


Congo, un libro que se sale de todos los moldes, fue un éxito editorial y se tradujo a
mas de veinte lenguas pero nunca antes al castellano. Traza de manera magistral la
trayectoria de una de las naciones mas devastadas, adoptando un enfoque
profundamente humano, con el fin de devolverle la historia de la nacién a su pueblo.
Van Reybrouck va mas alla del relato del comercio de esclavos y del marfil, del
colonialismo belga y de la inestable independencia, y nos ofrece la perspectiva intima
de los congoleses comunes atrapados en la turbulenta historia de su nacién.

Congo recorre el pais desde la prehistoria, los primeros cazadores de esclavos, el
viaje de Stanley, enviado por Leopoldo II, hasta la descolonizacion, la llegada de
Mobutu —seguido de Kabila— y la implantacién de una importante comunidad
china. Entrelazando con gran acierto las voces de todo un elenco de personajes —de
dictadores y caudillos a nifios soldado, ancianos, campesinos, comerciantes y artistas
—, equilibradas con una investigacion historica tan meticulosa como agilmente
contada, construye un retrato multidimensional y vibrante que revela el papel crucial
del Congo en la historia mundial.
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A la memoria de Etienne Nkasi (;1882?-2010), en profundo
reconocimiento de su excepcional testimonio y de los platanos
que me ofrecié durante nuestro primer encuentro.

Y para el pequefio David, nacido en 2008, hijo de Ruffin
Luliba, nifio soldado desmovilizado, y de su esposa Laura, que
quisieron ponerle mi nombre a su primer hijo.
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Le Réve et I’Ombre étaient de trés grands camaradest!l,
BADIBANGA,

L’éléphant qui marche sur des oeufs
Bruselas, 1931
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Mapa 1: Geografia
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Mapa 2: Poblacion, administracion y materias primas
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INTRODUCCION

Sigue siendo el océano, por supuesto, aunque hay algo diferente, su color ha
cambiado. Las olas anchas y bajas continian meciéndose con suavidad, lo inico que
se ve es el mar y, sin embargo, el azul se tifie gradualmente de amarillo. Y, en contra
de lo que creia recordar de la teoria de los colores, el resultado de esta mezcla no es
un océano verde, sino uno turbio. Ya no queda nada del esplendoroso azul celeste, ni
de las ondas turquesa bajo el sol de la tarde. No queda nada del insondable cobalto
del que emergia el sol, del azul ultramarino del crepusculo, del gris de la noche.

A partir de aqui solo se ve agua sucia.

Un caldo amarillento, ocre oxidado. A pesar de estar aun a cientos de millas de la
costa, uno ya lo sabe: aqui empieza la tierra. Es tal la fuerza con la que el rio Congo
desemboca en el océano Atlantico que tifie el agua del mar a lo largo de cientos de
kilometros.

En otras épocas, ese cambio de color engafiaba al viajero que realizaba por
primera vez la travesia en paquebote hacia el Congo haciéndole creer que casi habia
llegado. Sin embargo, la tripulacion y los veteranos de la colonia desengafiaban
pronto al novato indicandole que, a partir de alli, atn faltaban dos dias de navegacion,
dos dias en los que podria ver como el agua se volvia cada vez mas marron, cada vez
mas sucia. De pie, apoyado en la borda de popa, el viajero distinguiria el creciente
contraste con el agua azul del océano que la hélice hacia emerger de las
profundidades. Después de un tiempo, veria pasar flotando gruesas matas de hierba,
cepellones, islotes escupidos por el rio que se mecen a merced de las olas en el
océano. A través del ojo de buey de su camarote vislumbraria l6bregas formas en el
agua, «trozos de madera y arboles arrancados de cuajo, arrebatados mucho antes a la
sombria selva, pues los troncos negros ya no tenian hojas y los tocones de ramas
gruesas salian a veces a flote girando sobre si mismos antes de volver a
sumergirselilly

En las imagenes de satélite se aprecia con claridad: una mancha marron que, en
plena temporada del monzon, se extiende hasta ochocientos kilometros hacia el oeste.
Como si el continente tuviera un escape. Los oceandgrafos lo llaman el «abanico del
Congo» o el «penacho del Congo». La primera vez que vi fotos aéreas de la zona me
vino de inmediato a la mente la imagen de alguien que se ha cortado las venas y
mantiene las mufiecas bajo el agua, para toda la eternidad. El agua del Congo, el
segundo rio mas largo de Africa, se precipita literalmente en el océano. El fondo
rocoso hace que su desembocadura sea algo angostal?l. A diferencia del Nilo, el
Congo no confluye en el océano formando un apacible delta, sino que la enorme
masa de agua es expulsada al exterior a través del ojo de una cerradura.
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El mar debe su color ocre al lodo que el rio Congo acumula a lo largo de su viaje
de cuatro mil setecientos kilometros: desde su nacimiento en lo alto en el extremo
meridional del pais, pasando por la arida sabana, los ensortijados pantanos de
Katanga y la inmensa selva ecuatorial que cubre casi la mitad septentrional del pais,
hasta los paisajes caprichosos del Bajo Congo y los espectrales manglares de la
desembocadura. El color le viene también de los cientos de rios y afluentes que
conforman la cuenca del Congo, una zona de unos 3,7 millones de kilometros
cuadrados, més de una décima parte de la superficie de Africa, que coincide en gran
medida con el territorio de la reptiblica homoénima.

Y todas esas particulas de tierra, todos esos fragmentos erosionados de barro,
arcilla y arena se dejan llevar, rio abajo, hacia el ancho mar. A veces flotan y se
deslizan de forma imperceptible, para volcarse después en una frenética furia que
mezcla la luz del dia con la oscuridad y la espuma. Otras veces tropiezan. Con una
roca. Con una orilla. Con los restos oxidados de un buque que aulla en silencio a las
nubes y alrededor del cual se ha formado un banco de arena. En ocasiones no
encuentran nada, nada en absoluto, salvo agua, un agua cambiante que empieza
siendo dulce, después salobre y por ultimo salada.

Asl empieza un pais: mucho antes de alcanzar la costa, diluido en una gran
cantidad de agua del océano.

Pero ;donde empieza la historia? Tal como sucede con el propio pais, también su
historia comienza mucho antes de lo que cabria esperar. Hace seis afios, cuando con
ocasion del quincuagésimo aniversario de su independencia consideré la posibilidad
de escribir un libro sobre la turbulenta historia del Congo —no solo del periodo
poscolonial, sino también de la época colonial y de una parte de los tiempos
precoloniales—, decidi que eso solo tendria sentido si podia dar la palabra al mayor
numero posible de voces congolefias. En un intento por reprimir en la medida de lo
posible el eurocentrismo que, sin duda, me jugaria malas pasadas, me parecio
necesario buscar de forma sistematica la perspectiva local o, mejor dicho, la
diversidad de perspectivas locales, puesto que, por supuesto, no existe una unica
interpretacion congolefia de la historia, como tampoco hay una unica version belga,
europea o simplemente «blanca». Asi pues, habia que escuchar voces congolefias,
tantas como fuera posible.

Sin embargo, ;cémo ponerse manos a la obra en un pais donde la esperanza de
vida media durante la tltima década era inferior a los cuarenta y cinco afos? El pais
estaba a punto de cumplir los cincuenta, pero sus habitantes no alcanzaban esa edad.
Por supuesto, tenia a mi disposicion las voces procedentes de fuentes coloniales, en
ocasiones ya olvidadas. Contaba con las magnificas historias y canciones recopiladas
por misioneros y etnografos; con los innumerables textos escritos por los propios
congolefios: para mi sorpresa incluso daria con un documento autobiografico de
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finales del siglo xix. No obstante, yo buscaba también testigos vivos, personas que
quisieran compartir conmigo la historia de su vida, incluidas las banalidades. Deseaba
aquello que pocas veces se encuentra en los textos, porque la historia es mucho mas
que lo que acaba consignado por escrito. Eso es algo valido siempre y en todas partes,
sobre todo en zonas donde una élite es la inica que tiene acceso a la palabra escrita.
Como arquedlogo concedo mucho valor a la informaciéon no textual, puesto que a
menudo ofrece una imagen mas completa y mas palpable de la realidad. Queria
entrevistar a la gente, no necesariamente a personajes influyentes, sino a personas
ordinarias, gente comun cuya vida estd marcada por la Historia con mayuscula.
Queria preguntarles qué comian en ese o en aquel periodo. Sentia curiosidad por
saber qué ropa vestian, si iban a la iglesia, como eran las casas que habitaron durante
su infancia.

Claro esta que resulta arriesgado extrapolar al pasado basandose en lo que la
gente cuenta hoy: no hay nada que se actualice tanto como el recuerdo. Si bien es
cierto que las opiniones son particularmente maleables —me encontré con
informantes que hablaban maravillas de la colonizacién: ;por qué lo hacian? ¢porque
las cosas iban tan bien en aquella época o porque van tan mal ahora? ;O porque soy
belga?—, los recuerdos de objetos o de actos triviales son a menudo mas persistentes.
Uno tenia o no una bicicleta en 1950. De nifio, hablaba kikongo con su madre o no.
Jugaba al futbol en la misiéon o no. La memoria no se destifie de manera uniforme.
Los detalles en apariencia insignificantes de la vida de una persona mantienen su
color por mas tiempo.

Por tanto, queria entrevistar a gente corriente, a congolefios ordinarios sobre sus
vidas ordinarias, aunque no me gusta la palabra «ordinario», porque muchas de las
historias que me contaron eran realmente extraordinarias. Mientras escribia este libro
aprendi que el tiempo es una maquina que tritura vidas, pero de vez en cuando hay
personas que trituran el tiempo.

Aun asi, seguia sin saber como empezar. Esperaba poder hablar aqui y alla con
alguien que conservara recuerdos claros de los ultimos afios de la época colonial.
Partia de la idea de que apenas quedarian testigos del periodo anterior a la Segunda
Guerra Mundial. Podria considerarme afortunado si encontraba un informante de mas
edad capaz de relatarme algo de lo que vivieron sus padres o sus abuelos durante el
periodo de entreguerras. Para épocas anteriores tendria que guiarme por la trémula
bridjula de las fuentes escritas. Sin embargo, al cabo de un tiempo cai en la cuenta de
que la esperanza de vida media en el Congo no es tan baja porque haya poca gente
mayor, sino porque mueren muchos nifios. Lo que hace que la media disminuya es la
terrible mortalidad infantil. Durante los diez viajes que hice al Congo conoci a
personas de setenta, de ochenta y hasta de noventa afios. En una ocasion, un anciano
ciego de casi noventa afios me conté muchas cosas de la vida de su padre, lo que me
permitié remontarme de forma indirecta hasta la década de 1890, una profundidad
vertiginosa. Sin embargo, aquello no era nada comparado con lo que me cont6 Nkasi.
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Desde el aire Kinsasa parece una termita reina, asquerosamente hinchada y presa de
una bulliciosa agitacién, siempre activa y en continuo crecimiento. Bajo un calor
sofocante, la ciudad se extiende a lo largo de la margen izquierda del rio. En la otra
orilla se encuentra su hermana gemela Brazzaville, mas pequefia, mas fresca y mas
resplandeciente. Alli, los edificios de oficinas tienen cristales reflectantes. Es el tinico
lugar del mundo donde dos capitales pueden mirarse; sin embargo, en Brazzaville,
Kinsasa solo ve reflejada su miserable imagen.

Kinsasa tiene una paleta de colores variada, pero no son los vivos pigmentos de
otras ciudades bafiadas por el sol. Alli no se ven nunca los colores saturados de
Casablanca, ni el calido colorido de La Habana, nunca los rojos intensos de Varanasi.
En Kinsasa la pintura palidece tan rapido que da la impresién de que la gente ya ni se
toma la molestia de darle una nueva mano: las tonalidades palidas se han convertido
en una estética en si misma. Predominan los colores pastel, los tonos que tanto
gustaban a los misioneros. Todos los edificios —desde la mas humilde tienda que
vende jabon o minutos de llamada hasta una gigantesca iglesia pentecostal de nueva
construccion— tienen las paredes pintadas de amarillo, de verde o de azul palidos.
Como si estuvieran iluminadas dia y noche por luces de nedn. Las cajas de Coca-Cola
apiladas en altas torres en el patio de la fabrica de cerveza Bralima no son de color
escarlata, sino de rojo apagado. Las camisas de los guardias de trafico no son de
amarillo chillén, sino del color de la orina. Y cuando el sol brilla con toda su
intensidad, incluso la bandera nacional parece descolorida mientras ondea al viento.

No, Kinsasa no es una ciudad llena de color. La tierra no es rojiza como en otros
lugares de Africa, sino negra. Detras de la capa de pintura pastel siempre se asoman
las paredes grises. Cuando uno mira los ladrillos que los albafiiles dejan secar al sol a
lo largo del bulevar Lumumba, aprecia todo un abanico de tonos grisaceos: ladrillos
mojados de color gris oscuro junto a ladrillos gris raton con la textura del cuero, junto
a ejemplares gris ceniza. El unico color que resalta realmente es el blanco de la
mandioca seca, también llamada cazabe, la planta tuberculosa que constituye el
alimento basico en muchas partes del Africa Central. Los barrefios de plastico llenos
de harina que venden las mujeres en cuclillas relucen tanto que las obligan a
entrecerrar los ojos. Al lado de ellas se acumulan montones de raices de mandioca,
unos grandes tocones de un blanco cegador que recuerdan a colmillos cortados.
Vistos desde el aire se diria que esos montones desordenados son los dientes que
muestra el subsuelo, enfurecido y asustado como un babuino. Una mueca. La
dentadura torcida de una ciudad apagada; eso si, blanca como la nieve.
Impecablemente blanca.

Si pudiésemos sobrevolar esta ciudad como un ibis, veriamos un tablero de
ajedrez de tejados de chapa ondulada oxidada y parcelas de follaje verde oscuro.
También apreciariamos la grisalla de la cité, los interminables barrios populares de
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Kinsasa. Trazariamos circulos sobre barrios de nombre plimbeo como Makala,
Bumbu y Ngiri Ngiri, y descenderiamos hacia Kasavubu, uno de los mas antiguos
barrios para «indigenas», como se llamaba a los congolefios en la época colonial.
Veriamos la avenida Lubumbashi, un largo eje en el que confluyen numerosas
callejuelas y callejones, pero que nunca ha sido asfaltado. Estamos en temporada de
lluvias y hay charcos del tamafio de una piscina en los que incluso el taxista mas
habil se queda atascado. Cuando hace girar los neumaticos, el barro negro azabache
sale proyectado y ensucia los laterales de su Nissan o de su Mazda destartalado, pero
recién lavado.

Dejariamos atras a nuestro taxista echando pestes y seguiriamos planeando hacia
la avenida Faradje. En el patio del nimero 66, después del muro de hormigon
rematado con trozos de vidrio, tras la puerta de metal negro, resplandece algo blanco.
Lo enfocamos. No es mandioca, ni marfil. Se trata de plastico duro y blanco,
moldeado por inyeccion. Es un orinal sobre el que una adorable nifia de un afio esta
sentada. Su peinado: una plantacion de pequefias palmeras atadas a la coronilla con
gomas amarillas y rojas. Lleva el vestido amarillo con estampado de flores subido
hasta las nalgas y no se ven braguitas alrededor de sus tobillos. Sin embargo, hace lo
mismo que todos los nifios y nifias de un afio de cualquier parte del mundo que no
comprenden por qué tienen que quedarse sentados en el orinal: llorar con rabia y de
forma desgarradora.

La vi sentada alli el jueves 6 de noviembre de 2008. Se llamaba Keitsha. Para ella fue
una tarde traumatica. No solo la privaban del placer de la evacuacion espontanea,
sino que ademas tuvo que asistir al espectaculo mas escalofriante que habia visto en
su vida: un blanco, algo que solo conocia por su ajada e invalida Barbie, pero esta vez
de tamario real, de carne y hueso, y con dos piernas.

Keitsha estuvo en guardia toda la tarde. Mientras sus familiares hablaban con el
extrafo visitante y hasta compartian con €l platanos y cacahuetes, ella se mantenia a
una prudente distancia, mirando fijamente durante minutos como aquel individuo
también metia la mano en la bolsita de cacahuetes.

Por fortuna, yo no habia ido alli para verla, sino para hablar con Nkasi, el
patriarca de la familia. Dejé atras el patio con la nifia que lloraba y aparté la fina
sabana que cubria la entrada de la casa. Me sumergi en la penumbra. Mientras mis
ojos intentaban acostumbrarse a la oscuridad, oi crujir el tejado por el calor. Era de
chapa ondulada, como no; y las paredes, de color azul palido, como en todas partes.
Sobre una de ellas habian escrito con tiza Christ est dieu. Al lado, alguien habia
garabateado con carboncillo una lista de nimeros de movil. Las paredes de la casa
hacian las veces de libreta de direcciones, puesto que en Kinsasa hace afios que el
precio del papel resulta prohibitivo.
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Nkasi estaba sentado en el borde de su cama. Mantenia la cabeza gacha mientras
intentaba abotonarse la camisa abierta con sus viejos dedos. Acababa de despertarse.
Me acerqué y lo saludé. Fl alz6 la vista. Llevaba las gafas sujetas con una goma
alrededor de la cabeza. Detras de los gruesos cristales rayados vi unos ojos humedos.
Solto la camisa y cogié mi mano entre las suyas. Era sorprendente la fuerza que aun
tenia en los dedos.

—Mundele —murmur6—, mundele!

Parecia emocionado, como si llevasemos anos sin vernos. «Hombre blanco.» Su
voz parecia una rueda lenta y oxidada que se ponia lentamente en movimiento. Un
belga en su casa..., después de tantos afios... Pensar que iba a vivir para verlo.

—Papa Nkasi —Ile dije en la penumbra—. Es un verdadero honor conocerlo.

Sin soltarme la mano me indic6 que tomara asiento. Encontré una silla de
plastico.

—¢:Como esta?

—ijAaah! —gimi6 desde detras de unas gafas tan rayadas que no se le veian los
0jos—, me molesta mi demi-vieillesse.

Junto a la cama habia un cuenco lleno de flemas. Sobre el mugriento colchoén, un
enema cuya pera de goma parecia a punto de desintegrarse. Por aqui y por alla, un
trozo de envoltorio de alguin medicamento. De pronto, Nkasi se echo a reir de su
propio chiste.

¢A cuantos anos equivalia aquella «semivejez»? Sin duda, parecia el congolefio
mas viejo que habia visto hasta entonces.

No tuvo que pensarselo mucho.

—Je suis né en mille-huit cent quatre-vingtdeux.

¢Nacio en 1882? Las fechas son un concepto relativo en el Congo. En ocasiones
me he encontrado con informantes que al preguntarles cuando ocurrié un suceso, me
contestaban: «Hace mucho tiempo, si, realmente mucho, al menos seis afios, 0 no,
espera, digamos mas bien un afio y medio». Nunca podré hacer realidad mi deseo de
mostrar las cosas desde la perspectiva congolefia: le concedo demasiada importancia
a las fechas. Y algunos informantes consideran mas importante dar una respuesta que
una respuesta correcta. Sin embargo, por otro lado, a menudo me llamaba la atencién
la precision con la que recordaban distintos hechos de su vida. Ademas del afio,
muchas veces se acordaban del mes y del dia. «Me mudé a Kinsasa el 12 de abril de
1963.» O: «El 24 de marzo de 1943 zarpo el barco». Todo eso me ensefio a ser muy
precavido con las fechas.

¢En 18827 En tal caso, estamos hablando de la época de Stanley, de la fundacién
del Estado Libre del Congo, de las primeras misiones. Eso era antes de la
Conferencia de Berlin, de la famosa reunién de 1885 durante la cual las potencias
europeas determinaron el futuro de Africa. ;Era posible que me encontrara ante
alguien que no solo recordaba el colonialismo, sino que incluso provenia de la época
precolonial? ;Alguien que habia nacido en el mismo afio que James Joyce, Igor
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Stravinski y Virginia Woolf? Era dificil de creer. De ser eso cierto, jaquel hombre
debia de tener ciento veintiséis afios! No solo se trataba de la persona mas vieja del
mundo, sino, ademas, de una de las mas longevas de todos los tiempos. Y, encima, en
el Congo. Sumaba tres veces la esperanza de vida media del pais.

Asi que hice lo de siempre, comprobar y volver a comprobar. Y en su caso eso
implicaba tener que escarbar poco a poco en el pasado, con infinita paciencia. A
veces avanzaba rapido; otras, nada en absoluto. Nunca antes habia hablado asi con la
historia lejana, nunca antes me habia parecido tan fragil. A menudo yo no entendia lo
que me decia. Muchas veces él empezaba una frase y se detenia a la mitad, con la
mirada sorprendida de alguien que va a buscar algo a la nevera y, de repente, ya no
recuerda qué. Era luchar contra el olvido, pero Nkasi no solo olvidaba el pasado,
también olvidaba el olvido. Los agujeros que se abrian volvian a cerrarse de
inmediato. Fl no era consciente de la pérdida. Yo, en cambio, me sentia como si
intentara achicar un transatlantico con una lata de conservas.

Al final llegué a la conclusién de que su afio de nacimiento bien podria ser
correcto. Hablaba de sucesos de las décadas de 1880 y 1890 que solo podia saber de
primera mano. Nkasi no habia estudiado, pero conocia hechos histéricos de los que
otros ancianos congolefios de su zona no tenian ni la mas remota idea. Era oriundo
del Bajo Congo, la region entre Kinsasa y el océano Atlantico, donde la presencia
occidental se hizo sentir antes. Si el mapa del Congo se parece a un globo, el Bajo
Congo es la boquilla por la que pasa todo. Aquello me permitia comprobar la
veracidad de sus recuerdos a partir de hechos bien documentados. Me habl6 con gran
precision de los primeros misioneros, los protestantes anglosajones que se instalaron
en la region y que, en efecto, iniciaron las conversiones en torno a 1880. Me dio
nombres de misioneros que, segun comprobé mas tarde, habian llegado a la zona en
la década de 1890 y que a partir de 1900 se instalaron en una mision vecina. Me
habl6 de Simon Kimbangu, un hombre de una aldea vecina de quien sabemos que
nacié en 1889 y que en la década de 1920 fundaria su propia religion. Y, quiza lo mas
importante, me cont6 que de nifio habia sido testigo de la construccion del ferrocarril
entre Matadi y Kinsasa. Eso sucedio entre 1890 y 1898. Las obras en su region se
iniciaron en 1895.

—Entonces yo tenia unos doce o quince afios —me dijo.

—Papa NKkasi...

—OQui?

Cada vez que le dirigia la palabra, me miraba con aire distraido, como si hubiese
olvidado que tenia visita. No se esforzaba lo mas minimo en convencerme de su
avanzada edad. Me contaba lo que ain recordaba y parecia asombrarse de mi
asombro. A todas luces, su edad le impresionaba menos que a mi, que llené una
libreta entera sobre este tema.

—¢Como sabe su afio de nacimiento? Entonces aun no habia registros, ;no?

—NMe lo dijo Joseph Zinga.
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—¢Quién?

—Joseph Zinga. El hermano menor de mi padre.

Y entonces me explicd la historia de su tio que se habia marchado con un
misionero inglés a la mision de Palabala y que se hizo catequista, gracias a lo cual
aprendio el calendario cristiano.

—FI1 me dijo que naci en 1882.

—Pero ¢conoci6 usted a Stanley?

Nunca en la vida pensé que se me presentaria la ocasion de formular esa pregunta
con total seriedad.

—Stanlei? —me pregunt6 él, con fuerte acento francés—. No, nunca lo vi, pero
oi hablar mucho de él. Primero lleg6 a Lukunga y después fue a Kintambo.

Sea como fuere, la cronologia coincidia con el viaje que Stanley emprendid entre
1879 y 1884.

—A quien si conoci fue a Lutunu, uno de sus boys. Era de Gombe-Matadi, no
lejos de donde viviamos nosotros. Nunca llevaba pantalones.

El nombre de Lutunu me sonaba de algo. Recordé entonces que fue uno de los
primeros congolefios en servir a los blancos como boy. Mas tarde, el colonizador lo
nombraria jefe indigena. Lutunu vivio hasta la década de 1950, asi que Nkasi podia
haberlo conocido mas adelante. Sin embargo, estaba claro que no podia haber
sucedido lo mismo con Simon Kimbangu.

—Conoci a Kimbangu en los afios de 1800 —me dijo con insistencia.

A excepcion de su afio de nacimiento, fue la tnica vez en que Nkasi aludi6 al
siglo x1X. Me explic6 que ambos vivian en poblados cercanos. Y afiadio:

—Teniamos mas o menos la misma edad. Simon Kimbangu era mas grande que
yo en cuanto al pouvoir de Dieul®2], pero yo era mayor en afios.

En visitas posteriores me confirmé que era unos afios mayor que Kimbangu, que
habia nacido en 1889.

En las semanas siguientes a mi primera visita, fui a ver varias veces a Nkasi. Cuando
regresaba a la casa donde me hospedaba en Kinsasa consultaba mis notas, encajaba
los trozos del rompecabezas y buscaba las lagunas en su historia. Cada visita duraba a
lo sumo un par de horas. Nkasi me hacia saber si se cansaba o si le fallaba la
memoria. Las conversaciones eran siempre en su dormitorio. A veces se sentaba en el
borde de la cama; otras, en el unico mueble de la habitacion: un viejo asiento de
coche sobre el suelo. En una ocasién charlé con él mientras se afeitaba. Lo hacia sin
espejo, sin espuma de afeitar, sin agua, solo con una maquinilla desechable que él
nunca desechaba. Se palpaba la barbilla, hacia muecas grotescas y se raspaba la piel
curtida con la hoja de afeitar blanca. Después de unas cuantas pasadas temblorosas, la
golpeaba contra el borde de la cama para vaciarla. Los pelillos blancos caian
lentamente al suelo oscuro.
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En un rincén de la habitacion habia un mont6n de trastos: lo que quedaba de sus
pertenencias. Una maquina de coser rota de la marca Singer, una pila de harapos, una
lata grande de leche en polvo de la marca Milgro, una bolsa de deporte y un fardo de
tela. Este ultimo ya me habia llamado la atencion en mi primera visita. Parecia
contener algo abombado.

—¢Qué hay en ese paquete? —le pregunté en una ocasion.

—Ah, ¢al —exclamé cogiendo el fardo.

Lo abri6 lentamente y saco un precioso casco colonial. Uno negro. Yo ni siquiera
sabia que existiera algo asi. El se lo puso sin que tuviera que pedirselo y esbozé una
amplia sonrisa.

—Ah, monsieur David, he vivido toda la vida entre las manos de los blancos;
pero dentro de dos o tres dias voy a morir.

Le costaba mucho desplazarse. A modo de baston utilizaba un viejo paraguas con
mango, pero preferia confiar en el apoyo de algunas de sus hijas. Nkasi tuvo cinco
esposas... 0 seis, 0 siete. Sobre este particular las opiniones eran diversas y ni
siquiera él se acordaba. En el patio siempre habia algunos miembros de la familia.
Las estimaciones sobre el numero de su prole variaban. Treinta y cuatro hijos era el
que mas a menudo se mencionaba. En cualquier caso, todos parecian coincidir en que
habia tenido cuatro veces gemelos. ;Y nietos? Mas de setenta, seguro.

También conoci a sus dos hermanos menores, Augustin y Marcel, de noventa y de
cien afos, respectivamente. Marcel no vivia en Kinsasa, sino en Nkamba. Hablé con
el hijo de Augustin, un hombre desenvuelto e inteligente que aun no habia alcanzado
la mediana edad. Al menos eso creia yo. Hasta que me dijo que ya habia cumplido los
sesenta. Apenas podia creerlo: no le hubiese dado ni cuarenta y cinco. Comprendi que
se trataba de una familia increiblemente resistente, un excepcional capricho de la
naturaleza. Tres hermanos vetustos, los tres vivos. Habian tenido también dos
hermanas que habian fallecido hacia poco, ambas con mas de noventa afios.

Catorce miembros de la familia vivian juntos en tres pequefias habitaciones
contiguas, pero todos los dias habia un incesante ir y venir de familiares. Nkasi
compartia la habitacion con sus dos nietos veinteafieros, llamados Nickel y Platini.
Uno de ellos llevaba una sudadera con el texto Miami Champs estampado en ella. Al
ser el mas anciano, Nkasi tenia derecho a dormir todas las noches en la cama, eso se
sobreentendia; los jovenes se echaban en el suelo sobre esterillas de hojas de platano
trenzadas, aunque durante el dia se tumbaban de vez en cuando sobre el ligero
colchén de su abuelo.

Nkasi se alimentaba a base de mandioca, arroz, alubias y a veces algo de pan. No
habia dinero para comprar carne. Un dia, después de una larga conversacion, penso
que debia de tener hambre y me acercé con el mango de su paraguas un racimo de
platanos y una bolsa de cacahuetes.

—Ya lo veo. Tienes la cabeza cerrada, pero la barriga abierta. Ten, come.
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No tenia sentido negarse. Cada vez que lo visitaba le llevaba algo y le compraba
refrescos. Al igual que innumerables familias de la cité, la de Nkasi tenia un modesto
almacén de bebidas de la fabrica de cerveza Bralima, aunque carecian de dinero para
comprar Coca-Cola o Fanta. Una vez vi a Nkasi sentado en su asiento de coche,
vertiendo un poco de Coca-Cola en un vaso de plastico. Con sobrecogedora lentitud
le paso el vaso a Keitsha. Era una escena que conmovia: el hombre que por lo visto
habia venido al mundo antes de la Conferencia de Berlin (y de la invencién de la
Coca-Cola) le daba ahora algo de beber a su nieta nacida después de las elecciones
presidenciales de 2006.

Conoci a Nkasi el 6 de noviembre de 2008, dos dias después de que se produjera
un acontecimiento historico. En un determinado momento de la conversacién, Nkasi
invirtio los papeles. ¢Podia por una vez hacerme €l una pregunta y dejar de hablar del
pasado? Habia oido rumores a los que no daba crédito.

—Es cierto que en Estados Unidos han elegido a un presidente negro?

La vida de Nkasi corrio paralela a la historia del Congo. En 1885, el territorio
cay6 en manos del soberano belga Leopoldo II que declaré el Ftat Indépendant du
Congo, que suele denominarse «Estado Libre del Congo». En 1908, después de
recibir fuertes criticas tanto dentro como fuera de Bélgica, el rey se vio obligado a
ceder su territorio al Estado belga. Hasta 1960 se llamaria el Congo Belga, para
después convertirse en un pais independiente: la Republica del Congo. En 1965,
Mobutu dio un golpe de Estado y se mantuvo treinta y dos afios en el poder. Durante
aquel periodo, el pais recibié un nuevo nombre: Zaire. En 1997, cuando Laurent-
Désiré Kabila destron6 a Mobutu, el pais paso a llamarse Republica Democratica del
Congo, aunque hubo que esperar hasta el 2006 para que fuera realmente democratico:
aquel afio se celebraron las primeras elecciones libres en mas de cuarenta afios.
Joseph Kabila, hijo de Laurent-Désiré, fue elegido presidente. Sin apenas haberse
mudado, Nkasi habia vivido en cinco paises distintos, o al menos en un pais con
cinco nombres diferentes.

Aunque el pais que concibié Leopoldo II no se correspondia de ningtiin modo con
una realidad politica existente, mostraba una sorprendente coherencia geografica:
coincidia en gran medida con la cuenca del rio Congo. Todos los arroyos y todas las
corrientes que hay en el Congo desembocan en ese rio poderoso y contribuyen
tedricamente a la mancha pardusca del océano. Se trata de un dato meramente
cartografico; sobre el terreno, este sistema hidrografico no parece una unidad. Sin
embargo, el Congo —con una extension de 2,3 millones de kildmetros cuadrados, el
tamafio de Europa occidental, dos tercios de la India y la tinica nacién de Africa con
dos husos horarios— ha sido el pais de ese unico rio. A pesar de los cambios de
denominacion, siempre recibio el nombre de la madre de todas las corrientes (el
Congo, el Zaire). Hoy en dia, los habitantes lo llaman en francés le fleuve, el rio,
igual que los habitantes de los Paises Bajos dicen «el mar» cuando se refieren al mar
del Norte.
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El curso del rio Congo no es rectilineo; describe tres cuartos de un circulo, en
sentido contrario a las agujas del reloj, como si se retrasara cuarenta y cinco minutos
un reloj analdgico. Esta gran curva tiene que ver con el relieve regular y algo llano
del interior del Africa Central. En realidad, el rio Congo describe un gran meandro en
un territorio con una suave pendiente que, por lo general, se eleva tan solo unos
cientos de metros por encima del nivel del mar. Desde su nacimiento en el extremo
meridional del pais, el rio desciende menos de mil quinientos metros a lo largo de
miles de kilébmetros. Solo en la parte oriental del pais se encuentran zonas por encima
de los dos mil metros de altitud. El punto mas alto se halla justo en la frontera con
Uganda: el monte Stanley, de 5109 metros, la tercera cumbre mas alta de Africa,
cubierto de nieves eternas y con un glaciar (menguante). L.as montafias orientales y
una serie de lagos alargados (los cuatro Grandes Lagos, de los cuales el Tanganica es
el mas grande) son consecuencia de una importante actividad tecténica, como
también atestiguan los volcanes aun activos de la zona. Este borde oriental arrugado
del Congo forma parte del rift, la gran linea de falla que atraviesa Africa de norte a
sur. Desde el punto de vista climatoldgico, esa zona montafiosa puede ser fresca; por
ejemplo, una ciudad como Butembo, cerca de la frontera con Uganda, tiene una
temperatura media anual de tan solo diecisiete grados Celsius, mientras que Matadi,
no muy alejada del océano Atlantico, alcanza una media de mas de veintisiete grados.
En otros lugares la proximidad del ecuador asegura un clima tropical con
temperaturas altas y una elevada humedad del aire, si bien las diferencias regionales
resultan considerables. Mientras que en la selva ecuatorial la temperatura de la tarde
oscila entre los treinta y los treinta y cinco grados, en el extremo sur del pais puede
llegar a aparecer escarcha durante la temporada seca. También varian la duracion y el
inicio de la temporada seca.

Dos tercios del pais estan cubiertos por una densa selva ecuatorial que, con 1,45
millones de kilometros cuadrados, es la selva pluvial mas grande del mundo después
de la Amazonia. Desde el avion recuerda a un brocoli gigante, una zona que tiene casi
tres veces el tamafio de Espafia. Al norte y al sur, esa selva (la forét, como dicen los
congolefios) se transforma poco a poco en sabana. No en un interminable mar de
hierbas amarillas y ondulantes similar al que suele aparecer en National Geographic,
sino en una sabana arborea que se convierte de forma gradual en arbustiva a medida
que uno se aleja mas del ecuador. La biodiversidad del pais es espectacular, pero esta
cada vez mas amenazada. Tres de los principales descubrimientos zoologicos del
siglo xx se llevaron a cabo en el Congo: el pavo real del Congo, el okapi y el bonobo.
El hecho de que en el siglo XX se descubriera un nuevo simio antropomorfo podia
calificarse casi de milagroso. El Congo es el unico pais del mundo en el que viven
tres de los cuatro tipos de simios antropomorfos (solo falta el orangutan); sin
embargo, también los chimpancés y sobre todo los gorilas de montafia son especies
animales muy amenazadas.
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Los etnografos del siglo xx distinguian unos cuatrocientos grupos étnicos en el
interior, todos ellos correspondian a sociedades con sus propias costumbres, con sus
propias formas de convivencia, con sus propias tradiciones artisticas, y a menudo
también con una lengua o con un dialecto propios. Normalmente, esos grupos se
designan con una forma plural, reconocible por el prefijo ba o wa. Los bakongo
(también escrito baKongo) pertenecen a la etnia kongo; los baluba (o baL.uba), a la
etnia luba; los watutsi (o waTutsi o incluso waTuzi), a la etnia tutsi. En los siguientes
capitulos utilizaré los términos usuales. Por consiguiente hablaré al mismo tiempo de
los bakongo y de los tutsis, lo cual no resulta muy coherente, pero si practico. He
evitado, en la medida de lo posible, el singular (mukongo o muKongo). Kongo con
una k designa a la etnia que vive en la desembocadura del rio Congo, mientras que
Congo con c hace referencia al pais y al rio. Las lenguas de esas etnias suelen
empezar con el prefijo ki o tshi: el kikongo, el tshiluba, el kisuajili, el kinyaruanda.
También en este caso he dado prioridad a lo que es usual. Por ello utilizo suajili en
lugar de kisuajili, y kinyaruanda en lugar de «ruandés». El lingala es la excepcion que
confirma la regla, lo que no quita que, en lingala, las lenguas también empiezan por
ki. En una ocasién oi a alguien hablar del «kiChinois». Y el kiflama es la lengua de
los baflama, los flamencos (derivado de flamands); es decir, el neerlandés.

La excepcional riqueza antropoldgica del Congo no debe hacernos olvidar su gran
homogeneidad lingiiistica y cultural. Practicamente todas las lenguas son bantties y
ponen de relieve una similitud estructural interna. (Bantt es el plural de muntu;
significa «las personas».) Eso no quiere decir que Nkasi entienda a alguien
procedente de la otra parte del pais, pero si que sus lenguas se pareceran, como las
lenguas indoeuropeas entre si. Solo en el extremo septentrional del Congo se hablan
lenguas muy diferentes, lenguas que pertenecen al grupo lingiiistico del sudanés. En
el resto del pais, las lenguas banties se popularizaron con la expansion de la
agricultura desde el noroeste. Incluso los pigmeos, los primitivos cazadores-
recolectores de la selva, acabaron utilizando lenguas bantues.

La «conciencia étnica» constituye un concepto relativo en el Congo. Casi todos
los congolefios pueden indicar con bastante precision a qué etnia pertenecen tanto
ellos como sus padres, pero la medida en que se identifican con ese grupo varia
mucho segun la edad, el lugar de residencia, el nivel de formacién y el factor mas
decisivo de todos: las condiciones de vida. Los grupos se cohesionan mas cuanto mas
amenazados se ven. En diferentes momentos de la vida pueden tener mas o menos
importancia para sus integrantes. Si hay algo que nos deja claro la agitada historia del
Congo, es la elasticidad de lo que antes se denominaba la «conciencia tribal». Se trata
de una categoria fluida. A lo largo del libro abordaré a menudo este tema.

Aunque los nombres de las provincias y su nimero hayan cambiado con
frecuencia, existen algunas designaciones regionales que los habitantes utilizan de
forma invariable para dividir este enorme territorio. El Bajo Congo es, como ya
hemos visto, la boquilla del globo. Matadi, la capital administrativa, se trata de un

Pagina 20



puerto situado cien kilémetros al interior, donde pueden atracar portacontenedores,
después de navegar contra la fuerte corriente del rio Congo. Rio arriba, los rapidos
impiden la navegacion. Kinsasa, una ciudad de unos ocho millones de habitantes,
llamados kinois, se encuentra justo en el lugar donde el globo se ensancha. A partir de
aqui, el rio vuelve a ser navegable, hasta las profundidades de la selva. Al este de
Kinsasa se encuentra Bandundu, una zona entre la selva y la sabana, que cuenta entre
otras con la ciudad de Kikwit y una provincia importante desde el punto de vista
histérico llamada Kwilu. Ademas, en el corazén del pais, se halla Kasai, la zona de
diamantes. Su principal ciudad es Mbuji-Mayi, que en los dltimos afios, gracias a la
fiebre del diamante, se ha convertido en la tercera, e incluso quiza en la segunda,
ciudad del pais. Mas al este aparece la zona que antiguamente se llamaba Kivu, ahora
subdividida en tres provincias: Kivu del Norte, Kivu del Sur y Maniema. Los dos
Kivu forman la fragil parte superior del globo, con Goma y Bukavu como principales
centros, justo en la frontera con Ruanda. Se trata de una zona agricola densamente
poblada. Debido a su altitud, alli no aparece la enfermedad del suefio y es posible la
ganaderia; ademas, el suelo y el clima se prestan a una agricultura de gran valor (café,
té, quinina).

Al norte del eje Bandundu-Kasai-Kivu se extiende la mayor parte de la selva
ecuatorial que se divide administrativamente en dos gigantescas provincias que se
quiere subdividir desde hace tiempo: la provincia de Ecuador y la Provincia Oriental,
con Mbandaka y Kisangani como respectivas capitales. Ambas se hallan a orillas del
rio y son accesibles por barco desde Kinsasa. Sobre todo Kisangani ha desempefniado
un papel clave en toda la historia congolefia. Al sur de este eje central este-oeste se
encuentra otra provincia de enormes dimensiones, Katanga, cuya capital es
Lubumbashi. En esta zona minera late el corazon economico del Congo. Katanga se
prolonga hacia el sureste, como si un payaso hubiese retorcido el globo del Congo: es
el resultado de una disputa fronteriza con Reino Unido a finales del siglo Xix.
Mientras que Katanga es rica en cobre y en cobalto y Kasai vive de los diamantes, el
subsuelo de Kivu contiene estafio y coltan; el de la Provincia Oriental es rico en oro.

Las cuatro principales ciudades del pais son, por consiguiente, Kinsasa,
Lubumbashi, Kisangani y, desde hace poco, Mbuji-Mayi. De momento, no estan
unidas entre si ni por ferrocarril, ni por carretera. A principios del tercer milenio, el
Congo cuenta con menos de mil kilémetros de carreteras asfaltadas (que en su
mayoria conducen al extranjero: desde Kinsasa hasta los puertos de Matadi, desde
Lubumbashi hasta la frontera con Zambia, para hacer posible la importaciéon de
mercancias y la exportacion de minerales). Casi no circulan trenes. Los barcos tardan
semanas en realizar la travesia de Kinsasa a Kisangani. Quien quiera viajar de una a
otra ciudad tendra que coger un avion o disponer de mucho tiempo. Por norma
general, una hora de trayecto en la época colonial equivale a todo un dia de viaje en
la actualidad.
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Kinsasa ha sido siempre el ombligo del pais, el nudo del globo. Mas del 13 por
ciento de los sesenta y nueve millones de habitantes vive en uno de los veinticinco
municipios de la capital, aunque el grueso de la poblacion congolefia sigue residiendo
en las zonas rurales. Sobre todo el Bajo Congo, Kasai y la zona de los Grandes Lagos
estan densamente poblados.

El francés es la lengua administrativa y de la ensefianza superior, pero el lingala
es el idioma del ejército y el de la omnipresente musica popular. Existen cuatro
idiomas originarios reconocidos oficialmente como lenguas nacionales: el kikongo, el
chiluba, el lingala y el suajili. Mientras que las primeras dos son lenguas étnicas (el
kikongo es la de los bakongo en el Bajo Congo y en Bandundu, y el chiluba la de los
baluba en Kasai), las dos ultimas son lenguas comerciales con una proyeccion mucho
mayor. El suajili surgié en la costa oriental de Africa y no solo lo hablan en toda la
parte oriental del Congo, sino también en Tanzania y en Kenia; el lingala nacio en la
provincia de Ecuador y descendid, siguiendo el curso del rio Congo, hasta Kinsasa.
Hoy es la lengua de mayor crecimiento del Congo y también la empleada en el vecino
Congo-Brazzaville.

Ya que hablamos de los paises vecinos: el Congo tiene nada menos que nueve.
Siguiendo el sentido de las agujas del reloj y empezando a orillas del océano
Atlantico, son estos: Congo-Brazzaville, la Republica Centroafricana, Sudan,
Uganda, Ruanda, Burundi, Tanzania, Zambia y Angola. Un nimero solo superado, a
escala mundial, por Brasil, Rusia y China, cada uno de ellos con entre diez y catorce
vecinos. Esto complica la diplomacia y es precisamente lo que sucedio en el Congo,
tanto durante como después de la época colonial. Las disputas fronterizas y los
conflictos territoriales constituyen una constante desde hace un siglo y medio, del
mismo modo que algunas partes de la frontera entre Rusia y China han supuesto un
motivo de discordia desde hace mucho tiempo.

¢Donde empieza la historia? En alta mar muy lejos de la costa y en un tiempo remoto,
muy anterior al nacimiento de Nkasi. Existe la molesta tendencia de hacer coincidir el
inicio de la historia del Congo con la llegada de Stanley en la década de 1870, como
si antes de esa fecha los habitantes del Africa Central vagaran tristes en un presente
eterno e inmutable y tuvieran que esperar el viaje de un blanco para liberarse del cepo
de su indolencia prehistérica. Bien es cierto que el Africa Central experiment un
importante impulso entre 1870 y 1885, pero eso no significa que antes sus habitantes
se hallaran en un estado natural petrificado. No eran fosiles vivos.

El Africa Central era una zona sin escritura, pero no sin historia. Cientos o, mejor
dicho, miles de afios de historia humana precedieron a la llegada de los europeos. Si
existia ese «corazon de las tinieblas», se debia mas a la ignorancia con la que los
exploradores blancos observaban el territorio que al territorio en si. Las tinieblas
también estaban en el ojo del observador.
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Para ilustrar ese pasado remoto utilizaré cinco diapositivas virtuales, cinco
instantaneas, al mismo tiempo que me preguntaré como era la vida de, supongamos,
un nifio de doce afios en cada uno de esos cinco momentos. La primera diapositiva se
tomo hara unos noventa mil afios. La fecha es algo arbitraria, pero se trata de la inica
datacion fiable que tenemos de los restos arqueol6gicos mas antiguos del Congo.

Qué extrafio subordinar la historia del Congo a la llegada de un europeo. jEs
increible lo eurocentrista que se puede llegar a ser! Fue en Africa donde, hace entre
cinco y siete millones de afios, la linea de la especie humana se separ6 de la de los
simios antropomorfos. Fue en Africa donde el ser humano empez6 a caminar erguido
hace cuatro millones de afios. Fue en Africa donde hace casi dos millones de afios se
tallaron las primeras herramientas de piedra. Y fue en Africa donde hace cien mil
aflos surgio el comportamiento complejo, prehistérico, de nuestra especie,
caracterizado por las redes de intercambio sobre largas distancias, los ingeniosos
utensilios de piedra y hueso, el uso del ocre como pigmento, los primeros sistemas de
calculo y otras formas de simbolismo. El Congo se hallaba demasiado al oeste para
poder vivir esta evolucion desde el principio, pero en muchos lugares se han
encontrado herramientas muy primitivas y sin duda muy antiguas que por desgracia
en su mayoria estan mal datadas. En la zona se encontraron también algunas de las
mas impresionantes hachas de mano de toda la prehistoria, unas hachas de piedra
elaboradas con esmero de hasta cuarenta centimetros de longitud.

Remontémonos noventa mil afios. Imaginemos la orilla de uno de los cuatro
Grandes Lagos en la parte oriental, el que ahora se llama lago Eduardo. Nuestro nifio
de doce afios podria haber estado alli, en el lugar donde el rio Semliki sale del lago.
Quizd formara parte del grupo de hombres prehistéricos cuyos restos fueron
exhumados con meticulosidad en la década de 1990. Una vez al afio, un grupo de
cazadores-recolectores acudia a este lugar, durante el periodo de freza del siluro. Este
pez lento, de escalofriantes barbillas y deliciosa carne, puede medir hasta setenta
centimetros y pesar mas de diez kilos. Suele vivir en el fondo del lago, fuera del
alcance de los humanos. Sin embargo, al inicio de la temporada de lluvias sale de su
escondite para desovar en aguas poco profundas. Para tal fin dispone incluso de un
organo respiratorio adicional, lo cual resulta practico, pero también peligroso: hace
noventa mil afios, en este lago, los humanos ya tallaban arpones de hueso, los mas
antiguos que se conocen en el mundo, puesto que en otros lugares empezaron a
hacerse tan solo hace veinte mil afios. Con una costilla o cualquier otro hueso,
fabricaban una punta de lanza con muescas y ganchos mortales. Es muy posible que
un nifio de doce afios aprendiera a arponear a uno de estos grandes peces o a alguna
de las numerosas especies mas pequefias. Asimismo resulta factible que desenterrara
dipnoos, unos peces parecidos a las anguilas, que al inicio de la temporada seca
anidan en un hueco poco profundo para pasar alli los ocho meses de verano. El
entorno era mucho mas seco que ahora, lo sabemos por las investigaciones
paleontologicas. Habia elefantes, cebras y facoqueros, especies tipicas de los espacios
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abiertos. Sin embargo, debido a la cercania del agua, también habia hipop6tamos,
cocodrilos, antilopes de los pantanos y nutrias. El viento soplaba sobre el lago, los
arbustos crujian, un pez se retorcia de dolor. Impotente y furioso, al mismo tiempo
que golpeaba su cola contra las rocas mojadas. Y, por encima, se oia quiza la voz del
nifio apoyado en su arpon: excitada, salvaje y triunfante. Una instantanea, nada mas.

La segunda diapositiva: dos mil quinientos afios antes del inicio de nuestra era.
Nuestro nifio de doce afios era entonces un pigmeo en la densa selva tropical. La
agricultura ain no existia, pero él debié de probar, sin duda, los frutos de la palma
aceitera silvestre. Debajo de rocas voladizas en la selva de Ituri se han encontrado
restos de antiguos habitantes. Entre el monton de utensilios de piedra se hallaron
pepitas de frutos de palmas prehistdricas. ¢Vivian alli los habitantes del bosque?
¢Acudian solo de forma esporadica? No lo sabemos. En cualquier caso, fabricaban
sus herramientas con cuarzo y cantos rodados que habian recogido en los alrededores.
El nifio de doce afios podia pertenecer a un grupo pequefio y muy movil de
cazadores-recolectores que debian de tener unos conocimientos excepcionales de su
entorno. Cazaban monos, antilopes y puercoespines, recolectaban nueces y frutos,
cavaban la tierra para sacar tubérculos y sabian qué plantas eran medicinales y cuales
alucinégenas.

Sin embargo, aquel mundo tampoco era cerrado. Entonces ya existian contactos
con el exterior. El silex y la obsidiana se intercambiaban a grandes distancias de hasta
trescientos kilometros. Quiza nuestro nifio de doce afios fuera el primer congolefio del
que tenemos una fuente escrita. Quiza lo convirtieran en esclavo y se lo llevaran lejos
del bosque cruzando la sabana y el desierto, en un viaje de meses hasta llegar a un rio
por el que tuvo que navegar y que parecia no tener fin: el Nilo. Su acompafiante
estaba entusiasmado con la captura: un pigmeo, lo mas raro y mas valioso que existia.
Su divino amo en el norte le habia enviado una carta muy especial, que mas tarde él
mandaria grabar en la piedra: «Ven y trdeme un enano, el enano que me traigas del
pais de los espiritus debe estar vivo, sano y salvo, para que baile las danzas sagradas
para diversién y alegria del faraén Neferkara»[3l, Estos jeroglificos fueron grabados
en las rocas de la tumba del jefe de la expedicién, cerca de Asuan, dos mil quinientos
afios antes de nuestra era. El pais de los espiritus: era la primera vez que el Congo
aparecia en un texto.

La siguiente proyeccion, la tercera diapositiva. Nos situamos unos quinientos
afios después del inicio de nuestra era. En Europa acaba de producirse el hundimiento
del Imperio romano de Occidente. Un nifio de doce afios en el Congo llevaba
entonces una vida totalmente distinta a la de su predecesor. Se habia acabado la vida
nomada: en adelante seria mas o menos sedentaria; ya no se mudaba varias veces al
aflo, sino solo unas cuantas veces durante toda su vida. Aproximadamente dos mil
afios antes de nuestra era, la agricultura hizo su aparicion en lo que ahora es
Camerun. Esta nueva fuente de alimentos impuls6 el crecimiento de la poblacion. Y
puesto que se trataba de agricultura extensiva, cada afio habia que cultivar nuevos
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campos. De forma gradual, el estilo de vida agricola se fue extendiendo por Africa.
Se trataba del inicio de la migracion banti. No debemos verlo como un gran
movimiento migratorio de campesinos que un buen dia liaron los bartulos y, después
de recorrer mil kilometros, exclamaron: «jHemos llegado!», sino como un
desplazamiento lento, pero seguro, en direccion sur (al norte estaba el Sahara). En el
transcurso de tres milenios, la agricultura conquisté todo el centro y el sur de Africa.
Como hemos dicho antes, los centenares de lenguas de este enorme territorio siguen
estando emparentadas. Para los campesinos de habla bantd, el bosque del Congo no
supuso ninguin obstaculo. Se adentraron en él siguiendo los rios y los senderos de
elefantes. Alli entraron en contacto con los habitantes de bosque, los pigmeos. Hacia
el afio 1000, toda la region se encontraba habitada.

La gran innovacion en el afio 500 fue el platano macho, un fruto comestible de
una planta musacea de origen incierto, pero de delicioso sabor. Nuestro nifio de doce
afos estaba de suerte: en los siglos anteriores se habia cultivado sobre todo fiame, un
tubérculo nutritivo, rico en fécula, pero bastante soso. Para su madre, que labraba la
tierra, el platano macho tenia grandes ventajas: a diferencia del fiame no atraia a los
mosquitos de la malaria. Ademas, la cosecha era diez veces superior, la planta exigia
menos cuidados y la tierra se agotaba menos rapido. Su padre probablemente se subia
a las palmas para obtener el aceite. Quiza tuvieran algunas gallinas y cabras, puede
que incluso un perro. Al mismo tiempo seguian recolectando frutos y practicando la
pesca y la caza. Nuestro nifio también debié de recolectar termitas, orugas, larvas,
caracoles, setas y recoger miel silvestre. Junto con su padre y otros hombres del
poblado cazaba antilopes y potamoqueros rojos. Y atrapaba peces colocando
buitrones o levantando pequefias presas en los arroyos. En resumidas cuentas, tenia
una dieta muy variada. La agricultura representaba tan solo el 40 por ciento de su
alimentacion.

En el afio 500, el padre de nuestro nifio tenia seguramente algunas herramientas
de hierro. Aquello también constituia una novedad: la metalurgia no aparecio en la
region hasta los primeros siglos de nuestra era. Antes se utilizaban tan solo utensilios
de piedra. Su madre disponia, sin duda, de vasijas de barro cocido. La alfareria existia
desde hacia siglos. La ceramica y el metal eran mercancias de lujo que sus padres
obtenian por medio del trueque y el intercambio, igual que las apreciadas pieles de
animales y los pigmentos raros.

La familia vivia en una modesta aldea con algunas otras familias, pero entre los
poblados existian formas de colaboracién. La difusion de la agricultura garantizaba
vinculos familiares en una zona mas grande. Puede que cada aldea tuviera ya un gong
o «tambor de hendidura», un tronco vaciado en el que se podian hacer sonar dos
tonos (uno agudo y otro grave) y que permitia transmitir mensajes a lo largo de
grandes distancias. No sefiales de emergencia poco claras, sino mensajes muy
exactos, frases completas, noticias e historias. Si alguien habia muerto, se percutia el
nombre, el apodo y el pésame. Si una choza se habia quemado, si se habia cazado a
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un animal o si alguien iba a visitar a un miembro de la familia, los aldeanos se lo
comunicaban unos a otros mediante el tambor. Por la mafiana temprano o por la
noche, cuando hacia frio, los mensajes podian oirse a una distancia de diez
kilometros. Los poblados mas alejados los transmitian a su vez a los siguientes. Los
pueblos de Africa Central nunca desarrollaron la escritura, pero su langage
tambouriné resultaba muy ingenioso. No se almacenaba la informacion para el futuro,
sino que se difundia de inmediato por la region y se compartia con la comunidad. Los
exploradores del siglo xix se quedaron asombrados al comprobar que las aldeas
donde desembarcaban ya estaban al corriente de su llegada. Cuando se enteraron de
que una noticia percutida podia viajar seiscientos kilémetros en veinticuatro horas,
bautizaron burlonamente al instrumento como télégraphe de broussel®3l. No sabian
que aquella forma de comunicacion podia ser facilmente mil quinientos afios mas
antigua que la invencion del codigo morse.

La siguiente diapositiva puede datarse mas de mil afos después. En 1560 por
ejemplo. Italia esta en pleno Renacimiento. Brueghel el Viejo pinta sus obras
maestras. En Holanda se ven los primeros tulipanes. ;Como vivia un nifio de doce
afios en el Congo? Si habia nacido en la selva, quiza habitaria en un poblado mas
grande que antes, con una docena de casas y con un centenar de habitantes,
gobernado por un jefe cuyo poder se basaba en su nombre, fama, honor, riqueza y
carisma. Solo él podia engalanarse con la piel y con los colmillos de un leopardo.
Debia gobernar como un padre que nunca antepone sus propios intereses a los de la
comunidad. Algunos de esos poblados juntos formaban al mismo tiempo una especie
de circulo. Eso ayudaba a evitar los conflictos sobre la tierra agricola y a actuar
contra los intrusos.

Si nuestro nifio habia nacido en la sabana, debid de encontrarse con un sistema
mas avanzado. Diversos circulos conformaban una comarca y en algunos casos
incluso un reino. Fue en la sabana al sur de la selva ecuatorial donde a partir del
siglo x1v, surgieron verdaderos estados como el reino de Kongo, el de Lunda, el de
Luba y el de Kuba. Semejante expansion fue posible gracias a las cosechas mas
grandes. Algunos de aquellos estados tenian la extension de Irlanda. Eran sociedades
feudales y jerarquizadas. A la cabeza habia un rey: un jefe de poblado por partida
doble, el padre de su pueblo y protector y benefactor de sus stibditos. El se ocupaba
de la comunidad, consultaba a los mayores y resolvia las disputas. La consecuencia
de aquella estructura politica es facil de imaginar: dependia en gran medida de la
personalidad del rey. Se podia tener suerte o no tenerla. Cuando el poder esta tan
personalizado, la historia se vuelve maniacodepresiva. Sin duda, era el caso de los
reinos de la sabana. Los periodos de florecimiento se alternaban pronto con otros de
decadencia. La sucesion al trono provocaba casi siempre una guerra civil.

Si nuestro nifio imaginario habia nacido en el curso inferior del rio Congo, era
subdito del reino de Kongo, el mas famoso de los reinos feudales. La capital se
llamaba Mbanza-Kongo y actualmente es una localidad de Angola, ubicada al sur de
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Matadi. En 1482, los subditos del reino de Kongo vieron aparecer algo muy extrafio
en la costa: unas grandes chozas que parecian surgir del mar, unas cabafias con telas
que ondeaban. Cuando aquellos barcos de vela echaron anclas, el poblado comprob6
desde la orilla que salian hombres blancos de su interior. Debian de ser ancestros que
vivian en el fondo del mar, una especie de espiritus de las aguas. Llevaban ropas,
muchas mas que ellos, que parecian hechas con pieles de criaturas marinas
desconocidas. Todo aquello era muy curioso. Las cantidades inagotables de telas que
llevaban consigo hacian sospechar que alla, bajo el mar, se pasaban el tiempo
tejiendoli4l,

En realidad, eran portugueses que, ademas de telas, traian hostias. El rey de
Bakongo, Nzinga Kuwu, los autorizd a dejar cuatro misioneros en su reino y a
cambio envidé a cuatro destacados representantes en sus barcos. Cuando regresaron
unos afios mas tarde, contaron extrafias y maravillosas historias sobre aquel lejano
Portugal; el rey, ardiendo en deseos de conocer el secreto de los europeos, se hizo
bautizar en 1491 con el nombre de Don Jodo. Sin embargo, unos afios mas tarde,
decepcionado, volvio a practicar la poligamia y la adivinacion. En cambio su hijo, el
principe Nzinga Mvemba, llegaria a ser un hombre profundamente cristiano y
gobernaria durante cuatro décadas en el reino de Kongo (1506-1543) con el nombre
cristiano de Afonso I. Fue un periodo de consolidacion y de gran prosperidad. El
comercio con los portugueses constituia la base de su poder. Y cuando estos pedian
esclavos, €l organizaba raids en las comarcas vecinas. Se trataba de algo que sucedia
desde siempre, la esclavitud era un fendmeno nativo: quien tenia poder tenia gente. Y
la complaciente colaboracién del rey benefici6 tanto sus relaciones con los
portugueses que Afonso pudo incluso enviar a uno de sus hijos a Europa para que
estudiara en el seminario. El hijo en cuestion, un tal Henrique, de once afios, aprendio
portugués y latin en Lisboa y después viaj6 a Roma, donde fue consagrado como
obispo —el primer obispo negro de la historia— antes de regresar a su tierra. Sin
embargo, su constitucion era débil y murié unos afios mas tarde.

Los jesuitas portugueses y mas tarde los capuchinos italianos se encargaron de
proseguir con la evangelizacion del reino de Kongo. Su labor no se parecia en nada a
la de las misiones del siglo xix: en el siglo xvI la Iglesia se dirigia expresamente a las
clases superiores de la poblacion. La Iglesia representaba el poder y la riqueza, y eso
agradaba a la élite del reino. Los ricos se haclan bautizar y aceptaban titulos
nobiliarios portugueses. Algunos incluso aprendieron a leer y a escribir, aunque
entonces una hoja de papel costara una gallina y un misal, un esclavol™l. No obstante
se levantaban iglesias y se quemaban fetiches. Alli donde habia brujeria, debia
triunfar el cristianismo. En la capital Mbanza-Kongo se construy6 una catedral,
aunque los gobernadores provinciales también erigieron iglesias en otros lugares. Las
capas mas amplias de la poblacion observaban con interés la nueva religion. Mientras
que los sacerdotes cristianos esperaban llevar la verdadera fe, el pueblo los veia como
una proteccion contra la brujeria. Muchas personas no se bautizaban porque hubieran
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dejado atras la brujeria, jsino porque creian a pie juntillas en ella! El crucifijo era
muy popular por considerarse el fetiche mas eficaz para ahuyentar a los malos
espiritus.

En 1560, después de la muerte de Afonso, el reino de Kongo se sumié en una
profunda crisis. Es muy probable que nuestro nifio de doce afios llevara colgado del
cuello un crucifijo, un rosario o una medalla y, en dltimo término, un pequefio
amuleto hecho por su madre. El cristianismo no ahuyento las viejas religiones, sino
que se fusiond con ellas. Afios después, en 1704, cuando la catedral de Mbanza-
Kongo ya se habia convertido en una ruina, se instalaria en ella una mistica negra que
afirmaba que Jesucristo y la Virgen pertenecian a la tribu de Kongolil. A mediados
del siglo x1x, mientras recorrian el curso inferior del Congo, los misioneros seguian
encontrando personas con nombres como Ndodioko (Don Diogo), Ndoluvualu (Don
Alvaro) y Ndonzwau (Don Jodo). También presenciaron los rituales que se
practicaban delante de crucifijos de tres siglos de antigiiedad, que habian sido
recubiertos con conchas y con piedras y que, segun aseguraba todo el mundo, eran
nativos.

En torno a 1560, nuestro nifio tenia, ademas de un amuleto, otras costumbres
alimentarias. El comercio atlantico trajo consigo nuevos cultivos a su comarcali’l,
Los cambios empezaron a sucederse con rapidez a partir de 1575, cuando los
portugueses fundaron su propia colonia en la costa cerca de Luanda. Mientras que la
patata ganaba terreno en Europa, el maiz y la mandioca conquistaron Africa Central
en un abrir y cerrar de ojos. El maiz crecia desde Peru hasta México, la mandioca
provenia de Brasil. En 1560, nuestro nifio de doce afios se habria alimentado sobre
todo con papilla de sorgo, una graminea nativa. A partir de 1580 empieza a comer
mandioca y maiz. El sorgo solo podia cosecharse una vez al afio; en cambio, el maiz
se cosechaba dos veces y la mandioca a lo largo del afio. Mientras que el maiz crecia
bien en el clima mas seco de la sabana, la mandioca iniciaba su avance en la selva
mas humeda. Era mas nutritiva y mas facil de cultivar que el platano macho y el
fame. Los tubérculos apenas se pudrian. Bastaba con liberar y quemar cada afio un
nuevo terreno. En aquella época surgi6 la agricultura de roza y quemall. Si tenia
suerte, el chico también comeria boniatos, cacahuetes y alubias, que atn hoy siguen
siendo los ingredientes basicos de la cocina congolefia. En unas cuantas décadas, la
dieta de Africa Central cambi6 de forma radical debido a la globalizacién iniciada por
los portugueses.

Por consiguiente, el Congo no tuvo que esperar a Stanley para entrar en la
historia. El territorio no era virgen y el tiempo no se habia detenido. A partir de 1500
tenia ya presencia en el comercio mundial. Y aunque la mayoria de los habitantes de
la selva no conocieran el mundo exterior, comian a diario plantas que procedian de
otro continente.

La quinta diapositiva. La ultima instantanea: hemos llegado a 1780. Si nuestro
nifio hubiera nacido en ese momento, existia una posibilidad real de que se
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convirtiera en mercancia de los negreros europeos y de que acabara en las
plantaciones de cafia de azucar de Brasil, del Caribe o en el sur del futuro Estados
Unidos. El comercio transatlantico de esclavos se prolong6 de 1500 a 1850. Afect6 a
toda la costa occidental de Africa, pero fue mds intenso en la zona alrededor de la
desembocadura del rio Congo. Se estima que de una franja costera de cuatrocientos
kilometros salieron cuatro millones de personas, cerca de un tercio del total de la trata
de esclavos entre ambos continentes. Nada menos que uno de cada cuatro esclavos en
las plantaciones de algodon y de tabaco de los estados del sur de lo que hoy es
Estados Unidos, procedia del Africa ecuatoriall®l. Los principales traficantes eran
portugueses, britanicos, franceses y holandeses, pero eso no significa que estos se
adentraran en el interior de Africa.

A partir de 1780, la escala del trafico aumenté debido a la mayor demanda de
esclavos en Estados Unidos. A partir de 1700, delante de la costa de Loango, al norte
del rio Congo, salian cada afio entre cuatro mil y seis mil esclavos; a partir de 1780
eran quince mil al afioli1%, Este incremento se hizo sentir hasta las profundidades de
la selva ecuatorial. Si nuestro nifio habia sido secuestrado durante un raid o habia sido
vendido por sus padres en tiempos de hambruna, estaria en manos de un importante
traficante en el rio. Tendria que sentarse en una enorme canoa de hasta veinte metros
tallada en el tronco de un arbol, capaz de transportar entre cuarenta y setenta
pasajeros. Posiblemente iria encadenado. Ademas de decenas de esclavos, la canoa
también transportaria marfil, el otro producto suntuario de la selva tropical. Por
supuesto, un pigmeo que matara a un elefante no iria a la costa para venderle los dos
colmillos a un britanico o a un holandés. El comercio se daba a través de
intermediarios. También en sentido inverso: un barril de polvora podia tardar unos
cinco afios en llegar a una aldea del interior desde la costa atlanticalil!l,

Entonces podia iniciarse el viaje rio abajo. Durante meses se cruzaba la selva
navegando por el ancho rio marréon hasta llegar al lugar donde ya no era navegable.
Alli habia surgido el gran mercado de Kinsasa, que llegaria a ser muy importante.
Alli acudia gente de todas partes. Se oian los balidos de las cabras, habia rejillas
llenas de pescado seco, montones de pan de mandioca junto a telas procedentes de
Europa. jIncluso se podia encontrar sal! En el mercado se oian gritos, érdenes, risas y
disputas. Atn no era una ciudad, pero en aquel lugar reinaba una actividad febril. Era
el punto donde el comerciante del interior venderia a sus esclavos y su marfil al jefe
de una caravana, que luego se los llevaria a pie hasta la costa a trescientos kilometros
de distancia. Seria alli donde nuestro chico de doce afios veria por primera vez a un
blanco. Durante dias enteros se negociaria sobre su precio.

No sabemos como era la travesia hacia el Nuevo Mundo. Sin embargo, uno de los
escasos testimonios de un esclavo del Africa occidental, que fue embarcado en 1840
hacia Brasil, nos ofrece una imagen:

Nos metieron desnudos en la bodega del barco, los hombres hacinados a un lado y las mujeres al
otro; el techo de la bodega era tan bajo que no podiamos mantenernos de pie y nos veiamos
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obligados a permanecer en cuclillas o a sentarnos en el suelo; para nosotros no habia diferencia
entre el dia y la noche, el espacio era tan angosto que nos resultaba imposible dormir y el dolor y
el cansancio nos sumian en la desesperacion. [...] Lo Gnico que nos dieron de comer durante todo
el viaje fueron cereales que habian puesto en remojo y que luego habian hervido. [...] Padeciamos
terriblemente por la falta de agua. Solo teniamos derecho a medio litro de agua al dia, nada mas; y
muchos esclavos perecieron durante la travesia. [...] Si uno de nosotros se rebelaba, le hacian un
corte profundo en la carne y le rociaban con vinagre y pimienta la heridalil2],

El trafico internacional de esclavos tuvo un enorme impacto en el Africa Central.
Desmembro regiones, arruiné vidas y desplaz6 horizontes. Y también dio origen a un
comercio regional muy intenso a lo largo del rio. Puesto que, de todas formas, habia
que transportar esclavos y colmillos rio abajo, convenia llenar las piraguas de
mercancias menos lujosas para venderlas por el camino. Asi pues, también se cargaba
pescado, mandioca, azicar de cafia, aceite de palma, vino de cafia de azucar, cerveza,
tabaco, rafia, productos trenzados, vasijas y hierro. Cada dia se transportaban hasta
cuarenta toneladas de mandioca por el rio Congo, a lo largo de distancias que cubrian
menos de doscientos cincuenta kilémetrosli'3l, Casi siempre se trataba de pan de
mandioca, chikwangue: una papilla de mandioca que se envolvia habilmente en hojas
de platano para hervirse después. Un plato nutritivo y sin duda muy pesado para el
estdbmago, pero que podia conservarse durante mucho tiempo y resultaba facil de
transportar.

No hay que subestimar la importancia del comercio regional. En aquel mundo de
pescadores, agricultores y cazadores surgié una nueva categoria de oficios: los
comerciantes. La gente que desde siempre se habia dedicado a lanzar sus redes,
descubria que podia capturar mas navegando. Los pescadores se convirtieron en
vendedores y los poblados de pescadores se transformaron en mercados. Aunque
desde antafio se habia comerciado a pequefa escala, ahora el comercio se convertia
en un oficio que permitia ganarse bien la vida. Algunos adquirieron piraguas,
mujeres, esclavos, mosquetes y, por consiguiente, poder. Todo el que tuviera polvora,
tenia algo que decir. Debido a ello, el poder tradicional de los jefes tribales empez6 a
tambalearse al mismo tiempo que se iniciaba el deterioro de las formas de
convivencia seculares. Amenazaba la anarquia. Los vinculos politicos basados en el
poblado y la familia fueron sustituidos por nuevas alianzas econ6micas entre
comerciantes. Incluso el otrora tan poderoso reino de Kongo se desmorono por
completolil¥l, Surgié un gigantesco vacio politico. El florecimiento del comercio
mundial provocé un caos total en el interior del continente africano.

Una historia humana de noventa mil afios, una sociedad de noventa mil afios... Y
cuanta vida! No un estado natural atemporal lleno de nobles salvajes o sangrientos
barbaros. Fue lo que fue: historia, movimiento, intentos de contener los desastres, lo
que a veces daba pie a otros nuevos, pues el suefio y la sombra son grandes amigos.
Nunca hubo estancamiento, los cambios cruciales se sucedieron con rapidez. A
medida que la historia se aceleraba, se ampliaba el horizonte. Aunque los cazadores-
recolectores vivieran en grupos de cincuenta personas, los primeros agricultores ya
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tenian sociedades de quinientos individuos. Cuando esas sociedades se convirtieron
en estados estructurados, el individuo fue absorbido en contextos de miles o incluso
decenas de miles de personas. En su apogeo, el reino de Kongo contaba seguramente
con quinientos mil subditos. Sin embargo, el trafico de esclavos pulverizé estos
vinculos mas amplios. Y en la selva pluvial, lejos del rio, las personas seguian
viviendo en pequefias comunidades cerradas. Incluso en 1870.

En marzo de 2010, cuando estaba dando los tultimos toques al manuscrito de este
libro, reservé un vuelo a Kinsasa. Queria visitar una vez mas a NKkasi, en esta ocasion
acompafiado por un camara. Me habia propuesto llevarle una bonita camisa de seda,
puesto que la pobreza no se combate solo con leche en polvo. Durante el largo
periodo que dediqué a escribir este libro, llamé de manera periddica a su sobrino para
preguntarle como se encontraba NKkasi. Il se porte toujours bien!l®4l, me contestaba
sistematicamente en tono animado al otro lado de la linea. Apenas una semana antes
de que finalizara mi plazo de entrega, cinco dias antes de mi viaje, volvi a llamarlo.
Entonces me enteré de que Nkasi acababa de morir. Su familia habia salido de
Kinsasa con el cuerpo para darle sepultura en Ntimansi, el poblado en el Bajo Congo
donde habia nacido hacia una eternidad.

Miré por la ventana. Bruselas vivia los ultimos dias un invierno que se negaba a
dejarnos. Y mientras estaba alli de pie, no paraba de pensar en los platanos que me
habia ofrecido durante nuestro primer encuentro. «Ten, come.» Un gesto tan cordial,
en un pais que es mucho mas noticia por su corrupcion que por su generosidad. Y
recordé aquella tarde en diciembre de 2008 cuando, después de una larga entrevista,
Nkasi quiso descansar un rato y yo entablé conversacion con Marcel, un sobrino
segundo suyo. Estabamos sentados en el patio. Habia metros de ropa tendida y
algunas mujeres seleccionaban alubias secas. Marcel llevaba una gorra de béisbol al
revés y estaba reclinado en una silla de jardin de plastico. Empez6 a hablarme de su
vida. Aunque en la escuela habia sido un buen estudiante, ahora se dedicaba al
marché ambulant, a la venta ambulante. Era uno de los miles y miles de jovenes que
se pasan el dia recorriendo la ciudad intentando vender unos cuantos articulos: un
pantalon, dos pares de zapatillas deportivas, cuatro cinturones, un mapa. Algunos dias
solo vendia dos pares de zapatillas, que representaba apenas cuatro dolares. Marcel
suspiro.

—NMe gustaria que mis tres hijos estudiaran —me dijo—. A mi me encantaba,
sobre todo la literatura.

Y, para demostrarlo, empez0 a recitar con su voz grave El soplo de los ancestros,
el largo poema del senegalés Birago Diop. Se sabia de memoria fragmentos enteros.

Escucha més a menudo
a las cosas que a los seres,

la voz del fuego se escucha,
escucha la voz del agua,
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escucha en el viento
al zarzal sollozando:
es el soplo de los ancestros.

Aquellos que han muerto no se han ido nunca
estan en la sombra que se alumbra

y en la sombra que se espesa,

los muertos no estan bajo la tierra,

estan en el arbol que se estremece,

estan en la madera que gime,

estan en el agua que corre,

estan en el agua que duerme,

estdn en la cabafa, estdn en la multitud,

los muertos no estan muertos.

El invierno sobre los tejados de Bruselas. La noticia que acababa de recibir. Su voz
que todavia hoy oigo. «Ten, come.»
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Mapa 3: Africa Central a mediados del siglo XIx
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NUEVOS ESPIRITUS
AFRICA CENTRAL DESPIERTA EL INTERES DE ORIENTE Y
OCCIDENTE

1870-1885

Nadie sabe con exactitud cuando vino al mundo Disasi Makulo. Ni siquiera él. «Naci
en la época en que el hombre blanco aun no habia llegado a nuestra region —conto
muchos afios mas tarde a sus hijos—. Entonces no sabiamos que en la tierra habia
hombres con un color de piel distinto al nuestro.»[1 Debi6 de ser entre 1870 y 1872.
Fallecio en 1941. Poco antes de morir habia dictado la historia de su vida a uno de
sus hijos. Esta se publicaria tan solo en la década de 1980; de hecho, en dos
ocasiones: una en Kinsasa y otra en Kisangani. Sin embargo, el Zaire, como se
denominaba al Congo entonces, se encontraba casi en bancarrota. Por ello, fueron
ediciones en rustica con una tirada limitada y escasa distribucion. Y es una pena,
porque la vida de Disasi Makulo es especialmente rocambolesca. No existe mejor
guia que él para comprender el tiltimo cuarto del siglo xix en el Africa Central.

Lo que si sabia muy bien Disasi era donde habia nacido: en un poblado llamado
Bandio. Era hijo de Asalo y Boheheli y pertenecia a la tribu Turumbu. Bandio se
hallaba en la zona de Basoko, que ahora forma parte de la Provincia Oriental; es
decir, en plena selva ecuatorial. Navegando en barco desde Kinsasa hasta Kisangani,
una travesia de varias semanas remontando el rio Congo, se atraviesa el importante
poblado de Basoko unos dias antes de llegar al destino. El poblado se encuentra a
babor, en la margen norte, junto a la confluencia con el Aruwimi, uno de los
principales afluentes del Congo. Bandio se halla al este de Basoko, a un trecho del
rio.

Los padres de Disasi no eran pescadores, sino que vivian en la selva pluvial. Su
madre cultivaba mandioca. Removia la tierra con la azada o con un palo de cavar a
fin de arrancar los gruesos tubérculos. Luego los ponia a secar al sol y al cabo de
unas semanas los molia para hacer harina. Su padre elaboraba aceite de palma. Se
subia a lo alto de las palmas armado con un machete para cortar los racimos de los
frutos carnosos. Después los prensaba para sacar el precioso jugo de intenso color
naranja, una especie de cobre liquido que desde tiempos inmemoriales constituia la
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riqueza de la region. Con el aceite de palma se podia comerciar con los pescadores a
orillas del rio. Desde hacia siglos los riberefios y los habitantes de la selva
practicaban el trueque. Unos tenian pescado en abundancia; los otros, aceite de
palma, mandioca o platanos machos. Ello aseguraba una alimentacion equilibrada. El
pescado rico en proteinas era transportado hasta la selva, mientras que las plantas
ricas en fécula y la grasa vegetal se quedaban en la orilla.

Bandio era un mundo bastante cerrado. El radio de accién de una vida humana se
limitaba a unas decenas de kilémetros. La gente podia desplazarse a otro poblado
para asistir a una boda o para organizar una herencia, pero la mayoria de los
habitantes no abandonaba nunca, o casi nunca, su region. Morian donde habian
vivido. Cuando Disasi Makulo lleg6 al mundo y dio su primer grito, ninguno de los
vecinos de Bandio sabia nada del ancho mundo. Ignoraban por completo que los
portugueses se habian instalado a kildmetros al oeste, en la costa del océano
Atlantico. Ni siquiera sablan que existiera algo llamado «océano». Aunque Angola, la
colonia de los portugueses, habia perdido gran parte de su esplendor —al igual que el
propio Portugal—, el portugués seguia siendo la principal lengua comercial en el
litoral al sur de la desembocadura del Congo, también para los africanos. Los
aldeanos tampoco sabian que desde el siglo xviir los britanicos habian tomado el
relevo de los lusos junto a la desembocadura y el curso inferior del rio. Jamas
hubiesen podido sospechar que también habian llegado holandeses y franceses,
puesto que ninguno de aquellos europeos penetraba jamas en las tierras del interior.
Permanecian en la costa y en las zonas cercanas donde esperaban a que las caravanas,
guiadas por comerciantes africanos, les ofrecieran las mercancias procedentes del
interior (sobre todo marfil, aunque también aceite de palma, cacahuetes, café, corteza
de baobab y colorantes como la orchilla y el copal) y, por supuesto, esclavos. Si bien
en torno a aquella época la trata de esclavos empezo a prohibirse en todo Occidente,
se mantuvo aun durante mucho tiempo de forma clandestina. Los occidentales
pagaban con telas preciosas, trozos de cobre, pdlvora, mosquetes, perlas rojas o
azules, o conchas poco comunes. Y estas ultimas rarezas no constituian un
engafiabobos. Al igual que las monedas de curso legal, se trababa de mercancias de
gran valor, faciles de transportar y de contar y que no podian falsificarse. Sin
embargo, el poblado de Bandio quedaba demasiado lejos de todo para ver muchas de
aquellas maravillas. Si en su region aparecia alguna de aquellas conchas blancas y
brillantes o un collar de cuentas, nadie sabia con precision de donde provenia.

Puede que los vecinos del recién nacido Disasi no supieran nada de los europeos
instalados en la costa occidental, pero, si cabe, sabian aun menos de los grandes
cambios que se estaban llevando a cabo a mas de mil kilometros hacia el este y el
norte. A partir de 1850, la selva del Africa Central empezé a llamar también la
atencién de los comerciantes de la isla de Zanzibar y de la costa este de Africa (en la
actual Tanzania), y hasta de Egipto, un pais situado a mas de dos mil kilometros de
alli. Lo que despertaba el interés de aquellos hombres era una materia prima natural
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que desde hacia siglos era muy apreciada en todo el mundo como un producto de lujo
para la fabricaciéon de suntuosas tablillas chinas, figurillas indias y relicarios
medievales. Aquel material era el marfil. En las tierras del interior de Africa habia
grandes cantidades de marfil de alta calidad. Los colmillos del elefante africano
proporcionaban las piezas mas grandes y mas puras del mundo, que podian superar
los setenta kilos. A diferencia de los elefantes asiaticos, que en aquella época ya
escaseaban, las hembras de elefante africano también tenian colmillos. A mediados
del siglo x1x se inici6 una creciente batida de esta reserva, en apariencia inagotable.

En el noroeste de lo que posteriormente seria el Congo, donde la selva se
convierte en sabana, habia comerciantes procedentes del valle del Nilo: sudaneses,
nubios e incluso coptos egipcios que tenian clientes hasta en El Cairo. Viajaban hacia
el sur pasando por Darfur o Jartum. Los principales productos de exportacion eran los
esclavos y el marfil, y lo habitual era obtenerlos mediante razias y cacerias. A partir
de 1856, todo aquel comercio empez6 a caer en manos de un solo hombre: Al-
Zubayr, un poderoso comerciante cuyo imperio se extendia, en 1880, desde el norte
del Congo hasta Darfur. Oficialmente, su zona comercial era una provincia de Egipto,
aunque en la practica constituia un reino en si mismo. La influencia arabe se propago
hasta el sur de Sudan.

Sin embargo, fue sobre todo Zanzibar, una insignificante isla del océano indico,
situada frente a la costa de la actual Tanzania, la que desempefi6é un papel crucial. El
hecho de que en 1832 el sultdn de Oman se estableciera alli para controlar los flujos
comerciales en el océano Indico tuvo importantisimas consecuencias para las
regiones del este de Africa. Zanzibar, cuyas tinicas riquezas eran el coco y el clavo, se
convirtiéo en intermediario mundial de la venta no solo de marfil, sino también de
esclavos. La isla exportaba a la peninsula arabiga, a Oriente Préximo, al
subcontinente indio y a China.

En 1879, los habitantes de Bandio ain no notaban nada de todo eso, pero como
los comerciantes de Zanzibar disponian de excelentes armas de fuego, se fueron
adentrando cada vez mas en el interior del pais, llegando mucho mas lejos de lo que
habian hecho nunca los europeos en la parte oeste. Algunos de ellos eran arabes
puros, otros tenian mezcla de sangre africana. A menudo se trataba de africanos
musulmanes. Es lo que llamamos «comerciantes afroarabes o suajiloarabes»; en el
siglo Xix se les conocia como les arabisés, los arabizados. El suajili, una lengua bantu
con muchas palabras tomadas del arabe, empez0 a propagarse desde alli hacia todo el
Africa oriental. A partir de 1850, imponentes caravanas partian de Zanzibar y de la
localidad costera de Bagamoyo hacia el este, para alcanzar las orillas del lago
Tanganica después de recorrer ochocientos kilometros. La pequefia ciudad de Ujiji,
donde Stanley «encontraria» a Livingstone en 1871, se convirtio en una importante
factoria para comerciar con los nativos. Desde la orilla mas alejada del lago se
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penetraba atin mas en el interior, en la zona que ahora es el Congo. Y al igual que
sucedia con el reino de Al-Zubayr, también alli las areas de influencia comerciales se
convirtieron en entidades politicas. En el sureste de Katanga, un comerciante llamado
Msiri, procedente de la costa oriental africana, absorberia un reino que ya existia: el
viejo y agonizante reino de Lunda. Entre 1856 y 1891, Msiri dominé como un
soberano sobre esta region rica en cobre y control6 las rutas comerciales hacia el este.
Su interés, en un principio solo mercantil, adquiri6 asi un caracter politico.

Un poco mas al norte operaba el tristemente famoso traficante de marfil y de
esclavos Tippu Tip. Como descendiente de una familia afroarabe de Zanzibar estaba
sujeto a la autoridad del sultan, pero no tardé en convertirse en el hombre mas
poderoso de todo el Congo oriental. Controlaba una zona que se extendia desde los
Grandes Lagos del este hasta el curso superior del Congo (que alli se llama también
«Lualaba»), trescientos kilémetros hacia el oeste. El poder de Tippu Tip no se basaba
unicamente en su excepcional instinto para los negocios, sino también en la violencia.
Al principio obtenia sus mercancias de lujo —esclavos y marfil— de forma amistosa:
al igual que otros zanzibarefios firmaba alianzas con jefes locales para practicar el
trueque. Algunos de aquellos jefes se convirtieron en vasallos de los comerciantes
afroarabes. Sin embargo, la situacion cambi6é a partir de 1870. A medida que las
toneladas de marfil fluian hacia el este, aumentaban el poder y la riqueza de los
traficantes de esclavos como Tippu Tip. Al final descubrieron que salia mucho mas
barato saquear poblados enteros que intercambiar algunos colmillos y adolescentes.
¢Por qué pasarse dias enteros discutiendo con el jefe del poblado y rechazando el
vino de palma tibio que de todas formas su religién les prohibia beber, si podian
reducir a cenizas el poblado? Con ese método conseguian no solo marfil, sino
también mas esclavos para transportarlo. El raiding super6 al trading, el saqueo al
comercio, y las armas se alzaron con la victoria. El nombre de Tippu Tip hacia
temblar a una zona mas grande que media Europa. Ni siquiera era su verdadero
nombre (en realidad, se llamaba Hamed ben Mohammed el Marjebi), sino quiza una
onomatopeya del sonido de su mosquete.

No obstante, los habitantes de Bandio, el poblado de Disasi Makulo, nunca habian
oido hablar de él. El escenario ain estaba vacio, el mundo todavia era verde oscuro.
A derecha e izquierda, entre bastidores, habia comerciantes extranjeros —europeos
cristianos y musulmanes afrodrabes— listos para avanzar hasta el corazén del Africa
Central. Ello fue posible solo porque las estructuras de poder en el interior se habian
desintegrado, entre otras cosas debido al trafico europeo de esclavos de los siglos
precedentes. Ya quedaba poco de los reinos originarios, otrora tan poderosos, y
ademas en la selva virgen, las estructuras sociales habian sido desde siempre mas
sencillas que en la sabana. Por consiguiente, el vacio politico del interior brindaba
nuevas oportunidades econdmicas a los extranjeros. Esa es la manera amable de
expresarlo. Lo que se anunciaba en realidad era un periodo de anarquia
administrativa, de saqueo y de violencia. Aunque todavia faltaba para ello. El
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pequefio Disasi dormia atado a la espalda de su madre, con la mejilla apoyada contra
el hombro de ella. El viento susurraba entre los arboles. Después de una tormenta, la
selva goteaba durante horas.

«Un dia algunos riberefios vinieron a visitar a mis padres.» Asi empieza el recuerdo
mas antiguo de Disasi Makulo. En aquella época él debia de tener cinco o seis afios.
Lo que iban a contarles aquellos hombres era bastante extrafio. «Explicaron que
habian visto algo raro en el rio, puede que un espiritu. “Hemos visto una piragua
grande y misteriosa que navegaba sola”, dijeron. “Dentro de aquella piragua habia un
hombre, todo blanco, como un albino, y cubierto por completo con ropas, de forma
que solo se le veian la cabeza y los brazos. Llevaba consigo algunos hombres
negros”.»[2]

Aparte de pescado y de aceite de palma, los riberefios y los habitantes de la selva
también intercambiaban informacion. La gente del rio solia traer noticias mas bien
raras —ieran increibles las cosas que les contaban los pescadores y los comerciantes
venidos de mas lejos!—, pero aquella nueva sonaba muy peculiar. Es mas, nunca
habian oido hablar de ello. El albino vestido que habian visto era, ni mas ni menos,
que Henry Morton Stanley. Los hombres negros que lo acompafiaban eran sus
porteadores y sus ayudantes de Zanzibar. La piragua grande y misteriosa era el Lady
Alice, su barco de acero de ocho metros de eslora. Después de que encontrara a
Livingstone —el médico, misionero y explorador supuestamente perdido— en las
orillas del lago Tanganica en 1871, el New York Herald y The Daily Telegraph
encargaron a Stanley que realizara, entre 1874 y 1877, lo que seria la madre de todas
las exploraciones: la travesia del Africa Central de este a oeste, un viaje vertiginoso a
través de pantanos febriles, territorios de tribus hostiles y rapidos mortales.

A mediados de siglo, en Europa se habia declarado la fiebre de los
descubrimientos. Los periédicos y las sociedades geograficas retaban a los
aventureros a explorar los macizos montafiosos, a describir los cursos de agua y a
cartografiar las selvas virgenes. Existia una especie de fascinacion mistica por «las
fuentes» de las corrientes y de los rios, en especial las del Nilo. En 1871, poco antes
de su encuentro con Stanley, el britanico David Livingstone habia descubierto el
Lualaba, un rio ancho, pero aun innavegable, en el Congo oriental. Dado que
discurria hacia el norte, pensé que podria tratarse del curso superior del Nilo. En
1875, su compatriota Lovett Cameron se encontraba a orillas del mismo rio, pero se
dio cuenta de que si su curso se desviaba hacia el oeste, bien podia tratarse del rio
Congo, del que se sabia que desembocaba a mas de mil kilometros de alli, en la costa
del océano Atlantico. Sin embargo, ninguno de ellos consiguio seguir el rio. Stanley
si.

En 1874, Stanley salio de Zanzibar con su caravana. Por si acaso llevaba consigo
su barco, el Lady Alice, que podia desmontarse como un mecano. Debi6 de ser un
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espectaculo curioso aquella larga caravana que cruzaba la térrida sabana del Africa
oriental, a cientos de kilémetros de la corriente navegable, y cuya cola estaba
formada por veinticuatro porteadores que cargaban con los segmentos grandes y
relucientes del casco de un barco de acero venido de otro mundo.

Stanley sometio el lago Victoria y el lago Tanganica a una minuciosa exploracion.
Después partio hacia el oeste y, en 1876, se adentr6 en la zona del temido Tippu Tip
que, hechas las presentaciones, resulto ser asimismo un hombre atento, hasta el punto
de que Stanley llegé a un acuerdo con él. A cambio de una generosa compensacion,
Tippu Tip y sus hombres lo acompafarian un buen trecho en direccion norte
siguiendo las orillas del Lualaba. Era lo que denominariamos «un trato beneficioso
para todos»: Stanley estaba protegido por Tippu Tip, y este a su vez podia ampliar su
territorio afiadiendo las zonas que descubriera con Stanley.

El trato funciond, aunque la presencia del mas temido negrero entre el séquito de
Stanley provoco bastante malestar en el seno de la poblacion nativa. Nadie sabia lo
que era un explorador y todos tomaban a Stanley por otro traficante. En mas de una
ocasion tuvieron que soportar una lluvia de lanzas y de flechas envenenadas, y mas
de una vez hubo muertos. Pese a que en sus escritos Stanley solia exagerar el nimero
de escaramuzas (algo que no reporté ningin bien a su reputacién), su frecuencia
indica hasta qué punto el trafico de esclavos por parte de los arabes habia alterado la
zona. Después de una serie de cataratas, el rio se volvia navegable y giraba en
direccion occidental. Stanley bautizo el lugar como Stanley Falls (que posteriormente
se convertiria en Stanleyville y mas adelante en Kisangani). Se despidio de Tippu Tip
y siguio avanzando solo, acompafiado por algunas piraguas tradicionales, en una
region en la que jamas un europeo o un comerciante afroarabe habian puesto un pie.

El 1 de febrero de 1877, a las dos de la tarde, su barco pas6 por la zona donde
vivian los amigos de los padres de Disasi Makulo. Los riberefios habian sido avisados
de antemano de su llegada por medio de los gongs y se habian preparado
debidamente para la ocasiénl3l. Una flota de guerra de cuarenta y cinco largas canoas
de troncos de arbol, con cien hombres a bordo de cada una, puso proa hacia la flotilla
de Stanley. El anoté: «En estas regiones salvajes, nuestra sola presencia despierta
airados sentimientos de odio e instintos asesinos, como un buque que en aguas poco
profundas remueve el sedimento fangoso». Se tratd, en efecto, de una de las mayores
confrontaciones militares de su viaje. Las piraguas, impulsadas por cientos de brazos
musculosos que remaban a la vez, se echaron encima del Lady Alice sobre olas de
espuma. Mientras que en la proa los guerreros ataviados con plumas de colores se
disponian a atacar con sus lanzas, en la popa estaban sentados los ancianos del
poblado. El ruido de tambores y cuernos era ensordecedor. «Este es un mundo salvaje
—escribio Stanley— y por primera vez sentimos odio por estos inmundos, rapaces
necr6fagos que habitan estas tierras»[4l. Tan pronto vieron caer sobre ellos la primera
lluvia de lanzas, sus hombres respondieron disparando los mosquetes. Stanley
consiguio abrirse camino hasta la orilla. Una vez en tierra encontr6 montones de
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colmillos de elefante y, en los poblados, vio craneos humanos ensartados en palos. A
las cinco de la tarde ya se habia ido de alli.

Aquel parecia haber sido un hecho aislado, una terrible aparicién, una
inexplicable epifania. Las aguas volvieron a su cauce o al menos eso pensaban los
habitantes del poblado. Sin embargo, aquella travesia cambiaria sus vidas y sin duda
la de Disasi Makulo.

Una semana mas tarde, Stanley pregunté por enésima vez a un nativo como se
llamaba el rio. Por primera vez la respuesta fue: Ikuti ya Congo («Este es el
Congo»l3]), Una respuesta simple que lo llen6 de alegria: ahora estaba seguro de que
no acabaria en las piramides de Gizeh, sino en el océano Atlantico. Poco después
empezaron a aparecer los primeros mosquetes portugueses. Los ataques de riberefios
disminuyeron, pero el hambre, la enfermedad, la fiebre y los rapidos supusieron un
pesado lastre para esta histérica travesia del Africa Central.

El 9 de agosto de 1877, mas de medio afio después de atravesar la zona donde
vivia Disasi, un blanco extenuado y demacrado se desplomaba en el extremo
occidental de aquel inmenso territorio, cerca del océano Atlantico, a algunos
kilometros de la adormitada factoria de Boma. Nadie sabia que aquel desecho
humano era el primer europeo que habia recorrido en barco todo el rio Congo.
Stanley era el unico blanco de la expedicion que regresaba con vida, pues durante el
viaje habian muerto los cuatro hombres blancos que lo acompafiaban. De los
doscientos veinticuatro miembros de la expedicion, solo noventa y dos llegaron a la
costa occidental de Africa. Fue una travesia heroica con profundas repercusiones: en
un periodo de tres afios —de 1874 a 1877— Stanley habia explorado y cartografiado
dos gigantescos lagos: el Victoria y el Tanganica; habia desenmarafiado la compleja
hidrografia del Nilo y del Congo y habia determinado la distribucién de las aguas
entre los dos rios mas grandes de Africa; habia trazado con precisién el curso del
Congo y se habia abierto camino por el Africa ecuatoriall®l. EI mundo nunca volveria
a ser igual. En la actualidad, el nombre de Stanley se asocia mas con aquella frase
algo patosa —Doctor Livingstone, I presume?— con la que intentaba mantener el
decoro victoriano en el tropico que con su impresionante proeza que cambiaria la
vida de cientos de miles de personas en el Africa Central.

Los habitantes de la regién de Disasi Makulo pensaban que habian visto un fantasma.
No podian saber que a muchos miles de kilémetros al norte habia un continente frio y
lluvioso donde en el ultimo siglo algo tan banal como el agua hervida habia cambiado
el curso de la historia. No sabian nada de la Revolucion industrial que habia
transformado el aspecto de Europa. Desconocian por completo la existencia de una
sociedad, principalmente agricola, como la suya, en la que de repente habian
aparecido minas de carbon, altas chimeneas, trenes de vapor, suburbios, bombillas y
socialistas. En Europa llovian las invenciones y los descubrimientos, pero de esa
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lluvia no llegaba ni una gota al Africa Central. Se habria necesitado una larga tarde
para explicar a los nativos lo que era un tren.

Los habitantes del Africa Central no podian sospechar que la industrializacién
impulsada por el vapor cambiaria no solo Europa, sino el mundo entero. Mas
industria significaba un aumento de la produccion, mas productos y, por consiguiente,
mas competencia a la hora de conseguir mercados y materias primas. Las fabricas
europeas ampliaban cada vez mas los circulos en los que compraban y vendian. Estos
pasaron de ser regionales a nacionales y de ser nacionales a mundiales. El comercio
mundial crecia como nunca antes lo habia hecho. En torno a 1885, los buques de
vapor reemplazaron a los barcos de vela en las rutas de larga distancia. Una familia
rica de Liverpool bebia té de Ceilan. En Worcester se fabricaba a escala industrial una
salsa cuyos ingredientes procedian de la India. Los buques holandeses transportaban
prensas de imprimir a Java. Y en Sudafrica se criaban avestruces para que las damas
de Paris, Londres y Nueva York pudieran pasearse con grandes plumas meciéndose
en la cabeza. El mundo era cada vez mas pequefio, el tiempo avanzaba cada vez mas
rapido. Y el ritmo nervioso de esta nueva era resonaba en las oficinas, en las
ventanillas de las estaciones y en los puestos de aduanas con el febril golpeteo del
telégrafo.

La industrializacion propicio sin duda el expansionismo de las potencias
europeas. En lugares lejanos se podian encontrar materias primas baratas y, con un
poco de suerte, nuevos clientes. Sin embargo, aquello no promovié de inmediato la
colonizacién. Quien aspira a maximizar los beneficios no se dedica a fundar colonias
caras. Quien apuesta por el libre comercio (cosa que hacian todos los industriales de
la época) no se siente atraido por algo tan proteccionista como un territorio de
ultramar. La industrializacién por si sola no puede explicar el surgimiento del
colonialismo. Desde el punto de vista puramente comercial, ni siquiera era necesaria
una colonia. Los comerciantes habrian podido seguir durante un tiempo en el Africa
Central intercambiando colmillos por balas de algodén. No, faltaba un ingrediente
mas para desatar la fiebre colonial: el nacionalismo.

Fue la rivalidad entre los estados nacion de Europa lo que los impulsd, a partir de
1850, a abalanzarse apresurados sobre el resto del mundo. El amor por la patria
provoco un hambre de poder que a su vez desperto la voracidad territorial. Italia y
Alemania acababan de unificarse y en ultramar encontraron posesiones que se
adaptaban a su estatus recién adquirido. Francia, que habia sufrido una humillante
derrota ante Prusia en 1870, intentaba recuperar su reputacion con aventuras
coloniales en tierras extrafias, sobre todo en Asia y el Africa occidental. Reino Unido
se pavoneaba de su armada, que llevaba décadas dominando, invencible, los mares
del mundo, y de su Imperio, que se extendia por todo el globo, desde las Indias
Occidentales hasta Nueva Zelanda. La orgullosa Rusia zarista aspiraba también a la
expansion y echd el ojo a los Balcanes, a Persia, a Afganistan, a Manchuria y a
Corea.

Pagina 41



Aquella encarnizada lucha se manifest6 antes en Asia que en Africa. Los
europeos conocian el territorio asiatico desde hacia mas tiempo y sabian que podian
hacer negocios lucrativos (algo de lo que atin no parecian estar seguros en Africa).
Cuando Disasi vio por primera vez a un hombre blanco (Stanley), los britanicos
controlaban ya todo el subcontinente indio, con prolongaciones hacia Baluchistan al
oeste y Birmania al este. En la misma época los franceses conquistaron Indochina en
el sureste asiatico, que hoy incluye Laos, Vietham y Camboya. Los holandeses
llevaban ya mas de dos siglos gobernando el enorme grupo de islas que
posteriormente se denominaria «Indonesia». Las islas Filipinas estaban en manos
espafiolas, pero no tardarian en pasar a ser territorio de Estados Unidos: un grupo
formado por antiguas colonias francesas e inglesas que de este modo se convertia
también en potencia colonial. Aunque China y Japo6n resistieron la presion de los
colonizadores occidentales, acabaron firmando a regafadientes tratados sobre
aranceles aduaneros, concesiones, esferas de influencia y protectorados. La
globalizacion que se habia iniciado en el siglo xvi1 se aceler6 a partir de 1850. Y seria
la combinacion de industrializacion y nacionalismo lo que conduciria al caracteristico
colonialismo del siglo xix.

Eso mismo sucedié también en el Africa Central. En un principio, el interés
europeo por la zona era sobre todo comercial. Hasta 1880, los diferentes paises no se
sentian llamados a transformar sus actividades economicas en acciones politicas.
Todavia no se hablaba de «colonias». Sin las crecientes rivalidades nacionales de
Europa, grandes partes del Africa Central habrian caido seguramente en la esfera de
influencia politica de Egipto y de Zanzibarl?l. De hecho, ese proceso se encontraba ya
en marcha. En el este, Tippu Tip y Msiri controlaban los reinos que dependian del
sultan de Zanzibar. Mas al norte, Al-Zubayr dominaba un gran territorio que
oficialmente era una provincia del jedive de Egipto. En definitiva, nada parecia
anunciar el nacimiento del Congo. Todo podria haber sucedido de forma muy
distinta, pues la region no estaba predestinada a convertirse en un unico pais. De
entrada, no se habia previsto que Disasi fuera compatriota de Nkasi, el anciano al que
conoci en Kinsasa. Puede que aquellos dos nifios se llevaran apenas diez afios, pero
uno vivia en la selva ecuatorial y el otro en el curso inferior del Congo, separados por
una distancia de mil doscientos kilometros. Hablaban idiomas distintos, tenian
costumbres diferentes y no sabian absolutamente nada de la cultura del otro. El hecho
de que se convirtieran en compatriotas no fue un logro suyo ni de sus padres, sino el
resultado de la envidia en aquel extrafio continente del hemisferio norte que ellos no
conocian.

No, los coetaneos de aquellos dos nifios no podian saber que en Europa afloraba a
menudo la envidia. Y que fue debido a ello por lo que, en 1830, los principales
estados aprobaron la creacion de un nuevo y minusculo pais. Bélgica —asi se
llamaba el pequefio Estado— se habia separado del Reino Unido de los Paises Bajos
después de un mariage de raison de quince afios y podia servir de Estado colchon,
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una zona de contencion entre la ambiciosa Prusia, la poderosa Francia y la orgullosa
Inglaterra. Quiza pudiera refrenar algo la envidia que sentian, los unos por los otros,
aquellos paises. En 1815, después de la batalla de Waterloo, se habia tenido la misma
idea: la region que durante siglos habia servido de campo de batalla para los ejércitos
europeos debia convertirse ahora en una zona neutral que fomentara la paz. En 1830,
Bélgica declaré su independencia. Un gran paso para los belgas, pero insignificante
para la humanidad, que no le quité el suefio a nadie en el Africa Central.

De hecho, alli nadie habia oido hablar de Bélgica. Nadie podia sospechar que el
primer rey de aquel pais fuera a tener un hijo que haria gala de una desmesurada
ambicion. El padre, un principe melancolico que enviud6 joven, habia aceptado
gustoso la corona. Sin embargo, su ambicioso hijo, el futuro Leopoldo II, no parecia
contentarse con el pequefio territorio sobre el que le habia tocado reinar. Con tan solo
veinticuatro afios, orden6 que grabaran el siguiente texto en un pisapapeles destinado
a su ministro de Finanzas: Il faut a la Belgique une colonie: Bélgica necesitaba una
colonia y lo de menos era donde. Antes de ascender al trono ya habia considerado
como posible colonia el Limburgo holandés, Constantinopla, Borneo, Sumatra,
Formosa (Taiwan), Tonkin (Vietnam), partes de China o Japon, las islas Filipinas,
algunas islas del océano Pacifico o, en caso necesario, algunas islas del Mediterraneo
(Rodas, Chipre). Aun asi, a partir de 1875 se sinti6 atraido por el Africa Central.
Devoraba las cronicas de los exploradores, se relamia al pensar en una gloriosa
aventura y sofiaba con una empresa heroica. No lo hacia unicamente por
megalomania o para demostrar su valia personal, como a menudo se ha afirmado. No.
El creia de corazén que una estimulante aventura en el extranjero, dondequiera que
fuese, haria bien a la joven nacién belga, tanto desde el punto de vista monetario
como moral. En contra de lo que se ha repetido, no lo hizo solo por si mismo, sino
también por el pueblo y por la patria. En total sintonia con su tiempo, el rey
conciliaba sin esfuerzo un apasionado patriotismo con un calculado mercantilismo.

En 1876, el joven e impetuoso monarca reunio a treinta y cinco exploradores,
gedgrafos y hombres de negocios de toda Europa en una conferencia con el fin de
evaluar la situacién del Africa Central. Oficialmente, su intencién era detener la trata
de esclavos afroarabe e impulsar la ciencia, pero su circulo intimo sabia que queria
para si parte de ce magnifique gdteau africain!®51.18l. Por otro lado, su indignacién
con el comercio de esclavos era selectiva, pues guardo silencio sobre el hecho de que
los occidentales hubieran traficado a gran escala con seres humanos y de que incluso
siguieran haciéndolo en algunos lugares. La conferencia se haria célebre. Durante
cuatro dias el palacio real acogi6 a aventureros de toda Europa, mas acostumbrados a
pasearse en el tropico con camisas sudadas que a cenar con el soberano y su consorte
y a recorrer las calles de Bruselas en elegantes carruajes. Entre ellos se encontraban
Lovett Cameron, el hombre que habia atravesado Africa Central de este a oeste
pasando por la sabana al sur de la selva ecuatorial; Georg Schweinfurth, que habia
realizado importantes descubrimientos en las sabanas al norte de la selva virgen; y
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Samuel Baker, que se habia acercado a la region desde el curso superior del Nilo. En
las ultimas décadas se habian logrado increibles avances en la exploracién de Africa.

Hasta aproximadamente 1800 el continente mas proximo a Europa era el que los
europeos menos conocian. Desde el siglo xvi los buques mercantes portugueses,
holandeses y britanicos que ponian rumbo a la India estaban mas o menos
familiarizados con las costas, pero el interior de Africa sigui6 siendo durante siglos
terra incognita. Aparte de algunas pequefias factorias europeas en el litoral
occidental, alli no habia nada. A principios del siglo xix Africa era uno de los dos
grandes espacios en blanco en el mapamundi de aquella época; el otro era la
Antartida. La Amazonia ya habia sido cartografiada en gran medida.

Sin embargo, tres cuartos de siglo mas tarde los cartdgrafos europeos sabian con
bastante exactitud dénde se encontraban los oasis, las rutas de caravanas y los uadis
del Sahara. Habian localizado con precision los volcanes y rios de la sabana del
Africa meridional. Los croquis, en sus mesas de dibujo, se fueron llenando
rapidamente con nombres de plantas exoticas y de denominaciones de poblados. A
pesar de ello, en el centro del mapa que estudiaban los participantes de la Conferencia
de Bruselas en 1876 habia aun un gran espacio en blanco. En uno u otro momento,
todos ellos habian recorrido sus contornos. Parecia una planicie sin nombre, sin
leyenda y sin color. Un enorme vacio que abarcaba nada menos que una octava parte
del continente. Contenia, como mucho, una linea de puntos titubeante y torcida.
Aquel espacio era la selva ecuatorial. La linea de puntos erroneamente trazada era el
rio Congo.

Mientras, en Bruselas los conferenciantes celebraban reuniones e iban al teatro a
expensas del rey, Stanley cruzaba el Africa Central. El 14 de septiembre de 1876, el
dia en que Leopoldo clausuré la conferencia, Stanley abandonaba la costa oeste del
lago Tanganica para abrirse paso hacia el curso superior del Congo. Aquel fue, si lo
hubo, el dia en que se sell6 —o al menos se determin6 en gran medida— el destino
politico de la region. Al iniciar la etapa, Stanley encontraria el misterioso rio que lo
llevaria a través de la supuestamente impenetrable selva ecuatorial del Africa Central,
aunque en aquellos momentos esa fuera la dltima de sus preocupaciones (bastante
tenia con la selva, los indigenas y los negreros). Aquel dia se decidi6 crear en
Bruselas una asociacion internacional —la Association Internationale Africaine (AIA
)—, cuyo objetivo consistia en hacer cientificamente accesible la zona por medio de
diversas estaciones. La asociacion tenia comités nacionales, pero estaba presidida por
Leopoldo.

En Europa, la noticia de la travesia de Stanley cay6 como una bomba. El rey
Leopoldo se dio cuenta de inmediato de que Stanley era el hombre que podia hacer
realidad sus ambiciones coloniales. Sin pérdida de tiempo, en enero de 1878 envio
dos emisarios a Marsella con la mision de esperar su llegada e invitarlo al palacio real
de Laeken. Por su parte, Stanley —como buen britanico— intent6 primero despertar
el interés de Reino Unido por su aventura. Sin embargo, cuando Londres le cerro la
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puerta, decidio aceptar la invitacion de Leopoldo. Los dos hombres debatieron los
planes durante mucho tiempo. El rey se entusiasmo tanto con su empresa que la reina
se preguntaba qué seria de €él «si llegaba a arruinarse con esta loca quimera». El
primer secretario de la AIA se quejo ante la reina: «Madame, paremos esto, ya no sé
qué hacer, no hago mas que discutir con Su Majestad, pero él trabaja a mis espaldas
con canallas. {Me esta volviendo loco! Y el rey se estd arruinando por completo»!9],
Fue en vano. El soberano se sali6 con la suya: en 1879, Stanley volvio a partir hacia
el Africa Central, ahora a expensas de Leopoldo, por un periodo de cinco afios. En
aquella ocasion el explorador iba a realizar el recorrido en direccion contraria, de
oeste a este, corriente arriba. Y no se trataba de la unica diferencia. El viaje de
Stanley de 1879 a 1884 fue fundamentalmente distinto de la expedicion que llevo a
cabo entre 1874 y 1877. La primera vez viajaba pagado por un periédico, ahora lo
hacia por encargo de la asociacion internacional de Leopoldo. La primera vez tuvo
que arreglarselas para llegar cuanto antes al otro lado de Africa, ahora se le habia
encomendado la mision de crear estaciones aqui y alla: una actividad que le exigia
mucho tiempo. Tenia que negociar con jefes locales y ademas dotar las estaciones de
efectivos. La primera vez iba como aventurero y periodista, ahora en calidad de
diplomatico y funcionario.

Disasi Makulo cumplio diez afios y luego doce, y oia hablar cada vez mas de una
nueva tribu, los batambatamba. Los nifios mayores y los adultos se referian a ellos
con miedo y horror. Batambatamba no era un nombre étnico, sino una onomatopeya
con la cual se designaba a los comerciantes afroarabes. Habian llegado a su region, el
extremo occidental de su ruta. En su poblado, Disasi oy6 decir: «Hemos visto a
hombres que van y vienen; llevan una especie de palo hueco, cuando lo golpean se
oye un ruido, pam pam, y de él salen granos que hieren y matan a las personas. Es
horrible!»[10],

Sin embargo, todo aquello parecia muy lejano, igual de raro que la historia sobre
el albino que navegaba en un barco sin remeros. Un dia, sus padres dejaron que
Disasi saliera con su tio y con su tiallll. Corria el afio 1883, aunque alli los afios atin
no tenian numeros.

Aquel dia hacia mucho calor. Cuando llegamos a un pequeio rio llamado Lohulu, entre Makoto y
Bandio, mi tio y yo decidimos lavarnos. Mi tia Inangbelema nos esperaba un poco mis lejos.
Mientras naddbamos y chapotedbamos en el agua, los batambatamba nos oyeron y nos rodearon.
Mi tia cantaba nanas para tranquilizar a su bebé que lloraba. Ninguno de nosotros pensé que
pudiera haber peligro.

De repente, se oy un grito. «jAyuda! jAyuda! Hermano Akambu, los guerreros me atacan.»
Salimos apresuradamente del rio y vimos que mi tia ya habia caido en manos de nuestros
enemigos. Uno de los atacantes le arranco al bebé de las manos y lo dejé sobre un nido de
hormigas rojas. Estdbamos tan aterrados que ninguno de nosotros o0sé acercarse a él. El tio
Akambu y mi primo huyeron y se escondieron entre los matorrales. Yo me mantuve a una
distancia para ver qué querian hacer con mi tia. Por desgracia, uno de aquellos hombres me
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descubrié. Se acercé a mi corriendo y me atrapd. Mi tio Akambu y mi primo también fueron
apresados.

Hasta aquel terrible dia la vida de Disasi habia transcurrido en su poblado y en
algunos asentamientos cercanos. De pronto era arrancado con brutalidad de su
entorno familiar. La travesia de Stanley, y en particular su trato con Tippu Tip, habian
abierto la selva ecuatorial a los traficantes de esclavos afroarabes. Aquello provoco
una oleada de violencia. Los batambatamba saqueaban y quemaban poblados,
asesinaban y tomaban prisioneros. A su vez, los nativos se pintaban el rostro y
atacaban de noche los campamentos de los traficantes para masacrar a los invasores
con sus lanzas mientras proferian gritos de guerra.

Seguramente, los asaltantes de Disasi también eran esclavos que saqueaban por
encargo de su amo. Disasi no tardaria en conocer a aquel amo, un hombre que
recorria la selva vestido con una chilaba de un blanco inmaculado: jTippu Tip! Quiza
también viera a Salum ben Mohammed, su primo y mas préximo colaborador12l. Los
esclavos recién capturados eran llevados al poblado de Yamokanda.

Aqui se podia redimir a los prisioneros. Muchos de los capturados eran liberados porque sus
padres traian marfil. Mi padre también trajo algunos colmillos, pero Tippu Tip le dijo que no era
suficiente para cuatro personas. Solo dejé que se fueran mi tio Akambu, mi tia Inangbelema y mi
primo. Sobre mi les dijo: «Id a casa y traedme otros dos colmillos». Yo me quedé solo entre otros
prisioneros que no habian sido rescatados.

Sin embargo, el traficante de esclavos en cuestién decidié no esperar y se marché
aquel mismo dia. Los adultos presos iban maniatados, los nifios, no. En la orilla del
Aruwimi les esperaban unas piraguas grandes. «L.o unico que se podia oir durante
aquella aciaga travesia eran llantos y sollozos.» Disasi sabia que abandonaba su
region y que ya no podria ser rescatado. Mas tarde se enter6 de que su padre habia
regresado al campamento con el marfil que le habian pedido, pero cuando llegé la
caravana ya habia partido.

El viaje hacia el este fue penoso. «Para nosotros, aquella travesia hacia el curso
superior era solo un viaje hacia la muerte, aunque ellos nos decian que querian
protegernos y hacernos iguales a ellos.» Cuando les aseguraban eso no lo decian con
cinismo. Los esclavos de los traficantes afroarabes no tenian como destino las
grandes plantaciones de algodon o azucar, como sucedia en Ameérica. Aunque
algunos de ellos acabarian cosechando clavo en Zanzibar, la mayoria servirian como
esclavos domésticos de musulmanes adinerados, entre otros en la India. Muchos se
convirtieron al islam y ascendieron en la escala social. Su conversion se iniciaba ya
durante el viaje.

Un dia nos sucedi6 algo raro. Mientras nuestro 7zualimu [profesor] nos ensefiaba el Coran, vimos
que, bajando por el rio, se nos acercaban unas piraguas muy grandes. Eran tres. Todos, tanto los
riberefios como nosotros, nos asustamos porque crefamos que eran nuevos atacantes que también
navegaban por el rio para asesinar y saquear. Algunos riberefios huyeron con sus piraguas para
esconderse en los islotes del rio; otros se adentraron enseguida en la selva. Nosotros nos
quedamos sentados, mirando fijamente aquellas extrafias piraguas. Pronto se acercaron a la orilla.
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Vimos salir a hombres blancos y negros: eran Stanley y algunos blancos, que iban a establecer una
estacion en Kisangani (Stanleyville). Stanley no era un desconocido para los riberefios. Los lokele
lo llamaban bosongo, que significaba «albino».

Stanley navegaba, en efecto, con tres barcos de vapor. Ejecutaba el encargo del rey
Leopoldo de crear estaciones en diversos lugares y de negociar con los jefes de las
tribus locales. Fue durante aquel viaje cuando constatd que su travesia habia abierto
el interior no solo al comercio y a la civilizaciéon de Occidente, sino también a los
traficantes de esclavos de Oriente que descendian cada vez mas por el rio. Fue en
aquel viaje cuando se dio cuenta de que los comerciantes arabes podrian adelantarlo y
llegar enseguida al curso inferior del rio. De momento solo acababan de dejar atras
Stanley Falls (Kisangani), pero no tardarian en llegar a Stanley Pool (Kinsasa). En tal
caso, Leopoldo podia olvidarse de sus planes. En aquel viaje Stanley adquirio
conciencia de la superioridad de los traficantes: tenian decenas de piraguas y varios
miles de hombres. En cambio €l contaba unicamente con tres barcos y varias docenas
de ayudantes!131,

En la region de Disasi, Stanley solo vio poblados calcinados y chozas
carbonizadas en las orillas, «restos de asentamientos muy poblados, plantaciones de
platanos chamuscadas y palmeras abatidas, [...] otras tantas pruebas de un
despiadado deseo de destruccion». Un poco mas lejos diviso los campos de esclavos
a lo largo del rio. A finales de noviembre de 1883 lleg6 al campamento en el que
permanecia Disasi:

La primera impresion general que nos produjo el campamento fue que estaba demasiado poblado
para ofrecer un minimo de comodidad. Se veian hileras e hileras de negros desnudos, separados,
solo de vez en cuando, por las ropas blancas de los negreros. Aquellas infelices criaturas negras
estaban paradas o avanzaban con desanimo, en filas o en grupos; en los barracones habia cuerpos
desnudos tumbados en todas las posturas imaginables; a lo lejos se vefan innumerables piernas
desnudas de gente dormida; innumerables nifios desnudos, incluso lactantes; muchachos y
muchachas y de vez en cuando un pequefio grupo de ancianas completamente desnudas
encorvadas bajo el peso de una cesta de lefia o de un racimo de casava (mandioca) o de platanos y
empujadas por dos o tres hombres armadost14].

Stanley se fue primero a establecer una estacién cerca de Stanley Falls, pero el 10 de
diciembre de 1883 regreso al campo de esclavos. El pequefio Disasi fue testigo de
una escena singular. «Tippu Tip fue a ver a Stanley. Después de una larga
conversacion en una lengua incomprensible, Tippu Tip llamé a nuestro capataz. Este
nos agrupo y nos llevo ante los dos hombres.» Disasi no entendia nada. Una vez
acabada la conversacion, los hombres de Stanley sacaron algunos rollos de tela y
varios sacos de sal del casco del barco. Su profesor de Coran le explico, con todo el
dolor de su corazon, que el hombre blanco queria comprarlos a él y a sus
compafieros. Stanley se llevé consigo a dieciocho nifios!!®l. Sabia que su inferioridad
numeérica no le permitia emprender acciones militares contra los batambatamba. Lo
unico que podia hacer era preocuparse por el destino de algunos nifios. Asi que los
redimio.
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De este modo se inici6 una nueva fase en la vida de Disasi. El ambiente a bordo
era alegre. «Gritabamos, reilamos, nos contabamos historias. Nadie me puso una
cuerda alrededor del cuello y no nos trataban como bestias, como cuando estabamos
con los arabes.» Sin embargo, seria demasiado simple afirmar que Stanley los libero
de la esclavitud. Desde siempre, en el Africa Central la esclavitud no se entendia
tanto como la privacion de la libertad, sino mas bien como el desarraigo del entorno
social en el que uno se habia criado!1®l. Sin ninguna duda, la esclavitud era terrible,
pero por motivos distintos de los que se suele creer. En una sociedad tan caracterizada
por el sentido de comunidad, «la autonomia del individuo» no significaba en absoluto
libertad, como llevaban proclamando los europeos desde el Renacimiento, sino
soledad y confusion. Existes para quien conoces y si no conoces a nadie, no existes.
La esclavitud no significada estar sometido, sino desarraigado, lejos de casa. A Disasi
lo habian arrancado de su entorno y seguiria asi. Por ello no veia a Stanley como su
liberador, sino como un nuevo amo, mejor que el anterior.

Eso se puso de relieve con total claridad al dia siguiente cuando volvieron a
navegar por su region natal. Disasi pensé que Stanley lo devolveria con sus padres,
pero, para su asombro, los barcos no aminoraron la marcha. «jAlli vivimos! jAlli
vivimos! —grito—. jLlevadme de vuelta con mi padre!» Sin embargo, segun
recordaria Disasi una vida después, Stanley les dijo:

No temais, hijos mios. No os he comprado para haceros dano, sino para que conozciis la
verdadera felicidad y la prosperidad. Solo habéis visto como los arabes tratan a vuestros padres e
incluso a los ninos pequenos. No puedo devolveros a casa porque no quiero que sedis como ellos,
unos salvajes crueles que no conocen a Dios. No lloréis la pérdida de vuestros padres. Os
encontraré otros padres que os tratardn bien y que os ensefilaran muchas cosas buenas; mas tarde
seréis como nosotros.

Acto seguido, Stanley corté un rollo de tela en pedazos y dio a todos los nifios un
taparrabos para que se adecentaran. «Aquel regalo nos alegr6 —conté Disasi—, y su
bondad nos hizo sentir ya su amor paternal»[171,

El encuentro con Stanley supuso un giro radical en la vida de Disasi Makulo. En
cambio, muchos de sus coetaneos parecian seguir igual. Los hombres quemaban
como siempre los campos de cultivo, mientras que las mujeres plantaban maiz y
mandioca; los pescadores reparaban sus redes; los viejos charlaban sentados a la
sombra; los nifios capturaban saltamontes. Nada parecia haber cambiado.

Sin embargo, era solo en apariencia, pues los que habian visto a aquellos curiosos
europeos, a menudo se quedaban profundamente impresionados. Aquellos hombres
andrajosos querian comprar algunas gallinas y se pasaban la tarde hablando con el
jefe del poblado, pero se esforzaban en asombrar a la poblacion local. Sacaban adrede
espejos, lupas, sextantes, brujulas, relojes y teodolitos para impresionar. Esto no
siempre provocaba el entusiasmo. En algunos poblados achacaban la muerte natural
de algunos habitantes a aquellos extrafios termOmetros y barémetros cuyo
funcionamiento les habian mostrado los hombres blancos[18l. El respeto se alternaba
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con el recelo. No obstante, la violencia a gran escala llegaria solo mas tarde, cuando
la poblacion local fue sometida manu militari al control europeo.

Muy a menudo los nativos dudaban de que los blancos fueran mortales comunes
y corrientes. Para empezar, debido a su calzado no parecian tener dedos en los pies. Y
puesto que en grandes partes del Africa subsahariana el blanco era el color de la
muerte (el color de los huesos humanos, de las termitas, de los colmillos), suponian
que debian de proceder del pais de los muertos. Los consideraban espiritus palidos,
con poderes magicos sobre la vida y la muerte, hombres que abrian sombrillas y eran
capaces de hacer caer muerto a un animal a cientos de metros de distancia. Los
bangala llamaban Midjidji, «espiritu», a Stanley y los bakongo Bula matari,
«rompepiedras», porque hacia volar las rocas en pedazos con dinamita. Mas tarde, el
término «Bula matari» se utilizaria asimismo para designar al régimen colonial.
También en el poblado de Disasi Makulo se hablaba de él como de un fantasma. E.
J. Glave, uno de los ayudantes de Stanley, recibio primero el nombre de Barimu,
«fantasma», y luego Makula, «flechas». Los bangala dieron a Herbert Ward, otro de
sus hombres, el apodo de Nkumbe, «halcén negro», porque era un buen cazador.

También resultaba muy extrafia la manera en que los hombres blancos se
desplazaban. jCon barcos de vapor! Los bangala, que vivian a orillas del rio en el
interior del pais, creian que aquellos viajeros reinaban sobre las aguas y que sus
barcos eran tirados por gigantescos peces o por hipop6tamos. Cuando, después de
una negociacion, veian bajar al blanco a la bodega para volver a salir con abalorios,
telas o muestras de cobre, pensaban que en el barco habia una puerta por la que
podian acceder al lecho del rio para recoger aquello con lo que pagaban!19.

La primera oleada de evangelizacion sigui6 en la estela de las exploraciones. Fue
obra de protestantes anglosajones y escandinavos que empezaron estableciéndose en
la costa oeste, justo después de la travesia de Stanley. La Livingstone Inland Mission
inicio su labor predicadora en 1878 desde la desembocadura del Congo; en 1879, la
Baptist Missionary Society partio desde la colonia portuguesa en el sur; la Svenska
Missions Forbundet desembarcé en 1881, seguida en 1884 y 1886 por los baptistas y
metodistas estadounidenses. Del lado catélico, a partir de 1880 hubo dos
congregaciones francesas activas: los misioneros del Espiritu Santo en el oeste y los
padres blancos en el este. Las iniciativas de este tipo comportaban una serie de
riesgos. Quien partia hacia el Africa Central sabia que podia morir. La enfermedad
del suefio y la malaria se cobraban un costoso tributo. El baptista britdnico Thomas
Comber perdi6 a su esposa a las pocas semanas de llegar al Africa Central. El
falleceria a causa de una enfermedad tropical, al igual que sus dos hermanos, su
hermana y su cufiada; en total, seis miembros de una misma familia. Una tercera
parte de todos los baptistas enviados entre 1879 y 1900 pereci6 en el trépicol?01. All{
no podia conseguirse ni dinero, ni poder. Los primeros misioneros eran personas muy
creyentes que consideraban que su obligacion consistia en hacer participes a otros de
su verdad.
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También los primeros misioneros tenian una caja de trucos para impresionar a los
nativos. Y esta era necesaria incluso en regiones que habian estado en contacto con
los blancos durante algin tiempo. El comercio de marfil no habia traido solo
prosperidad. En 1878, cuando los primeros misioneros blancos, los baptistas
britanicos George Grenfell y Thomas Comber, pusieron rumbo hacia el norte desde la
colonia portuguesa, se encontraron con la pequefia ciudad de Makuta a medio camino
entre Mbanza-Kongo en Angola y el rio Congo. El jefe local los recibié con recelo:

iAh, asi que no han venido a comprar marfil! ¢Qué quieren entonces? jDarnos lecciones sobre
Dios! ;O sobre la muerte, seguro! Estamos mas que hartos de eso; en mi ciudad hay muertes y
mas muertes. Los blancos no pueden venir aqui. Si los dejamos entrar, eso supondra nuestro fin.
Ya es horrible que estén en la costa. Los comerciantes de marfil se llevan demasiados espiritus en
los colmillos y luego los venden; nosotros morimos demasiado pronto. Los blancos no deberian
haber venido para hechizarmel?11,

Aunque uno de aquellos dos misioneros seria herido de bala en Makuta, en otros
lugares los evangelistas protestantes consiguieron ganarse el corazon y la mente de la
poblacion local. En parte gracias a las maravillas de la técnica. Los baptistas
britanicos le mostraron algunos autématas al jefe de los bakongo. Ademas de un
ratbn mecanico, le enseflaron un dancing nigger, como lo llamaban, un mufieco
mecénico que tocaba el violin y daba brincos[?2l. Este tipo de ingenios aseguraba el
respeto y la diversion de los nativos. Las cajas de musica eran otro prodigio. Sin
embargo, lo mejor de todo eran las imagenes luminosas de escenas biblicas que
algunos misioneros proyectaban en la oscuridad de la noche con ayuda de una
linterna magica. Para la poblacion indigena aquello debia de representar algo de otro
mundol23],

Hablar con Nkasi en su sofocante vivienda sobre aquellos pioneros constituia una
experiencia que producia vértigo. La conversacion avanzaba a trompicones, lo que él
me contaba eran solo retazos de recuerdos, pero el hecho de que, mas de un siglo
después, ain recordara de la llegada de misioneros blancos indica lo especial que fue
aquello. Refiriéndose a los baptistas britanicos precisé que «los protestantes ingleses
habian llegado al Congo desde Mbanza-Kongo en Angola». Me habl6 de las misiones
de Palabala y de Lukunga, ambas fundadas por la Livingstone Inland Mission y que,
en 1884, pasaron a formar parte de la American Baptist Missionary Union.
Recordaba a «mister Ben», tal como lo transcribi fonéticamente en mi libreta. Mas
tarde descubri que debia de tratarse de Alexander L. Bain, el baptista estadounidense
que habia realizado una importante labor en la zona a partir de 1893[241. Sin embargo,
se centré sobre todo en «mister Wells» o «Welsh», mister, no monsieur, puesto que
en aquella época todavia no se hablaba francés en el Congo. «Lo vi en la misién
protestante de Lukunga. Era un misionero inglés que impartia clases. Vivia con su
mujer en Palabala, cerca de Matadi.»
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Durante mucho tiempo me pregunté quién era aquel hombre. ;Se trataba del
estadounidense Welch, seguidor del enérgico obispo metodista estadounidense
William Taylor, que en 1886 habia fundado tres misiones en la zona (aunque no en
Palabala, ni en Lukungal?3)? ;O era «mister Welsh», el apodo de William Hughes,
un baptista britanico, y sobre todo un nacionalista galés, que entre 1882 y 1885 habia
trabajado en la misma zona en la misién de Bayneston!261? Al final llegué a un tal
Ernest T. Welles, un baptista estadounidense que habia viajado al Congo en 1896 y
que en 1898 ya traducia textos biblicos al kikongo. Tenia que ser él. Se trataba de un
colega directo de mister Bain y durante un tiempo estuvo vinculado con la mision de
Lukunga. En sus cartas familiares hablaba de asistentes indigenas que le ayudaban a
imprimir las traducciones de la Biblial27]. Eso era interesante, puesto que Nkasi me
habia contado que el hermano menor de su padre habia trabajado para aquel
misionero. Aquellos primeros evangelistas dejaron una impresion indeleble en el
joven Nkasi. Lo que mas recordaba de ellos era su sencillez y su amabilidad. «Mister
Welles —me dijo pensativo durante una de nuestras conversaciones—, iba a pie a
todas partes, era muy bueno.»

Enero de 1884. Hacia ya una semana que Stanley habia iniciado el camino de vuelta.
Repartio a los dieciocho nifios que llevaba consigo entre las estaciones que habia
establecido en su viaje de ida, como Wangata y Lukolela. Disasi Makulo y un amigo
suyo eran los ultimos que quedaban y se preguntaban qué seria de ellos. Por fin
llegaron al pooll®l el lugar donde el rio se ensanchaba y donde Stanley habia
levantado la estaciéon de Kinsasa, cuya direccion habia dejado en manos de su fiel
amigo Anthony Swinburne, un joven de veintiséis afios que llevaba ya diez viajando
con él. Fue Swinburne quien se hizo cargo de Disasi y de su amigo. Para Disasi
resultd doloroso separase de Stanley: «Desde el primer dia de nuestra liberacion hasta
que lleg6 el momento de la despedida, él fue para nosotros un padre lleno de
bondad». Hoy en dia, Stanley es considerado a menudo el racista por antonomasia,
una reputacion que debe a su exagerado estilo narrativo y a su asociacion con
Leopoldo II. En realidad, su actitud era mucho mdas ambigual?8l. Tenia un alto
concepto de numerosos africanos, con algunos de ellos habia trabado una profunda y
sincera amistad y muchos sentian por él un gran aprecio. Por supuesto, sus
actividades de secuestrador y buscador de gangas lo convertian en un personaje de lo
mas peculiar, pero él parecia preocupado de verdad por el bienestar de los nifios
redimidos. Tal como relat6 Disasi:
El sefior Swinburne nos recibié con los brazos abiertos. La prediccion de Stanley resultd ser
cierta. Aqui nos encontramos en una situacién que no se diferenciaba en nada de la que ofrecen

un buen padre y una buena madre a sus hijos. Estdbamos bien alimentados y bien vestidos.
Durante su tiempo libre, el sefior Swinburne nos ensefiaba a leer y a escribir[291,
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Es un milagro que a Swinburne le quedara tiempo libre. En unos pocos afios habia
convertido Kinsasa en una de las mejores estaciones a orillas del Congo. Esta se
encontraba cerca del rio entre los baobabs. Alli hizo cultivar bananas, platanos
macho, pifias y guayabas, asi como verduras europeas. Tenia vacas, cabras y aves de
corral. El aire era saludable. El lugar se conocia como The Paradise of the Pool30],
Su casa estaba hecha de adobe y el tejado, de hierba; tenia tres habitaciones.
Alrededor habia una veranda donde comian y leian. Detras de la casa de Swinburne
se encontraban las cabafias de los zanzibarefios. En aquella época, las «estaciones»
eran a menudo poco mas que una simple vivienda habitada por un blanco. Su tarea
consistia en ayudar a los viajeros, en impulsar la ciencia, en predicar la civilizacion y,
si era posible, en erradicar la esclavitud. En la practica se trataba de una especie de
minicolonias que intentaban ejercer cierta autoridad sobre el territorio circundante.
Islotes de Europa. Los zanzibarefios constituian el ejército de uno de aquellos
puestos. Aun no se habia producido una ocupacion general del interior.

Detras de la estacion de Swinburne se abria una gran llanura, limitada a lo lejos
por las colinas. En la actualidad, alli se extiende una de las mas grandes ciudades de
Africa, pero en el siglo xix era tierra de nadie, un lugar pantanoso habitado por
bufalos, antilopes, patos, perdices y codornices. En las zonas mas secas, los lugarefios
cultivaban mandioca, cacahuetes y boniatos. Sus poblados se encontraban a algunos
kilobmetros de alli. Swinburne se llevaba muy bien con la poblacion local. Su
paciencia y su tacto lo convirtieron en un hombre no solo respetado, sino también
querido. Hablaba el idioma de los nativos y ellos lo llamaban «padre del rio». No
obstante, no dudaba en intervenir siempre que lo consideraba necesario. Por ejemplo,
intentaba de forma sistematica impedir que, al fallecer el jefe de un poblado, se
asesinara y se enterrara con €l a sus esclavos y a sus esposas, algo que asombraba
mucho a los lugarefios, pues ;como podia permitirse que un jefe de poblado digno de
ese nombre llegara solo al reino de los muertos?

Para establecer una estacion, Stanley y sus ayudantes firmaban contratos con los
jefes locales, tal como habian hecho durante siglos los comerciantes europeos en la
desembocadura del Congo. A cambio de una contribucién econémica arrendaban un
trozo de tierra donde instalarse. Swinburne también habia firmado algunos de esos
contratos, a menudo después de jornadas de largas negociaciones. Sin embargo, a
partir de 1882, Leopoldo empez6 a impacientarse. Su asociacion filantrépica
internacional se habia transformado en una empresa comercial privada con capital
internacional: el Comité d’Etudes du Haut-Congo (CEHC). El rey ordené a sus
agentes que obtuvieran concesiones mas grandes, en menos tiempo Yy, a ser posible, a
perpetuidad. En lugar de mantener interminables conversaciones para poder arrendar
una parcela de tierra, en adelante habia que adquirir zonas enteras a toda prisa. Y ni
siquiera eso bastaba: Leopoldo no solo queria comprar tierras, sino conseguir todos
los derechos sobre ellas. Su iniciativa comercial se convirtio en un claro proyecto
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politico: el monarca belga sofiaba con una confederaciéon de soberanos indigenas que
dependieran de él. En una carta a uno de sus empleados no dejo ni un apice de duda:

El texto de los tratados que Stanley ha firmado con los jefes no me gusta. Tenemos que anadir al
menos un articulo que establezca que renuncian a sus derechos soberanos sobre esos territorios.
[...] Se trata de una labor importante y urgente. Esos tratados deben ser lo mas breves posible y
deben concedérnoslo todo en uno o en dos articulos311.

La consecuencia fue que los ayudantes de Stanley pasaron a organizar auténticas
treaty making campaigns. Iban de poblado en poblado visitando a los jefes, armados
con la nueva hoja de ruta de Leopoldo y con unos escuetos contratos. Algunos no
perdian el tiempo. En las primeras seis semanas de 1884, un comandante britanico
llamado Francis Vetch consigui6 firmar nada menos que treinta y un tratados.
Algunos agentes belgas, como Van Kerckhoven y Delcommune, llegaron a cerrar, en
un solo dia, nueve tratados cada uno. En menos de cuatro afios se refrendaron unos
cuatrocientos. Todos ellos redactados en francés o en inglés, idiomas que los jefes
nativos no comprendian. En una tradicion oral en la que los pactos importantes se
sellaban con sangre, a menudo los jefes no eran conscientes de la importancia de la
cruz que estampaban al pie de unas paginas llenas de signos extrafios. Y aunque
hubiesen podido leer los textos, no estaban familiarizados con conceptos del derecho
de propiedad y del derecho constitucional como «soberania», «exclusividad» y
«perpetuidad». Seguramente pensaban que estaban afianzando lazos de amistad. Sin
embargo, aquellos tratados estipulaban que los jefes renunciaban a sus tierras y, por
consiguiente, a sus derechos en relacion con los senderos, la pesca, el pago de peajes
y el comercio. A cambio de esa cruz, sus amigos blancos les daban rollos de tela,
cajas de ginebra, abrigos militares, gorras, cuchillos, una librea o un collar de coral.
En adelante, la bandera de la asociacion de Leopoldo ondearia en su poblado: una
estrella amarilla sobre un fondo azul. El azul hacia referencia a la oscuridad en la que
vivian los indigenas; el amarillo, a la luz de la civilizacion que se acercaba a ellos.
Estos siguen siendo los colores dominantes de la actual bandera del Congo.

El motivo de las repentinas prisas de Leopoldo II por conquistar aquellos
territorios se debia, una vez mas, a la rivalidad entre los paises europeos. El rey temia
que otros se le adelantaran. Algunos ya lo hacian. En el sur, los portugueses seguian
ejerciendo sus derechos sobre su vieja colonia. Y en el norte, Savorgnan de Brazza
habia empezado a firmar tratados similares con los jefes lugarefios en 1880. Brazza,
un oficial italiano al servicio del ejército francés, habia recibido el encargo de crear
dos estaciones cientificas en la margen derecha del rio Congo. Francia participaba en
la Association Internationale Africaine, la asociacién que presidia el rey Leopoldo, y
aquellas dos estaciones constituian la contribucion francesa a la iniciativa de
Leopoldo. Sin embargo, Brazza también era un fanatico patriota francés que, sin que
nadie se lo hubiese pedido, estaba fundando una colonia para su querida Francia: la
que mas tarde se convertiria en la Reptblica de Congo-Brazzavillel32l, En 1882, en
Europa se empez0 a adquirir conciencia de que alguien estaba comprando grandes
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partes del Africa Central por propia iniciativa, lo que provocé una gran
consternacion. Leopoldo tenia que intervenir.

Un italiano compraba trozos de Africa para Francia, mientras que un britanico,
Stanley, negociaba otros pedazos para el rey belga: lo llamaban diplomacia, pero en
realidad se trataba de una fiebre del oro. En mayo de 1884, Brazza cruzo6 el Congo
con cuatro piraguas en un intento por ganar Kinsasa para su causa. Sin embargo, se
top6 alli con Swinburne, el enviado con el que Disasi llevaba ya cuatro meses
viviendo. Brazza intent6 hacerle una mejor oferta al jefe de poblado a fin de anular el
anterior acuerdo, pero fue un error, pues provoc6 una encarnizada discusién con
Swinburne, un enfrentamiento con los dos hijos del jefe y, por ultimo, la retirada de
Brazza. La pérdida de Kinsasa habria sido desastrosa para la empresa de Leopoldo.
No era unicamente la mejor, sino también la mas importante de sus estaciones, pues
se encontraba en una encrucijada de rutas comerciales, en el lugar donde atracaban
los barcos y desde el cual partian las caravanas, donde el interior se comunicaba con
la costa. Sin duda, Disasi no comprendio6 el alcance del altercado con Brazza, pero
este tuvo una importancia crucial para las generaciones futuras: la zona al norte y al
oeste del rio se convertiria en colonia francesa, llamada el Congo Francés, mientras
que la zona al sur quedaria en manos de Leopoldo.

Sin embargo, aquel episodio también saco a la luz una importante debilidad.
Aunque desde el punto de vista militar Stanley pudiera hacer frente a una figura
como Brazza —Stanley tenia hombres y cafiones Krupp, mientras que Brazza carecia
de recursos, pues viajaba casi solo—, no podria disparar un solo cafion mientras las
potencias europeas no reconocieran sus asentamientos!33l. Leopoldo también era
consciente de esto. Asi, a partir de 1884 emprenderia con ahinco una iniciativa
diplomatica sin parangon en la historia de la monarquia belga: la busqueda de
reconocimiento internacional para su aventura privada en el Africa Central.

Leopoldo empez6 a buscar la manera de dar un golpe maestro. Y la encontro.

En aquella época a muchos se les hacfa la boca agua al pensar en el Africa
Central. Portugal y Reino Unido se disputaban los enclaves en la costa. Al este,
avanzaban los comerciantes suajiloarabes. Una Alemania recién unificada deseaba
tener posesiones coloniales en Africa (y acabaria consiguiendo lo que mas tarde seria
Camerun, Namibia y Tanzania). Sin embargo, el principal rival de Leopoldo era
Francia, de eso no cabia duda. En contra de todas las expectativas, el pais galo
cometio la temeridad de aceptar las anexiones personales de Brazza, pese a no
habérselas pedido en un principio. Leopoldo podria haberse enfurecido y haber dado
la espalda a Francia, pues Brazza habia ido demasiado lejos, pero el rey opto por
coger el toro por los cuernos. Y su propuesta fue la siguiente: ;estaba dispuesta
Francia a dejarle actuar en la zona que Stanley acababa de abrir, si le brindaba la
oportunidad de ser la primera en recuperar el territorio en caso de que él fracasara? Se
trataba de una oferta que los franceses no podian rechazar. A fin de cuentas, existia
una posibilidad real de que Leopoldo fracasara. Era como si un joven hubiese
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descubierto un castillo abandonado, quisiera reconstruirlo con sus propias manos y
les dijera a los vecinos: «Si me sale demasiado caro, jtendréis ipso facto una
opcién!». Eso gustaba a los vecinos. Fue un brillante coup de poker!®’l con
consecuencias en otros paises de Europa. Aquel acuerdo hizo callar a Portugal,
puesto que si se enfrentaba a Leopoldo podria acabar teniendo a Francia de poderoso
vecino en Africa. Por su parte, los britanicos estaban encantados con la garantia de
libre comercio que Leopoldo ofrecia con tanta facilidad.

La creciente competencia entre los estados europeos en relacién con Africa exigia
cambiar las reglas de juego. Debido a ello, Bismarck, al frente del Estado mas joven,
pero mas poderoso de la Europa continental, convoc6 a las grandes potencias del
momento en la capital alemana. Del 15 de noviembre de 1884 al 26 de febrero de
1885 se celebré la llamada Conferencia de Berlin. Segun la tradicion, alli se decidio
el reparto de Africa y se regalé el Congo a Leopoldo. Sin embargo, no es cierto. La
conferencia no fue el lugar donde unos hombres distinguidos, equipados con compas
y regla, se entretuvieron repartiéndose el pastel de Africa. Es mas, ellos aspiraban a
hacer lo contrario: abrir Africa al libre comercio y a la civilizacién. Para ello
necesitaban nuevos acuerdos internacionales. La prolongada disputa entre Portugal e
Inglaterra sobre la desembocadura del Congo ponia de relieve esta necesidad. Asi
pues, se establecieron dos importantes principios: en primer lugar, si un pais
reclamaba un territorio, tenia que existir una ocupacién efectiva (ya no bastaba con
haberlo descubierto y luego haberlo dejado al barbecho, como llevaba haciendo
Portugal desde hacia siglos); en segundo lugar, cada nuevo territorio conquistado
debia abrirse al libre comercio internacional (ningun pais podia imponer barreras
comerciales, derechos de transito o aranceles a la importacion o a la exportacion). En
la practica, como no tardaria en comprobar Leopoldo, eso significaba que colonizar
salia muy caro. Exigia invertir muchisimo en una ocupacion efectiva, para luego
conceder acceso gratuito ilimitado a comerciantes de otros paises. No obstante,
aunque el criterio de la ocupacion real aceleraba el scramble for Africa, el reparto de
Africa, todavia no se llevaba a cabo una divisiéon definitiva del continente. La
conferencia se reunié a lo sumo en diez ocasiones, en un periodo de mas de tres
meses, y Leopoldo ni siquiera llego a viajar a Berlin.

Aun asi, en los pasillos y en las recamaras de la reunién se cerraron muchos
acuerdos. Durante las sesiones plenarias se practicaba la diplomacia multilateral, pero
durante los recesos imperaba la diplomacia bilateral. Antes de que se iniciara la
conferencia, Estados Unidos ya habia reconocido la reivindicacién de Leopoldo en el
Africa Central. Los estadounidenses aceptaron la bandera y la autoridad del monarca
en las zonas recién conquistadas. Eso parece mas impactante de lo que en realidad
fue. Estados Unidos ain no era el peso pesado internacional en el que se convertiria
en el siglo XX y sus intereses en Africa eran nulos. Mucho més importante fue el
reconocimiento por parte de Alemania. Bismarck consideraba que el plan de
Leopoldo era demencial. El rey belga reclamaba un territorio tan grande como
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Europa occidental, pero tenia a lo sumo un pufiado de estaciones a orillas del rio. Era
un collar con tan solo unos cuantos abalorios, por no hablar de las enormes zonas en
blanco a izquierda y a derecha de este. ;Podia llamarse a eso «ocupacion efectiva»?
Pero ;qué mas daba? Leopoldo era el rey de un pais pequefio: no suponia ningun
peligro. Ademas, tenia recursos y era tremendamente apasionado. A ello habia que
afadir que aseguraba el libre comercio (algo de lo que nunca se podia estar seguro
con los franceses y con los portugueses) y que protegeria a los comerciantes alemanes
en la zona. Por otra parte, Bismarck penso que el territorio podria convertirse en un
Estado colchon ideal entre las pretensiones de portugueses, franceses y britanicos en
la regién. Es decir, igual que la propia Bélgica en 1830, pero mucho mas grande.
Quiza aquello procurara algo de tranquilidad. Asi que Bismarck firmo.

Después de eso, los demas paises que participaron en la conferencia no pudieron
hacer mas que seguir el ejemplo de la nacion anfitriona. Aquel reconocimiento no
tuvo lugar en un momento formal durante una sesién plenaria, sino a medida que
avanzaba la conferencia. A excepcién de Turquia, accedieron los catorce estados
presentes, incluido Reino Unido, que no deseaba desafiar a Alemania, en prevision de
un importante acuerdo sobre el Niger. Mas o menos por error, la conferencia llegd
incluso a refrendar mas tarde las enormes fronteras con las que habia sofiado
Leopoldo. De este modo, la nueva asociacion de Leopoldo, la Association
Internationale du Congo (AIC), fue reconocida como la autoridad soberana de un
territorio gigantesco en el Africa Central. La AIA habia sido estrictamente cientifica
y filantropica, la CEHC comercial, mientras que la AIC era claramente politica.
Posela un trozo pequefio, pero crucial, de la costa Atlantica (en concreto, la
desembocadura del rio Congo), una estrecha franja que se adentraba en el interior y
que limitaba al norte y al sur con colonias francesas y portuguesas, y luego una zona
que se abria como un embudo, mil kilémetros en direccion norte y sur, para detenerse
tan solo en la region de los Grandes Lagos, a mil quinientos kilometros en direcciéon
este. Parecia un clarin con un tubo muy corto y un pabellon muy grande. Y el
resultado era un gigantesco territorio que no estaba en absoluto en consonancia con la
escasa presencia efectiva de Leopoldo en el lugar. El gran historiador belga Jean
Stengers dijo en una ocasién: «Con un poco de fantasia se podria comparar la
creacion del Estado del Congo con la historia de una persona o de una asociacién que
en Europa estableciera algunas estaciones a lo largo del Rin, desde Roterdam hasta
Basilea, y gracias a ello se le adjudicara la soberania de toda Europa occidental»[34],

Durante la sesién de clausura de la Conferencia de Berlin, cuando Bismarck
«acogi6é con satisfaccién» el trabajo realizado por Leopoldo y expresé sus mejores
augurios «para un rapido desarrollo y para la realizacion de las nobles aspiraciones de
su ilustre fundador», la sala se puso en pie para aclamar al soberano belga. Con aquel
aplauso celebraban la creacion del Estado Libre del Congo.

Poco después de que se hiciera con el control del Congo, Leopoldo recibi6 en su
palacio la visita de un misionero britanico que traia consigo a nueve nifios y nifias
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negros, de doce o trece afios, de la misma generacion de Disasi. Todos ellos
procedian de la region recién adquirida y vestian trajes europeos —elegantes zapatos,
guantes rojos y una gorra—, pues habia que cubrir su desnudez. Lo que si se les
permitio fue bailar y cantar, como cuando navegaban en piragua. El rey los
observaba, sentado con las piernas cruzadas, desde el trono. Cuando acabaron de
cantar le dio a cada uno de ellos un trozo de oro y les pagd el viaje de vuelta a
Londres[35],

Mientras tanto, ignorante de todo aquello, Disasi Makulo practicaba su caligrafia
en la veranda de Swinburne en Kinsasa. Era un lugar fresco y agradable. Una suave
brisa soplaba sobre el agua. Disasi veia los barcos de vapor y las canoas deslizarse
sobre el pool. En la otra orilla se encontraba el asentamiento de Brazzaville que ya
formaba parte de otra colonia que a partir de 1891 se llamaria el Congo Francés.
jCuanto habia cambiado su vida en un afio y medio! Primero nifio, luego esclavo y
ahora boy. Nadie habia vivido la Historia con mayuscula tan de cerca como é€l. La
politica mundial lo arrastraba como un joven arbol en un gran rio. Y atn le quedaba
mucho camino por recorrer.
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UNA DIABOLICA PORQUERIA
EL CONGO BAJO LEOPOLDO II

1885-1908

El 1 de junio de 1885, el rey Leopoldo II se despert6 en su palacio de Laeken
sintiéndose un hombre nuevo: a partir de aquel dia, ademas del rey de Bélgica, era
también el soberano de un nuevo Estado: el Estado Libre del Congo. El Estado Libre
existirla durante exactamente veintitrés afos, cinco meses y quince dias: el 15 de
noviembre de 1908 se convirtio en una colonia de Bélgica. Por consiguiente, el
Congo no empezo siendo una colonia, sino un Estado, y uno de los mas curiosos que
haya conocido nunca el Africa subsahariana.

Para empezar, el jefe de Estado vivia a mas de seis mil kilometros al norte, a
cuatro semanas de navegacion de su reino, un viaje que, por cierto, €l nunca
emprendio. Desde el dia de su investidura, en 1885, hasta su muerte, en 1909,
Leopoldo II nunca pondria los pies en el Congo. Eso no debe extrafiarnos, teniendo
en cuenta los inevitables riesgos para la salud que dicha aventura suponia. Los jefes
de Estado de otras potencias coloniales europeas tampoco se desplazaban a sus
territorios recién adquiridos en el Africa Central. En cambio, era insélito que, a
diferencia de sus homologos, el rey belga reinara como soberano absoluto sobre su
territorio de ultramar. En 1885, Bismarck, la reina Victoria y Jules Grévy, presidente
de la Tercera Republica francesa, también dominaban vastos territorios de Africa,
pero estas no eran de su propiedad. La administracion de sus colonias competia al
Estado, las decisiones eran tomadas por el Parlamento y el Gobierno, y no constituian
un asunto particular de los gobernantes. Sin embargo, el monarca belga reinaba en su
propio nombre.

Oficialmente, el reino de Bélgica no tenia, de momento, nada que ver con el
Congo; solo se daba la coincidencia de que compartia jefe de Estado con aquel lugar
perdido en el tropico. En Bélgica, Leopoldo era un monarca constitucional con
competencias limitadas, mientras que en el Congo pasaba a ser un soberano absoluto.
Debido a aquel régimen extremadamente personalizado, se parecia mas a un rey del
siglo xv del reino del Kongo que a un monarca europeo moderno. Y ademas, se

comportaba como si su reino de verdad le perteneciera.
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Leopoldo obtuvo tanto poder de forma sigilosa. Las potencias europeas no habian
reconocido al rey, sino a su Association Internationale du Congo como organismo
soberano en la cuenca del Congo. Sin embargo, nadie protesté cuando, después de la
Conferencia de Berlin, el monarca dejo de esconderse detras de aquella fachada y
empez0 a proclamarse de forma manifiesta como el soberano del Estado Libre del
Congo, pues era tenido por un gran filantropo, con muchos ideales y numerosos
recursos.

Sin embargo, sobre el terreno todo parecia muy diferente. Sus ideales resultaron
ser, sobre todo, pecuniarios y sus recursos, a menudo, muy limitados. Al principio, el
Estado Libre del Congo solo existia sobre el papel. Incluso a finales del siglo xIx,
Leopoldo disponia tan solo de unas quince estaciones que dominaban, cada una de
ellas, una superficie tan grande como los Paises Bajos. Al menos en teoria, puesto
que en la practica grandes partes del territorio escapaban a un control efectivo.
Katanga continuaba estando en gran medida en manos de Msiri, mientras que Tippu
Tip era aun quien mandaba en el este y diversos jefes nativos no daban su brazo a
torcer. Y hasta el ultimo momento de la existencia del Estado Libre del Congo el
Gobierno seguia teniendo muy pocos representantes. En 1906 habia tan solo mil
quinientos funcionarios europeos entre un total de tres mil blancos, el resto eran
misioneros y comerciantes!1l.

Un buen indicador de lo insegura que era la situacion es que nadie sabia con
certeza donde estaban los limites del reino de Leopoldo; ni siquiera el propio rey, que
cambiaba con frecuencia de idea sobre esas fronteras. Antes de la Conferencia de
Berlin era comprensible, pues no habia nada estipulado. El 7 de agosto de 1884, el
rey habia elaborado un primer esbozo del futuro territorio junto con Stanley en la
villa real de Ostende. Stanley despleg6 el mapa muy provisional que habia dibujado
después de atravesar Africa: una hoja de papel casi en blanco en la que solo se habia
reflejado con precision el rio Congo con sus cientos de afluentes. Sobre aquella hoja
de papel el monarca y Stanley trazaron a lapiz algunas rayas con suma rapidez y
arbitrariedad. No existia ninguna entidad natural, ninguna necesidad historica, ningun
destino metafisico que predestinara a los habitantes de aquel territorio a ser
compatriotas. Solo dos hombres blancos, uno con bigote y otro con barba, que una
tarde de verano, en un lugar de la costa del mar del Norte, unieron algunas lineas
trazadas con un lapiz rojo sobre una gran hoja de papel. No obstante, fue ese mapa el
que aceptd Bismarck, unas semanas mas tarde, al dar el pistoletazo de salida al
reconocimiento internacional.

El 24 de diciembre de 1884, el rey volvio a sacar su lapiz. Estaba a punto de
perder la zona al norte de la desembocadura del Congo en beneficio de los franceses,
un area en la que habia puesto muchas esperanzas y a la que tuvo que renunciar con
gran pesar. A modo de compensacion, aquella oscura vispera de Navidad el monarca
se consolé anexionandose otro territorio: Katanga. En su caso, «anexionar»
significaba, literalmente, examinar un mapa y pensar, al igual que el mitico primer
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terrateniente de Jean-Jacques Rousseau, Ceci est a moil®8l. Para aquella anexién no
hizo falta ni un solo soldado. Era una partida de Risk, no un Blitz. Asi que Leopoldo
afiadi6 Katanga, aunque no se quedé del todo satisfecho. Katanga se componia de
sabana, donde no se podia conseguir tanto marfil como en la selva tropical. Solo
décadas mas tarde se sabria que el subsuelo estaba repleto de minerales. El monarca
se limit6 a afiadirlo a su territorio sin pensarselo demasiado.

En el transcurso de 1885, Francia e Inglaterra aceptaron las nuevas fronteras. Sin
embargo, ello no implicaba que, en adelante, fueran inmutables. En los siguientes
veinte afios surgirian numerosos conflictos fronterizos: con Francia sobre Ubangi,
con Reino Unido sobre Katanga y con Portugal sobre Lunda, la zona que limitaba con
Angola. Y por si fuera poco, durante los primeros afios del Estado Libre del Congo,
Leopoldo intenté avanzar hacia el curso superior del Zambezi, el lago Malawi, el lago
Victoria y el curso superior del Nilo; en definitiva, toda la zona al este de su
territorio. Su hambre de tierra era insaciable. Pero ;por qué tantas prisas? Su Estado
africano era todavia muy débil. ;No era preferible que empezara poniendo orden en
sus asuntos internos antes de pensar en una ampliacién? Al fin y al cabo, no disponia
de recursos ilimitados. Todo eso era cierto, pero Leopoldo se daba cuenta de que
pronto no quedaria nada que adquirir en el Africa Central. Se trataba de una
preocupacion comprensible. La facilidad con la que habia conseguido cientos de
miles de kilémetros cuadrados antes de 1885 no volveria a repetirse. Hasta 1900
siguid esperando una mayor expansion, pero todos sus planes fracasaron. Habia
puesto el ojo sobre todo en el Nilo y hasta intento hacerse con Sudan, donde, por lo
visto, esperaba convertirse en un moderno faraén. No obstante, también le tentaban
Uganda y Eritrea. Mientras tanto, se mantenia al acecho fuera de Africa para hacerse
con las islas Filipinas o partes de China...

Las fronteras definitivas del Congo se trazarian tan solo en 1910. Pero ¢quién
dice definitivo? En 1918, el mapa volvié a cambiar cuando se asign6 a Bélgica un
mandato sobre Ruanda y Burundi. Durante la Primera Guerra Mundial ya se habia
manoseado la frontera oriental. En 1927, se afiadié otro pedazo de Katanga. Y en
2007 aun se discutia sobre la frontera exacta entre el Congo y Angola.

Hoy, el Estado Libre del Congo no es conocido por la inestabilidad de sus fronteras,
sino por la dureza de su régimen. Y con razon. Se considera que aquel periodo el mas
sangriento de toda la historia, junto con los turbulentos afios anteriores y posteriores a
la independencia en 1960 y el decenio 1996-2006. Sin embargo, durante el primer
lustro, ese no era el caso. Entre 1885 y 1890, la historia transcurria todavia de manera
un tanto tranquila. Los europeos se ocupaban sobre todo del comercio del marfil
junto a los puestos comerciales que Stanley habia fundado desde 1879. La
Administracion del Estado era bastante rudimentaria.
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Eso no significa que todo fuera paz y luz. En algunas regiones se vivieron
intensas protestas indigenas contra el nuevo régimen que, en esencia, no se
diferenciaban de las anteriores formas de resistencia. Los nativos atacaban las
expediciones, se negaban a izar la bandera de los recién llegados y asediaban las
estaciones creadas por el Estado. No parece casual que estos actos de resistencia se
declararan a menudo en zonas periféricas como el Kwango en el suroeste del Congo,
partes de Katanga en el sur y el Uele en el noreste. Alli, el poder tradicional se
encontraba menos erosionado por los turbulentos sucesos que habian ocurrido a lo
largo del rio; alli aun habia reinos bastante sélidos que fueron «pacificados» a la
fuerzal?l,

Leopoldo II invirti6 gran parte de su propio capital en la construcciéon de su
Estado, sobre todo en estaciones nuevas. De este modo aumentdé su control del
territorio. Sin embargo, se trataba de una forma de administracion muy limitada. El
rey no desarrollo un aparato de Estado burocratico, sino que creé las condiciones
minimas para que floreciera el libre comercio. La consigna se traducia en minimizar
los costes y en maximizar los beneficios. Su imperialismo tenia una fuerte motivaciéon
econdmica. Los posibles beneficios que esperaba generar no tenian por objeto
desarrollar el Estado Libre del Congo, sino ser transferidos a Bruselas. Algo que a
menudo se ha considerado, y no del todo sin razén, como codicia. No obstante, es
solo la mitad de la historia. Leopoldo utilizaba uno de sus estados, el Congo, para dar
un nuevo impulso al otro, Bélgica. Sonaba con la prosperidad economica, con la
estabilidad social, con la grandeza politica y con el orgullo nacional. De Bélgica, por
supuesto, pues la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Reducir su empresa
al enriquecimiento personal desmedido no hace justicia a los motivos nacionales y
sociales de su imperialismo. Bélgica era todavia un Estado joven e inestable, habia
perdido grandes partes de su territorio al renunciar al Limburgo neerlandés y a
Luxemburgo, los catolicos y los liberales estaban dispuestos a despedazarse vivos, el
proletariado empezaba a agitarse; en definitiva, el pais era un cdctel explosivo.
Parecia una «caldera de vapor sin vélvula», opinaba Leopoldol3l. El Congo se
convirtio en esa valvula.

El lugar en el Congo donde aquel nuevo Estado se hizo mas visible fue sin duda
la pequefia ciudad de Boma, que en 1886 se convirtié en la primera capital. Hoy
parece detenida en el tiempo. Existen pocos lugares en Africa donde la colonizacién
decimonoénica se haya mantenido de forma tan visible. En 1926, Boma perdi6 su
condicion de capital en favor de Léopoldville, mientras que como puerto acabo
siendo sustituida por Matadi. Pasearse por Boma es viajar en el tiempo. Cerca de la
orilla, un enorme baobab levanta desde hace siglos sus nudosas ramas al aire. Un
poco mas alla se ve la vieja oficina de correos de 1887 que, al igual que casi todos los
edificios de aquella época, esta construida sobre pilotes de hierro fundido para evitar
la putrefaccion y para repeler los insectos. Un poco mas alla, sobre una colina, se alza
«la catedral», un nombre pomposo para una modesta capilla construida enteramente
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de hierro. Las paredes, las puertas y las ventanas se componen de placas sueltas,
enviadas en 1889 desde Bélgica para ser montadas in situ, como una especie de
mueble de Ikea avant la lettre. Sin embargo, la construccion mas imponente es, sin
duda, la residencia oficial del gobernador general de 1908. También este edificio se
apoya sobre pilotes de hierro y fue construido con laminas de metal prefabricadas,
pero a su alrededor se levant6 una preciosa extension de madera con una magnifica
veranda, habitaciones de techos altos y estucados, asi como cristales tallados con
suma exquisitez. Desde aqui se administraba el Estado Libre del Congo: el
gobernador general daba instrucciones a sus gobernadores provinciales, que se
comunicaban con los comisarios de distrito en el interior; desde alli iban al chef de
secteur y, bajando en la jerarquia, al chef de poste. Boma era la ciudad donde se
estampaban los sellos, se elaboraban estadisticas y se adiestraba a los soldados. Se
administraba justicia y se creaba un régimen. Era realmente la bisagra entre el Congo
y el mundo exterior. También fue en Boma donde, unas décadas mas tarde, los
habitantes —que ya se habian acostumbrado a los barcos de vapor, a las imprentas y a
las fanfarrias— contemplaron la cosa mas extrafia que jamas se habia visto: un
automovil. Un industrial britanico habia hecho llegar un Mercedes de ocho cilindros
y ruedas radiadas y, unos afios mas tarde, un LaSalle de Estados Unidos. «Para su
mujer», aseguran los habitantes ahora, puesto que los restos de los dos automoviles,
los primeros coches que hubo en el Congo, siguen oxidandose debajo de una
marquesina a las afueras de la ciudad.

Sin embargo, los habitantes de Boma no fueron los tnicos en tener contacto con
el estilo de vida europeo. En distintos puntos del pais, j6venes congolefios fueron
contratados como boys, lo que les permitié acceder a la casa, a la cocina y al
dormitorio del hombre blanco. Vieron que este no dormia sobre una esterilla, sino
sobre un colchon. Descubrieron sus sabanas y su ropa sucia. Tuvieron que quitar las
manchas de sudor de sus camisas y las de orina de su ropa interior. En las paredes
velan fotografias y luego se lo contaban a sus amigos: «Cuando estaba en la casa del
blanco, vi personas que colgaban “de pie” de las paredes, pero no podian hablar,
estaban mudas. En realidad, eran muertos. Los blancos los habian atrapado»!4l. Fue
una iniciacion dificil. Los boys se preguntaban por qué su amo tomaba pastillas todos
los dias, por qué no comia con las manos, por qué se enfadaba tanto por una mancha
en un vaso y por qué dejaba siempre la cabeza del pescado en el plato (¢no era acaso
lo mas sabroso? jCon lo delicioso que era sentir los huesecillos crujir entre los
dientes y los ojos reventar en la boca!). Por las noches, lo veian escribir junto a la
lampara, fumar una pipa o ponerse las gafas. Todo aquello resultaba extrafio, muy
extrafio. El boy aprendia a cocinar a la manera occidental, ponia la mesa, fregaba los
platos y hacia las camas. Y se esmeraba en no quemar la ropa al plancharla (por
cierto, jotra costumbre rara!) Cuando el amo tenia que salir, él podia acompafarle a
menudo, lo que le permitia visitar lugares que, de lo contrario, nunca habria visto. Un
buen boy podia recibir elogios, alguna que otra paliza, pero casi nunca total
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autonomia. Leopoldo habia jurado acabar con el trafico suajiloarabe de esclavos, pero
en realidad no habia ninguna diferencia entre la vida de un esclavo doméstico del
Africa Central en la peninsula Arébiga y la existencia de un boy en la residencia de
un funcionario europeo en el Congo.

Asi era la vida de Disasi Makulo desde que Stanley lo confi6 a Anthony
Swinburne. Podria haber sido peor, puesto que Swinburne era paciente y amable, y la
estacion de Kinsasa, comoda y animada. Ninguno de los dos podria sospechar
entonces que su vida estaba a punto de dar un vuelco inesperado. Sin embargo,
Leopoldo II asi lo decidio.

Aunque Bélgica no estuviera implicada de una manera directa en la organizacion
del Estado Libre del Congo, el rey enviaba cada vez mas subditos suyos alli: oficiales
belgas para que dirigieran las expediciones y diplomaticos belgas para que
contrataran personal para el consulado en Zanzibar, asi como ciudadanos belgas para
que se pusieran al frente de las estaciones a lo largo del rio. Los britanicos que
Stanley habia contratado fueron desapareciendo poco a poco. El inglés como lengua
de la Administracion dej6 paso al francés, aunque se mantuvieron algunos topénimos
como Beach, Pool y Falls. Palabras como steamer y boy nunca desaparecieron del
vocabulario, debido a la labor de los misioneros britanicos y estadounidenses. En
lingala, la lengua que se hablaba a orillas del rio, un libro se llamaba buku
(deformacion de book) y el verbo beta (deformacién de to beat) significaba
«golpear».

Después de la Conferencia de Berlin, Leopoldo II necesitaba cada vez menos a
los britdnicos. Ademads, se habia visto obligado a prometer a los franceses que
Stanley, que para ellos era el propio diablo, pues habia desbaratado los planes de su
querido Savorgnan de Brazza, no ocuparia nunca un alto cargo en el Estado Libre del
Congol®l. En 1886, Leopoldo nombré a Camille Jansen primer gobernador general
belga del Estado Libre del Congo. La asociacion fundada por Leopoldo con el
elegante nombre de Association Internationale du Congo se convirtié poco a poco en
la empresa gestionada por un solo hombre e integrada por personal belga. Entre los
tres mil blancos que residian en el Congo en 1908, mas de mil setecientos eran
belgasl8l. Pese a ser conscientes de la facilidad con la que se podia perder la vida en
aquel lugar, esperaban sobre todo adquirir honor, fama y dinero. Se sabe muy poco de
aquel incipiente entusiasmo de los belgas. Aunque el rey estuviera solo al frente de su
empresa de ultramar, eso no quita para que en su patria europea se desatara un
entusiasmo imperial. Bien es cierto que no consiguid enfervorizar a las masas belgas,
pero en las ciudades logro ilusionar a una élite de oficiales, diplomaticos, juristas y
periodistas. Y en las capitales de provincia, los jovenes de clase media baja sofiaban
con una existencia heroica y gloriosa como soldado, agente o misionero.

Para alguien como Anthony Swinburne aquella «belgificacién» resulté ser muy
amarga: el hombre que habia conseguido evitar que Kinsasa cayera en manos de los
franceses, lo que le habia hecho albergar en silencio esperanzas de ser nombrado
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gobernador provincial, fue puesto de patitas en la callel’]. En cambio, para sus dos
boys aquel despido supuso un golpe de suerte. En abril de 1886, la relacion laboral de
su amo llego a su fin. Swinburne regreso a Inglaterra y se los llevd consigo. Asi fue
como Disasi Makulo, que siendo esclavo de Tippu Tip estaba predestinado a ser
trasladado a Zanzibar y desde alli a la peninsula Arabiga o la India, acabé de pronto
en Europa.

Fue terrible ver por primera vez el gran barco y el mar. Después de que abandonaramos el muelle
para cruzar el océano, nos mareamos y tuvimos que vomitar. A pesar de los cuidados que nos
brindaron, apenas nos sentimos mejor en toda la travesia. Después de muchos dias, llegamos a
Inglaterra. Ver Europa nos parecia un suefio, jno podiamos creer que estuviésemos realmente alli!
Los enormes edificios, las calles pavimentadas, la limpieza que se vefa en todas partes, las casas
con esos interiores decorados. Nos alojabamos en una que tenia una especie de armario en el que
los alimentos se conservaban sin estropearse. La vida de los blancos era realmente diferente de la
nuestra. Cada dia estadbamos alegres, lo Gnico que nos hacia sufrir era el frio. Sin embargo, nos
dejaban ponernos ropas pesadas que abrigaban muchol8].

De este modo, Disasi se convirtio en uno de los pocos congolefios en llegar a Europa
antes de 1900. Fueron a lo sumo varios cientos de personas. L.os misioneros se
llevaban a veces a algunos nifios a los que utilizaban como material didactico durante
sus conferencias y como material promocional en sus colectas. Les ensefiaban los
astilleros, las minas de carbon y las vidrierias para reforzar su amor por el trabajo y
su diligencia. Un pufiado de ellos fue a estudiar al Congo Institute de Gales, donde el
baptista britanico William Hughes habia creado un centro de formacion para jévenes
congolefios con vocacion: doce de ellos salieron entre 1889 y 1908 hacia Colwyn
Bayl9l. Sesenta nifios y nifias llegaron en la década de 1890 al pueblo de Gijzegem en
Flandes oriental, donde pudieron asistir a la escuela con el reverendo padre Van Impe.
Los nifios permanecian en el internado, mientras que las nifias estaban repartidas en
conventos de Flandes. Vestian trajes de marinero blancos y azules!1%. Otros
congolefios fueron a parar a exposiciones etnograficas; sobre todo los pigmeos
constituian una atracciéon popular en circos y ferias. En la Exposicion Universal de
Amberes de 1885 se podia ver un «poblado negro» con doce congolefios. En 1894 ya
eran ciento cuarenta y cuatro; pero el mayor grupo de nativos, unos doscientos
sesenta y siete, viajo0 en 1897 a Tervuren como atraccion exoética durante la
exposicion colonial. Construyeron sus cabafias a orillas del estanque del parque y
durante el dia hacian de si mismos ante la mirada de cientos de miles de belgas
deseosos de ver qué era un negro.

Aparte de topar con las maravillas del mundo occidental, se enfrentaban una y
otra vez a las inclemencias del clima europeo. Siete de los miembros de la delegacion
en Tervuren murieron durante el humedo verano a causa de la gripe. En el invierno de
1884-1885, Lutunu, un exesclavo que al igual que Disasi habia sido boy en casa de
un enviado blanco, partié junto con algunos nifios hacia Inglaterra con el baptista
britanico Thomas Comber. Algunos de ellos empezaron a tener dolor de oido y de
garganta, pero se negaron a tomar los medicamentos occidentales, puesto que creian
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que se volverian ciegos (algo que si sucedia con la quinina que habian visto utilizar a
los blancos en el tropico para combatir la malaria). Aunque no tuvieran con ellos a
ningun féticheurl® digno de ese nombre y en todo Liverpool no encontraran aceite
de palma adecuado para un uso ritual, se curaban unos a otros a la manera
tradicionall],

En 1895 un tal Buntungu partié hacia Inglaterra con John Weeks, otro baptista.
Buntungu habia recibido clases en una mision a orillas del rio en la selva ecuatorial y
sabia leer y escribir. También €l llegd a casa con un monton de historias sobre los
barcos de vapor, los mareos, el agua salada y el mar. Las escribié en boloki, su lengua
materna. Se trata del tnico texto de un congolefio que conocemos del siglo xix12,

Y vi muchisimas cosas: ovejas, cabras, vacas, y mucho mas. En su pais hay de todo. Si no me
creéis, mirad sus ciudades, asi son. ;Y sus poblados son tan limpios! Un dia fuimos a un
espectaculo de tiro en el que hacian disparos al aire que explotaban. [...] Y, cuando llegaba el
frio, vi cosas como copos, igual que los copos del 4rbol de molondo. Y pregunté: «¢Qué es esto?».
La gente me decia: «Esto es nieve». Bajo nuestros pies habia granizo, pero el granizo es duro, en
cambio esto era suave. Este era, ademas, el final del circulo del afio. Durante seis meses solo hace
frio y durante los otros seis meses brilla el sol. [...] Asi que su pais no se parece en absoluto al
nuestro. No vi ni una sola serpiente. Los pequefios animales que crian, y que nosotros también
tenemos en nuestro pais, no viven en los patios de la gente, aunque ellos también tienen
cucarachas, ratas y gatos; pero para todos los animales han construido cercados. Si entras en uno
de esos cercados, puedes ver diferentes animales, y hasta alli han construido casas para los
animales. El caballo es el Ginico que se pasea libremente.

Buntungu permanecio alli casi un afio y medio. Ademas de granjas, copos de nieve y
fuegos artificiales, también vio Londres y «las muchas cosas que las personas han
hecho». No cont6 nada mas al respecto. En cambio, describié de forma muy emotiva
el regreso a su poblado:

Fui a la casa del reverendo y me hablé a mi mismo. Miré a mi alrededor y vi a mi madre y dije:
«Esta es mi verdadera madre». Me acerqué a ella y la llamé y ella dijo: «¢Ddnde esta Buntungu?».
Yo le contesté: «Estoy aqui. Soy yo». Y ella dijo: «Asi que has vuelto». Y yo dije: «Si». Nos
paseamos por el poblado y muchos vinieron a saludarme.

Cuando alguien regresaba de la mitica Europa, tenia que contar su historia cientos de
veces. Viejos y nifios estaban pendientes de sus palabras, sus familiares lo
interrogaban. Los que habian viajado a Europa eran muy pocos, asi que poblados
enteros se congregaban para escuchar a personas que, como Buntungu, relataban su
primer viaje en tren: «El tren iba tan rapido como una mosca, jincreible!». Los que se
habian quedado en casa también veian ahora de cerca objetos de lo mas extranos. Los
que volvieron de Tervuren trajeron consigo no solo trajes y camisas, sino también
bombines, broches, bastones, pipas, relojes, pulseras y collares, asi como martillos,
sierras, cepillos, hachas, anzuelos, cafeteras, embudos y lupas para hacer fuego. Y
muchos de ellos asimismo se compraron un perro en el pueblo de Tervuren. Después
de su viaje a Inglaterra, el joven Lutunu naveg6 hasta Nueva York. Alli se alojé en
casa de la hermana de un misionero que, al despedirse, le hizo un regalo curioso: juna
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bicicleta! Lutunu se la llevé consigo de vuelta al Congo y de este modo se convirtio
en el primer ciclista del Africa Central.

A muchos blancos les parecia practico llevarse consigo a su boy a Europa. Estos
chicos atraian muchas miradas y para ellos la experiencia resultaba instructiva. Sin
embargo, habia que estar en guardia y vigilar que no aprendieran demasiado durante
el viaje. El baptista britanico George Grenfell viajo con un nifio y una nifia de nueve
afios a Inglaterra, pero advirtio a sus anfitriones: «Si los abrumamos con atenciones,
después nos costard devolverlos a su antigua condicién cuando regresemos»[13l, El
socialista belga Edmond Picard se burlaba de los colonizadores que, en su pais,
presumian de su sirviente supuestamente modélico: «No suele pasar mucho tiempo
antes de que ese espléndido personaje se convierta en la desesperacién de su
imprudente patron que le ha permitido entablar un contacto demasiado intimo con
nuestra refinada civilizacién y con nuestras camareras»!14l, E1 niimero de congolefios
que tendria la oportunidad de viajar a Europa seria siempre limitado. Por medio de
los viajes, la gente no se volvia mas libertina, pero al parecer si menos docil. Algo
que, por cierto, se revelaria mas adelante. Los veteranos congolefios que en 1945
regresaron de la Segunda Guerra Mundial empezaron a estar incomodos con la
autoridad colonial. Los intelectuales y periodistas que en 1958 volvieron de la
Exposicion Universal de Bruselas empezaron a sofar con la independencia.

También Disasi Makulo regres6. Aunque su amo Swinburne ya no trabajaba para
el Estado Libre del Congo, estaba decidido a buscar fortuna como comerciante alli.
Asi empez6 a comprar marfil junto con Edward Glave, otro britanico que habia sido
cesado por Leopoldo. Ya en Kinsasa, venian congolefios a ofrecérselo. En un
determinado momento, tenia sesenta colmillos alrededor de su casa, cada uno de ellos
de entre diez y quince kilos de peso. Sin embargo, en cuanto Swinburne se hizo con
un barco de vapor, puso rumbo rio arriba, donde podia conseguir el marfil por menos
de una tercera parte del preciol®l. Y no era el tinico. Ahora los europeos se hacian
cargo de todo el comercio fluvial que durante casi cuatro siglos habia estado en
manos de los armadores locales. El libre comercio internacional de Leopoldo devoro
la vieja red comercial en un abrir y cerrar de ojos. Se construyeron factorias y
almacenes europeos. En Matadi atracaban transatlanticos que utilizaban graas para
izar el marfil a bordo. En Amberes habia almacenes llenos de colmillos de elefante.
En 1897, se exportaron doscientas cuarenta y cinco toneladas de marfil a Europa, casi
la mitad de la produccion mundial de aquel afio. Amberes supero6 pronto a Liverpool
y a Londres como punto de distribucién mundial del marfill'6l. En todo Occidente los
pianos y los érganos tenian teclas de marfil congolefio; en los salones llenos de humo,
los europeos golpeaban bolas de billar o colocaban piezas de domin6 cuya materia
prima provenia de la selva ecuatorial congolefia; las casas burguesas exhibian sobre
sus repisas figurillas de marfil del Congo; los domingos la gente salia a pasear con
bastones y paraguas cuyas asas habian sido colmillos. Aquel libre comercio
internacional le quitaba el pan de la boca al comercio local.
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Fueron sobre todo los nifios y los adolescentes los que conocieron de cerca el
estilo de vida europeo al trabajar en las casas de los colonos: los nifios de boys y las
nifias de ménagéres!®10, Pese a su nombre, una ménagére no se ocupaba tanto de
administrar la casa de su patron como de gestionar sus hormonas. Debido a que las
mujeres europeas eran consideradas poco aptas para la vida en el tropico y que, al
mismo tiempo, se opinaba que un celibato demasiado prolongado resultaba
perjudicial para el rendimiento y la energia del hombre blanco, con frecuencia se
hacia la vista gorda ante el concubinato con una indigena. En 1900 vivian en todo el
Congo solo ochenta y dos mujeres blancas, de las cuales sesenta y dos eran monjas,
frente a los més de mil cien hombres blancos que residian allil”l. Por consiguiente,
muchos de ellos entablaron relaciones intimas y duraderas con una o con varias
mujeres africanas. Algunos hablaban abiertamente de su ménagere llamandola «mi
mujer», mientras que otros adoptaron un estilo de vida muy libertino. A menudo los
hombres elegian a nifias de doce o de trece afios; muchas veces el limite entre el
afecto y la prostitucion se difuminaba; otras tantas, el mero deseo iba de la mano del
cuidado. Sea como fuere, las relaciones que se entablaban eran siempre desiguales.
La ménagere podia dormir debajo de la misma mosquitera que el hombre blanco,
aunque con frecuencia yacia, voluntariamente o no, sobre una esterilla en el suelo.

Todo ello sucedia, por supuesto, muy a pesar de los misioneros. Sin embargo, los
europeos que vivian en el Congo frecuentaban mucho menos las iglesias que en la
metropoli: la minuscula catedral de Boma era mdas que suficiente para acoger a los
fieles el domingo por la mafiana. Los blancos solo recurrian a la liturgia en los
funerales. Disasi Makulo pudo verlo con sus propios ojos. En 1889, apenas tres afios
después de su viaje a Europa, su patron Swinburne empez6 a sufrir fiebre gastrica.
Sus piernas se llenaron de terribles ulceras y su estado empeoraba considerablemente.
Disasi y un amigo convirtieron una hamaca en una litera e intentaron transportarlo
hasta Boma. Por el camino se detuvieron en la mision de Gombe, donde el baptista
britanico George Grenfell se ocup6 del enfermo durante dos semanas. Al ver que no
mejoraba, prosiguieron su interminable viaje. En la factoria holandesa de Ndunga,
donde trabajaba Anton Greshoff, tio del escritor Jan Greshoff, Swinburne fallecio.
Tenia tan solo treinta afios. «L.os blancos que habiamos encontrado en aquel lugar se
apresuraron a preparar el funeral. Todos los blancos vestidos con elegantes trajes y
una multitud de negros asistieron al funeral —sefial6. Y luego afiadio—: Aquel dia el
mundo nos pareci6 el lugar mas amargo, y se nos hel6 la sangre al pensar que quiza
no volveriamos a tener nunca ninguna ayuda.»[18l

Después del entierro, Greshoff decidié devolver a los dos chicos a la mision de
George Grenfell. Este se habia convertido ya en una leyenda viva. Debia su
reputacion a su sorprendente combinacion de impetu proselitista y pasion por
descubrir. En 1879 fue uno de los primeros misioneros en llegar al Congo y murio6 alli
en 1906, por lo visto inmune a todas las enfermedades tropicales. Con su pequefio
barco de vapor Peace, en 1884 empez6 a remontar los innumerables afluentes del rio
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Congo que ningun otro blanco habia explorado. En dos afios recorrié veinte mil
kilometros a lo largo del Congo, el Ubangi, el Kasai, el Kwango y otros afluentes.
Confeccion6 mapas y establecio puestos. Se le considera el tercer gran explorador del
Congo, después de Stanley y de Livingstone. Disasi Makulo, esclavo de Tippu Tip,
habia sido redimido por Stanley antes de convertirse en boy de Swinburne. Ahora,
con casi dieciocho afios, se convertia, con su amigo, en ayudante del mas famoso de
todos los misioneros del siglo xix en el Congo.

Grenfell nos recibié como si nos conociera desde hacia mucho tiempo. Nos llevé con él en su
barco y, mira por dénde, volviamos a estar en el rio. Hicimos muchos viajes por el rio y los
afluentes. Al principio no veifamos qué utilidad podian tener tantos y tan frecuentes viajes. Solo
mas tarde él nos explicé que era para explorar los rios y estudiar los aledafios a fin de que
pudieran establecerse misiones[191.

Los misioneros seguian avanzando infatigables. Mientras que muchos servidores
europeos del Estado aflojaban las riendas, ellos actuaban contra lo que, a su entender,
eran unas perniciosas costumbres indigenas, como los sacrificios humanos, las
ordalias con veneno, la esclavitud y la poligamia. Aunque eso era, por supuesto,
subjetivo y muchos nativos no ansiaban ser cristianizados. Disasi Makulo lo vio con
sus propios 0jos:

Cuando nos acercabamos en barco a Bolobo, vimos a una muchedumbre de aldeanos en la orilla.

Gritaban y blandian cuchillos, lanzas y armas, porque crefan que queriamos luchar contra ellos.

Para demostrarles que no habiamos venido a eso, la sefiora Bentley [la esposa de otro misionero]

sostuvo a su bebé en alto y lo mostré a la multitud. El pueblo veia por primera vez a una mujer

blanca y a un bebé blanco. Eso desperté su curiosidad, dejaron sus armas y se acercaron a

nosotros entusiasmados para admirar a aquellas criaturas. El barco eché amarras
tranquilamente[20],

Bolobo se convirtié en una de las principales misiones. A falta de bebés blancos, los
protestantes se servian también de nifios congolefios para llevar a cabo su labor de
evangelizacion. En sus viajes, Grenfell solia llevarse a algunos de «sus» nifios
consigo. Cortaban lefia para el barco de vapor, manejaban el timén y hacian de
intérpretes. Al ser esclavos redimidos, a menudo aun hablaban la lengua de su region
de origen que habia que cristianizar. En Yakusu la evangelizacion se desarroll6 con
bastante facilidad gracias a una nifia nativa conversa. Los vecinos del poblado
reconocieron sus tatuajes tribales y, gracias a esto, supieron que era de allil?ll. Por
consiguiente, la evangelizacion no fue solo una cuestion de blancos frente a negros;
también los negros ayudaron a evangelizar y desempefiaron un papel importante en el
cambio religioso que se estaba produciendo. Disasi Makulo se convirtio en uno de
estos intermediarios. En 1894 recibi6 el bautismo y ayudd, con éxito, en la
cristianizacion. Grenfell escribié en una de sus cartas: Disasi [...] worked well and
created quite a favourable impression among the nativel€111122],

Durante uno de los viajes con Grenfell, Disasi volvié por primera vez a su region.
El reencuentro con sus padres resultd emotivo. El gong percutié por todos los
alrededores la noticia del hijo perdido que habia regresado. Los parientes sacrificaron
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de inmediato algunas cabras y perros y de paso propusieron inmolar también a dos
esclavos. «Al ver aquello, me senti indignado en lo mas profundo por el hecho de que
en mi tribu todavia existieran semejantes costumbres barbaras de esclavitud y de
canibalismo.» Disasi protestd con vehemencia y liber6 a los esclavos ante la
desconcertada mirada de sus paisanos: «Muchos de ellos se preguntaban asombrados
por qué sentia compasion por aquellos esclavos. Otros me reprochaban que les
hubiera impedido comer la sabrosa carne humana. Los bailes se prolongaron sin
interrupcién durante dos dias»[?31. Disasi Makulo se habia convertido en un hombre
entre dos culturas, leal a su tribu y a su nueva fe.

No fue el tnico en sumergirse en un nuevo universo moral. Los primeros
habitantes de las misiones eran a menudo nifios que las autoridades del Estado Libre
del Congo habian apartado de las zonas de conflicto. No eran forzosamente esclavos
rescatados a los traficantes; algunos de ellos eran victimas de la violencia tribal.
Lungeni Dorcas, una nifia de Kasai, fue capturada por guerreros de la cercana tribu de
los basonge. Los habia visto apalear a su madre y a sus hermanos, asi como golpear
contra el suelo a su hermano menor, aun bebé, hasta matarlo. Ella es una de las pocas
voces femeninas que conocemos de aquella época:

Después de algunos dias nos dijeron que vendria un blanco para luchar contra nuestros enemigos
y para liberarnos. Al oir eso, nuestros invasores empezaron a vender a sus prisioneros. Entonces
lleg6 el blanco, era un funcionario del Estado acompafiado de un gran nimero de soldados.
Convocé al jefe del poblado y le dijo que queria liberar a todos los prisioneros, incluidos los que
estaban en poder de sus stbditos. Ordend que abrieran un bail lleno de todo tipo de cuentas,
collares, mzitakos [varillas de cobre utilizadas para pagar] y telas. Nos impactd la belleza de
aquellos objetos y luego nos presentaron a aquel europeo. Después de liberarnos, nos llevo con él
a Lusambo. Aquel dia lleg6 a Lusambo una barca guiada por un blanco. El funcionario nos confié
a él y él nos llevé a una importante mision protestante de Kintambo. Alli conocimos a muchos
nifios y nifias de distintas tribus, también rescatados como nosotros241,

Seria dificil sobreestimar la importancia de ese testimonio, porque demuestra con
precision como las misiones consiguieron a sus primeros creyentes por medio del
Estado y como de esta manera surgieron las primeras comunidades interétnicas. Asi,
algunos jovenes congolefios empezaron a estrechar lazos de convivencia con otros
cuya lengua y cultura desconocian. Los misioneros fueron incluso mas lejos y se
convirtieron en casamenteros multiculturales a medida que los nifios crecian. Lungeni
Dorcas cuenta: «Para ahorrarnos muchos problemas en el futuro, los misioneros
querian que solo nos casaramos con jovenes cristianos que también hubiesen sido
criados por ellos». En su caso, significé contraer matrimonio con un viejo conocido:
«De este modo organizaron que me casara con Disasi. Y asi se hizo»[?’l. Una
generacion antes hubiese sido impensable que Lungeni contrajera matrimonio con un
hombre que habia nacido a ochocientos kilémetros mas lejos; en cambio, ella tuvo
seis hijos con él: tres nifios y tres nifias. La mision relativizaba los vinculos tribales,
separaba a las personas de su poblado y promovia la familia nuclear (padres con sus
hijos) como alternativa.
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El recién casado Disasi seguia sintiendo una profunda tristeza por «la terrible
barbarie de su pueblo»[28], Por ello propuso a Grenfell establecer él una misién. En
1902 fund¢ la de Yalemba, una de las primeras misiones negras del Congo. Grenfell
pasaba por alli de vez en cuando. Después de todos sus viajes, Disasi habia vuelto a
casa:

El objetivo de mi regreso era ayudar a los mios, protegerlos y llevarles la luz de la civilizacion. [...]
Habia decidido que todos los habitantes de mi poblado vinieran a establecerse conmigo en la
mision. Empecé trayendo a los miembros de mi familia: mi padre, mi madre, mis hermanas, mis
hermanos, mis primos y mis primas. Al principio los demds no querian abandonar su poblado.
Solo después de muchos esfuerzos consegui convencerles de que se fueran y de que se
establecieran conmigol271.

Los catequistas negros se convirtieron en cabeza de puente entre dos mundos. Algo
parecido me habia contado el viejo Nkasi durante nuestras conversaciones. Joseph
Zinga, el hermano mas joven de su padre, se habia ido a Palabala con el misionero
protestante mister Welles para convertirse en catequista. Asi se habia familiarizado
con las ideas y con los conocimientos europeos. Aprendio el calendario cristiano. «Es
gracias a él que sé que naci en 1882», me dijo Nkasil28],

Entretanto, los catélicos también se habian animado. Después de unos primeros
intentos por parte de los espiritanos y por parte de los padres blancos, la obra
misionera catolica cobr6é impulso a raiz de la Conferencia de Berlin. Tras desligarse
de su asociacién internacional, Leopoldo II dio preferencia a los misioneros belgas,
que eran sin excepcion catolicos. En 1886, el papa Leon XIII, que se llevaba muy
bien con Leopoldo, proclamé que el Estado Libre del Congo debia ser evangelizado
por los belgas. Los padres blancos, en su origen una congregaciéon francoargelina,
enviaron a partir de entonces solo a misioneros belgas. De innumerables pueblos y
ciudades belgas partieron jévenes scheutistasle1?l y jesuitas, seguidos por trapenses,
franciscanos, padres del Sagrado Corazéon y hermanas de la Adoracion de
la Preciosisima Sangre, que se repartieron el interior del Congo de forma organizada.
Los misioneros protestantes procedentes de Inglaterra, Estados Unidos y Suecia
siguieron ejerciendo su labor, aunque perdieron influencia, pues tuvieron que
adaptarse al nuevo Estado y soportar los hostigamientos de los misioneros catolicos
que les arrebataban a sus fieles.

Mientras que los protestantes se centraban en el individuo, de acuerdo con su
doctrina de la relacion personal entre Dios y el creyente, los catolicos se dirigieron
desde el principio a los grupos. Para ellos, la profesién de fe colectiva resultaba
prioritaria. Pero ;como apafiarselas para encontrar un grupo? Una vez mas, los nifios
les ofrecieron la soluciéon. Al igual que con los protestantes, sus primeros discipulos
eran a menudo nifios esclavos liberados o rescatados que les habian sido confiados
por el Estado. Por ejemplo, en la mision de Kimuenza, los jesuitas empezaron en

Pagina 71



1893 con diecisiete negros liberados, doce trabajadores de la tribu de los bangala, dos
carpinteros de la costa, dos soldados con sus mujeres y ochenta y cinco nifios que el
Estado habia «confiscado» a los comerciantes de esclavos arabizados. Juntos
formaban una colonie scolaire. Dos anos mas tarde, en abril de 1895, habia
cuatrocientos nifios, setenta nifias y hasta cuarenta pequefios de dos y tres afios. En
1899 ya habian construido una iglesia con mil quinientos asientos, tres vidrieras y dos
campanas de bronce: una de doscientos y otra de seiscientos kilos. Habian sido
fundidas en Bélgica y se las podia oir a dos horas y media de camino de la misién[29].

Por consiguiente, la ayuda del Estado parecia esencial. Sin embargo, el vinculo
entre la Iglesia y el Estado era atin mas estrecho. Durante la fundacion de Kimuenza,
un enviado del Estado Libre del Congo congregé a los jefes de los poblados para
dejarles claro que los misioneros gozaban de la proteccion especial del Estado y que
ellos debian venderles gallinas, mandioca y otros alimentos[3%l. El Estado incluso se
encargaria del mantenimiento de la pequeia escuela a condicion de que, al completar
sus estudios, cuatro de cada cinco alumnos se enrolaran en la Force Publique, el
ejército del Estado Libre del Congo. Una cosa estaba fuera de toda duda: los jesuitas
luchaban por Jesus, pero también por Leopoldo. De ahi que la escuela se dirigiera
como una escuela militar para cadetes en Bélgica.

Los negritos tienen que hacer el saludo militar e incluso marchar. [...] El orden del dia se adapta a
ello. A las cinco y media de la manana tienen que levantarse rapido al toque de clarines, lavarse
con prisas y luego rezar: un padrenuestro, un avemaria y un credo en lengua fiote [kikongo].
Después de la oracion viene el desayuno. Para eso se congregan todos en la plaza delante del
edificio que hace las veces de refectorio. Cada uno ocupa su sitio. El sargento grita: «jAtencién!».
De inmediato se hace un silencio en las filas. «jColumna derecha!» La pequefa fila se pone en
movimiento y se coloca bien erguida y en silencio delante de las mesas. «jA sentarse!», y todos
ocupan sus asientos. Luego se da la orden que todos esperan con impaciencia: «jA comer!»31],

Después de un tiempo se comprobd que este tipo de colonie scolaire tenia también
limitaciones: ya no llegaban nifios esclavos y por mucho que sonaran las campanas
no se podia convertir a los «paganos» de los alrededores si todos los exalumnos
desaparecian hacia la caserna. Por ello, los jesuitas desplegaron el sistema de fermes-
chapelles o granjas capilla. En las inmediaciones de un poblado existente establecian
un nuevo asentamiento donde los nifios podian aprender a rezar, a leer y a cuidar el
jardin en un relativo aislamiento. Se hacia hincapié en ese «relativo aislamiento»:
habia que apartarlos suficiente tiempo de su cultura, pues de lo contrario caerian de
nuevo en el «paganismo». «Civilizar a esos negros mientras permanecen en su
entorno es como reanimar a un ahogado manteniéndole la cabeza debajo del agua»,
era el sutil simil que se utilizabal3?l. Sin embargo, al mismo tiempo su nueva
condicion de catequistas bien alimentados y bien vestidos tenia que ser visible para
los demas habitantes del poblado que se paseaban casi desnudos; a fin de cuentas, eso
despertaba la envidia. La mision se convirtié en un medio para conseguir el bienestar
material. El jefe del poblado recibia un obsequio por cada nifio que dejaba ir a la
granja capilla. Por consiguiente, no resultaba extrafio que uno de ellos dijera en una

Pagina 72



ocasion: «Blancos, venid a honrar a mi pueblo, construid aqui vuestra casa,
ensefiadnos a vivir como los blancos. Os entregaremos a nuestros hijos para que los
convirtais en mindele ndombe, negros blancos» 331,

Las misiones se transformaron en granjas de grandes dimensiones y en
escaparates de otra vida. El nimero de bautizos se dispar6. Ya solo los jesuitas
convirtieron entre 1893 y 1918 a cerca de doce mil personas. En 1896 tenian quince
vacas en su mision de Kisantu; en 1918 eran mas de mil quinientas. Habia un taller de
carpinteria, un pequefio hospital e incluso una imprental34. Los alumnos que
completaban los estudios se quedaban a vivir en la mision para casarse. Trabajaban
de campesino, de carpintero o de impresor y fundaban familias. Como ya habia
sucedido entre los protestantes, surgieron asi poblados que no se encontraban bajo la
autoridad de un jefe nativo. El poblado, con sus innumerables contactos y multiples
formas de solidaridad, pas6 a estar subordinado a la familia monégama. Otras
ordenes religiosas adoptaron la formula de la granja capilla, pero el sistema también
fue objeto de duras criticas. Para inflar sus libros de bautismo, los misioneros no
tenian reparos en registrar a nifios como «huérfanos», aunque quedaran suficientes
familiares para criarlos segun la tradicién africana. Cuando se declar6 la enfermedad
del suefio, muchos nifios fueron apartados de sus poblados. «El resultado fue
desastroso —constatd un contemporaneo— y desperto el odio de los indigenas hacia
nosotros.» 351

La benevolencia de los misioneros también tenia sombras. Abordaban a la
poblacién con rostro sonriente, pero a veces actuaban de forma maliciosa a sus
espaldas. El misionero de Brujas Gustaaf van Acker explicé qué hacia él con los
amuletos de las religiones indigenas («huesos, cabellos, trenzas de pelo de animales,
dientes, cientos de cosas sucias y muchas mas») que se encontraba en «pequefios
nichos» a lo largo del camino:

Para no contrariar al pueblo y no perjudicar nuestra investigacion, no queriamos hacer nada en
contra de esta diabdlica porqueria; teniamos que reprimir nuestro odio y solo de tanto en tanto,
cuando estdbamos solos, osdbamos lanzar discretamente una patada furiosa para que todo aquello
se viniera abajo. Ojald hubiésemos podido actuar de forma mas abierta y haber sustituido en todo
el Urua, en todos aquellos poblados, a lo largo de las calles, todos esos diabdlicos signos e

infernales baratijas por el crucifijo salvador. jAy! ;Cudnto trabajo para tan pocos defensores de la
361,
cruzt?6d!

Algunos misioneros destruyeron de esa forma miles de fetiches. En Boma tuve el
privilegio de hablar con algunos ancianos del poblado. Victor Masunda tenia ochenta
y siete afios y estaba ciego, pero recordaba con asombrosa claridad las historias que
su padre le habia contadol3”]. «El primer misionero que vio mi padre —me dijo
mientras bebiamos una Fanta en la penumbra de su sala de estar— fue pére Natalis de
Cleene, un hombre gigantesco de Gante, un scheutista. Habia fundado la colonie
scolaire de Boma que sustituyd a la mision de los espiritanos. Leopoldo pidio
misioneros belgas al Papa, y entonces vinieron los scheutistas.»
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El conocia la historia de aquel sacerdote, cuyo nombre, por cierto, era totalmente
correcto; lo encontré mas tarde en los libros de los scheutistas. De Cleene era un
famoso misionero.

Cuatro o cinco afios mas tarde, el padre abandoné la ciudad a caballo y en la selva de Mayombe
fundo la mision de Kango. Mi padre y mi madre vivian en la selva. Pap4 tenia quince anos. En
diciembre de 1901 recibi6 el bautismo. Formaba parte del segundo reemplazo. Su ntimero era el
36B. Mi madre fue bautizada en 1903. Se casaron tres aflos mas tarde. Dejaron su poblado y se
establecieron en el campo de trabajo de la mision.

Le pregunté a Masunda por qué se habian ido a vivir a la mision. Se ech6 a reir
para disimular su vergiienza y dijo: «En la selva no habia sillas como en la mision, jla
gente se sentaba en troncos de arboles! Comian solo platanos, fiame y alubias. jEn
cambio, mi padre tenia un fusil que le habia dado un sacerdote! jEso le permitia cazar
antilopes, cerdos salvajes y castores!». Mas de medio siglo mas tarde, seguia
encomiando las ventajas de la mision: «En la selva vestian harapos, pero en la mision
le dieron a mi padre un pantalén corto y a mi madre, un pequefio boubou!®13l, Incluso
ensefiaron a mi padre a escribir un poco. Alli habia nifios de todas partes. Asi, ademas
del kiyombe que hablaba en casa, aprendio a hablar el lingala, el suajili y el chiluba».

Dias mas tarde conversé a la sombra de un joven mango con Camille Mananga,
de setenta y tres afios. El también era ciego, también procedia del Mayombe. No me
habl6 de su padre, sino de su abuelo. «Nunca quiso que lo bautizaran. El se subia a la
palmera y elaboraba vino de palma. Tenia cuatro mujeres y muchos nifios. Los
misioneros opinaban que solo podia tener una, pero €l se sentia responsable de las
cuatro. Tampoco se peleaba con ellas.»[38] Evangelizar a los adultos era, a todas
luces, una misién mas dificil.

Los evangelistas protestantes tenian un vinculo menos estrecho con el Estado que
los misioneros catolicos, pero tampoco eran del todo independientes. En 1890,
Grenfell protest6 enérgicamente cuando el Estado Libre del Congo requis6 su
pequefio barco de vapor para utilizarlo en la guerra contra los comerciantes
afroarabes en el este. jEra inadmisible que su Peace —aunque solo fuera por el
nombre— sirviera en una guerra! Sin embargo, un afio mas tarde acept6 encantado el
encargo que le confid el rey Leopoldo: delimitar sobre el terreno la frontera entre el
Estado Libre del Congo y la colonia portuguesa de Angola. La zona no solo era
objeto de una disputa internacional, sino que a escala local se habia desencadenado
una de las peores revueltas contra el nuevo régimen. Asi pues, Grenfell, un religioso
britanico, fue escoltado por cuatrocientos soldados de la Force Publique para
cartografiar y pacificar la zona. Tenia plenos poderes para firmar tratados y trazar la
frontera. Disasi Makulo lo acompafié durante aquella pesada travesia por territorio
hostil: «El mas doloroso y peligroso de todos los viajes que emprendi nunca».
También €l se dio cuenta del claro vinculo entre mision y Estado: «El Estado nos
suministraba equipamiento y porteadores». Disasi Makulo vestia el uniforme —
pantalones bombachos y fez— de la Force Publiquel39],
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Por ultimo, los jovenes nativos podian entrar en contacto con el Estado Libre del
Congo a través de las fuerzas armadas. En 1885 se cre6 la Force Publique, un ejército
colonial cuyo mando estaba en manos de oficiales blancos. En su mayoria eran
belgas, pero entre ellos también habia bastantes italianos, suizos y suecos. Los
soldados de infanteria mas numerosos y mas apreciados eran, sin excepcion, los
zanzibarefios, unos hombres que habian acompafiado a los exploradores en sus viajes,
seguidos de los mercenarios de Nigeria y Liberia. Estos africanos occidentales tenian
fama de ser unos soldados leales y valientes. Al finalizar 1885 se incorporaron los
primeros congolefios al ejército. Eran diez. Los habian reclutado en la tribu de los
bangala en la selva pluvial y se los llevaron a Boma. Los bangala eran conocidos por
su belicosidad; mas adelante el ejército reclutaria a muchos mas. Gracias a ello, su
lengua, el lingala, inicio una gran expansion y acabaria convirtiéndose en la principal
de la parte occidental del pais.

Como capital del Estado Libre del Congo, Boma fue también la primera
guarnicion del pais. Alli, unos jovenes, que nunca habian oido hablar de horas y
relojes, aprendieron a llevar una vida pautada. Se levantaban a las cinco y media y se
acostaban a las nueve. El toque de corneta dividia la jornada en ejercicios, pase de
revista, rancho y retreta. Habia que inculcarles disciplina a toda costa. Aprendian a
disparar, a limpiar el fusil, a desfilar y hasta a tocar marchas militares. Sin embargo,
la estricta disciplina castrense a duras penas podia esconder aquel desastre de ejército.
La caballeria no tenia caballos, sino burros, diecisiete para ser exactos. La artilleria
poseia algunos cafiones Krupp, pero ningun blanco moévil con el que practicar. Por
ello, los soldados tenian que arreglarselas apuntando y disparando a manadas de
antilopes!4%l. No obstante, la Force Publique se convertiria en un elemento de vital
importancia. Y durante los primeros afios el rey Leopoldo le destin6 la mitad de su
presupuesto. Para muchos jovenes fue la relacion mas directa y estrecha que
mantuvieron con el Estado. Antes de 1889 habia mil quinientos reclutas y en 1904
nada menos que diecisiete mil. Al final, el Estado Libre del Congo disponia de mas
de veinticinco mil fusiles Albini con bayoneta, cuatro millones de balas, ciento
cincuenta cafiones y diecinueve ametralladoras Maximl[4ll. Por consiguiente,
representaba el mayor ejército del Africa Central. A diferencia de lo que sucedia en
Bélgica, los jovenes podian llevarse consigo a sus mujeres cuando entraban en las
fuerzas armadas. Incluso recibian una pequefia bonificacion; también se les
proporcionaba un suplemento si tenian hijos. De este modo, el ejército alentaba la
monogamia y la familia nuclear, tal como hacian las misiones/4?l. De ahi surgieron
auténticos linajes de militares profesionales.

En 2008 conoci en Kinsasa a Eugéne Yoka, que durante décadas fue coronel del
ejército del aire cuando las fuerzas aéreas nacionales atn tenian aviones. En la época
de Mobutu formaba parte del selecto circulo de pilotos que durante los desfiles
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nacionales sobrevolaban la capital con cazas Mirage franceses. Me cont6 que su
padre habia sido militar profesional y que habia participado en la Primera Guerra
Mundial. Y su abuelo habia sido uno de los primeros reclutas de la Force Publique. El
también procedia de la provincia de Ecuador y pertenecia a la tribu de los bangala.
Uno de los dos hijos del coronel Yoka se habia incorporado al ejército y ya habia
ascendido al grado de comandantel43l. Es decir, cuatro generaciones de militares
convencidos, mas de un siglo al servicio del Estado.

Los primeros cinco afios del Estado Libre del Congo fueron, con diferencia, los
mas faciles. La Administracion era todavia muy rudimentaria y ain no se habia
generalizado el terror. Sin embargo, durante ese periodo, un creciente nimero de
nativos, sobre todo nifios y jovenes, estuvo en contacto directo con el estilo de vida
europeo en el Congo. Como boys, ménageres, cristianos o reclutas entraban en casas
nunca vistas antes, vestian ropas que hasta hacia poco les resultaban extrafias y
probaban alimentos desconocidos para ellos. Aprendian francés y asimilaban nuevas
ideas. Un pufiado de ellos incluso visit6 Europa. Algunos predicaban el nuevo estilo
de vida o su interpretacion de este. L.os jovenes catequistas intentaban que sus
familiares y sus conciudadanos abandonaran su modo de vida pagano. Los jovenes
militares presumian en su poblado de uniforme y de sueldo. Sus esposas se mudaban
con ellos al cuartel, sus hijos crecian alli. Surgi6 una existencia fuera del poblado, tal
como sucedi6 en las granjas capilla. Ya no se vivia bajo la autoridad de un jefe
indigena, sino bajo un estricto régimen europeo. El Estado Libre del Congo cambi6
muchas vidas de forma drastica.

Después de 1890, la situacion se volvié mucho mas sombria. El contacto con el
Estado Libre del Congo ya no significaba conocer otro estilo de vida, sino enfrentarse
a la violencia, al horror y a la muerte. Y ademas a una escala mucho mayor. Si bien al
principio el Estado Libre del Congo influyé sobre varios miles o sobre decenas de
miles de nativos, ahora millones de personas sufrian la (implacable) presencia del
Estado. Para comprender ese cambio radical, debemos fijarnos de nuevo en el
fundador del Estado Libre del Congo, en el creador, ejecutor, usufructuario y
responsable final de toda la empresa: Leopoldo II.

En 1885, el soberano belga habia adquirido su Congo haciendo tres promesas. En
la Conferencia de Berlin se habia comprometido a garantizar el libre comercio y a
luchar contra la trata de esclavos. Mientras que garantizo al Estado belga que nunca
pediria dinero para su proyecto personal. Y hasta 1890 se atuvo a sus promesas: el
libre comercio florecia, el rey no tocaba las arcas del Estado belga y, aunque la
batalla contra la trata de esclavos atin no se habia ganado, obsequiaba con regularidad
a las misiones con nifios «liberados». Cumplir estos compromisos le salia realmente
caro. Para asegurar el funcionamiento del libre comercio el rey tuvo que desarrollar,
pagandolas de su propio bolsillo, las infraestructuras y la administracién necesarias.
Un asunto costoso, del que se beneficiaban sobre todo otros. Leopoldo se habia
puesto manos a la obra esperando conseguir grandes beneficios, pero el resultado lo
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defraudaba enormemente. Entre 1876 y 1885 ya habia invertido diez millones de
francos belgas, pero los beneficios en 1886 ni siquiera llegaban a setenta y cinco mil
francos belgas!44l. En torno a 1890 ya habia dedicado diecinueve millones de francos
belgas al Congo y la gran fortuna que habia heredado de su padre se habia esfumado
por completo. El rey estaba casi arruinado.

En aquel momento decidio romper dos de sus promesas. Suplicé a Bélgica que le
concediera dinero y entorpeci6 el libre comercio con determinacion. A pesar de las
pasiones que despertaba el Congo en una élite de banqueros e industriales, el
Parlamento belga no parecia muy dispuesto a embarcarse en una aventura colonial.
Sin embargo, tampoco podia limitarse a mirar de brazos cruzados cémo el jefe el
Estado iba a la quiebra. Por ello, los diputados aceptaron a reganadientes concederle
un préstamo: el soberano recibi6 veinticinco millones de francos oro, a modo de
recapitalizacion, que mas adelante se complementaron con otros siete millones de
francos orol#3]. Asimismo, el pais realizé cuantiosas inversiones en la construccién de
un ferrocarril. Y se acordé que, en el caso de que se produjera una catastrofe
economica, el Congo pasaria a ser administrado por Bélgica.

La situacion sobre el terreno empeoré mucho a raiz de una serie de decretos poco
escrupulosos promulgados por Leopoldo, en virtud de los cuales todo el suelo que no
fuera cultivado o que no estuviera habitado, incluidas todas las materias primas que
pudiera contener, pasaban a ser propiedad del Estado Libre del Congo. Aquello
supuso un duro golpe para los compradores de marfil europeos y una tragedia para
los habitantes locales. El monarca nacionalizo de golpe cerca del 99 por ciento de
todo el territorio. Un pigmeo que matara un elefante y vendiera los colmillos ya no se
ganaba el sustento de manera legitima, sino que robaba al Estado. Un comerciante
britanico que comprara los colmillos no comerciaba, sino que incurria en receptacion.
En teoria, el libre comercio seguia existiendo —por supuesto, pues no podia ser de
otra forma—, pero en la practica no era mas que papel mojado: al fin y al cabo, ya no
quedaba nada que comprar, puesto que el Estado se hacia con todo.

Desde el punto de vista contable, el golpe de efecto de Leopoldo era, sin lugar a
dudas, astuto y taimado; desde el punto de vista etnolégico, constituia un sinsentido.
Parecia partir de la idea de que los habitantes de los poblados solo utilizaban el lugar
donde estaban sus cabafias y sus campos de cultivo. Sin embargo, en realidad las
comunidades locales hacian uso de zonas mucho mas grandes. La agricultura
extensiva los obligaba a abrir cada afio nuevos campos de cultivo en la selva o en la
sabana. Ademas, a menudo poblados enteros cambiaban de lugar. Y puesto que nunca
vivian solo de la agricultura, aprovechaban zonas de caza y de pesca muy extensas.
La decision de Leopoldo arrebato literalmente a la gente su bien mas preciado: las
tierras. No tenia ni la mas remota idea de la extrema complejidad de los derechos de
uso del suelo que imperaban en la region, por no hablar de las creencias nativas sobre
la propiedad colectiva de las tierras. Leopoldo se limito a trasplantar el concepto
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europeo occidental de «propiedad privada» al trépico, y de ese modo sembré el
germen de un profundo descontento con el Estado Libre del Congo.

Pero ¢qué paso con su tercera promesa, la batalla contra la trata de esclavos? Fue
la tnica a la que se mantuvo fiel y que incluso reforz6. A fin de cuentas esa lucha le
proporcionaba una tapadera ideal para dar rienda suelta a sus ambiciones
expansionistas. En 1890 se celebr6 en Bruselas un gran congreso contra la esclavitud.
Al finalizar, el rey redoblé sus esfuerzos. Las operaciones de combate se
concentraban, en lineas generales, en tres grandes zonas: de sur a norte eran Katanga,
el Congo oriental y Sudan del Sur. Las regiones coincidian con las areas de influencia
histérica de los tres principales comerciantes de esclavos afroarabes: Msiri, Tippu Tip
y Al-Zubayr.

El reino de Msiri en Katanga se anexion6 entre 1890 y 1892. Leopoldo no perdio
tiempo porque sabia que Cecil Rhodes —un imperialista britanico cuya megalomania
no tenia nada que envidiar a la del soberano belga— avanzaba hacia la misma zona
desde Sudafrica e intentaba unir las posesiones coloniales britanicas en Africa desde
Ciudad del Cabo hasta El Cairo. Sin embargo, Leopoldo se qued6 con Katanga, y esta
vez lo hizo de verdad y no solo sobre el mapa como ocurrio durante la Navidad de
1884.

La lucha contra los negreros en el Congo oriental fue mas ardua, porque estaban
bien armados, eran poderosos y tenian mucha experiencia de guerra en la zona. En
1886 habian atacado el puesto estatal de Stanley Falls. Para apaciguar los animos,
Stanley —que contaba con la aprobacion de Leopoldo— nombré a Tippu Tip
gobernador provincial del puesto, dado que era el hombre mas poderoso de la zona.
Para Tippu Tip aquello supuso una disputa de lealtades. En una carta al rey Leopoldo
escribio: «Ninguno de los belgas en el Congo me quiere y sé que todos me desean lo
peor. Empiezo a lamentar haberme puesto al servicio del reino de Bélgica. Veo que
no me quieren. Y ahora también tengo problemas con todos los arabes. Me guardan
rencor porque suministro méas marfil a Bélgica que a ellos»46l. Los intereses
economicos de los europeos y los de los zanzibarefios chocaban tanto que resultaba
inevitable que se produjera una confrontacion, sobre todo porque la oferta de marfil
disminuia de forma continua. Entre 1891 y 1894, la Force Publique emprendio las
denominadas «campafas arabes». Al frente de estas se encontraba el teniente Dhanis
y en 1892 destruyeron Nyangwe y Kasongo, los dos principales centros comerciales
de los musulmanes de habla suajili en el Congo oriental. Aquello quebré para
siempre el poder de los comerciantes afroarabes de Zanzibar. Aunque tenian
asegurada la superioridad economica y militar, su reino estaba politicamente dividido.
Ya entonces, Tippu Tip habia abandonado el Congo para pasar su vejez en Zanzibar.
A pesar de ello, en Maniema y Kisangani, el islam sigue estando presente como
religion minoritaria.

Seria en el norte donde se libraria la lucha mas encarnizada. Durante afios,
Leopoldo sofiaria con la anexion de Sudan del Sur. Su egiptomania se desperto en
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1855, mientras disfrutaba de su luna de miel en El Cairo y desde entonces el Nilo se
convirtio en su obsesion. Hacerse con Sudan del Sur le permitiria atribuirse el curso
superior de aquel mitico rio. Ademas, se decia que la zona era rica en marfil. Ya en
1886 envio alli a Stanley para liberar a Emin Pasha, quien en realidad era un médico
aleman de Silesia que habia adquirido tan exotico titulo al asumir el cargo de
gobernador de la provincia egipcia de Ecuatoria en el Alto Nilo y que habia caido en
manos del ejército de los mahdistas. Aquella mision era, de hecho, un primer intento
de anexionar Sudan del Sur al Congo. En 1890, Leopoldo ofreci6o a Stanley la
fabulosa suma de 2,5 millones de francos oro para llevar a cabo la misién y de paso
conquistar Jartum, pero el explorador ya no estaba interesadol4”l. Debido a esto, el
monarca opto por financiar algunas expediciones propias, comandadas por oficiales
belgas; todos mordieron el polvo. En 1894, los britanicos le dieron en préstamo un
trozo del sudeste de Sudan, pero eso solo satisfizo a medias al monarca. Una vez mas
puso en marcha un cuerpo expedicionario. En 1896, la Force Publique partio con el
mayor ejército que se habia visto en el Africa Central hacia el noreste del Congo para
desde alli abrirse paso hacia el Nilo. Sin embargo, nunca llegaron, pues los soldados
se amotinaron en masa.

¢Como se explica esto? Desde 1891, el Estado Libre del Congo habia puesto en
marcha un sistema de levas para la Force Publique, puesto que el numero de
alistamientos resultaba demasiado limitado para reunir un ejército importante. Por
ello se exigid a los jefes de poblados y a las misiones que entregaran algunos jévenes
al ejército, a razon de un soldado por cada veinticinco cabafias. El servicio militar
duraba siete afios, lo que proporcionaba a los jefes de poblado una magnifica
oportunidad para librarse de los alborotadores, de los indeseables y de los presos. Asi
pues, la Force Publique pudo crecer gracias a la llegada de elementos rebeldes que no
tenian ningunas ganas de permanecer en ella. Eso se manifest6 también durante la
campafla hacia Sudan. Una expedicion militar como aquella no suponia un
desplazamiento directo hasta el campo de batalla. Cientos de mujeres, nifios y
ancianos acompafiaban a los soldados a través de la selva; en una misma tropa
luchaban hombres de uniforme con fusiles Albini junto a guerreros tribales que
gritaban mientras blandian sus lanzas. No formaban un ejército nacional regular en
marcha, sino un grupo variopinto, una banda desorganizada que recordaba mas a una
brigada del siglo xvi integrada por soldados y mercenarios que a un cuadro de
infanteria napolednico. Y el caos no se encontraba solo en los aledafios y en las
huestes, también llegaba hasta el mismisimo corazon del aparato militar. Puesto que
era imposible cargar con provisiones para un grupo tan grande, el avituallamiento
dependia de la improvisacion. La poblacion local se mostraba a veces dispuesta a
vender viveres a los soldados, pero muy a menudo se negaba. Asi que ellos cogian lo
que necesitaban y saqueaban mientras se abrian paso hacia el prometido Sudan.
Aunque Bruselas prefiriera presentar el asunto de otra manera, existia poca diferencia
entre la Force Publique y los batambatamba, las bandas afroarabes de negreros de
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antaflo, de las que me hablé Disasi. Aquello tenia que dar pie necesariamente a la
agitacion.

Ya en 1895 se produjo una revuelta en un cuartel de Kasai en la que hubo
muertos, también del lado europeo; varios cientos de amotinados se sustrajeron a la
autoridad del Estado. Sin embargo, la furia que se desat6 entre los soldados de
camino a Sudan carecia de precedentes. Diez oficiales belgas fueron asesinados. Mas
de seis mil soldados y tropas de apoyo se volvieron contra sus comandantes. El
amotinamiento dirigido por los batetela se convirtié en una rebelién que se prolongo
durante cuatro afios. Constituy6 la primera gran protesta violenta contra la presencia
de los blancos. Los historiadores militares han destacado a menudo la baja moral de
las tropas: los soldados estaban enfermos y desnutridos, morian como chinches,
muchos de ellos apenas habian seguido una instruccién, los ultimos reclutas en
incorporarse eran soldados que habian luchado del lado de los negreros afroarabes y
que ahora tenian pocas ganas de combatir con aquellos que los habian derrotado. Aun
asi, también el exceso de mano dura de los oficiales, en combinacién con su extrema
incompetencia en el ambito de la logistica y de la estrategia, alimenté un odio
profundo que no solo se dirigié contra los oficiales, ni tinicamente contra los belgas,
sino contra los blancos en general.

Un sacerdote francés pasd una noche de angustia cuando fue capturado por los
amotinados. «Todos los blancos se confabulan contra los negros. Todos los blancos
deben ser asesinados o expulsados», les oy6 argumentar en su contra. La fuerte
discusién se resolvié a su favor, lo que fue a la vez un golpe de suerte para la
historiografia, puesto que en una carta a su obispo el sacerdote describi6 lo sucedido.
Gracias a ello sabemos con bastante precisién cudles fueron las razones del
amotinamiento. Uno de los jefes de la rebelion se lo cont6 al sacerdote: «Llevaba ya
tres afios reprimiendo mi resentimiento contra los belgas, sobre todo contra Fimbo
Nyingi, y ahora teniamos la oportunidad de vengarnos». Fimbo Nyingi era el apodo
del comandante de la expedicion, el barén Dhanis, el mismo hombre que también
habia dirigido las tropas en el Congo oriental. Aquel apodo significaba «muchos
latigazos». El sacerdote se propuso escuchar sus quejas: «Incluso se volvieron
amables y me ofrecieron café, un café delicioso, por cierto. Lo que me contaron sobre
los belgas era, en efecto, estremecedor; a veces tenian que trabajar durante meses
enteros sin recibir nada a cambio, salvo, de tanto en tanto, una tunda con el kiboko.
Podian ser colgados o fusilados por minucias. Segin me contaron, al menos cuarenta
jefes habian sido asesinados por una nimiedad, y el niimero de muertos entre los
soldados de a pie era incalculable». Le explicaron que los oficiales belgas ordenaban
enterrar vivos a los jefes indigenas. Insultaban a sus soldados tildandolos de bestias y
los mataban «como si fueran cabras»48,

Nunca hubiese imaginado que, a principios de este tercer milenio, llegaria a
captar ecos de aquel periodo lejano y oscuro del Congo. Sin embargo, un dia fui al
barrio popular de Bandalungua de Kinsasa y visité a Martin Kabuya. Era un anciano
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de noventa y dos afios, exmilitar de la Force Publique y veterano de la Segunda
Guerra Mundial. Vivia en la capital, pero su familia procedia de Aba, el poblado
situado en el extremo nororiental del Congo, justo en la frontera con Sudan. Su
abuelo habia sido jefe de aquel poblado durante las campafias de la Force Publique
hacia Sudan del Sur. «Se llamaba Lukudu y era muy malvado. Por ello lo enterraron
vivo, con la cabeza justo por encima del suelo», me explico su nieto. Se trataba, al
parecer, de una practica habitual. Para quebrar la resistencia de los jefes de poblado
rebeldes, los enterraban a ser posible a pleno sol, cerca de un hormiguero. A algunos
de ellos les obligaban a mirar horas enteras al sol. También destruian a sus familias:
les arrebataban a sus hijos alegando que los «liberaban». «Los hermanos maristas se
llevaron a todos sus hijos al internado de Buta [a seiscientos kilometros al oeste].
También a mi padre. Alli se convirti6 al catolicismo. Se cas6 en la mision y tuvo tres
hijos. Yo soy el menor de ellos.»[49]

Mientras que en el este, las tropas del rey Leopoldo luchaban contra la trata de
esclavos y creaban nuevas formas de avasallamiento, la situacion en el oeste no era
mucho mejor. No se habian declarado guerras abiertas, pero si formas regulares de
coaccion y de terror. Con la esperanza de eludir el tramo innavegable del rio Congo,
entre 1890 y 1898 se construyo la linea de ferrocarril entre Matadi y Stanley Pool, el
Bajo Congo. Stanley ya habia afirmado antes que el Congo no valia ni un penique sin
ferrocarril. El sistema de porteadores resultaba demasiado caro y demasiado lento,
sobre todo ahora que el Estado habia pasado a ser el principal exportador. Una
caravana tardaba dieciocho dias, mientras que una locomotora, aunque tuviera que
detenerse para reponer agua y lefia, solo dosl®%l. Leopoldo consiguié reunir a duras
penas el dinero para aquella empresa (los fondos procedian de inversores privados y
sobre todo del Estado belga) y las obras se iniciaron con atin mas dificultades. Los
primeros dos afios solo se construyeron ocho kilometros del trayecto total de casi
cuatrocientos: el ferrocarril tenia que abrirse un camino serpenteante a través de un
terreno inhdspito y montafioso al este de Matadi. Después de tres afios, solo se habia
avanzado hasta el kilometro treinta y siete. Las condiciones de trabajo eran
extremadamente duras. La malaria, la disenteria, el beriberi y la viruela diezmaron a
las cuadrillas. Solo en los primeros dieciocho meses murieron novecientos obreros
africanos y cuarenta y dos blancos; otros trescientos tuvieron que ser repatriados a
Europa. A lo largo de un total de nueve afios cerca de dos mil implicados perdieron la
vida en el proyecto.

La jerarquia de las obras se parecia un poco a la del ejército: en la cupula habia
una élite belga (integrada en este caso por ingenieros, ingenieros de minas y
geologos) dirigida por el coronel Albert Thys, que era militar y capitan de industria.
Por debajo estaban los obreros procedentes de Zanzibar y el Africa occidental, su
namero oscilaba entre dos mil y ocho mil hombres. También habia algunas docenas
de mineros italianos. Sin embargo, cuando comenz6 a disminuir el numero de
africanos dispuestos a trabajar en aquel infierno llamado Congo, los responsables se
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vieron obligados a reclutar trabajadores en las Antillas e hicieron llegar por barco a
cientos de chinos de Macao, que casi en su totalidad murieron a causa de las
enfermedades tropicales.

Al principio, tal y como habia sucedido en el ejército, los congolefios apenas
participaban, pues se argumentaba que todavia eran imprescindibles como
porteadores. Solo en 1895, cuando se hubo alcanzado casi la mitad del trazado en
Tumba, se empez6 a contratar a trabajadores entre la poblacién local. Eso sucedio en
la regién donde vivia Etienne NKkasi, el anciano al que conoci en Kinsasa. «Yo tendria
unos doce o quince afios —me contd durante una de nuestras conversaciones—,
todavia era un nifio, no podia trabajar, pero acompafiaba a mi padre. El trabajé en el
ferrocarril. Entonces aun no existian ni Kinsasa ni Mbanza-Ngungu.» En efecto,
recordé que Kinsasa todavia no era una ciudad, sino como mucho un grupo de
asentamientos; Mbanza-Ngungu, la antigua Thysville, atin tenia que ser levantada.
Debia su existencia al ferrocarril. En el punto mas alto del trayecto, justo a medio
camino entre Matadi y Kinsasa, habia una colina fresca y fértil. Alli se construyo,
entre 1895 y 1898, la pequefia ciudad que recibi6 el nombre del ingeniero jefe Albert
Thys. Los viajeros pasaban la noche alli durante su segundo dia de viaje en tren. Se
convirtio en un lugar agradable, en el que se cultivaban a gran escala plantas
europeas. Hoy se ven alli vagones oxidados sobre vias oxidadas junto a las oxidadas
casas coloniales de estilo modernista.

«Yo estaba alli cuando se construy6 Thysville —me dijo Nkasi, asombrandome
por enésima vez con sus recuerdos increiblemente lejanos—. Mi padre conocia a
Albert Thys. Mi padre era capataz de una cuadrilla. Con cuatro negros tiraban de la
vagoneta del hombre blanco sobre las vias. El blanco tenia uno de estos cascos
blancos. Yo lo vi». Sonri6 como si de repente se percatara de que hacia mucho
tiempo de eso. «Papa trabajo en Tumba, Mbanza-Ngungu, Kinsasa y Kintambo. Yo lo
segui a todas partes.» Se trataba, en efecto, de puestos en el trayecto que quedaba por
acabar. En 1898 se completé la construccion. Durante la festiva inauguracion, un
grupo de blancos realizo el trayecto de Matadi a Kinsasa, un viaje de diecinueve
horas en el que vistieron sus mejores galas y se lucieron escotes. A lo largo del
recorrido se lanzaron fuegos artificiales y habia negros de uniforme en posicion de
firmes y saludando. En algunas estaciones, los viajeros eran acogidos con himnos
cantados por el coro de la cercana mision; un desvencijado armonio acompafiaba su
cantol>1], El famoso ferrocarril era, en realidad, nada més que un pequefio tren de via
estrecha, un tranvia con vagones descubiertos, pero su puesta en marcha constituyo
un hito en la explotaciéon del Congo. En cambio, para Nkasi significo el regreso a
casa. Habia estado fuera tres afios. «Después de las obras, papa volvi6 al poblado,
donde esperaba mi madre. Para hacer mas nifios. Yo seguia siendo el unico. Después
de mi habian fallecido dos. Cuando regresé del ferrocarril concibié cinco mas.» Le
pregunté por los trenes de entonces. También se acordaba de eso: «Los motores
funcionaban con madera —me explico—. Y cuando estaban en marcha... —Se sento
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mas erguido en la cama, cerr6 los pufios y, con sus delgados brazos, empezo a trazar
pequefios circulos junto al torso— hacia: tutuuuut... taca, taca, taca.» Luego se rio en
silenciol521,

Trabajar para el ferrocarril no era lo peor que podia pasarle a un congolefio, sobre
todo después de 1895, pues cuando se contrataron obreros nativos se introdujo un
sistema de bonificaciones. El capataz blanco acordaba con el jefe negro un plazo para
la realizacion de un determinado tramo. Si se cumplia, su equipo recibia una
bonificacion acordada de antemano. De hecho, se trataba de una cultura de empresa
con un plan de incentivos avant la lettre. De este modo, ademas de su jornal de
cincuenta céntimos y su racion de arroz, galletas y pescado seco, el obrero podia
ganarse un complemento solo canjeable en las tiendas del Estado, puesto que en el
resto del pais atin no existia una economia monetaria. Louis Goffin, el ingeniero que
ideo el sistema de bonificaciones, hablaba de une coopération du travail des noirs et
du capital européenl®14l, Lo que se pretendia era, segtin él, despertar en el congolefio
el gusto por el trabajo, ofrecerle poder adquisitivo y conseguir que se sintiera
orgulloso. Habia que «generar en el indigena nuevas necesidades que le inculcaran
amor por el trabajo y que dieran pie a un rapido desarrollo del comercio y, por
consiguiente, de la civilizacién»53l. Una vez acabada la construccién del ferrocarril
algunos nativos pudieron seguir trabajando en el taller mecanico, en el torno, en una
estacion o incluso de maquinista en la locomotora. Eran asalariados y por ello fueron
los primeros en incorporarse a una economia monetaria. Cada vez que iba a visitarlo,
Nkasi me hablaba con profunda admiracién de un tal Lema, un primo de su padre que
habia sido boy-bateau en los buques que navegaban a Amberes, pero que después de
1900 empez6 a trabajar para el ferrocarril.

—Fue jefe de estacion en Lukala.

—c:Donde ahora esta la fabrica de cemento?

—Si. Alli. jJefe de estacién! Conocia a los blancos!54.

En otros lugares del Estado Libre atn no existia la monetizacion. El trueque
seguia siendo la norma, lo que suponia un obstaculo para la recaudacion de
impuestos. El Estado Libre del Congo necesitaba recursos y consideraba oportuno
que sus subditos pagaran por la construccion de su pais, pero resultaba imposible
pedir dinero a personas que nunca lo habian tenido. El Estado tampoco tenia ningtn
interés en recuperar los abalorios, las varillas de cobre y las balas de algodon de
antafio. Entonces habia que hacerlo en especie: con mercancias o con trabajo. Al fin y
al cabo, era lo que se solia hacer antes, cuando un cazador regalaba un colmillo o una
parte del botin de caza al jefe del poblado. En el pasado aquel habia sido un sistema
estable, pero ahora provocaria la total dislocacion del Congo. La negativa a introducir
el dinero también en el interior trajo consigo graves consecuencias.

Leopoldo II le habia jugado una muy mala pasada al libre comercio. Se habia
convertido en propietario de la practica totalidad del suelo del Congo, pero como no
podia explotarlo todo, concedié enormes extensiones de tierra a sociedades
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comerciales. Aquellas concesiones eran muy amplias: la Anversoise, una empresa
recién fundada, obtuvo permiso para explotar ciento sesenta mil kilometros cuadrados
al norte del rio Congo, una zona que doblaba el tamafio de Irlanda. Al sur del mismo
rio, ABIR (Anglo-Belgian Indian Rubber Company) consiguié autorizacion para
explotar una superficie comparable. El propio rey se adjudic6 un generoso pedazo de
selva: las Tierras de la Corona, una zona de doscientos cincuenta mil kilometros
cuadrados, casi diez veces mas grande que Bélgica, en su mayor parte al sur de la
provincia de Ecuador. Kasai permanecia en una reserva donde el libre comercio pudo
mantenerse a fuego lento durante un tiempo, pues tampoco era cuestion de enojar a
todo el mundo (aunque, finalmente, seria acaparado por el rey). La Compagnie du
Katanga y la Compagnie des Grands Lacs recibieron asimismo grandes territorios;
sus nombres ya indican que habian sido fundadas para la ocasion. La principal
explotacién econémica del interior del Congo era, por tanto, obra del monarca y de
algunas empresas concesionarias favorecidas. No se trataba de mundos separados,
pues de hecho Leopoldo solia ser el accionista principal o al menos tenia derecho a
una parte sustancial de los beneficios. En el consejo de administracion de estas
sociedades siempre habia altos funcionarios de la Administracion del Estado Libre
del Congo. En Bélgica, el asesor financiero del soberano, Browne de Tiege, no solo
era presidente de la Anversoise y de la Société Générale Africaine, sino también
directivo de ABIR, asi como de la Société Internationale Forestiére et Miniére, de la
Société Belge de Crédit Maritime en Amberes y de algunas otras.

Aquel enorme interés econémico por el Congo ya no se limitaba al marfil. En
1888 un veterinario escocés, John Boyd Dunlop, invent6 algo que no solo haria mas
confortables los viajes de miles de pasajeros en Europa y en América, sino que
también dominaria la vida de millones de congolefios e incluso acabaria con ella: el
neumatico de caucho inflable. En una época en que las nuevas invenciones como el
automovil y la bicicleta seguian apafiandoselas con ruedas de madera revestidas, el
neumatico aparecio como caido del cielo. La demanda mundial de caucho se dispar®.
Para Leopoldo aquello constituyo su inesperada salvacion. En su Estado Libre habia
cada vez menos elefantes, pero los arboles de caucho crecian en abundancia. El
momento no podia ser mas oportuno. Su Congo oscilaba al borde de la quiebra.
Bélgica estaba dispuesta a hacerse cargo de la situacion, si bien es cierto que a
regafadientes. Y de repente ya no era necesario. En 1891 el Congo produjo tan solo
varios cientos de toneladas de caucho, pero en 1896 fueron de pronto mil trescientas
toneladas y en 1901 seis mill>®l. El Estado Libre del Congo pasé de ser un proyecto
deficitario en Africa Central a convertirse en un milagro econémico. Leopoldo
amasaba millones y veia como después de una larga espera y de una empresa
temeraria su inversion, por fin, aportaba beneficios. Al fin podia demostrar para qué
servia una colonia: una explosion econémica, fama imperial y orgullo nacional. Con
los ingresos procedentes del Congo embellecié Bélgica a lo grande. En Bruselas
levantd el Museo del Cincuentenario y un nuevo palacio real; en Tervuren se
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construyo un inmenso museo colonial y un parque, inspirado en Versalles, mientras
que en Ostende aparecieron las Galerias Venecianas.

La otra cara de la moneda solo podia verse en el Congo. Alli, aparte de las latas
de foie gras y las botellas de champan que recibian los funcionarios desde Bélgica,
habia poco boato. Leopoldo no solo se negaba a invertir los beneficios de su imperio
del caucho en el Congo, sino que ademas la manera en que se extraia el caucho
resultaba muy problematica. Atun no habia plantaciones, se trataba solo de arboles
silvestres. Sin embargo la recogida del caucho constituia un trabajo largo y pesado
que exigia mucha mano de obra. De esta forma se habia conseguido el medio ideal
para recaudar impuestos: el propio caucho. Los indigenas debian penetrar en la selva
para hendir las lianas de caucho, extraer el latex y transformarlo de forma
rudimentaria en pedazos pegajosos. Antes se recaudaban impuestos en especie (pan
de mandioca o marfil) o con la leva de personas como porteadores. Ahora la
poblaciéon local tenia que entregar cestas de caucho de forma pautada. La cuota
impuesta variaba de una region a otra, pero el principio era siempre el mismo. En las
Tierras de la Corona, el administrador provincial hacia una estimacion, tras lo cual
los soldados de la Force Publique se encargaban de cobrar la tasa sobre el caucho. En
las zonas donde trabajaban las empresas concesionarias, esta tarea corria a cargo de
guardias armados, denominados sentries. En ambos casos se trataba de africanos con
escasa formacion militar y menos disciplina.

Estaba escrito que aquello solo podia provocar abusos. Los hombres que debian
recaudar el caucho eran remunerados en funcion de la cantidad de materia prima que
conseguian. Si no habia caucho, no habia paga. Por consiguiente, hacian todo lo que
podian para sacar el maximo partido a la recaudacion. En la practica, aquello
significaba un régimen de terror generalizado. Dado que estaban armados, podian
aterrorizar de forma despiadada a la poblacion local. En las empresas concesionarias,
los abusos eran horribles, y en las zonas que pertenecian al Estado Libre del Congo la
situacion apenas mejoraba. Disasi Makulo lo vivié en primera persona en la mision
de Yalemba que él habia fundado. Tuvo que reconocer que el dafio no solo provenia
de los habitantes de los poblados paganos de su region, sino también de los
congolefios de otras zonas que se encontraban al servicio del Estado Libre del Congo.

A menudo se aprovechaban de la ausencia de sus superiores. En ocasiones incluso maltrataban,
torturaban y asesinaban. [...] En el puesto de Bandu habia un hombre al que llamaban Alio
[dguila] por su crueldad. Era el capataz general para la entrega de caucho. Aquel hombre era
terriblemente cruel. jAsesind a muchisima gente! Un dia cruzo el rio con su séquito para ir al
poblado de los turumbu, una tribu que vivia en la orilla derecha del rio. Como de costumbre, en
cada poblado pidi6 cabras, gallinas, marfil y muchas més cosas. Aquella vez provocd graves
problemas e incluso asesiné a un hombre.

Cuando me enteré de que venia hacia mi poblado de Bandio [...], me llevé a varios muchachos de
la mision y salimos a su encuentro. jCuando llegamos alli, nos lo encontramos golpeando,
torturando y saqueando! Sin perder un instante, me acerqué a él y le dije: «Esta usted al servicio
del Estado tnicamente para ocuparse de la entrega de caucho, no para maltratar, saquear y
asesinar. Devuelva de inmediato todo lo que ha confiscado o de lo contrario informaré de estos
hechos a las autoridades estatales en Basoko»[36],
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Disasi también fue testigo de como un guardian del deposito de caucho mat6 de un
disparo a una muchacha del poblado. Sus experiencias coinciden con las de todos
aquellos que estuvieron en contacto con la politica del caucho. Enviaban a los
hombres a la selva a extraer el caucho mientras retenian a las mujeres hasta que se
hubiera suministrado suficiente caucho. Algunos testimonios aterradores sefialan que
una vida humana tenia poco valor. «Dos sentries, Bokombula y Bokusula, detuvieron
a mi abuelo Iselunyako, porque su cesta no estaba llena de caucho. Lo metieron en un
pozo y lo pisotearon. Después fallecio. Cuando le mostramos su cadaver al blanco,
este nos dijo: “Bien hecho. Se le habia acabado el caucho y, por tanto, también la
vida”.»157]

Eluo, un hombre de Esanga, ofreci6 el siguiente testimonio: «Teniamos que
entregar cincuenta cestas de caucho. Un dia, durante la administracion del blanco
Intamba (monsieur Dineur), solo habia cuarenta y nueve y nos declararon la guerra.
El sentry Lomboto se presenté en nuestro poblado con algunos otros. Por el camino,
al pasar por un pantano vio a mi hermana que estaba pescando. Sin ningin motivo,
Lomboto la maté con un disparo de su fusil»[58l.

Entonces ya se perpetraban actos de violencia sexual. Una mujer casada conto:
«Para castigarme, los sentries Nkusu Lomboto y Itokwa me quitaron el pagnel®15] y
me metieron barro en la vagina, fue muy doloroso»®9. La crueldad tenia una
funcién:

El jefe Isekifusa fue asesinado mientras estaba en su choza. Al mismo tiempo asesinaron a dos de
sus esposas. Cortaron en dos a un nifilo. A una mujer le sacaron las entrafas. [...] Las gentes de
Boeringa que acompafiaban a los sentries se comieron el caddver. Después mataron a diez
hombres que habian huido al bosque. Antes de abandonar Bolima, dejaron atras una parte del
cuerpo de Lombutu, lo cortaron en pedazos y lo mezclaron con platano y mandioca a la vista para

asustar a los habitantes. Colgaron los intestinos del nifio alrededor de las chozas del poblado y
clavaron sus miembros en estacas[60].

Si se hubiese introducido el sistema de bonificaciones, tal y como se habia hecho
durante la construccion del ferrocarril en el Bajo Congo, se habria generado una
dindmica totalmente diferente. Las personas habrian sido recompensadas por sus
esfuerzos, lo que las habria motivado para seguir produciendo. Los congolefios
reclamaban este tipo de sistema, pero el régimen los ignord: «Si pedimos mitakos,
nos dan con el chicotte»€16l afirmé alguienl®1l. El caucho tenia que fluir sin cargo
hacia el Estado. Se trataba de recaudar impuestos y no de pagar sueldos, aunque, en
realidad, no era mas que saqueo.

El trabajo sucio de la recaudaciéon de impuestos se dejaba a subalternos con un
fusil. Puesto que sus jefes blancos querian estar seguros de que estos no usaban sus
armas para cazar animales, les exigian que demostraran lo que habian hecho con la
municion. De este modo, en diversos lugares surgio la costumbre de cortar la mano
derecha de las victimas y llevarla como prueba de las balas disparadas. Las manos se
ahumaban encima de un fuego de lefia para que no se pudrieran —como se sigue
haciendo hoy con la comida—, puesto que el recaudador de impuestos solo veia a su
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jefe cada muchas semanas. Cuando pasaba el parte, tenia que mostrar las
extremidades como piéces justificatives, a modo de comprobantes o de «recibos» de
los gastos realizados.

A partir de 1900 empezaron a alzarse voces en Europa contra aquel monarca
belga que ordenaba a sus funcionarios que cercenaran manos. Algunas fotos de
congolefios con el brazo rematado por un mufion dieron la vuelta al mundo. Asi, se
extendio la falsa idea de que en el Congo constituia una practica habitual amputar la
mano a personas vivas. Es cierto que eso también sucedia, pero no tanto como se
suele creer. La mayor infamia de la politica del caucho de Leopoldo no era que se
cortaran las extremidades de los muertos, sino que se asesinara tan a la ligera. La
mutilacion de los cadaveres no era sino una consecuencia indirecta. Eso no debe
hacernos olvidar que en algunos casos el horror realmente careciera de limites.
«Cuando aun era una nifia —explicé Matuli, una muchacha de quince afios que iba a
la escuela en la mision de Ikoko— los sentries mataban a la gente de mi poblado por
el caucho. A mi padre lo asesinaron de la siguiente manera: lo ataron a un arbol y le
dispararon hasta matarlo, y cuando lo soltaron, lo entregaron a sus boys para que se lo
comieran. A mi madre y a mi nos apresaron. L.os sentries le cortaron a mi madre las
dos manos cuando aun estaba viva. Dos dias mas tarde la decapitaron. Cuando
cometieron estos actos no habia hombres blancos presentes.»62]

Al cercenar los miembros vivos, los guardias no solo ahorraban balas, sino que
ademas podian arrebatar a las mujeres las anchas pulseras de cobre que llevaban en
las mufiecas o los tobillos. La historia de Boali resulta muy elocuente en este sentido:
«Un dia que mi marido se habia ido a la selva a extraer caucho, el sentry Ikelonda
entr6 en mi choza y me pidio que me entregara a €l. Yo me negué. Entonces me
dispard furioso con su fusil; ain puede ver usted la herida. Yo cai e Ikelonda crey6
que estaba muerta. Entonces me cort6 el pie derecho para poder quitarme el aro de
cobre que llevaba en el tobillo»[63]. Si Boali hubiese dado una sola sefial de vida, la
hubiese rematado de inmediato.

Sin embargo, la violencia no se limitaba a la de africanos contra africanos. La
sangre no solo corria al pie de la piramide del poder. También muchos funcionarios
belgas cometieron actos de brutalidad. Si bien la violencia fisica se toleraba mas que
ahora —en los cafés belgas habia broncas a diario, las trifulcas formaban parte de la
cultura juvenil y en la escuela se impartian castigos corporales—, algunos de los
delitos cometidos por los belgas en el Congo fueron muy graves. Los latigazos con el
chicotte constituian un correctivo oficial. El funcionario determinaba el ntimero de
azotes y su ayudante negro los administraba cuando pasaban lista por la mafiana o por
la noche, mientras ondeaba la bandera del Estado Libre del Congo. El latigo debia ser
plano, el numero de latigazos no podia superar los cincuenta (que debian
administrarse en dos series de veinticinco), solo se podian golpear las nalgas y la
parte baja de la espalda y habia que parar de inmediato si el castigado sangraba. Sin
embargo, algunos blancos no eran tan estrictos con las normas: preferian latigos no
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reglamentarios trenzados y angulosos y, por consiguiente, infligian mas dolor.
También ordenaban fustigar el vientre, los rifiones y los genitales. A veces imponian
castigos de cuatrocientos latigazos y no se inmutaban ante posibles hemorragias o
desmayos. Las mujeres embarazadas que oficialmente no podian recibir castigos
corporales solian ser golpeadas de todos modosl64l,

Mokolo, una mujer casada, confeso:

Mi marido se llamaba Wisu y cada dos semanas llevaba el caucho de nuestro poblado a la factoria
de Boyeka acompanado por Ebobondo y Ebote. Siempre les entregdbamos veinte cestas, pero
entonces los blancos nos pidieron veinticinco. Los nuestros se negaron indicando que éramos un
poblado pequefio. Sin embargo, cuando nuestros hombres volvieron y los blancos vieron que solo
les traian veinte cestas, se enfadaron. Uno de ellos, Nkoi [apodo de Ablay], tiré a mi marido al
suelo y le sujet6 la cabeza. El otro, Ekotolongo [apodo de Félicien Molle], le golped con nkekeles
[bastones], llegando incluso a romper tres de estos. Ebobondo y Ebote se llevaron a Wisu casi
muerto hasta una piragua en la que lo trasladaron a Bokotola. Fallecié antes de que pudieran
llegar a la orilla. Vi el cuerpo de Wisu y usted ve atn las marcas de mis lagrimas[6>].

En la Administracion habia auténticos racistas y sadicos que cometieron torturas,
abusos de poder y masacres. Un personaje como René de Permentier, un oficial de la
Force Publique, se deleitaba perpetrando salvajes carnicerias. Ordend podar la
brousse (maleza) alrededor de su casa para poder disparar a los transetintes desde su
veranda. El personal doméstico que cometia un pequeiio error era liquidado sin
conmiseracién. Las ejecuciones eran casi diarias/®®l. Léon Fiévez, comisario del
distrito en la provincia de Ecuador e hijo de campesinos de Valonia, solia emprender
sangrientas expediciones de castigo. Tras cuatro meses de servicio, habia asesinado a
quinientas setenta y dos personas!®7l. Durante una de aquellas expediciones ordené
saquear y quemar ciento sesenta y dos poblados, arrasar campos de cultivo y matar a
mil trescientas cuarenta y seis personas. Eso si, consiguié la mayor produccion de
caucho de todo el Estado Libre del Congol68],

El grueso de los belgas que fueron a probar suerte en el Congo procedia de las
capitales de provincias y pertenecia a la pequefia burguesia. Muchos de ellos habian
estado en el ejército y deseaban aventura, gloria y fortuna. Sin embargo, en el Congo
solo encontraban la soledad de un puesto remoto y un clima sofocante. El calor y la
humedad eran implacables y los accesos de fiebre, frecuentes. En aquella época atin
no se sabia que la malaria era transmitida por mosquitos. Uno de aquellos jovenes en
la flor de la vida podia despertarse sin ningin motivo en plena noche, bafiado en
sudor, delirando, tiritando, pensando en todos los blancos que habian pasado a mejor
vida. Oia una selva llena de sonidos extrafios, recordaba retazos de violentas
conversaciones que habia mantenido durante el dia con un jefe de poblado,
rememoraba las miradas asustadizas de las personas que debian recolectar el caucho,
los ponzofiosos susurros en su incomprensible lengua. En sus visiones febriles entre
la vigilia y el suefio veia pasar los ojos llenos de recelo, las espaldas anchas y
brillantes cubiertas de tatuajes y los incipientes pechos de una joven indigena que le
habia sonreido.
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George Grenfell, el baptista britanico que se habia hecho cargo de Disasi Makulo,
se dio cuenta de lo que sucedia. Durante mucho tiempo habia sido un ferviente
partidario del rey Leopoldo, incluso habia asumido la presidencia de su Comision
para el Bienestar de los Indigenas que, en realidad, no era mas que una maniobra del
monarca para apaciguar los animos. Sin embargo, el descontento de Grenfell crecia a
0jos vistas:

Teniendo en cuenta la cantidad de puestos solitarios que ocupan hombres blancos solteros con
apenas un punado de soldados indigenas en medio de poblados no siempre sumisos y a menudo
crueles y supersticiosos, no seria de extranar que saliera a la luz més locura. Sin embargo, es el
sistema el que hay que condenar, mas que al pobre individuo que, abrumado por la fiebre y el

miedo, pierde el control de si mismo y se excede con formas de intimidacion para mantener su
autoridadl[69],

La Administracion del Estado Libre del Congo presumia de puntualidad, los
funcionarios estatales fingian cierta flema y se mantenia la apariencia de control. No
obstante, detras de esta fachada abundaban el miedo, la depresion, la melancolia, el
aturdimiento, la desesperacion y la mas absoluta locura. La gente perdia los estribos.
El Estado Libre del Congo condenaba de palabra las malas conductas, pero en la
practica era incapaz de mantener ningun control. Apenas habla condenas. Boma
estaba antes al corriente de lo que sucedia en Bruselas que de lo que pasaba en la
selva. El rey Leopoldo también se mostro indignado cuando le llegaron los primeros
rumores sobre abusos; dijo: «Hay que detener esas atrocidades o me retiraré del
Congo. No dejaré que me manchen de sangre o de barro. Esas vilezas han de
cesar»!7%. Sin embargo, eso no le impidi6 nombrar de nuevo a redomados canallas
como Fiévez, pese a que el monarca estaba al corriente de su vergonzoso palmarés.
Ni él, ni sus consejeros, asi como tampoco los altos cargos de su Administracion en
Boma, querian admitir que los horrores eran inherentes al sistema que utilizaban. Y,
no obstante, puesto que obtener el maximo beneficio constituia el principio y el fin de
toda la empresa, se presionaba a todos los niveles del escalafén para que recaudaran
mas impuestos, recogieran mas caucho y presionaran mas a la poblacion. El sistema
del Estado Libre del Congo era una piramide en cuya cima se encontraba
Leopoldo II; debajo de él, el gobernador general en Boma; después, las diferentes
capas de la Administracion, seguidas de los militares negros de la Force Publique; y
abajo del todo, el indigena en su aldea. Puede que la violencia fisica se limitara a los
escalones inferiores (perpetrada por soldados avidos y funcionarios locos destacados
en el interior, por guardias brutales y mentes enfermizas en la selva), pero la violencia
estructural llegaba hasta la cima, hasta el palacio de Laeken. Oficialmente, un
indigena podia trabajar un maximo de cuarenta horas al mes para el Estado, pero a
medida que el caucho empezaba a escasear, habia que adentrarse mas en la selva para
conseguir la cantidad deseada y no quedaba tiempo para otro trabajo. Las personas se
convirtieron en siervos del Estado. Leopoldo II habia declarado la guerra a la
esclavitud afroarabe, al menos de manera formal, y en su lugar habia instaurado un
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sistema mas terrible; al fin y al cabo, un amo cuidaba de su esclavo (pues habia
pagado mucho por él), mientras que la politica del caucho de Leopoldo, por su propia
naturaleza, no se preocupaba del bienestar del individuo. Sin duda resulta dificil
elegir entre la peste y el colera, pero desde una cierta distancia la vida de un esclavo
doméstico congolefio en Arabia Saudi o en la India parece mas atractiva que la de
quienes recogian el caucho en la region ecuatorial del Congo.

Las consecuencias fueron desastrosas. Los campos de cultivo quedaron en
barbecho. La agricultura se redujo hasta el punto de que se sembraba solo lo mas
basico. El comercio local se paralizé. Se perdieron oficios que se habian
perfeccionado durante siglos, como la forja o la talla de madera. La poblacion nativa
estaba apatica, debilitada y desnutrida. Debido a ello era muy propensa a las
enfermedades. En torno al cambio de siglo se declaré la enfermedad del suefio. Esta
enfermedad, que era transmitida por la mosca tse-tse, existia desde hacia tiempo en la
zona, pero el numero de victimas mortales nunca habia sido tan alto. Adquirio
proporciones pandémicas. En 1904, George Grenfell escribio: «En muchos distritos,
la actual tasa de mortalidad es realmente preocupante. Después de haber contado las
casas y de haber hecho una estimacion aproximada a lo largo de los mil seiscientos
kilometros del rio (dos mil kildbmetros de margenes) entre Léopoldville y
Stanleyville, dudo mucho que todavia vivan cien mil personas en todas las ciudades y
poblados a lo largo del rio»[71l. Y esa habia sido la zona mas densamente poblada del
interior. Algunos poblados perdieron entre un 60 y un 90 por ciento de la poblacion.
Lukolela, uno de los puestos mas antiguos junto al rio, tenia, en 1891, unos seis mil
habitantes; en 1903 eran menos de cuatrocientos[’2l. Resulta imposible decir cuantas
personas murieron directa o indirectamente a consecuencia de la politica del caucho
de Leopoldo. No existen cifras fiables. Ademas, la despoblacién tenia otro importante
motivo: muchos se marcharon, lejos del rio, lejos de las orillas. Se fueron a vivir a las
profundidades de la selva o cruzaron la frontera para quedar fuera del alcance del
Estado. Ellos también se volvieron invisibles. Uno de los pocos testigos de aquella
gran corriente de refugiados en tiempos historicos fue entrevistado alli en 1903:

—¢Cuédnto hace que abandonasteis vuestras casas? ¢Desde que empezaron los grandes
problemas de los que hablais?

—Hace tres afios. Este es el cuarto afo desde que huimos y nos vinimos a vivir a esta zona.

—¢Cuantos dias de camino hay andando hasta vuestro pais?

—Seis dias a buen ritmo. Huimos porque ya no podiamos soportar las cosas que nos hacian.
Ahorcaban a los jefes de nuestros poblados, a nosotros nos asesinaban y nos dejaban morir de
hambre. Y nos matdbamos trabajando para encontrar cauchol71.

Seria absurdo hablar en este contexto de «genocidio» y de «holocausto», puesto que
un genocidio presupone una destruccion consciente y planificada de una determinada
poblacion y esa nunca fue, en este caso, ni la intencién, ni el resultado. Y el término
«holocausto» se utiliza solo para aludir a la persecucién que sufrieron los judios
durante la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, fue, sin duda, una hecatombe, una
masacre perpetrada a una escala increible que no estaba prevista, pero que podria
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haberse detectado mucho antes como «dafio colateral» de una politica de explotacion
pérfida y depredadora, un sacrifico en el altar del lucro patologico. Cuando la
epidemia de la enfermedad del suefio asolaba a la poblacion, Leopoldo II pidi6 ayuda
a la Liverpool School of Tropical Medicine, que entonces era el mas famoso centro
de medicina tropical. No lo habria hecho nunca de haber sido su intencién perpetrar
un genocidio. No obstante, eso no significaba que entonara enseguida el mea culpa.
En realidad, no lleg6 a hacerlo nunca.

El impacto de la sangrienta politica del caucho, el llamado red rubber, el caucho
rojo, no fue igual en todas partes. La provincia de Ecuador, Bandundu y Kasai fueron
las regiones mas afectadas, es decir, la parte occidental de la selva pluvial congolefia.
Alli, los grandes rios facilitaban la explotacién. Cuando pregunté al viejo Nkasi, que
procedia del Bajo Congo, sobre la época de la explotacién del caucho, no supo qué
contestar: «Eso no fue en nuestra zona —me dijo—, sino en el Mayombe». Podria ser
cierto. E1 Mayombe era un pedazo de selva ecuatorial al norte de Boma, cerca del
océano, en las inmediaciones del enclave portugués de Kabinda. Se trataba de uno de
los pocos lugares del Bajo Congo donde se extraia caucho. Nkasi solo lo sabia de
oidas. «Alli los portugueses cortaban manos», afiadio, aunque no estaba del todo
seguro. Cuando le pregunté si habia vivido la enfermedad del suefio, asintié con
mucha mas conviccion. «Si, eso lo vi. Murieron muchos jovenes. Es una mala
enfermedad. —Repiti6 esa udltima frase dos veces en su sencillo francés—. C’est
mauvaise maladie.»

A partir de 1900 empezaron a llegar sefiales cada vez mas claras de las atrocidades
del Estado Libre del Congo, aunque en un primer momento no se les dio ningun
crédito. Los misioneros protestantes manifestaron expresamente su repulsa, pero en
Bélgica se creia que solo estaban frustrados por la afluencia de misioneros catélicos y
su consiguiente pérdida de poder. En Amberes, un empleado de una compaiiia
naviera britanica llamado Edward Morel empez6 a darse cuenta de que algo iba
radicalmente mal en el Congo: veia zarpar barcos sin cargamento (llevando a bordo,
como mucho, armas y municion) y volver repletos de caucho. Aquello parecia mas un
saqueo que un comercio bilateral. Aun asi, se restdé importancia a su protesta: la tipica
queja de un comerciante britanico de Liverpool que sigue enfurrufiado por la pérdida
del libre comercio. Ademas, ¢los britanicos iban a darle lecciones a la pequefia
Bélgica? ;De verdad? ¢Acaso no habia quedado demostrado que esos malditos
imperialistas eran los peores criminales después de haber machacado a los indefensos
béeres en Sudafrica? A fin de cuentas, Bélgica se habia escandalizado por la guerra
de los boeres.

El tono cambi6 algo después de que Roger Casement, el consul britanico en
Boma, redactara en 1904 un informe ponderado, pero implacable. Casement era un
diplomatico muy respetado. El que hablaba ahora no era un simple empleado
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britanico del puerto de Amberes, sino un representante oficial de Gran Bretafia,
alguien con gran autoridad moral que llevaba tiempo familiarizado con el interior del
Congo. Resultaba imposible ignorar sus objeciones, que provocaron una violenta
indignacion en la Camara de los Comunes. Escritores como Arthur Conan Doyle,
Joseph Conrad y Mark Twain expresaron en voz alta su descontento. Un afio después
de la aparicion del informe, el rey Leopoldo se vio obligado a enviar una comision de
investigacion internacional e independiente al Congo. Permitié que tres magistrados
—un belga, un suizo y un italiano— viajaran durante meses y realizaran entrevistas
en su Estado Libre del Congo, pensando que limpiarian su mala imagen. Sin
embargo, el asunto no salié tal y como esperaba. La comision de investigacion
procedié como una especie de comision de la verdad avant la lettre. Sus miembros
escucharon a cientos de testigos, recopilaron quejas y redactaron un informe objetivo
que analizaba con detalle la politica del Estado Libre del Congo. Se trataba de un
texto seco, pero sin contemplaciones, que afirmaba que «el secuestro y la
encarcelacion de mujeres, el sometimiento de jefes al trabajo de esclavos, las
humillaciones de las que son objeto, el chicotte que emplean con los recolectores, la
dura actuacion de los negros que se supone han de vigilar a los presos» se habian
convertido en la normal74l. El jurista y catedratico bruselense Félicien Cattier llevo el
razonamiento hasta sus ultimas consecuencias:

La verdad mas clara y mas irrefutable que emana de este trabajo se traduce en que el Estado del
Congo no es un Estado colonizado, apenas puede considerarse un Estado, sino solo una empresa
financiera. [...] La colonia no se administra pensando en el interés de los indigenas, ni siquiera en
los intereses econémicos de Bélgica: su tinica motivacion consiste en proporcionar los maximos
beneficios econémicos al rey soberanol 71,

La presion internacional sobre el rey Leopoldo II fue en aumento. Tenia que suceder
algo y la unica opcidn era que el monarca renunciara a su territorio de ultramar y que
Bélgica se hiciera cargo del Congo. En diciembre de 1906 se tom¢ la decision, pero
Leopoldo se pasd casi dos afios dandole vueltas al tipo de transferencia. Se
preguntaba si no podia quedarse con un pedazo del Congo; por ejemplo, las Tierras
de la Corona. Era evidente que se resistia a desprenderse del proyecto de su vida.
Poco antes del traspaso orden6 quemar los archivos del Estado Libre del Congo. No
obstante, el 15 de noviembre de 1908 lleg6 por fin el dia: con motivo de la fiesta
nacional de la dinastia, esta renunciaba al Estado Libre del Congo. El término
«Estado Libre» habia quedado bastante desactualizado considerando que se trataba de
una zona sin libre comercio, sin trabajo libre, ni ciudadanos libres. En lugar de ello
habia un régimen que giraba en torno a una economia de monopolio, trabajo forzado
y servidumbre. En adelante, el territorio se denominaria el «Congo Belga».

Durante el periodo del Estado Libre del Congo, la poblacion local habia entrado
por primera vez en contacto con diversos aspectos de la presencia europea. En 1908,
cerca de dieciséis mil nifios iban a la escuela en las misiones, se estima que treinta
mil personas estaban alfabetizadas, sesenta y seis mil habian estado en el ejército y
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unas doscientas mil habian sido bautizadas!’¢l. Cientos de miles habian tenido que
ver, directa o indirectamente, con la politica del caucho. Millones habian muerto a
causa de la enfermedad del suefio y otras enfermedades contagiosas.

Y Disasi Makulo lo habia vivido todo de cerca. Habia estado implicado en el
comercio de marfil cuando todavia era libre; se habia convertido en boy de un famoso
misionero britanico; habia realizado innumerables viajes de exploracion con él en su
barco de vapor; habia sentido en su propia carne el vinculo entre mision y Estado
cuando, durante la expedicién con Grenfell, le hicieron un uniforme de la Force
Publique; habia recibido el bautismo; se habia casado con una muchacha de una
region lejana; se habia convertido en un ferviente defensor de la monogamia y de la
familia nuclear, que criticaba la vida tradicional de los poblados; y, finalmente, se
habia convertido en catequista para poder cristianizar su propia region. Y
precisamente alli habia podido contemplar por si mismo la violencia de la politica del
caucho.

Sin embargo, en su mision le aguardaba un inmenso desconsuelo. A mediados de
1906 vino a visitarle su gran maestro George Grenfell. Aparentaba ochenta afios,
cuando apenas tenia cincuenta y siete. Sus afios en el tropico habian sido largos y
virulentos. Estaba agotado. Grenfell le pidi6 que cantara con sus feligreses un himno
en su propia lengua, el bobangi. Después le hablo de su gran deseo de ser enterrado
en Yalemba, la mision que habia fundado el propio Disasi. Este lo llamaba «aquel que
fue nuestro padre hasta su muerte»!77],

Hoy no queda gran cosa de aquellos primeros afios en Kinsasa, pero durante mi
primer viaje al Congo, en diciembre de 2003, pude acceder a la vieja cochera de los
autobuses urbanos en el barrio de Limete. Hacia mucho tiempo que ya no circulaban
por la capital y los pocos ejemplares desvencijados que aun quedaban se habian
convertido en viviendas que ocupaban varias familias. Habia ropa colgada en los
limpiaparabrisas. L.os inquilinos dormian en los viejos asientos, abrazados a las barras
de aluminio. En la sombra de un tapacubos o de un cap6 balaba una cabra invisible.
Era un poligono industrial abandonado donde la naturaleza habia recuperado su lugar.
Después de un trecho, adverti en la hierba una obra de arte posmoderno muy peculiar.
Nunca antes habia visto una instalacién tan estrafalaria con reminiscencias historicas.
En un barco de acero oxidado yacia boca abajo la estatua de un hombre de bronce
que media al menos cuatro metros. Reconoci de inmediato la imagen: era la efigie
triunfante de Stanley que, desde lo alto de la colina de Ngaliema, escudrifi6 durante
décadas con mirada intrépida el otro lado del rio. La estatua realizada y vaciada en
Molenbeek, cerca de Bruselas, habia sido transportada en barco en la época colonial,
pero después de la independencia habia caido de su pedestal. Y aqui yacia ahora
nuestro Stanley. El amplio ademan con el que antes abarcaba el Congo ya no
apuntaba a ningun lugar. Los dedos se apoyaban solo en la oxidada caldera de vapor
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del barco. El poder se habia convertido en un espasmo; el valor, en una bufonada.
Cerca de la proa del barco vi tres letras escritas: AIA, las siglas de Association
Internationale Africaine. Era uno de los tres barcos con los que Stanley navego por el
rio entre 1879 y 1884 para establecer puestos comerciales en distintos lugares; uno de
aquellos en los que habia llevado a bordo a Disasi Makulo cuando lo redimié de un
comerciante de esclavos. Ahora un Stanley derribado descansaba en el suyo. La flota
con la que habia sometido al Congo a una nueva autoridad se habia convertido en su
mausoleo. No tengo ni idea de a qué funcionario se le ocurrio ese genial bricolaje,
seguramente un servicio de grua habia improvisado in situ ese monton de chatarra de
la historia, pero pocas veces he visto un ajuste de cuentas mas irénico con el
colonialismo que en esa estatua oficial de Stanley, caido de bruces dentro de su
propia bafiera.

Al dia siguiente, encontré en el otro lado de la ciudad, en el tranquilo y verde
barrio de Ngombe, la vieja mision de los baptistas. Estaba situada a orillas del rio en
lo que hoy es el barrio mas residencial de Kinsasa. El primer edificio de la misién
sigue en pie, es una construccion sencilla levantada sobre pilotes de hierro fundido,
igual que en Boma. Cada uno de ellos tenia incluso una especie de jarron alrededor:
era donde vertian el petréleo para desanimar a las termitas. Creo que debe de ser el
edificio mas antiguo de Kinsasa. Segui avanzando unos pasos para poder contemplar
bien el rio. Kinsasa esta a orillas de uno de los rios mas grandes del mundo, pero con
tanta muralla y tanta barrera (pues constituye una frontera nacional), existen pocos
lugares donde se pueda ver de verdad el agua. Sobre la pendiente en descenso, entre
la hierba alta, habia algo parecido a un enorme insecto o a la caja toracica de un
gigante de bronce. Se trataba del radiador de un motor descomunal. Decenas de tubos
de laton paralelos confluian en una gran barra de acero. Un catequista baptista me
comenté que era el motor del Peace, el barco de vapor con el que Grenfell habia
realizado todas sus exploraciones. Cuando quedo ya inservible, izaron esta joya de la
arqueologia industrial y la dejaron en tierra. Parecia demasiado hermoso para ser
cierto. No solo conocemos con todo detalle la magnifica historia de la vida de Disasi
Makulo, sino que ademas los dos barcos con los que navegd por el Congo contintian
oxidandose en la hierba alta y callada de Kinsasa.
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.LOS BELGAS NOS LIBERARON
LLOS PRIMEROS ANOS DEL REGIMEN COLONIAL

1908-1921

Lutunu mir6 a su mujer y observo que cada vez le costaba mas caminar. «jAun es tan
joven!», pensd. Vio claramente los bultos que tenia en el cuello, como una fila de
piedras debajo de la piel. El conocia los sintomas, asi habia empezado también con
sus hijos. Primero fiebre, dolor de cabeza y rigidez en las articulaciones; luego un
mortal cansancio y desanimo durante el dia, alternados con insomnio por la noche.
Sabia lo que le esperaba. Estaria cada vez mas confusa, cada vez mas apatica. Pondria
los ojos en blanco y de sus labios saldria espuma. Después iria a tumbarse en un
rincon hasta que todo acabara. ;Qué habia hecho €l para que le sucediera esto? Todos
esos muertos. Unos afios antes sus hermanos y hermanas habian sido victimas de la
viruela, habian caido como moscas. Mas adelante fallecieron sus dos hijos por la
enfermedad del suefio, los primeros hijos que ella habia tenido... Y ahora ella...
¢ Acaso habia bebido de una calabaza usada por alguien con la enfermedad del suefio?
¢Habla comido una manzana con motas negras? Nadie sabla cOmo se contagiaba la
enfermedad, ningtin sanador tenia un amuleto o un remedio para combatirla. Algunos
decian que se trataba de un castigo de los misioneros, que la propagaban porque
estaban enfadados con los que no aceptaban su religién!ll. Lutunu no tenia la menor
idea de cual era la causa.

En torno a 1900 la enfermedad habia matado incluso a su amo Mfumu Makitu, el
gran jefe de Mbanza-Gombe. En 1884 habia sido uno de los primeros jefes del pais
en firmar un acuerdo con Stanley. Su poblado se hallaba en la ruta de las caravanas
que iban desde la costa al interior mucho antes de que se construyera el ferrocarril. Al
principio el jefe Makitu no queria saber nada de aquellos blancos recién llegados,
pero al final cambid de idea. El 26 de marzo de 1884, junto con algunos otros jefes,
puso una cruz en la parte inferior de una hoja de papel que decia:

Nosotros, los abajo firmantes, grandes jefes de Nzoengi, prometemos reconocer la suprema
autoridad de la Association Internationale Africaine, en testimonio de lo cual adoptamos su
bandera [azul con una estrella dorada]. [...] Declaramos que, a partir de este momento, nosotros
y nuestros sucesores actuaremos conforme a lo que decidan los representantes de la asociacion en
todo lo que concierna a los asuntos relacionados con la prosperidad de nuestras posesiones[2].
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Lutunu lo recordaba como si fuera ayer. Acto seguido, el jefe Makitu hizo a Stanley
un generoso regalo de bienvenida, uno de sus esclavos mas jovenes: el propio
Lutunu. El tenia entonces diez afios. Tanta lealtad le valié a Makitu, en 1888, una
condecoracién; fue uno de los primeros chefs médaillésl®17l del pais. Sus riquezas no
hacian mas que aumentar. Moriria afios mas tarde, dejando atras sesenta y cuatro
poblados, cuarenta mujeres y cientos de esclavos.

Al igual que Disasi Makulo, Lutunu tuvo una vida tan llena de aventuras que
todavia hoy se le recuerda. En Kinsasa le pusieron su nombre a una calle y el viejo
Nkasi lo habia conocido hacia mucho tiempo, pues ambos eran oriundos de poblados
vecinos: «jIncluso conoci a Lutunu!», me solt6 en una ocasion. Era la primera vez
que yo oia aquel nombre. «Procedia de mi region y me llevaba unos afios. Era el boy
de Stanley. Y nunca quiso ponerse pantalones. Cuando el blanco gritaba “jLutunu!”,
él respondia exclamando “jBlanco!” jAsi, sin mas! jBlanco!». Todavia se reia al
recordarlo. Lutunu era un caso aparte. Un bravucon amigo de muchos blancos.
Cuando volvi a casa en Bélgica descubri que la historia de su vida habia sido
documentada en la década 1930 por una artista y escritora belgal3l.

Al igual que Disasi Makulo, Lutunu habia sido esclavo y habia acabado en manos
de un europeo. Fue boy del teniente Alphonse Vangele, uno de los primeros
colaboradores de Stanley. También €l estuvo en contacto con los baptistas britanicos
que establecieron una de sus principales misiones en la region donde vivia Lutunu,
quien se convertiria en boy de uno de ellos, Thomas Comber. Y al igual que Disasi,
acabo en Europa. En 1885 se encontraba alli cuando Comber partio hacia Inglaterra y
Bélgica, y estaba presente cuando Comber fue recibido por el rey Leopoldo II.
Lutunu era uno de los nueve nifios que cantaron para el rey. Mas adelante, partiria
hacia América y al volver se haria famoso desde Matadi hasta Stanley Pool y seria
aclamado por multitud de seguidores por ser el primer ciclista del Congo. Ese era
Lutunu. Y sus peripecias aun no habian acabado. No estaba predestinado para
traducir pacientemente el evangelio en su lengua materna, sino para ver mundo.
Remonté con Grenfell el rio Congo y debi6é de conocer a Disasi Makulo. En las
campafas militares, ejercio de guia y de intérprete para los oficiales belgas Tobback y
Dhanis. Durante un breve periodo también fue soldado en la Force Publique. Iba a
todas partes y conocia al colonizador blanco como nadie. «jLutunu!» «jBlanco!».
Pese a ello, se negaba a ponerse pantalones. Tampoco tenia ningun interés en
bautizarse.

Cuando fallecié su mujer él se quedé solo en el mundo. Sus hijos habian muerto y
su familia estaba diezmada. Después de tantos viajes, regreso al poblado donde habia
nacido. Hablo con los misioneros protestantes y se convirtio al cristianismo. Tenia
entonces unos treinta afios. Redimi6 a las decenas de esclavos que habia comprado a
lo largo de los afos. Se fue a vivir a la misién. Francis Lutunu-Smith, ese era su
nuevo nombre.
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Cuando el gran jefe Makitu murié en torno al cambio del siglo xix al xX, su
sucesor, conforme a las costumbres locales, fue un joven de dieciséis afios con poca
experiencia. Los misioneros propusieron que Lutunu se convirtiera en su ayudante
regente: eso era mejor para el poblado y también para la mision. Asi podian influir en
el régimen local, a fin de cuentas Lutunu era uno de ellos. Al igual que Disasi
Makulo, al que permitieron construir su propia mision, dejaron que Lutunu asumiera
parte de la responsabilidad administrativa; los nifios esclavos de otro tiempo
adquirian, gracias a los blancos, mucho poder.

Aunque la vida de Lutunu se parecia a la de Disasi, su devocion no era la misma.
Después de cinco afios, un buen dia lo echaron de la misiéon porque le gustaba
demasiado la cerveza inglesa. El Estado Libre del Congo no se andaba con
contemplaciones con el alcoholismo cronico de la poblacion local. Las autoridades
habian limitado de forma drastica el consumo de vino de palma, mientras que el
brandy, la ginebra y el ron estaban totalmente prohibidos, pero Lutunu bebia y
bailaba. Y a pesar de que seguia conservando su biblia, de repente descubrieron que
estaba casado con tres mujeres y que tenia cuatro, cinco, ocho, doce, diecisiete hijos.
¢ Tan dificil era conciliar la nueva fe con las viejas tradiciones?

¢Qué significo para él que el Congo se convirtiera de repente en una colonia de
Bélgica? ;Not6 algo de la transicion del Estado Libre del Congo al Congo Belga?
¢Fue 1908 también un afio decisivo para €l y para los suyos? ;Se dio cuenta la
poblacion local de que se producia este cambio?

Son preguntas dificiles de contestar.

La historiografia clasica ofrece a menudo la siguiente explicacion: las atrocidades
del Estado Libre del Congo continuaron hasta 1908, pero a partir del momento en que
Bélgica se hizo cargo de la administracion de la colonia, todo se calmo y la historia se
convirtié en un long fleuve tranquille, un rio largo y tranquilo en el que solo a finales
de la década de 1950 volverian a aparecer algunas olasil. Desde ese punto de vista, el
colonialismo en sentido estricto —el periodo entre 1908 y 1960— fue un largo y
ondulante intermezzo entre dos episodios turbulentos. Hoy Bélgica se siente mas
culpable por las atrocidades de Leopoldo II y el asesinato de Lumumba —
estrictamente hablando, dos momentos que no pertenecen a la época colonial clasica
— que por las décadas en que el Parlamento belga y, por consiguiente, el pueblo
belga fueron (o deberian haber sido) responsables de lo que sucedia en el Congo. Esa
idea de estabilidad pacifica se ve reforzada por los largos mandatos de algunas
figuras clave. Entre 1908 y 1960 el Congo solo tuvo diez gobernadores generales,
algunos de ellos permanecieron siete o incluso doce afios en el cargo. Los primeros
dos ministros para las Colonias, Renkin y Franck, sirvieron diez y seis afios,
respectivamente. Parecia, en efecto, un rio tranquilo con unas cuantas balizas firmes.

Sin embargo, quiza solo lo fuera en la superficie. Al fin y al cabo no se produjo
una ruptura total con el periodo anterior a 1908. Bien es cierto que el 15 de
noviembre de aquel afio, en la capital, Boma, se iz6 por primera vez la bandera belga
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tricolor y se plegd de forma definitiva la del Estado Libre del Congo, pero poco mas
cambi6. El régimen de Leopoldo proyectaria aun una sombra muy larga sobre el
periodo colonial. Ademas, el medio siglo belga fue de todo menos estatico. Al
contrario, se caracteriza por un dinamismo excepcional; no se trata solo del tan a
menudo alabado dinamismo unilineal del «progreso», sino del multidimensional de
una época histérica compleja llena de tensiones, conflictos y fricciones. ;Un rio
ancho y largo cada vez mas poderoso? No, mas bien un rio lleno de vueltas, cauces
secundarios, rapidos y voragines.

Realmente sucedieron muchas cosas en 1908, pero al principio ese incipiente
dinamismo se percibia mas en Bruselas que en el Congo. Sobre el papel empezaba un
nuevo dia. La Carta Colonial que regulaba el traspaso del Estado Libre del Congo
otorgd por primera vez una especie de Constitucion al Congo. Los mandatarios
belgas, muy conscientes de las miserias del Estado Libre del Congo, proyectaron un
aparato de poder totalmente nuevo. La politica de la colonia ya no dependia de los
caprichos de un monarca testarudo que podia imponer su voluntad, sino del
Parlamento, que aprobaba leyes sobre la administracion de la colonia. En la practica,
la administracion quedaba sobre todo en manos del ministro para las Colonias, un
cargo recién creado con un titulo mas bien ridiculo: el plural era del todo inutil, pues
a diferencia de otros paises, Bélgica tenia una tnica colonia. El Parlamento se injeria
solo de vez en cuando en la politica de ultramar. Leopoldo murio el 17 de diciembre
de 1909, apenas trece meses después de que le arrebataran la obra de su vida. Su
sucesor, el rey Alberto I, tenia una postura mucho mas discreta y menos voluntarista
que la de su padre en relacion con el Congo. Ademas, se cre6 el Consejo Colonial, un
organo de gobierno que asesoraba al ministro en relaciéon con numerosos aspectos
técnicos. Ocho de los catorce miembros eran nombrados por el rey y seis por la
Camara Baja y por el Senado. Asimismo existia una Comision Permanente para la
Proteccion de los Indigenas, una institucion con una noble aspiracion, pero escasa
influencia. Durante sus mas de veinticinco afios de existencia solo se reunid en diez
ocasionesl®l. También se modificaron los métodos de financiacién: atras quedaban las
opacas estructuras de Leopoldo que le permitian traspasar dinero a voluntad entre su
fortuna personal y los recursos puestos a su disposicion por la nacion (la llamada
Lista Civil del rey). En adelante se manejaban carteras cerradas. Los rendimientos de
la colonia debian ir a parar a la colonia y no a la construccion de edificios
bruselenses; sin embargo, aquello implicaba también que el Congo debia apafiarselas
solo en tiempos de crisis (aunque en la practica Bélgica le ayudd en algunas
ocasiones). Por consiguiente, la colonia asumia las ventajas y los inconvenientes de
poseer un presupuesto propio.

Fueron reformas administrativas de gran calado. Aunque también se not6 un
cambio en la manera en que se administraba la colonia. El espiritu aventurero dio
paso a la burocracia, el foie gras al corned-beef. Después de los caprichos de
Leopoldo se aposto por un enfoque riguroso y sobrio. Bélgica asumio su papel de
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colonizador con mas seriedad que orgullo. El régimen se volvié en gran medida
formal, y en términos belgas eso significaba: muy jerarquico y centralizado. El poder
emanaba de Bruselas y era asumido por personas que no habian estado nunca o casi
nunca en el Congo. En mas de una ocasién eso provoco tensiones con los blancos que
residian en la colonia. En el Congo, el gobernador general seguia acaparando todo el
poder, pero su evaluacion de la situacion colonial con frecuencia diferia en casi todo
de las directrices que recibia de Bruselas. Ademas, los colonos belgas no podian
pronunciarse sobre la politica colonial: carecian de poder politico formal. La acataban
y no siempre de buen grado.

Si ellos se sentian ninguneados, ;como debian de sentirse los propios
congolefios? Los politicos belgas querian sin duda lo mejor para los nativos; habian
aprendido esa leccién después de lo vivido con el caucho rojo. Sin embargo, el
Gobierno no tenia que rendir cuentas ante la poblacién local. Al fin y al cabo no
habia sido elegido por los congolefios y tampoco los consultaba. Se limitaba a cuidar
de ellos, lleno de conmiseracion.

El régimen belga no escuchaba a los congolefios, en cambio prestaba mucha atencion
a la ciencia. Aspiraba a lo que Albert Thys denominé la colonisation scientifiquel®l.
Se habian acabado las improvisaciones ad hoc, habia llegado la hora de la
planificacion cartesiana. Los cientificos eran la encarnacién de aquella nueva
sobriedad imparcial, formal y fiable. Al menos eso creia la gente. Precisamente
debido a esa supuesta imparcialidad, en la practica tenian mucho que decir.

Los primeros cientificos en intervenir de esta manera fueron los médicos. En
torno al cambio del siglo xix al xx, Ronald Ross, un médico britanico nacido en la
India, descubri6 que la malaria no se adquiria por respirar «aire malo» de zonas
pantanosas, como se creia hasta entonces (mal aria, en italiano, pues la enfermedad
aun era frecuente en la llanura del Po), sino que era transmitida por los mosquitos que
vivian cerca del agua estancada. De este modo quedaba resuelto uno de los grandes
misterios del tropico que habia costado la vida a tantos religiosos y pioneros. Ronald
Ross recibi6 el premio Nobel por aquel descubrimiento, pero eso no fue todo.
También la fiebre amarilla y la elefantiasis, la enfermedad que deformaba
horriblemente los miembros, resultaron ser propagadas por los mosquitos. La
enigmatica enfermedad del suefio se contagiaba al entrar en contacto con la mosca
tse-tse. La fiebre negra era transmitida por los mosquitos flebotomos; el tifus, por los
piojos; la peste, por las pulgas de las ratas. Las garrapatas podian provocar
persistentes accesos de fiebre. Habia nacido una nueva especialidad, la medicina
tropical, que se convertiria en un poderoso instrumento al servicio del colonialismo.
El propio Leopoldo II ya habia invitado al Congo a investigadores de Liverpool para
que estudiaran la enfermedad del suefio. Siguiendo el ejemplo de la Liverpool School
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of Tropical Medicine, en 1906 se fundo6 en Bruselas la Escuela de Medicina Tropical,
precursora del Instituto de Medicina Tropical de Amberes.

Aquella medicalizacion tuvo grandes consecuencias para los habitantes del
Congo. Ya durante el régimen de Leopoldo, en algunos lugares del Estado Libre del
Congo fueron surgiendo lazarettes, hospitales donde las victimas de enfermedades
contagiosas eran atendidas y cuidadas por monjas. Aquellos lazaretos se encontraban
en islotes del rio o en lugares apartados de la selva y podian compararse con las
leproserias. El ingreso solia efectuarse por la fuerza y mas que cuidar a los pacientes,
se los aislaba. Tenian prohibido recibir visitas de la familia, de los amigos o de los
parientes. Por ello muchos consideraban el traslado a un lazareto como una especie
de pena de muerte. Con aquellos pacientes se probaban todo tipo de nuevos
medicamentos, como el atoxil, un derivado del arsénico, que provocaba mas la
ceguera que la curaciéon. No siempre estaba claro qué intentaban mejorar
exactamente: si el cuerpo del paciente o el medicamento que ensayaban. Dado que el
objetivo consistia en aislar a las victimas en una fase temprana de la enfermedad
(cuando aun eran muy contagiosas y tenian posibilidad de curarse), se trataba a
menudo de personas que en el momento del ingreso se sentian sanas y que a lo sumo
tenian una hinchazén en los ganglios linfaticos del cuello. Solo desarrollaban los
sintomas habituales durante su estancia en el lazareto. Asi pues, los lazaretos
adquirieron muy mala reputacion: la gente creia que eran campos donde los
funcionarios coloniales transmitian de forma deliberada la enfermedad. Aquello
provocaba revueltas, los guardias intervenian, pero muchos pacientes lograban
escapar y volvian a sus poblados.

Cuando Bélgica se hizo cargo del Congo, por primera vez en la historia del
colonialismo se instald6 un servicio médico... en Bruselas. Aunque la cadena de
mando hasta los jefes de puesto en la jungla era larguisima, se logré adaptar la
politica a la nueva situacion. No bastaba con tener solo lazaretos. En adelante habia
que controlar muy de cerca la movilidad de todos los congolefios. En 1910, un
decreto estipul6 que cada indigena pertenecia a una chefferie o sous-chefferie
(jefatura o subjefatural”l). Los contornos de estas zonas se delimitaban con precisién,
conforme a las restricciones territoriales existentes. Segtun otro decreto de 1910,
quien quisiera desplazarse a una distancia de mas de treinta kilémetros o por un
periodo superior a un mes tenia que llevar consigo un pasaporte médico en el que
figurara su region de nacimiento, su estado de salud y el posible tratamiento recibido.
Un pasaporte de este tipo solo podia recibirse con la autorizacion del jefe del poblado
o la de su subjefe. Los que ya habian contraido una enfermedad debian permanecer
en el poblado. Y el que saliera de viaje sin papeles corria el riesgo de que lo multaran.

Resulta dificil exagerar la importancia de tal medida, dadas las profundas
consecuencias que tuvo. En primer lugar, los congolefios, incluso los sanos, ya no
podian ir adonde quisieran, su libertad de movimiento se vio muy restringida. Eso fue
dificil de asimilar para una region caracterizada por un alto grado de movilidad. En
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segundo lugar, a partir de entonces cada habitante quedaba prendido con un alfiler del
mapa, como un escarabajo sobre un trozo de carton. Las comunidades nativas
siempre habian tenido un fuerte sense of belonging, pero ahora ese «sentido de
pertenencia» se volvia absoluto. A partir de entonces la identidad de cada uno
quedaba fijada para siempre. En tercer lugar, en adelante los jefes locales
participaban por completo en la Administracién local. Con ello se ratificaba el
proceso que se habia iniciado en la época de Stanley (recordemos a Makitu). Los
jefes representaban el escalon inferior de la jerarquia administrativa y hacian las
veces de intermediario entre Estado y subdito. Por supuesto, la Administracion
colonial preferia a las figuras dociles. El jefe que recibia un contrato oficial era a
menudo un personaje débil con poca autoridad moral, mientras que el auténtico jefe
tradicional se mantenia en la sombra para poder seguir gobernando con
tranquilidad!®l. En cuarto lugar, dado que una chefferie de tamafio medio no tenia mas
de un millar de habitantes, los conjuntos étnicos mas grandes se disolvieronl. El
poblado pas6 a depender directamente de la autoridad estatal y los niveles
intermedios se evaporaron. Esto repercutio también en la conciencia tribal: surgio una
nostalgia por un antiguo esplendor. Y en quinto lugar, aquellas leyes promulgadas en
la lejana Bruselas supusieron para muchos el primer contacto inmediato con la
burocracia colonial. En la época del Estado Libre del Congo cientos de miles de
personas habian sido sometidas al yugo de un lejano tirano, ahora en principio nadie
se libraba. EI numero de belgas en la colonia todavia era escaso (varios miles en
1920), pero el aparato colonial reforz6 su influencia sobre la poblacion y fue
penetrando cada vez mas en la vida del individuo.

En 1885 el Estado era un blanco solitario que le pedia al jefe de tu poblado que
agitara una bandera azul. En 1895 el Estado era un funcionario que venia a reclutarte
para trabajar de porteador o de soldado. En 1900 el Estado era un soldado que llegaba
al poblado bramando y disparando por unas cestas de caucho. Sin embargo, en 1910
el Estado era un auxiliar de enfermeria negro que te palpaba las glandulas linfaticas
del cuello en la plaza del poblado y te decia que todo estaba bien.

El régimen colonial esperaba iniciar pronto un estudio demografico médico a gran
escala y el rey Alberto destin6 mas de un millén de francos belgas a tal fin, pero la
Primera Guerra Mundial ralentizo el proceso. No obstante, a partir de 1918 los
equipos de salud compuestos por médicos belgas y enfermeros congolefios
empezaron a recorrer los poblados y examinaron a muchos cientos de miles de
congolefios. El Estado era un hombre con microscopio que fruncia el cefio mientras
analizaba tu sangre. El Estado era la jeringuilla estéril y reluciente que se deslizaba
bajo tu piel y que te inyectaba un veneno. El Estado se te metia literalmente bajo la
piel. No solo colonizaba el paisaje, también tu cuerpo y la imagen que tenias de ti. El
Estado era el pasaporte que decia quién eras, de donde venias y adonde podias ir.

En cualquier caso, la vida de Lutunu se volvio mucho mas hogarefia. EI hombre
que ademas de viajar a Europa y a América habia visitado todos los rincones de su
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pais, se quedaba ahora afio tras afio en su poblado. Lo mas seguro es que, al ser
ayudante de un jefe de poblado adolescente, tuviera que asesorar al supervisor blanco
sobre quién tenia derecho a un permiso de viaje. No resulta dificil imaginar que el
sistema abria la puerta de par en par a los abusos. Los pasaportes eran muy
codiciados, y algunos jefes, empleados y enfermeros se dejaban sobornar. Los
vecinos del poblado que querian viajar, pese a que acababan de recibir tratamiento
para la enfermedad del suefio, afirmaban que habian perdido su pasaporte médico con
la esperanza de que les dieran otro nuevo en blanco. Muchos sentian un profundo
recelo por la medicina de los blancos. El atoxil podia provocar ceguera y las
punciones lumbares que se aplicaban a los casos mas graves eran extremadamente
dolorosas. Esto no significaba que los nativos sintieran un miedo irracional por todo
aquel que luciera una bata blanca. Algunos tratamientos, como la extirpacion de
tumores provocados por la elefantiasis, eran apreciados, pero se habia generalizado la
idea de que las agujas servian para propagar enfermedades. El colonizador subestimo
sin duda el profundo apego de los congolefios hacia los remedios tradicionales y los
rechazd resueltamente tachandolos de charlataneria y de brujeria. Por ello, para
muchos africanos la enfermedad del suefio se convirtié en la del colonizador; era la
prolongacion del dominio militar, de la explotacion economica y de la
reestructuracion politica.

Y a todo esto, los médicos gozaban de muchisimo poder. Decidian quién podia ir
y adonde. Delimitaban las zonas a las que estaba prohibido viajar. Podian obligar a
los individuos rebeldes a seguir un tratamiento y hasta podian castigarlos. Tenian
autoridad incluso para desplazar poblados enteros, si existian fundados motivos
sanitarios para hacerlo. Podian obligar a las comunidades de poblados que estaban en
zonas donde proliferaba la mosca tse-tse a mudarse de forma colectiva. Y si un
poblado se negaba, podian recurrir a los funcionarios coloniales y a la Force
Publique. Mas que curar a las personas, este tipo de medicina tenia por objeto
garantizar la buena salud de la colonia.

No obstante, las comunidades locales acababan con frecuencia devastadas por
aquellos desplazamientos forzosos. Los bakongo, que habian tenido que abandonar su
poblado, cantaban llenos de afioranza y tristeza:

JEh! Mirad el poblado de nuestros antepasados.

El poblado sombreado con sus palmeras que tuvimos que abandonar.
JEh! Los viejos.

JEb! ;Eb!

JEb! [Nuestros muertos han desaparecido!

JEb! iMirad nuestro poblado abandonado!

[ Qué listina101/

El pueblo de Lutunu no fue obligado a desplazarse, sin embargo, para reducir el
riesgo de enfermedades, él realizé algo que nadie en su poblado habia hecho antes:
construyd una casa de ladrillos. A partir de entonces ya no dormiria debajo de un
tejado de hojas y entre muros de adobe, sino en una choza de ladrillos debajo de una
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chapa ondulada. A fin de cuentas, en el vecino Thysville habia suficientes albafiiles y
carpinteros. Sabian como fabricar ladrillos con barro y como clavar la chapa
ondulada. La enfermedad del suefio habia aniquilado a la familia de Lutunu, pero
ahora él vivia mas o menos como los blancos. ¢Estarian adornadas las paredes de
ladrillo de su casa con «retratos muy mediocres de nuestros soberanos, como los
repartidos por toda la Administracion colonial, y con algunas imagenes arrancadas de
revistas de Paris o Londres», como los que vio un ministro del Estado belga en la
casa del jefe de un poblado del Congo oriental? ;Le obsequiarian los ocasionales
visitantes blancos con «algunos grabados y cajas de caramelos»111? To
desconocemos; pero lo que si sabemos es que, algunos afios mas tarde, el régimen
colonial lo nombro6 jefe de la regién y que él, como antiguo esclavo, pudo ejercer su
autoridad sobre nada menos que cincuenta y dos poblados.

El segundo grupo de cientificos que prestd atencion a la colonia fue el de los
etnografos. Si algo habia dejado claro el escandalo del Estado Libre del Congo era la
total falta de conocimientos sobre la cultura indigena. Félicien Cattier, el eminente
catedratico bruselense y virulento critico de Leopoldo, habia sido muy explicito al
respecto: «;Como es posible realizar un trabajo ttil en las colonias sin antes estudiar
a fondo las instituciones de los nativos, sus costumbres, su psicologia, las
condiciones de su vida econémica y la estructura de sus sociedades?»[12l. Algunos
exploradores y misioneros habian mostrado interés por las costumbres locales, pero
muchos oficiales y enviados del Estado Libre del Congo tenian criterios algo
rudimentarios sobre «la raza negra». Si prestaban algun interés, este se centraba ante
todo en los aspectos tangibles de la cultura extrajera: en sus cestas y en sus mascaras,
en sus piraguas y en sus tambores, en la forma de sus lanzas, en el tamafio de sus
craneos.

Sin embargo, eso no era suficiente, opinaba Cattier. No se trataba de examinar
objetos concretos o figuras individuales. Habia que prestar atencion a las capas mas
profundas de la sociedad congolefia. Y eso exigia un estudio serio. «Por consiguiente,
convendria que en el Congo, al igual que en las Indias neerlandesas o en la India
briténica, se estableciera un departamento u oficina de estudios etnolégicos.»[13]

Y asi se hizo. Se cre6 el Bureau International d’Ethnographie, una oficina
internacional de etnografia con investigadores belgas y extranjeros cuyo objetivo
consistia en recopilar y analizar el mayor numero posible de datos sobre la poblacion
nativa del Congo. La Ecole de Médicine Tropicale era para la medicina lo que el
Bureau International d’Ethnographie para la antropologia: un organismo con
conocimientos que traducia en influencia. Los miembros leian crénicas de viajes e
informes de misiones y dedicaban mucho tiempo a elaborar exhaustivos cuestionarios
que luego enviaban a miles de personas de la colonia: funcionarios, comerciantes,
militares y misioneros. Se les pedia que rellenaran doscientos dos apartados. Los
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temas variaban e iban desde el derecho matrimonial y los ritos funerarios hasta el
cuidado corporal. Los encuestados se pusieron a escribir y las respuestas entraron a
mares. En cuestion de unos cuantos afios se procesaron mas de cuatrocientos mil
datos etnogréaficos4l que se recopilaron en una monumental coleccién de libros, la
Collection des Monographies Ethnographiques. Entre 1907 y 1914 se publicaron los
primeros once tomos. Cada uno de ellos abordaba a una determinada comunidad que
se consideraba caracteristica de una zona geografica especifica: los bangala; para la
ribera del rio; los basonge, para la sabana; los warega, para la selva... También se
presto atencion a los mayombe, a los mangbetu, a los baluba y a los baholoholo. Cada
vez se ofrecia una descripcién de los doscientos dos apartados, que en conjunto
llenaban seis mil paginas. Se trataba del primer intento de documentacién sistematica
de la cultura indigena. El resultado fue, ni mas ni menos, que una Encyclopédie des
races noires!151,

Sin embargo, otra consecuencia fue que de repente esas «razas» se consideraron
algo absoluto. La serie dividia la poblacion del Congo en bloques claramente
diferenciados, cada uno con una identidad, unas costumbres y un caracter nacional
propios. Tal division no era del todo arbitraria —pues existian diferencias innegables
—, pero era completamente artificial levantar alrededor de cada uno de aquellos
grupos un muro cultural que encubria los posibles intercambios. No obstante, fue
exactamente lo que sucedié. Al inicio del trabajo, en 1908, Edouard de Jonghe, el
principal colaborador, se proponia estudiar les peuplades une a une, en elles-mémes,
pour elles-mémes!®181116] Desde el punto de vista metodolégico, aquel enfoque
escalonado era comprensible: asi ofrecia una mejor vision de conjunto. Sin embargo,
lo que empez6 siendo un punto de partida no tardo en convertirse en una conclusion
irrefutable. Las «tribus» se convirtieron en conjuntos auténomos e invariables. El
iniciador del proyecto, Cyrille van Overbergh, que también era un importante politico
catolico, afirmaria unos afios mas tarde sin ambages: «Por lo general, esas
comunidades tienen pocas relaciones entre si. [...] Las tribus son independientes unas
de otras y mantienen su autonomia»[7]. Aquella observacién pasaba por alto los
intercambios centenarios y en aquel entonces conocidos entre los diferentes grupos de
la poblacion. Los pigmeos vivian junto a los agricultores de habla bantu. Los bobangi
iban rio arriba y rio abajo y entablaban contactos con decenas de otros poblados. Los
antiguos reinos de la sabana de los bakongo o de los baluba estaban étnicamente muy
mezclados. Muchos indigenas dominaban varias lenguas. Las culturas de lengua
bantu estaban muy emparentadas entre si. Pese a ello, los antropdlogos de principios
del siglo xx dividieron la poblacién en razas particulares, igual que habian hecho los
taxonomistas del siglo xviil con las diferentes especies. Inmutables en el tiempo y sin
contactos mutuos.

El Congo se convirtid6 en una caja de imprenta. El mapa de la colonia se
componia a partir de entonces de cajetines, cada uno con su propia «tribu». En
Tervuren, cerca de Bruselas, se construy0 una gigantesca coleccion etnografica,
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debidamente ordenada por tribu. El hecho de que los médicos obligaran a la gente a
no moverse de su sitio reforz6 la impresion de los antropdlogos de que las
comunidades que velan «estaban ligadas a su territorio correspondiente», como
explicé el jefe del Bureau International d’Ethnographiell®. Las consecuencias de
aquella «vision monografica» fueron enormes. En la colonia, los blancos actuaron en
consecuencia y los congolefios empezaron a identificarse cada vez mas de forma
tribal. El genio del tribalismo habia salido de la botella.

Aquella reciente etnologia no se hacia por amor al arte, sino que su objetivo iba
dirigido a agilizar el trabajo del colonizador. Ofrecia a los reclutadores de la Force
Publique una descripcion de la beligerancia inherente a determinadas tribus.
Informaba a los servicios médicos sobre las circunstancias higiénicas de las
comunidades mas afectadas por la enfermedad del suefio. Permitia a los
administradores en Bruselas adaptar su legislacion de acuerdo con lo que leian sobre
el derecho fundamental tradicional en la colonia. Y las congregaciones misioneras
podian ajustar su tactica a la religion que prevaleciera en una determinada region.
Todos ellos actuaban sobre la base de los criterios ideados en la Collection des
Monographies Ethnographiques. Se atribuyeron a las tribus topicos, como en las
distintas nacionalidades europeas. En el Congo surgio el equivalente del escocés
tacano, del siciliano holgazan, del espafol desaseado y del aleman trabajador, pero
sin sentido del humor.

Los propios habitantes de la colonia empezaron a mirarse asi unos a otros. ; COmo
le iba, por ejemplo, a Lutunu? Habia tenido diecisiete hijos, de los cuales trece
seguian vivos. A partir de 1910 todos pertenecian a la misma chefferie, tenian el
mismo jefe de poblado reconocido por el Estado y no podian salir de la regién sin un
permiso médico: todos ellos elementos que fomentaban la conciencia regional y
étnica. Ademas, los misioneros les impartian clases, pues la ensefianza estaba
exclusivamente en sus manos. En 1908 habia unos quinientos misioneros en el
Congo, mientras que en 1920 eran ya mil quinientos. La escolarizacion no era
obligatoria, pero Lutunu con su bicicleta y su casa de ladrillos los alento, sin duda, a
aprender a leer y a escribir como él. A fin de cuentas fue uno de los primeros
alfabetizados en el Bajo Congo. Su poblado se encontraba en el area de influencia de
los protestantes britanicos, pero fuera de esta zona el poder de los catélicos belgas
seguia aumentando.

¢Y qué se ensefiaba a los congolefios en aquellas sencillas aulas o a la sombra de
un arbol? A leer y a escribir, por supuesto. También a contar. Historia sagrada.
Relatos edificantes. Las provincias de Bélgica. La casa real. Si, pero también recibian
lecciones sobre el propio pais; sobre el trafico de esclavos, por ejemplo. Tungalikuua
watumua ua Wanguana / Wabeleji wakatukomboa, cantaban los nifios en las misiones
catolicas en el interior. Textualmente: «fbamos a ser esclavos de los arabizados / Los
belgas nos liberaron». La melodia era la de La Brabanzona, el himno nacional de
Bélgica. Una de las mas antiguas canciones escolares en suajili ofrecia una version
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breve de la colonizacién: «Antes éramos idiotas / Con pecados cotidianos / Niguas en
los pies / Y la cabeza llena de tifia / Gracias, reverendos padres!»[19],

Las canciones y las lecciones de los sacerdotes y las monjas catolicos se
enseflaban siempre en la lengua autoctona. L.a mayoria de misioneros procedian de
Flandes, y por analogia con la batalla lingiiistica flamenca, consideraban que la
propia lengua era un bien que habia que preservar. Eso estimulé asimismo el orgullo
tribal. En una pequefia escuela de los misioneros del Sagrado Corazon de la década
de 1930 en Mbandaka se ponia el siguiente ejercicio: «Nuestra lengua es el lonkundo.
[...] Aunque a algunos les guste hablar en lingala, nosotros preferimos hablar
lonkundo. Es una lengua muy bonita y tiene significados muy precisos. Estamos muy
orgullosos de ella. Es la lengua que recibimos de nuestros ancestros»201,

Sin embargo, la identificacion étnica también se daba de forma mucho mas
explicita. En torno a aquella época los alumnos de la provincia de Ecuador aprendian
que «las personas del Congo estan divididas en varios grupos. Se distinguen por su
dialecto, por sus costumbres y hasta por sus leyes. Nuestra verdadera familia es la
tribu de los nkundo»[?ll, Eso sonaba como un eco literal de la Collection des
Monographies Ethnographiques. Los primeros manuales de los hermanos maristas (el
mas antiguo data de 1910, aproximadamente) iban ain mas lejos. En lingala se podia
leer:

Los habitantes del Congo son negros. Todavia no se ha contado su nimero. Se estima que son
unos dieciséis millones. Se dividen en diferentes tribus: basorongo, bakongo, bateke, bangala,
bapoto, basoko, babua, bazande, bakango, bangbetu, batikitiki o baka y muchas otras.

Los basorongo viven a orillas del océano.

Los bakongo rio arriba, cerca de Boma, Matadi, Kisantu, en la margen izquierda del rio. Son
estibadores y muy trabajadores.

Los bateke viven en Kitambo. Estan especializados en la compraventa.

Los bangala habitan Makanza, Mobeka, Lisala y Bumba. Son altos. Tienen tatuajes en la cara y
en las orejas. Se arrancan las pestafias de los parpados y se afilan los dientes. No temen la guerra.
¢Acaso no hay muchos bangala en el ejército del Estado? Son inteligentes.

Los bapoto y los basoko son hermanos de los bangala. Se deforman el rostro con tatuajes.
Fabrican grandes morteros y buenas piraguas, forjan lanzas y machetes. Matan muchos peces!?21,

Y asl sucesivamente. Ensefiaban que el Congo se componia de tribus, cada una de
ellas con su propio territorio y con sus propias costumbres. Algunas eran buenas,
otras no. Asi, se inculcaba a los nifios que los azande respetaban a sus jefes y que eso
era muy bueno; que los babua no lo hacian y que era una vergiienza; o que los
bakango mataban elefantes y, por consiguiente, eran muy valientes. Las escuelas de
las misiones se convirtieron en pequefias fabricas de prejuicios tribales. A nifios que
no podian salir de sus poblados, se les contaba que, al otro lado de su extenso pais,
vivian los bakango y lo que debian pensar de ellos. En muchos manuales se retrataba
a los pigmeos como extrafias aberraciones. Quien no se hubiera encontrado nunca
uno, ya sabia lo que debia pensar de ellos.

Se distinguen por robar la propiedad ajena —lefan los alumnos de Bongandanga a finales de la
década de 1920—, no entablan amistad con otras personas. [...] A la mayoria de pueblos del
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Africa Central les gusta tener un cuerpo limpio y, puesto que hay abundancia de agua, se lavan
todos los dias. En cambio, los pigmeos rechazan el agua y son muy sucios. [...] Superan en
ignorancia a todos los demds pueblos de Africa. No comprenden que vivir en un poblado con
gente de su propia cultura es mejor que llevar una vida némadal?31.

Ello no significa que nunca hubiesen existido las tribus; por supuesto que si: habia
importantes diferencias regionales, se hablaban distintas lenguas, se tenian otras
tradiciones, otras danzas, otras costumbres alimentarias, habia habido guerras
tribales. Sin embargo, ahora las diferencias se subrayaban y quedaban registradas
para siempre. Llovian los estereotipos. Las tribus no eran comunidades que hubiesen
permanecido inmutables durante siglos, se volvieron inmutables durante las primeras
décadas del siglo xx. Mas que nunca, la gente se identificaba con esa o aquella tribu.

En la década de 1980 un anciano de Lubumbashi hablo de sus recuerdos de
infancia. En aquella época, la naciente mineria reunia a personas de diferentes
trasfondos en compounds®19l: «En los viejos tiempos, no mirdbamos a la gente y
deciamos: aquel de alli es un kasai, un lamba, un bemba o un luba, no. Eramos todos
iguales. —Y luego afiadio—: No habia diferencias. No se hablaba de las
diferencias»[241,

Las misiones no solo impartian ensefianza primaria, también crearon seminarios
para escolares con talento con el fin de formar a sacerdotes locales. El primer
congolefio en ser ordenado sacerdote fue Stefano Kaoze. Eso sucedié en 1917.
Procedia del macizo de Marungu y habia sido educado y moldeado por los padres
blancos. En 1910, a los veinticinco afos, ya habia entregado una primicia: su largo
ensayo La psychologie des Bantu se publicé en La Revue Congolaise. Gracias a ello
se convirtio en el primer congolefio que publicaba un texto. ;Y qué leemos en los
primeros parrafos de este incuestionable hito histérico? ;Qué escribe un joven
intelectual congolefio impregnado de las ensefianzas de la misién catélica? En efecto,
que la conciencia tribal en Africa fue alimentada por los libros europeos: «Después
de leer algunos libros sobre diversas tribus, vi que la mayoria de las costumbres
tenian el mismo trasfondo que las de los beni-marungu [su tribu]. Ahora que soy
consciente de ello, explicaré quiénes somos los beni-marungu y lo que no somos»231,
Los libros le hicieron reflexionar sobre su propia identidad tribal. ;Es de extrafiar que
mas adelante se convirtiera en un nacionalista tribal, en un defensor de su propio
pueblo y de los intereses congolefios? «EIl negro potencialmente mas peligroso —
afirmo6 un miembro de la nobleza francesa después de una gira por la colonia—, es el
que ha gozado de cierta instruccién»[26l,

Mientras tanto, la vida de Nkasi discurria apaciblemente. Cuando lo entrevisté, me
llamo varias veces la atencion que guardara pocos recuerdos de los primeros afios del
Congo Belga. Cuando hablaba de la construccién del ferrocarril en la década de 1890
le brillaban los ojos y las historias surgian por si solas. En cambio, las décadas
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posteriores, cuando volvia a estar en su poblado, parecian haberse borrado. Durante
mucho tiempo me pregunté a qué se debia, hasta que comprobé que también la
biografa de Lutunu era bastante escueta sobre aquel periodo de su vida. En sus
conversaciones con él, la biografa también habia observado lagunas. ;Podia tratarse
de una casualidad? No lo creo. Sospecho que la legislacién, que obligaba a la gente a
permanecer en su poblado, trajo consigo afios tranquilos con pocos acontecimientos
espectaculares. Incluso la Primera Guerra Mundial pasé de puntillas sin hacer ruido,
hasta para Lutunu que entonces ya era ayudante-regente. Después de preguntarle
varias veces a Nkasi si no recordaba realmente nada de la Gran Guerra, me contesto:
«Puede que haya oido algo al respecto, pero eso no sucedié aqui»?71. Su mundo se
habia vuelto mucho mas pequefio. Su hermano menor nacié entonces, de eso si se
acordaba. Y él por fin acept6 recibir el bautismo protestante. Eso fue en 1916, en la
misién de Lukunga. Le dieron el nombre cristiano de Etienne, pero todos siguieron
llamandolo Nkasi.

No obstante, en 1921 se produjo un importante cambio de rumbo en su vida: por
primera vez en mucho tiempo volvio a abandonar su poblado. Para ello tuvo que
solicitar un pasaporte valido y une feuille de route, pues, de lo contrario, no podria
irse. Incluso hoy, un congolefio tiene dificultades para viajar por su pais sin una ordre
de mission en el bolsillo; el Congo es uno de los pocos paises del mundo con un
servicio de migracion para los desplazamientos en el interior y lo debe a la
enfermedad del suefio de antafio. Sin embargo, Nkasi también tuvo suerte. Por
mediacion de un primo de su padre que trabajaba en el ferrocarril, pudo viajar gratis
en tren. Durante un dia entero recorrio lentamente el ancho pais hasta que una noche
lleg6 a Kinsasa.

El lugar habia cambiado hasta quedar irreconocible desde que Swinburne fundara
su puesto en 1885 en plena naturaleza virgen. En las orillas de Stanley Pool, cerca de
ochenta empresas habian construido almacenes. Unos ocho kilémetros hacia el oeste
se encontraba el viejo centro militar y administrativo, Léopoldville, donde los
baptistas britanicos habian establecido en otro tiempo su sede. En 1910, los dos
nucleos, Kinsasa y Léopoldville, estaban unidos entre si por un puente ancho. Ahora
es el bulevar 30 Juin, que ya no es una via de enlace entre dos asentamientos
europeos, sino un eje principal concurrido y humeante de la ciudad. Sin embargo,
cuando Nkasi lleg6 a la ciudad apenas circulaban doscientos coches y camiones. En
Kinsasa vivian entonces mil blancos, de los cuales ciento cincuenta eran mujeres.
Habia unas cuatrocientas casas construidas con materiales resistentes28],

Nkasi se encontro con una ciudad en construccion, una llanura polvorienta llena
de obras y avenidas que aun no llevaban a ninguna parte. Hacia el sur del barrio
blanco, el colonizador habia construido una cité indigene, un damero de tres por
cuatro kilometros, dividido con diligencia por avenidas rectas. En unas pequefias y
pulcras parcelas cuadradas habia chozas de adobe con techo de paja, alrededor de las
cuales los habitantes cultivaban mandioca y platano macho. Aqui y alla vio una casa
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de ladrillo con un tejado de chapa ondulada. Los nifios se paseaban desnudos por los
callejones de tierra. Las mujeres permanecian horas enteras sentadas a la sombra
peinandose unas a otras. Algunas fachadas estaban pintadas. Nkasi no tardé en
enterarse de que aqui se podia comprar arroz, pescado seco y cerillas. Este era un
mundo nuevo. En unos cuantos afios habian venido a vivir aqui veinte mil personas.
En la cercana Léopoldville se habian instalado otras doce mil. Llegaban de todas
partes del interior. Hablaban lenguas que él no comprendia y venian de regiones de
las que nunca habia oido hablar. Entre aquellas personas solo habia cuatro mil
mujeres. Se trataba de un mundo de hombres repleto de gritos, carcajadas y afioranza.
La cité indigene no se parecia en nada al poblado tradicional, era un gran campo de
obreros y artesanos, pero también de boys que cada dia se dirigian al barrio blanco, y
de vagabundos, ladrones, prostitutas y victimas de la enfermedad del suefiol29],

«En 1921 llegué a Kinsasa. Trabajaba para monsieur Martens, que poseia
cobertizos llenos de diamantes de Kasai —me cont6 Nkasi—. Los diamantes salian
de las minas. En Kinsasa se clasificaban los diamantes. Mi trabajo consistia en llenar
y vaciar sacos.» Para recalcar sus palabras, movio los brazos como si diera paladas.
«Llenar y vaciar. Ganaba tres francos al mes.»[3%1 Para evitar el robo, los diamantes
no se seleccionaban en las minas. El concentrado que salia de las instalaciones de
lavado se trasladaba a un depésito central.

El traslado de Nkasi a la gran ciudad, que pronto se convertiria en la capital de la
colonia, se debia a un grano de cristal de veinte miligramos que afios antes habian
encontrado a muchos cientos de kilometros al este. En 1907, Narcisse Janot, un
prospector belga que recorria Kasai en compatiia de un geélogo, recogié un trozo de
cristal que llamé su atencion. Puesto que no disponia de instrumentos para realizar un
analisis petrografico in situ, lo meti6 en un tubito y se lo llevd a Bruselas. Sin
embargo, al llegar lo dej6 de lado y la minuscula piedra quedo relegada al olvido
entre las numerosas muestras geolégicas que la expedicién habia traido de Africa.
Solo volvio a aparecer algunos afios mas tarde. Al analizarla se descubrié que se
trataba de un diamantel3l. Entonces se propagé una auténtica fiebre del diamante.
Kasai resultd tener diamantes de alta calidad adecuados para la joyeria, ademas de un
tipo mas basto muy demandado en la industria.

El subsuelo de la colonia tenia también reservadas otras agradables sorpresas. Ya
en 1892, el joven geologo Jules Cornet habia descubierto en Katanga vetas de cobre
muy ricas; sobre todo los yacimientos de Kambove, Likasi y Kipushi parecian
excepcionalmente prometedores. Por la noche, en su tienda de campafia, anoto: «No
me atreveria a mencionar una cifra para dar una idea de las enormes reservas de cobre
que contienen los terrenos que acabo de estudiar, pues pareceria inconcebible e
increible»321, El rey Leopoldo II le suplicé que guardara el secreto, no fuera a ser que
aquello despertara el interés de los britanicos. Una precaucion no injustificada, ya que
las reservas de cobre de Katanga resultaron estar entre las mas ricas del mundo.
Algunas capas del suelo contenian hasta un 16 por ciento de cobre puro. En el
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accidentado noreste del pais, cerca de la frontera con Uganda, dos prospectores
australianos encontraron en algunos rios unos feos trozos que brillaban intensamente
a la luz del sol: oro. Los yacimientos de Kilo y Moto se convertirian en las
principales reservas de oro del Africa Central. Y en 1915 otro prospector encontré en
Katanga una piedra amarilla y muy pesada que le recordo los hallazgos de Pierre y
Marie Curie. Una vez analizado el mineral se descubri6 que, en efecto, era muy rico
en uranio. El lugar donde fue hallado se convirtié en la mina de Shinkolobwe, que
durante mucho tiempo fue el principal proveedor de uranio del mundo.

El subsuelo del Congo resulté contener un auténtico «escandalo geoldgico»,
segun palabras de Jules Cornet. Era casi demasiado hermoso para ser cierto. Hasta
entonces la explotacion econdmica de la zona se habia centrado exclusivamente en
las riquezas biologicas —marfil y caucho—, pero ahora se constataba que a varios
metros por debajo de la superficie del suelo habia una riqueza atin mayor. De repente,
Katanga, la region poco prometedora que Leopoldo II se habia anexionado casi por
casualidad en 1884, resultaba cobijar un tesoro inconcebible. Ademas de cobre y
uranio, se localizaron importantes depositos de zinc, cobalto, estafio, oro, volframio,
manganeso, tantalio y hulla. El descubrimiento de estas inmensas riquezas del
subsuelo llegaba, por cierto, justo en el momento adecuado. Los ingresos de la
explotacion del caucho habian empezado a disminuir drasticamente desde 1910. El
precio mundial del caucho se hallaba en caida libre. En 1901 el caucho representaba
el 87 por ciento de las exportaciones congolefias; en 1928, tan solo el 1 por cientol33l,
«Hoy —constataba un viajero en 1922—, y hasta nueva orden, ya no se habla nada o
casi nada del caucho en el Congo»!34],

La historia parecia repetirse: del mismo modo que el boom del caucho habia
llegado a tiempo para sustituir al menguante comercio del marfil, la mineria llegd en
el momento justo para dar el relevo a la debilitada explotacion de caucho. Ningun
pais del mundo ha tenido tanta suerte con sus riquezas naturales como el Congo. En
el ultimo siglo y medio cada vez que se generaba una creciente demanda de una
determinada materia prima en el mercado internacional —marfil en la época
victoriana; caucho después de la invencion del neumatico hinchable; cobre en plena
expansion industrial y militar; uranio durante la Guerra Fria; corriente eléctrica
alternativa durante la crisis del petroleo en la década de 1970; coltan en tiempos de la
telefonia mévil—, el Congo daba con gigantescas reservas del material deseado y
satisfacia dicha demanda sin ningtin problema. La historia econémica del Congo esta
llena de golpes de suerte inverosimiles, pero también de increible miseria. El grueso
de la poblacién no recibia ni una migaja de los fabulosos beneficios que se obtenian.
Ese tremendo contraste resulta tragico. Nkasi, que en un tiempo vacio con el sudor de
su frente los sacos de tierra que contenian piedras preciosas, sac6 muy poco provecho
del negocio de los diamantes. Hoy es tan pobre como las ratas.

Sin embargo, para el colonizador aquellos hallazgos geoldgicos fueron de una
importancia excepcional. Significaron el inicio de la mineria que, hasta hoy, es de
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lejos el sector mas importante de la industria congolefia. Pese a ello, extraer y
procesar minerales no resultaba tan sencillo como comprar colmillos o como exigir
cestas llenas de caucho. Para sacar provecho de todo esto hacian falta grandes
inversiones. Habia que construir maquinas trituradoras e instalaciones de lixiviacion,
hornos, fundiciones, grias y laminadoras. Ademas, los principales minerales
procedian de regiones que se encontraban muy lejos del océano. Si Africa se parecia
a una gigantesca pera, Katanga era, «si no su corazon, al menos una de sus mejores
pepitas»33], Eso exigia la construccién de nuevos ferrocarriles, lineas de telégrafo y
carreteras.

Todo eso fue financiado por el Estado belga y por capital privado. Al principio las
minas de oro de Kilo-Moto estaban del todo en manos del Estado, sin embargo, a
partir de 1926 la empresa publica empezd a emitir acciones. En otros lugares se
recupero el sistema de empresas concesionarias, el mismo que habia hecho posible el
caucho rojo. Aunque dichas empresas funcionaban con capital privado, también solia
haber generosas retombées para las arcas coloniales. Estas «implicaciones o
repercusiones economicas» no se lograban por medio de los impuestos (antes de la
Primera Guerra Mundial no existia el impuesto sobre los beneficios), sino mediante la
cesion obligatoria de grandes paquetes de acciones al Estado colonial. Gracias a esa
cartera de acciones el Tesoro publico del Congo Belga se aseguraba de obtener a
menudo unos magnificos dividendos.

En 1906 se crearon tres empresas que desempefarian un papel decisivo en la
mineria: la Union Miniere du Haut-Katanga (UMHK), la Société Internationale
Forestiere et Miniere du Congo (Forminiere) y la Compagnie du Chemin de Fer du
Bas Congo au Katanga (BCK). La mitad del capital inicial de la UMHK procedia de
inversores britanicos y la otra, de la Société Générale Africaine, el poderoso holding
belga que desde 1822 llevaba firmemente las riendas de la economia nacional. Se
concentraba sobre todo en Katanga. Después de la primera explotacion emprendida
por una empresa de inversiones privada —la Compagnie du Katanga de Albert Thys
(el mismo que habia construido el ferrocarril en el Bajo Congo)—, pas6 a ocuparse
de ello el Comité Spécial du Katanga (CSK). El CSK tenia un estatuto juridico muy
especial: no era una empresa clasica, sino una organizacion semipublica bajo la tutela
del Estado colonial. Se trataba de una sociedad sui generis con dinero publico-
privado y excepcionales privilegios. Obtuvo todos los derechos de mineria de la
mitad de Katanga, y ademas se encargaba de la administracion politica de la region.
El CSK, aunque era mas una empresa que un organismo publico, tenia incluso su
propia policia. Se habia constituido como un Estado dentro del Estado. Esa situacion
singular no desapareci6 cuando se gest6 la UMHK en 1906. También entonces fue
evidente que los intereses economicos y los politicos estaban entrelazados. Como
gigante industrial absoluto en Katanga, la empresa tenia con frecuencia mas poder
sobre el régimen colonial que este sobre ella. Asi, el Estado colonial estaba al
servicio de la empresa para la contratacion de mineros. Por consiguiente, Katanga
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tuvo siempre una forma de administracion distinta a la del resto del pais. Ese seria,
entre otras cosas, el germen del posterior afan de independencia de la region.

La Forminiere se cre6 con capital estadounidense. Puesto que los diamantes
estaban muy diseminados, la empresa consiguié en un principio una zona de
prospeccion de nada menos que de cien millones de hectareas, que luego se redujo a
dos millones de hectareas de zona de explotacion, donde se administraban cincuenta
minas en las proximidades de Tshikapa y de Bakwanga. En 1913 la Forminiere
extrajo quince mil quilates en diamantes; en 1922, doscientos veinte mil quilates!36],

Por ultimo, la BCK, la tercera empresa de 1906, era una compaiiia privada de
ferrocarril con capital francobelga encargada de construir la conexion ferroviaria
entre Katanga y el Bajo Congo. A lo largo de esa linea, los minerales debian llegar al
océano sin abandonar el territorio del Congo Belga. De lo contrario, habia que cruzar
las colonias portuguesa, alemana o britanica, lo que generaba una incomoda
dependencia. El nuevo ferrocarril se completé en 1928. Sin embargo, la BCK no se
ocupaba tan solo de la construccion del ferrocarril: la compafiia poseia ademas
enormes derechos mineros que le resultarian muy ventajosos. Su concesion contenia
uno de los mayores yacimientos de diamantes industriales del mundo. Se obtuvieron
beneficios enormes y casi la mitad de ellos fueron a parar al Estado congolefiol37].

Y mientras tanto Nkasi seguia dando paladas. Las primeras perforaciones exigian
trabajo manual, mucho trabajo manual. ;Y quién debia realizarlo? Parecia impensable
que se encargaran de ello los propios belgas: «Al sur del ecuador, el belga apenas
puede ejercer otro trabajo que no sea el de dirigir. El esfuerzo fisico continuado,
cualquier forma de trabajo manual, algo que de por si ya es molesto, le estd mas o
menos prohibido»[38]. En el no muy poblado Katanga se consideré durante un tiempo
la posibilidad de importar mano de obra china, pero el plan se desecho al recordar las
terribles tasas de mortalidad que se produjeron durante la construccion del ferrocarril.
Si hoy se cruza Katanga en helicoptero, por ejemplo, desde Kalemie hasta
Lubumbashi, como hice yo en junio de 2007, se aprende mucho de la historia social.
El avién de las Naciones Unidas al que debia subirme fue sustituido, por falta de
pasajeros, por un desgastado helicoptero con tripulacion y rotulos rusos. En lugar de
un vuelo corto de dos horas, sobrevolamos un paisaje vacio durante seis largas y
ruidosas horas. Volabamos a tan solo trescientos metros de altitud. Podiamos
distinguir los arboles, los bufalos y las montafias de termitas, pero apenas vimos
poblados. Mientras miraba por la ventana abierta, protegido con orejeras rojas,
comprendi gran parte de la transformacion que habia ocurrido alli un siglo antes. Si
ahora, en tiempos de explosion demografica, la sabana sigue estando tan vacia, pensé,
hasta qué punto no debia de encontrarse mucho mas desolada hace un siglo después
de la pandemia de la enfermedad del suefio.

Katanga estaba repleta de minerales, pero no habia nadie para extraerlos. En los
poblados aislados se intentd sin éxito reclutar a hombres dispuestos a trabajar. A
partir de 1907 se empez0 a buscar mano de obra al otro lado de la frontera: cada afio
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acudian entre seiscientos y setecientos rodesianos a trabajar en las minas de cobre de
Katangal39l, En 1920 ya eran muchos miles y representaban la mitad de la mano de
obra africana. Los obreros se quedaban a lo sumo seis meses trabajando, vivian en
compounds, alojados en barracones, como en las minas sudafricanas, y no podian
traerse a sus familias. Salvo en contadas excepciones, es casi imposible encontrar
testimonios de aquellos primeros mineros. «Llegué a Katanga el 4 de mayo de 1900.
Me contrat6 el sefior Kantshingo», recordaba un anciano. Tuvo que pasar un examen
médico y le entregaron una ficha laboral en la que debia dejar la huella de su pulgar.

No habia casas de piedra o de ladrillos. Los negros dormian en chozas; los blancos, en tiendas de
campafa y en termiteros [sic]. Una gran cantidad de blancos eran italianos. Los capataces venian
de Nyasalandia [Malawi]. La lengua que se hablaba era el kikabanga. Un pico se llamaba
mutalimbi. Una pala, chibassu; una carretilla, pusi-pusz; un martillo, hamalu [obsérvese la
influencia del inglés]. A las cuatro de la manana saliamos hacia el trabajo. Empezabamos a las seis
y parabamos a las cinco, las seis o las siete de la tarde. Los trabajadores recibian muchisimas
palizas. [...] Utilizibamos dinero rodesiano. La cerveza que bebiamos se llamaba kataka y kibuku,
estaba hecha a base de maiz o sorgo[40],

En 1910 Katanga se conect6é a la red de ferrocarriles que los britanicos habian
construido en sus colonias meridionales. A partir de entonces existia un enlace
ferroviario ininterrumpido entre Katanga y Ciudad del Cabo. Cerca del poblado de
Lubumbashi, en las inmediaciones de la mina que los prospectores llamaban Star of
the Congo, se levanté una pequena ciudad: Elisabethville. En 1910 vivian alli
trescientos europeos y mil africanos; un afio mas tarde eran ya mil europeos y cinco
mil africanos/ll. La ciudad fue desde un principio mas sudafricana que congolefia.
Las rectas avenidas, bordeadas de arboles, recordaban a Pretoria, las fachadas blancas
y acogedoras, a Ciudad del Cabo. Debido a la afluencia de obreros rodesianos e
industriales britanicos, el inglés se convirtid6 en la lengua dominante y la libra
esterlina en el medio de pago mas habitual.

Disponemos de un documento excepcional para comprender la primera fase de la
mineria katanguesa desde una perspectiva africana. En la década de 1960, André Yav,
un anciano que durante toda su vida habia sido boy en Elisabethville, escribio sus
recuerdos:

Cuando se puso en marcha buana Union Miniére, los primeros en venir a trabajar fueron los
hombres de los poblados cercanos. Habia balamba, baseba, balemba, basanga, bayeke y bene
mitumba. No eran muchos y no querian abandonar sus poblados y quedarse mucho tiempo fuera.
Trabajaban durante dos o tres meses y luego regresaban a casa. Después de un tiempo los lugares
donde habia trabajo se volvieron grandes. Entonces, llamaron a gente de Luapula y de Rodesia
[actualmente Zimbabue y Zambia] y también vinieron otros: balunda, babemba, barotse y
también boys de Nyasalandia. Tenian fuerza para hacer el trabajo, pero ellos tampoco podian
dejar su poblado por mucho tiempo. Después de seis o diez meses, volvian a casal42].

Y eso no fue todo. Los reclutadores penetraban cada vez mas en el interior de
Katanga para convencer a hombres jévenes y fuertes. Algunos de aquellos trabajaban
para organismos oficiales, pero durante los primeros afios hubo también muchos
private contractors!€2 aventureros blancos que intentaban atraer al mayor niimero
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de jovenes hacia las minas. Algunos iban incluso hasta Kasai o Maniema, lo que
suponia un viaje de ochocientos kilometros. Sus métodos de reclutamiento eran con
frecuencia discutibles: sobornaban a los jefes de poblado con objetos de lujo
procedentes de Europa, como mantas y bicicletas, y les daban una bonificacion por
cada trabajador que suministraran. Guardaban un prudente silencio en relacion con
las condiciones laborales en la mina. Compraban trabajadores para revenderlos
después. A menudo recurrian a la violencia. En esencia, sus métodos no se
diferenciaban mucho de las tacticas de reclutamiento utilizadas por la Force Publique
en 1890 o de las de los traficantes de esclavos afroarabes en 1850. El boy jubilado lo
dejo bien claro en sus memorias.

De esta manera, buana Changa-Changa [el apodo africano de la Union Miniére] y los demas
blancos pudieron fundar sus compafias mineras. [...] Las miserias que padecimos eran
inimaginables; dormiamos en el suelo, nos mordian las serpientes, nos picaban los mosquitos y
todo tipo de insectos. Asi iban las cosas con los blancos, y todo para encontrar minerales en
Katanga, y atin era peor con los blancos del Comité Spécial [du Katanga, que estuvo activo hasta
1910]. Nos hacian caminar, explorar, buscar en los matorrales y en las colinas todo tipo de
piedras. Y ademds, nosotros, los boys, teniamos que seguir a los blancos por todos los rios de
Katanga, del Congo, de todas partest31.

Los alojamientos de esta primera generacion de mineros eran a menudo abominables
y se encontraban en campamentos para trabajadores, lejos del centro de la ciudad, que
estaba reservado a los blancos. Esta segregacion espacial se establecio por ley en
1913441, Sus barriadas recordaban mas a acantonamientos militares que a barrios
urbanos: eran rectangulares y sin mucha sombra. Las chozas tradicionales estaban
estrictamente alineadas. En cada una de ellas podian vivir cuatro trabajadores, cada
uno disponia de cuatro metros cuadrados. Habia letrinas, al menos en teoria. En
realidad, los incansables trabajadores vivian en condiciones muy duras y con poca
higiene. En la mina de Kambove, a veces los habitantes del campamento tenian que
abrirse paso, literalmente, entre los excrementos. El agua potable escaseaba, pues la
mina, con sus maquinas de vapor y perforadoras, se tragaba la mayor parte. Durante
la temporada seca los trabajadores bebian de charcos de agua estancada o de arroyos
cenagosost®l. No tardaron en aparecer enfermedades. La disenteria, la enteritis y el
tifus se cobraron victimas, y en Elisabethville, cerca de la mina The Star, y en
Kambove se declararon epidemias de gripe local. En 1916 murieron en aquellos tres
lugares trescientos veintidds trabajadores en seis meses, de un total de cinco mil.
Ademas, muchos mineros sufrian pulmonia y tuberculosis debido al trabajo en las
polvorientas minas. Pese a que enfermd entre una cuarta parte y un tercio de ellos, la
atencién sanitaria siguié siendo casi nulal#6l. En 1920 solo habia cerca de setenta
médicos y un unico dentista para todo el Congo; en su mayoria, al servicio de la
poblacién blancal47l. Los trabajadores hacian largas jornadas y recibian un misero
sueldo. Muchos de ellos perdian el apetito, se sumian en la depresion y ansiaban
regresar a casa. Apenas si lograban organizarse, a menudo siguiendo el linaje étnico,
para cuidar de sus enfermos, enterrar a sus muertos, beber y cantar. Algunos
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desertaban, otros no se atrevian. Hasta 1922 los castigos corporales estuvieron
permitidos por ley.

El balance de todo esto fue terrible. El sur de Katanga nunca habia sufrido mucho
por la politica del caucho, pero ahora la region se veia arrasada por un despiadado
capitalismo industrial. Esto condujo a André Yav, el antiguo boy, a una conclusion
sorprendente, y a la vez significativa: decidi6 que el rey Alberto I era mucho peor que
Leopoldo II, quien al menos «atin respetaba las leyes de Africa y del Congo». Esto
exigia una explicacion: «En tiempos del rey Leopoldo II, los boys comian con los
blancos, en la misma mesa. L.os blancos los consideraban empleados. No eran como
los blancos que vinieron después de Leopoldo II. Cuando este murid, le sucedio el
rey Alberto I. Aquellos blancos tomaron decisiones duras que eran realmente muy
malas. Fueron ellos los que nos trajeron a nosotros, los congolefios, una esclavitud
mala»[48].

Tampoco eran agradables las condiciones en las minas de oro de Kilo-Moto en la
Provincia Oriental. Solo uno de cada ocho mineros trabajaba de forma voluntaria; el
resto habia sido apresado en los poblados cercanos. Es decir, eran victimas de trata de
seres humanos y de trabajos forzados. Los reclutadores pagaban al jefe del poblado
diez francos por obrero y se llevaban a los hombres encadenados y unidos entre si por
el cuello con un yugo de madera o con una cuerda con nudos corredizos. En 1908
fueron ochocientos obreros; en 1920, mas de nueve mill49, En la region de Kasali,
rica en diamantes, trabajaban en 1923 unos veinte mil africanos al servicio de
doscientos blancos[9],

Por consiguiente, entre 1908 y 1921 el Congo fue testigo de la primera oleada de
industrializacion que provoco la proletarizacion de sus habitantes. Asi, unos hombres
que antes eran pescadores, herreros o cazadores se convertian en asalariados de una
empresa. En esta primera fase se vio implicado un gran ndmero de personas. En
Katanga, donde el 60 por ciento de los obreros trabajaba para la Union Miniere, la
cifra de mineros aumento, entre 1914 y 1921, de ocho mil a cuarenta y dos mil y la de
obreros del ferrocarril de diez mil a cuarenta mil setecientos. Kasai y la Provincia
Oriental tenian en conjunto treinta mil obreros y en Kinsasa y Léopoldville vivian
otros treinta mil migrantes. La razén de esa contratacion de mano de obra africana a
gran escala parecia sencilla: el sudor resultaba més barato que la gasolinal>1l,

Ademas, la proletarizacion no se limitaba solo a la industria. También la
agricultura necesitaba trabajadores manuales, sobre todo ahora que los agricultores
blancos ponian en marcha plantaciones de café, cacao y tabaco. Sin embargo, el
sector del aceite de palma era el que mas mano de obra requeria. En 1884, en
Liverpool, un tal William Lever, mediante el uso de prensas, habia empezado a
fabricar pastillas de jabon a escala industrial. Bautiz6 su producto con el nombre de
Sunlight. Asi, entre otras cosas, gracias al Congo esta empresa crecio hasta
convertirse en la multinacional Unilever. El jabon se elaboraba a base de aceite de
palma que, al principio, Lever compraba en el Africa occidental. Cuando la
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Administracion colonial britanica dejo de ofrecerle unas condiciones favorables, el
Estado belga le proporcion6, en 1911, una concesion muy extensa en el Congo. Se le
permiti6 trazar, segun lo deseara, cinco circulos con un radio de sesenta kilometros en
zonas con una gran abundancia de palmas silvestres, en conjunto 7,5 millones de
hectareas, dos veces y medio el tamafio de Bélgica. Ese fue el comienzo de Huileries
du Congo Belge (HCB), una compafiia que ejercia sus actividades sobre todo en el
sur de Bandundu y que creci6 hasta convertirse en una empresa gigantesca. En
aquella zona alrededor de Kikwit se levanté la pequefia ciudad de Leverville. Para
cosechar el fruto de la palma, la empresa recurria a miles de congolefios, que
trepaban de forma tradicional por el tronco para cortar los racimos. Lever tenia fama
de ser un gran filantropo, aunque en el Congo no hizo honor a su nombre. Los
jornaleros ganaban unos miseros veinticinco céntimos al dia y vivian en condiciones
muy primitivas. Se practicaban reclutamientos forzosos y se sobornaba a los jefes de
poblado. Decenas de aldeas tuvieron que ser evacuadas en nombre de la industria. Y
los trabajadores eran tratados con mano dura. Hoy, en Kikwit atn recuerdan aquel
periodo con amargura; fue peor que lo que vivié la region durante los afios del
cauchol®2l, Seguramente, el rey Alberto I no sospechaba nada de eso cuando en 1912
William Lever le regalé una cajita de marfil que contenia la primera pastilla de jabon
Sunlight elaborada con aceite de palma congolefio.

«Yo ganaba tres francos al mes», me habia contado Nkasi. Todavia lo recordaba muy
bien, porque fue la primera vez en su vida que cobraba un salario. La incipiente
industrializacién del Congo acarre6 no solo una primera forma de urbanizacion y de
proletarizacion, también un proceso radical de monetizacion. Por primera vez la
poblacion se enfrentaba a gran escala a algo tan abstracto como el dinero. Los medios
de pago formales no eran del todo nuevos: en el Bajo Congo se utilizaban desde
siempre conchas blancas; en Katanga, cruces de cobre elaboradas de forma artesanal;
en otros lugares, mitakos, las varillas de cobre que habian introducido los primeros
colonizadores. Sin embargo, se usaban solo para transacciones particulares. Todavia
no existia una economia monetaria extendida. No obstante, esto no tardé en cambiar.
En 1900 habia como mucho varios cientos de trabajadores asalariados en el Bajo
Congo, en su mayoria en el ferrocarril; pero en 1920, cuando Nkasi parti6 hacia
Kinsasa, ya eran ciento veintitrés mil distribuidos por todo el pais. Y entonces aun no
habia empezado el verdadero boom del empleo: en 1929 ya habia cuatrocientos
cincuenta mil obreros. El Congo se convirtié en una economia monetarial®3].

El impacto de este proceso de monetizacion fue enorme. Una vez mas el Estado
se hacia sentir de forma clara en la vida cotidiana. Uno ya no podia comprar una
gallina a los vecinos sin que el Estado estuviera implicado de un modo simbolico. El
trueque, un sistema centenario y diafano de intercambio entre personas, fue
desplazado por otro abstracto impuesto por el Estado. La gente tenia que confiar en
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que aquellos extrafios billetes, en los que se veia a una mujer blanca con una ttnica
blanca, tuvieran un valor real. «Banque du Congo-Belge —ponia en aquel primer
billete de banco congolefio con letras solemnes—, un franc», al menos para quien
supiera leer. La mujer —que tenia un tipo mas bien helénico— llevaba una diadema.
Su brazo izquierdo descansaba sobre una gran rueda, el derecho abrazaba un haz de
trigol®4l. Debia de representar, sin duda, una alegoria de la Agricultura y de la
Industria, pero el congolefio medio no estaba tan familiarizado con el disefio y el
kitsch neoclasicos. A principios de la década de 1920 las monedas reflejaban mas la
realidad local: llevaban grabada la imagen de una palma, m’bila en las lenguas
nativas!®®l. Los congolefios interpretaron aquella palma de forma literal como el
vinculo entre el Estado y la industria y no tardaron en ponerle a la empresa de Lever
el apodo de Compagnie m’bila. El dinero era el trueque con la fabrica. Uno les daba
su cuerpo y a cambio ellos le proporcionaban un sueldo.

Sin embargo, la ventaja era que a partir de entonces resultaba mas facil recaudar
impuestos. El congolefio ya no tenia que pagar en especie o con trabajo su
pertenencia obligatoria al Estado. Se habia acabado el transportar cargas, el remar en
el rio o el recoger caucho para el blanco, y podia olvidarse de la norma de tener que
trabajar cuarenta horas mensuales al servicio del Estado. Cuando Bélgica se hizo
cargo del Congo empez0 introduciendo un sistema segun el cual todas las mercancias
que no fueran caucho podian servir como impuestos —al fisco colonial le complacia
por igual recibir pan de mandioca, copal, aceite de palma o gallinas—, pero con el
paso del tiempo empez6 a dar preferencia a un impuesto cobrado en metalico. Joseph
Njoli, un hombre del Ecuador congolefio recordaba muy bien que en 1953 un
misionero le pidié que describiera su larga vida:

Después del caucho, nos impusieron una tasa sobre el pescado y la mandioca. Después del
pescado, tuvimos que entregar aceite de palma y madera al administrador provincial en Tkenge. Se
llamaba Molo, el hombre blanco que vivia en Tkenge con los riberenios. Hemos conocido muchas
formas de vasallaje. [...] Entonces vino otro blanco llamado Lokoka. Hizo parar los trabajos
anteriores y nos trajo dinero. Dijo: «Podéis pagar los impuestos con dinero. Todo el mundo debia
pagar cuatro francos y medio». Asi fue como introdujeron el dinero entre los negros. Y ahora
seguimos viviendo en la esclavitud de los belgas>6].

Cuatro francos y medio al afio, esa no era una cantidad excesiva. La presion fiscal se
mantenia baja adrede. En 1920 eso equivalia a seis kilos de caucho, o cuarenta y
cinco kilos de frutos de palma, cuarenta y cinco kilos de aceite de palma, cuarenta y
cinco kilos de resina de copal, nueve gallinas, media cabra o varias docenas de panes
de mandiocal®7].

Sobre el papel, el Congo Belga queria romper con las malas costumbres del
Estado Libre del Congo, pero en la practica con frecuencia no lo conseguia. En las
zonas en las que se implanto el gran capital internacional, surgieron nuevas formas de
explotacion y de vasallaje. Se desataron corrientes migratorias que desmembraron el
pais en lugar de reforzarlo. Los hombres jovenes iban a parar a mugrientos
campamentos de trabajo, mientras que en sus poblados solo quedaban mujeres y
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ancianos. Gran parte de la miseria del periodo entre 1908 y 1921 se debia a los cuatro
largos afios de la Primera Guerra Mundial, aunque ya habia mucha miseria antes.
Seria un error achacarlo todo al maldito conflicto. Si bien la Gran Guerra no era la
causa, empeoro la situacion.

El 11 de noviembre de 2008 llovia a cantaros sobre Kinsasa. Incluso para criterios
ecuatoriales se trataba de un aguacero excepcionalmente intenso. .o que caia no eran
gotas, sino riachuelos de cristal, probetas liquidas. En la ciudad el trafico estaba
colapsado, los claxones sonaban sin cesar, como exigiendo a los charcos que se
secaran, y el patio de la Maison des Anciens Combattants se habia transformado en
una piscina. En la década de 1950 aquel edificio era un cine al aire libre, pero ahora
se habia reconvertido en el local del club de excombatientes. Alli se reunian cada dia
los veteranos de las numerosas guerras que el Congo habia conocido. «Parece
increible —me dijo un militar belga de uniforme—, en este pais nada es
impermeable, la lluvia penetra en todas partes; en cambio, aqui el agua se queda
donde esta.» Miro6 el patio embaldosado. Una decena de jovenes estaban achicando
agua con cubos, sin resultados visibles. Habia unos buenos treinta centimetros de
agua. «jMaldita sea, aqui se podrian criar carpas!»

Mientras tanto, la gente iba llegando. Mujeres envueltas en preciosas telas: los
tacones de sus zapatos dejaban hoyos en la tierra. Hombres con relucientes
instrumentos de viento cobrizos. Caballeros trajeados. Ancianos militares con
uniforme verde. Por supuesto, aquel era su dia. Ya no quedaban muchos. Se habian
congregado debajo de un tejadillo, y se entretenian comparando y quitandose sus
respectivas medallas. «;Saio? jVenga ya! Tu no estuviste alli. Dame eso.» En medio
de un incesante grufiido, las medallas pasaban de una chaqueta a otra. Aquello dur6
un buen rato, hasta que todos los que querian lucir quincalla tuvieron algo que
prenderse en la chaqueta. André Kitadi me confi6: «Ninguno de ellos estuvo alli. En
Kinsasa solo quedan cuatro excombatientes vivos de la Segunda Guerra Mundial». El
era uno de ellos, lo habia entrevistado en una ocasién anterior. Le traian sin cuidado
las medallas.

Aquel dia se celebraba el nonagésimo aniversario del armisticio de la Primera
Guerra Mundial.

Los invitados esperaban debajo de tejadillos a que el patio volviera a estar seco.
La ceremonia debia empezar a las once, pero ya eran las doce y media. Por fin se
presentd alguien con una bomba de agua. Media hora mas tarde trajeron gasoleo; otro
cuarto de hora mas tarde arrancé el motor. Después de cinco minutos de ruidosa
succion, ya no quedaba agua en el patio y el jardin trasero de la Maison des Anciens
Combattants se habia convertido en un cenagal. Podia dar comienzo la ceremonia.

En 1914 el Congo era tan neutral como Bélgica. No podia ser de otro modo,
puesto que ambos paises habian sido ideados como estados colchon entre potencias
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rivales. Para el Congo, esta neutralidad se derivaba del acta final de la Conferencia de
Berlin. Sin embargo, llegé a su fin el 15 de agosto de 1914, once dias después de que
Alemania atacara Bélgica. Frente al poblado de Mokolubu, en la parte congolefia del
lago Tanganica, aparecié un barco de vapor. Procedia de la otra orilla, del lado
aleman. El buque dispar6 contra una posada local y hundi6 una quincena de piraguas.
Un destacamento de soldados alemanes desembarcd y corto los cables de teléfono en
catorce lugaresi>8l, Una semana mas tarde el puerto de Lukuga fue atacado. Asi
empez6 la Primera Guerra Mundial en el Congo. La integridad territorial se veia
amenazada y, por consiguiente, el imperativo de neutralidad carecia ya de validez.

El colonialismo hizo posible que un conflicto armado europeo se convirtiera en
una guerra mundial. Grandes partes de Africa se vieron asi implicadas en la
conflagracién internacional. Las colonias alemanas en Africa oriental (Io que maés
adelante seria Ruanda, Burundi y Tanzania) y el Africa occidental (los futuros Togo,
Camerun y Namibia) limitaban por todos lados con territorios de ultramar de Francia,
Gran Bretafa, Portugal y Bélgica. El Congo Belga compartia en el noroeste algunas
decenas de kilémetros de frontera con Camertn y, al este, mas de setecientos
kilémetros con el Africa oriental alemana. Asi pues, no resulta extrafio que Berlin
llevara ya un tiempo manifestando su interés por el Congo. Los alemanes querian
tender un puente entre sus colonias orientales y occidentales, entre otras razones para
romper el eje britanico que iba desde Ciudad del Cabo hasta El Cairo. Ademas,
cacaso colonizar no constituia, en definitiva, una tarea reservada a las grandes
potencias? ;Era sensato dejarla en manos de estados diminutos e insignificantes como
Bélgical591? En 1914 ain hubo negociaciones con Inglaterra sobre un reparto del
Congo Belga. Sin embargo, los ingleses se echaron atras: comprendian muy bien que
los franceses, con su droit de préemptionl®21l sobre el Congo, nunca lo aceptarian!(6],
Sin embargo, incluso en Bélgica algunos se preguntaban si no se podia saciar al
hambriento vecino oriental regalandole la mitad del Congo. Una zona de seiscientos
ochenta mil kilometros cuadrados de selva... ;no moderaria un poco la voracidad
teuténical611?

Pagina 119



A pesar de ello, la guerra acab6 estallando también en Africa. Ni un solo nativo
sabia quién era el archiduque Francisco Fernando de Austria y por qué un disparo
certero en Sarajevo debia dar pie a masacres en la sabana, pero los blancos se
tomaban el asunto muy en serio. No obstante, las operaciones militares en Africa no
se parecian en nada a la tenaz guerra de posiciones que asolaba Europa. Alli no habia
un frente continuo, ni claro, como la linea del mar del Norte hasta Suiza. No habia
trincheras, ni ataques con gas mostaza, no habia posiciones que se socavaban con
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dinamita, ni treguas de Navidad con partidos de futbol en tierra de nadie. La escala
del continente africano, la ausencia de carreteras, el déficit de efectivos y la
topografia a menudo bastante complicada se encargaban de un tipo de combates muy
diferentes. Alli no se conquistaban zonas, sino puntos estratégicos. No se rompia un
frente cerrado, sino que se derrotaba a un regimiento local. No se ganaban zonas, sino
que se controlaban carreteras. La intensidad era mucho menor. En el Africa oriental
alemana, el general Von Lettow-Vorbeck resistio durante cuatro afios con un ejército
de tres mil alemanes y once mil africanos, unos efectivos que, en Verdun, se
liquidaban en una sola mafiana.

El gobernador general recibid instrucciones desde Bruselas de que podia recurrir
a la Force Publique para defender la colonia. Mas tarde, cuando se exilio a Le Havre
en Francia, el Gobierno belga mantuvo una intensa comunicacién con la
Administracion colonial en Boma. Sin embargo, ya no se trataba de una
comunicacion unidireccional procedente de FEuropa: mientras que Bélgica era
arrollada en su practica totalidad por las tropas alemanas, el territorio de la colonia
permanecié casi intacto durante toda la guerra. De repente, las relaciones habian
cambiado.

Las tropas congolefias luchaban en tres frentes: en Camerun, en Rodesia y en el
Africa oriental alemana. Los dos primeros exigian esfuerzos un tanto pequefios. En
1914, seiscientos soldados y un pufiado de comandantes blancos acudieron en auxilio
de las tropas aliadas en la lucha por Camerun. Un afio mas tarde, doscientos ochenta
y tres congolefios y siete militares belgas marcharon con las tropas coloniales
britanicas cuando los alemanes amenazaron Rodesia. Sin embargo, el mayor
despliegue de fuerzas se llevd a cabo en el este de la colonia. En la regién el Kivu, la
frontera entre el territorio belga y el aleman se habia establecido solo en 1910. No
obstante, a partir de 1915 las tropas alemanas intentaron de forma reiterada invadir
Kivu para avanzar desde alli hacia las minas de oro de Kilo-Moto en el bosque de
Ituri. Fracasaron. Aun asi, consiguieron hacerse con el control de dos de los Grandes
Lagos: el lago Tanganica y el mas pequefio lago Kivu. Con sus buques de guerra, el
Kingani, el Von Wissmann, y sobre todo el Von Goetzen (mil toneladas), patrullaban
delante de las costas congolefias. En el lago Kivu se hicieron con el control de la isla
de Idjwi, la tnica parte del Congo Belga que estuvo bajo ocupacion alemana.

La lucha por el lago Tanganica fue una de las mas épicas de toda la Primera Guerra
Mundial. Las tropas britanicas transportaron clandestinamente desde Sudafrica las
piezas de dos lanchas cafioneras rapidas y manejables hasta la orilla del lago. Cargar
con barcos por tierra: se dirila que habian vuelto los tiempos de Stanley. Aquellas
lanchas, con sus nombres en clave, Mimi y Toutou, acabarian desempefiando un papel
decisivo a la hora de debilitar la fuerza ofensiva de la marina alemana. Atin mas
increible, si es posible, fue la iniciativa de reforzar las tropas coloniales belgas en el
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lago Tanganica con cuatro hidroaviones. La aviacién aun estaba en pafiales, sobre
todo la colonial. Nadie sabia como reaccionarian aquellos aparatos ligeros en el aire
caliente del tropico; nadie tenia experiencia con la aeronautica en tiempos de guerra,
por no hablar de los fragiles biplanos que despegarian desde el agua. Las piezas de
los cuatro aparatos llegaron por barco a Matadi. El tren las trasladd después hasta
Kinsasa, desde donde fueron transbordadas a un buque mercante hasta Kisangani. Un
mes mas tarde llegaron a Kalemie. Quinientas toneladas de material, cincuenta y tres
mil litros de combustible y aceite, cuatro ametralladoras y treinta mil cartuchos.
Puesto que el lago Tanganica era demasiado turbulento para servir de pista de
despegue y aterrizaje, las avionetas se trasladaron treinta kilometros mas lejos, hasta
una laguna cerrada y de aguas tranquilas, que quedaba totalmente fuera de la vista del
enemigo. En 1916 las avionetas realizaron varios vuelos sobre el lago Tanganica,
principalmente con la intencion de bombardear el Von Goetzen: el 10 de julio
consiguieron dar en el blanco. (A pesar de todo, el Von Goetzen no se hundio, en 2010
siguio haciendo de transbordador en el lago: un final vergonzoso para un buque de
guerra.) De este modo se rompia la defensa del litoral aleman, y sobre todo la de la
ciudad de Kigoma.

Mientras tanto, la infanteria no se quedaba de brazos cruzados. El comandante de
la Force Publique, el general Tombeur, concentré6 grandes fuerzas militares en la
frontera oriental del Congo. Congregé quince mil efectivos, todos equipados con
fusiles y municion. Desde el punto de vista logistico debi6é de ser una pesadilla
trasladar todo aquel material hasta el lugar. Miles y miles de porteadores se
encargaban del transporte. Para cada soldado que partia a la guerra se necesitaban
cerca de siete porteadores. En conjunto, durante los cuatro afios de guerra
intervinieron nada menos que doscientos sesenta mil porteadores, en una poblacion
de apenas diez millones de habitantes. Muchos de ellos padecian malnutricion. No
habia suficiente agua potable. Los hombres bebian el agua de charcos y su propia
orina. Habia una enorme escasez de comida, tiendas de campafia y mantas, incluso
cuando avanzaban por las tierras altas del Kivu donde las noches eran frias. Se estima
que por el camino perecieron veinticinco mil porteadores. Otros dos mil militares
perdieron la vida. En el punto algido de la lucha, los efectivos congolefios habian
aumentado hasta los veinticinco mil soldados. Sin embargo, a diferencia de la
expedicion militar a Sudan en 1896, esto apenas provocé deserciones o motines, en
parte porque los oficiales blancos adoptaron una actitud mas indulgente con las tropas
auxiliares africanas y en parte porque se convirtio en una marcha triunfal que les
infundia valor.

En marzo de 1916, Tombeur consider6 que habia llegado el momento de atacar.
Sus tropas cruzaron la frontera con el Africa oriental alemana, tras lo cual iniciaron el
avance hacia Kigali, que mas tarde se convertiria en la capital de Ruanda. La ciudad
cayo el 6 de mayo. Desde alli pusieron rumbo a Tabora, el centro administrativo de la
colonia alemana. La ciudad se encontraba a apenas seiscientos kilometros en linea

Pagina 122



recta; el avance se efectu6 a pie, de nuevo con decenas de miles de porteadores. Otra
columna sali6 desde la orilla del lago Tanganica. Tabora era una ciudad importante
con algunos grandes hoteles, firmas comerciales e industrias. Se hallaba a mil
doscientos metros sobre el nivel del mar en una llanura abierta y arida. La conquista
de Tabora se convirti6 en el momento cumbre de los esfuerzos coloniales belgas
durante la Primera Guerra Mundial. El 19 de septiembre, después de diez dias y diez
noches de intensos combates, la ciudad cay6 en manos del Congo Belga. Las tropas
alemanas se batieron en retirada; la bandera tricolor belga ondeaba en su fuerte. Un
afilo mas tarde, en 1917, la ciudad serviria de base para iniciar otra expedicion militar
de éxito hacia Mahenge, quinientos kilémetros mas alla en direccion a Mozambique.
La Force Publique controlaba ahora una tercera parte del Africa oriental alemana.
Algunas tropas marcharon incluso hacia el océano Indico, pero Tabora se convirtié en
el nombre que todos acabarian conociendo. Se concedi6 un titulo de nobleza al
general Tombeur —su nuevo nombre resultaba sumamente apropiado: Tombeur de
Taboral€22l— y, en Sint-Gillis, cerca de Bruselas, se levanto un estilizado monumento
en su honor. En el Congo, Tabora adquiri6é la connotacioén de conquista mitica de la
que oirian hablar generaciones enteras de escolares. «[El rey] Alberto vigila al
enemigo —cantaban los alumnos de los hermanos maristas en Kisangani—,
infatigable / En Europa, en la ciudad de Tabora / No los pierde de vista.»[62]

Martin Kabuya, el militar de noventa y dos afios cuyo abuelo habia sido enterrado
vivo durante la campafia sudanesa, tenia dos afios cuando acabo la guerra. Su otro
abuelo materno habia vivido de cerca la contienda. Me lo cont6 un dia de calor
sofocante mientras estabamos sentados en el jardin de su casa:

Mi abuelo se llamaba Matthias Dinda y habia nacido en 1898. Era un zande del norte del Congo.
Nuestra tribu procede de Sudén, en realidad somos todos sudaneses. El era muy fuerte, cazaba
leopardos. Se alist6 en la Force Publique y se convirtié en soldat de premiére clase, el rango mas
alto para un negro. Desde Goma entré en Ruanda, en Burundi y en Tanzania, todas ellas zonas
alemanas. Estaba alli cuando cayé Tabora. —Guardé unos instantes de silencio. Una lagartija de
cabeza naranja trepé por la pared—. Mi abuelo era amigo del que planté la bandera. Incluso lo
cubrié mientras lo hacfa. Era un gran militarl63],

Volvi a ver a Kabuya durante la conmemoracion del armisticio en la Maison des
Anciens Combattants. Las decenas de invitados tomaron asiento en el patio drenado.
El se sentd en primera fila con los excombatientes, en una de las sillas de jardin de
plastico que les habian preparado. En el escenario lleno de sillas mas elegantes fueron
ocupando su lugar los altos dignatarios militares y civiles. Cuando la fanfarria enton6
los himnos nacionales de Bélgica y del Congo, todos los presentes se pusieron de pie
y saludaron a los soldados y a los oficiales durante varios minutos. Resultaba
estremecedor celebrar el armisticio en Kinsasa, mientras que en el este del pais los
rebeldes de Nkunda estaban llevando a cabo su mas violenta ofensiva. Durante su
discurso, uno de los excombatientes de la Segunda Guerra Mundial dijo: «Esto nos
indigna y nos asquea. Si tuviésemos la edad que teniamos en 1940, cogeriamos
nuestros fusiles para desarmar a esos agitadores»[641,
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Después de los discursos lleg6 la hora de la remise des cadeaux, la entrega de
regalos anual; por el altavoz fueron llamando a los afortunados. El presidente de una
asociacion de excombatientes recibié una nevera de manos de un vicepresidente y
otro condecorado, diez kilos de harina de mandioca del agregado militar belga; pero
el principal obsequio —un radiocasete portatil importado de China— fue a parar a
una fragil anciana a la que todos llamaban simplemente la veuvel®23l, Su nombre era
Hélene Nzimbu Diluzeyi, tenia noventa y cuatro afios y era la ultima viuda que
quedaba de un veterano de la Primera Guerra Mundial.

Una vez acabada la ceremonia de entrega, una banda toc6 durante media hora la
cancion Ancien combattant de Zao, un cantante del Congo-Brazzaville, quiza la
cancion mas bonita de la musica popular congolefia. La guerre, ce n’est pas bon, ce
n’est pas bonl¢24 decia la letra. Los militares jubilados se pusieron a bailar en el
patio; habia cerveza, Coca-Cola y refrigerios. Algunos deslizaban los pies cautelosa y
acompasadamente mientras otros jugaban a la guerra: uno sostenia un paraguas y
hacia como que disparaba; otro se dejaba caer en el suelo a camara lenta, sacudia los
miembros al ritmo de la musica y fingia morir. La veuve los miraba con semblante
risuefio, aplaudia y de vez en cuando soltaba una carcajada por la magnifica
pantomima.

Cuando se acabo la fiesta, la acompafié a su casa. Vivia en el barrio de Kasavubu.
Atravesamos las callejuelas fangosas de la cité bordeando grandes charcos. Ella se
agarraba a mi brazo izquierdo, debajo del otro yo llevaba una enorme caja con la
radio. Era la primera vez que caminaba del brazo de la viuda de un veterano de
guerra. En su patio nos sentamos debajo de la ropa tendida. Sus hijos y nietos se
acercaron. Su hijo vino a hacer de intérprete.

—FEl nombre de mi marido era Thomas Masamba Lumoso —empezo a
explicarme ella—, naci6é en 1896. A los diez afios se mud6 a Kin [Kinsasa]. Los
misioneros protestantes le ensefiaron inglés, después lo entregaron al ejército. Alli le
dieron un battledress'®?3]. De color caqui.

—Que no, mama —dijo su hijo—, eso fue mucho después. Entonces aun llevaban
un uniforme azul con un fez rojo.

—¢:En serio? En tout cas, tenia dieciocho afios cuando empez6 la guerra.
Trabajaba de cabo en la TSF.

La TSF, recordé, era la télégraphie sans fil, la radiocomunicacion.

—1Iba alla donde habia guerra. A todas partes. Pero nunca cay6 herido. Dios lo
protegio.

—Si —respalda su hijo—. Y hablaba muchas lenguas. Suajili, kimongo, mbunza,
tshiluba, kinzande, y también flamenco, francés, inglés, y a causa de la guerra incluso
un poco de aleman.

—¢Aleman?

—Si, cosas como Guten tag! Wie geht es? Danke schon!l€261 No sé qué significa,
pero él lo decia siemprel®°],
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Fue la unica persona que conoci, durante mis diez viajes por el Congo, que
supiera algo de aleman.

Aquella noche, en casa de su otro hijo, el coronel Yoka, vi una foto de aquel
veterano de guerra. De uniforme, con condecoraciones y una cara muy seria. Un
informe de 1921 describia a su padre como un hombre «activo y honesto». Sin
embargo, el documento mas interesante que me mostro el coronel fue una carta de su
comandante belga: «El llamado Masamba del poblado de Lugosi estuvo trabajando
de centinela para la TSF del 9 de agosto de 1914 al 5 de octubre de 1918». Firmado,
el 7 de octubre de 1918, por un tal Vancleinghem, por lo que pude deducir de su letra.
Aquellas fechas eran muy significativas, puesto que el periodo de servicio de aquel
soldado coincidia plenamente con la duracion de la Primera Guerra Mundial. Se
incorporé cinco dias después de su inicio y se licencié un mes antes del armisticiol®6],
El ultimo excombatiente era también el que mas tiempo habia servido en el ejército.

La Primera Guerra Mundial no solo tuvo consecuencias para los hombres de la Force
Publique. En las minas de Katanga los mineros trabajaban sin cesar. La explotacion
funcionaba a toda maquina. Aunque los vinculos financieros con Bruselas estuvieran
rotos, la demanda de cobre habia aumentado enormemente debido a la guerra. En
plena guerra la exportacién colonial pasé de cincuenta y dos millones de francos
belgas en 1914 a ciento sesenta y cuatro millones en 1917671, Las bombas britanicas
y estadounidenses en Passendale, Ieper, Verdun y a lo largo del Somme incorporaban
casquillos de laton que contenian hasta un 75 por ciento de cobre de Katanga. Las
piezas de sus cafiones eran de cobre puro endurecido. Las balas de sus fusiles
llevaban casquillos de cobre blanco con un 80 por ciento de cobre. Los torpedos y los
instrumentos de la marina estaban fabricados con cobre, bronce y lat6n[681,

También fuera de las grandes zonas industriales, muchos congolefios sentian que
habia guerra. En la Provincia Oriental los agricultores tenian que cultivar arroz para
el avituallamiento de las tropas. En otros lugares las autoridades obligaban a la
poblacion a cultivar algodon; eso redundaba en beneficio no solo de la exportacion,
sino también de las fabricas textiles locales. Surgié todo un sistema de cultures
obligatoires, cultivos que los congolefios debian plantar obligatoriamente en nombre
del Estado. Eso traia recuerdos desagradables. Es posible que Nkasi y Lutunu no
notaran gran cosa de la guerra en sus poblados del Bajo Congo, pero muchos
congolefios del interior sintieron el peso de su yugo. Y como otras veces en la historia
del Congo, las protestas contra ese sino adquirieron un cariz religiosol691.

En 1915, en la zona de Ekonda en la provincia de Ecuador, una tal Maria Nkoi
tuvo una experiencia mistica. Estaba convencida de sus dotes de sanadora y de sus
deberes proféticos. A partir de entonces era conocida como Marie aux Léopards,
Maria de los Leopardos!”?l,
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Empez6 a tratar a enfermos y a predicar su fe mientras pedia al pueblo que se
sublevara contra el colonizador y predecia que el Congo seria liberado pronto por los
djermani, los alemanes[’!l. Ese lenguaje incendiario le acarre6 problemas con la
Administracion local que acabd encarcelandola. Su historia recuerda a la de la mujer
que en 1704 ide6 un cristianismo alternativo entre las ruinas de la catedral de
Mbanza-Kongo y fue perseguida por ello. En aquella época la autoridad europea
también atravesaba una crisis y temia las consecuencias de tal despertar religioso.

¢Liberados por los alemanes? Albert Kudjabo y Paul Panda Farnana tenian
razones para dudarlo. A fin de cuentas jhabian sido sus prisioneros! Kudjabo y Panda
eran dos de los pocos congolefios que lucharon durante la Primera Guerra Mundial en
Bélgica. Ya en 1912, un tal J. Droeven se habia enrolado en el ejército belga; era hijo
de una congolefia y de un fabricante de armas belga asesinado en 1910 en el Congo.
Este mestizo fue el primer hombre de color en el ejército belga, pero apenas tres
meses después de que se declarara la guerra, desertd para llevar una vida licenciosa
en los cafés de Parisl’2l. Kudjabo, en cambio, formaba parte de un cuerpo de
voluntarios congolefios que en 1914 habia ofrecido sus servicios a las fuerzas
armadas belgas asediadas!’3l. El grueso de aquel cuerpo se componia de antiguos
colonos europeos; al frente del mando se encontraba el coronel Chaltin. Eran los
unicos belgas con experiencia en la guerra; la habian hecho durante las campafas
arabes y las expediciones militares sudanesas. Sin embargo, ni siquiera eso les sirvid
de gran cosa. Durante el avance del ejército aleman tuvieron que ayudar a defender la
ciudad de Namur, aunque sin mucho éxito. Das Heer!®?7] avanzaba como una
apisonadora sobre Bélgica y capturé a Albert Kudjabo, de veintitin afios, junto con
Paul Panda. Como prisionero de guerra, Albert acabé en Berlin, entre soldados de
todos los rincones del mundo. Aquella repentina concentracion etnografica les resulto
interesante a algunos fil6logos y especialistas en folklore. Fundaron la Real Comision
Fonografica Prusiana y realizaron casi dos mil grabaciones de voz de todas aquellas
criaturas exoéticas. A Albert Kudjabo le dejaron cantar una cancion. Tocé el tambor,
silb6 y hablé en su lengua maternal74l. Aquellas grabaciones se han conservado.
Resultan conmovedoras: el tnico soldado al servicio del ejército belga durante la
Primera Guerra Mundial de quien ain conocemos la voz es un congolefiol75],

La Primera Guerra Mundial tuvo grandes consecuencias para el Congo Belga, ante
todo territoriales. En la Conferencia de Versalles, en 1919, se decidi6 repartir las
colonias alemanas entre los vencedores. Camertn pasé a ser francés y britanico;
Togo, francés y britanico; el Africa oriental alemana se convirti6 en territorio
britanico; y Namibia se confié al dominio britanico de Sudafrica. Bélgica obtuvo la
tutela de dos mintsculos paises en su frontera oriental; los reinos historicos de
Ruanda y Burundi (entonces Ruanda y Urundi). En 1923 la Sociedad de Naciones
ratifico estos territorios bajo mandato. En teoria no se trataba de colonias, pero en la
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practica existian pocas diferencias. También en este caso se aplicaba el marco
conceptual rigido y recién desarrollado de la antropologia. El razonamiento consistia
en que, en los territorios bajo mandato, habia «razas». Estas se presentaban como
absolutas: o se era tutsi, o hutu, o tua (pigmeo). A partir de la década de 1930 este
dato constaba en el pasaporte. Se pasaba por alto que las fronteras entre los grupos
tribales habian sido difusas durante siglos. Las consecuencias de tal negligencia
demostrarian ser desastrosas en la segunda mitad del siglo Xx.

En el Congo la guerra fue como una especie de botén de pausa en la historia
social.

Los vacilantes intentos por mejorar las condiciones de vida de los nativos con
mejores alojamientos en las minas o con campafias a gran escala contra la
enfermedad del suefio se dejaron para un futuro lejano. La sanidad publica volvia a
ser muy insegura después de aquellos cuatro agotadores afios. Entre 1918 y 1919,
cuando la gripe espafiola se cobro en todo el mundo entre cincuenta y cien millones
de victimas, en el Congo hubo medio millon de muertos. «La fiebre espafiola —me
dijo el viejo Kabuya de noventa y dos afios—, entonces si murieron muchos». Parecia
que volvia la despoblacién de 1905. El boton de pausa era en realidad de rebobinado.

Sin embargo, desde el punto de vista de los belgas algo habia cambiado de
verdad. Por primera vez sentian compasion por el destino de los congolefios.
Comprendian que el pueblo habia sufrido mucho debido a una guerra que no era la
suya. Ademas, entre los soldados la experiencia bélica habia despertado un
sentimiento de fraternidad. Un oficial belga de la Force Publique recordaba,
exultante: «No, aquellos hombres lucharon, sufrieron, tuvieron esperanzas y deseos,
perseveraron y triunfaron con nosotros, por nosotros, COmo nosotros, No Son... ya no
son salvajes ni barbaros. Si supieron ser nuestros iguales en el sufrimiento y en el
sacrificio supremo, entonces deberan serlo, lo seran, en la civilizacién»[78, T.os
soldados de la Force Publique habian demostrado mucho valor y lealtad, incluso en
las circunstancias mas duras. Eso exigia una mayor generosidad y, por supuesto, una
mayor implicacion en el destino del indigena.

No obstante, para los propios congolefios aquella experiencia genero sentimientos
encontrados. Muchos soldados se entusiasmaron con los innegables éxitos militares
belgas. La embriaguez de la victoria era grata y forjé nuevos vinculos que, sin duda,
fueron sinceros y cordiales. jLos belgas podian volar y posarse en el agua! Sin
embargo, para muchos congolefios de a pie el esfuerzo que supuso la guerra resulto
extenuante. Ademas —y ese era el mayor desengafio—, habian visto cémo los
blancos, que les habian ensefiado a no matar y a no guerrear contra otras tribus,
habian intentado acabar unos con otros durante cuatro afios por motivos poco claros
con un imponente arsenal en un conflicto que se cobr6 mas victimas que todas las
guerras tribales juntas de las que ellos tenian recuerdo. Si, eso minaba algo el respeto
que sentian por los belgas. Un respeto que empezaba a desmoronarse.
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DOMINADOS POR EL TEMOR
CRECIENTE AGITACION Y DESCONFIANZA MUTUA EN
TIEMPO DE PAZ

1921-1940

El periodo de entreguerras estuvo marcado por los grandes cambios sociales que se
habian iniciado durante las primeras décadas del Congo Belga. La actividad industrial
se fue intensificando cada vez mas. Un creciente nimero de personas abandonaba su
aldea para trabajar a sueldo. Surgieron las primeras ciudades. Alli se mezclaban las
tribus y se ponian de moda nuevos estilos de vida. E1 domingo por la tarde la gente
bailaba al son de la musica de Tino Rossi, mientras que la anterior generacion habia
danzado aun al ritmo del tamtam. En el campo, el tiempo tampoco se habia detenido.
El sistema de cultivos forzosos introducido durante la Primera Guerra Mundial se
generaliz6. Las misiones ampliaron su control sobre las almas de los congolefios.
También levantaron escuelas y hospitales en lugares recénditos. Los equipos de lucha
contra la enfermedad del suefio viajaban hasta los poblados mas pequefios.

Visto asi, todo parecia dirigirse hacia la expansién, un proceso que beneficiaba
tanto al colonizador como al nativo. Al menos esa era la imagen que se queria dar.
«Después de la Primera Guerra Mundial la tranquilidad en el Congo no se vio
alterada sensiblemente», escribié el director de una escuela catdlica de la Flandes
profunda.

En ocasiones, algunas revueltas menores, provocadas no pocas veces por sectas secretas y
hechiceros, ponian en peligro la seguridad de una zona limitada [...] La Bula-Matari, como
llaman los indigenas a la Administracion belga en el Congo, puede contar por lo general con la
sumision y el respeto de los negros hacia la autoridad establecida, por lo menos siempre que los
propios mandatarios tengan presentes los requisitos de un buen funcionario colonial y se distingan
por una vida ordenada y moral, por una humanidad seria y una gran fuerza de voluntad™l.

Aquella era una tremenda exageracion. Por mucha humanidad y fuerza de voluntad
que manifestaran los funcionarios coloniales, no eran capaces de enfrentar el
creciente rencor entre la poblacion congolefia. No se trataba de «algunas revueltas
menores» que alteraran «una zona limitada», sino de importantes movimientos
populares capaces de extenderse por grandes partes de la colonia, pese a la dura
represion de las autoridades publicas. La repentina fiebre independentista que broto a
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partir de 1955 no era nueva, sino que la precedia una larga historia. Para
comprenderlo mejor debemos visitar primero al hermano menor de Nkasi. Y al
Espiritu Santo.

Los caminos del Sefior son inescrutables y los del Espiritu Santo intransitables, sobre
todo desde que se ha mudado a Nkamba. La carretera desde Kinsasa hasta Mbanza-
Ngungu, la antigua Thysville, es excelente. Hace unos afios, europeos y chinos
aunaron esfuerzos para dar al Congo al menos una carretera decente: la que une
Kinsasa con el puerto de Matadi. Sin embargo, en cuanto abandonamos esta carretera
principal, la pista se convierte en un camino de tierra y este en un lodazal, y nosotros
empezamos a avanzar a paso de tortuga. Al final tardamos tres horas en recorrer los
ochenta kilémetros que separan Mbanza-Ngungu de Nkamba. Un tiempo récord, nos
explicaran mas tarde. Sin embargo, la carretera hacia Nkamba no es en absoluto una
senda poco transitada. Cada afio miles y miles de peregrinos recorren esa misma ruta
en busca de renovacion espiritual. Nkamba es para ellos la Ciudad Santa o la nouvelle
Jérusalem, la nueva Jerusalén.

Fue alli donde naci6 un tal Simon Kimbangu, el 24 de septiembre 1889, unos
afnos después de Nkasi. Kimbangu tuvo una nifiez y una adolescencia parecidas a las
de sus contemporaneos, pero €l pasaria a la historia como un importante profeta. Solo
a unos pocos les es dado que pongan su nombre a una religion, pero Simon
Kimbangu logro codearse con Cristo y Buda: hoy, el kimbanguismo sigue siendo una
religion viva en el Congo, que representa al 10 por ciento de todos los creyentes del
pais.

El propio Nkasi me lo habia contado: «Lo de Kimbangu no fue magia. Fue
enviado por Dios. Resucité a una muchacha de dieciséis afios que llevaba cuatro dias
muerta».

Los congolefios y los colonizadores oyeron hablar por primera vez de aquel
extrafio hombre en 1921, el afio de la supuesta resurreccion, pero Nkasi lo conocia ya
desde hacia tiempo. Provenian de la misma region. Nkamba y Ntimansi, sus poblados
de origen, estaban muy cerca el uno del otro. «Ah... ;que cuando lo vi por primera
vez? Bueno... ya conocia a Simon Kimbangu en los afios de 1800. Si decia: “Vamos
a Bruselas”, estaba un segundo mas tarde en Bruselas. jIncluso curé a mi hermano
menor!».

La carretera esta llena de baches y llegar a la Ciudad Santa supone todo un alivio.
Dejamos atras un paisaje montafioso. En los valles susurran los eucaliptos y su
sombra es reconfortante. Nkamba se encuentra en la cima de una colina y ofrece
lejanas vistas al Bajo Congo. Alli sopla una placentera brisa. Sin embargo, no resulta
facil entrar en la ciudad. Necesitamos credenciales y salvoconductos de Kinsasa, asi
como la ayuda de un joven adepto de Mbanza-Ngungu para pasar los tres controles
de carretera vigilados por los kimbanguistas encargados de mantener el orden. Me

Pagina 129



percato de algo curioso: todos estan impecablemente vestidos con sus uniformes, sus
gorras verdes y sus galones, pero van descalzos. No llevan ni zapatos, ni botas, ni
botines, ni sandalias, nada. Los kimbanguistas estan en contra del calzado. Una vez
dentro, se me contagia de inmediato la tranquilidad y la serenidad del lugar. El
kimbanguismo es la mas congolefia de todas las religiones y al mismo tiempo uno se
siente enseguida como si estuviera en otro pais. Todo el mundo va descalzo y viste
con austeridad; las radios y las minicadenas estan prohibidas. Nadie grita, el alcohol
es tabu. jQué contraste con Kinsasa, con sus extravagantes ropas, con sus eternos
gritos e insultos, con sus empujones en los taxibuses, con el ensordecedor ruido de
sus claxones y sus altavoces destartalados!

El edificio mas llamativo es el templo, una enorme construccion cuadrada de
estilo ecléctico que los creyentes levantaron entre 1986 y 1991. Conseguir construir
ese edificio en apenas cinco afios puede considerarse toda una hazafia. Delante se
encuentra el mausoleo, donde reposan Simon Kimbangu y sus tres hijos. Si bien al
principio era venerado como profeta, ahora ha alcanzado una condicion divina. Una
categoria de la que también gozan sus tres hijos, que encarnan, ni mas ni menos, la
Santisima Trinidad. Un joven kimbanguista me lo explico en una ocasion al borde de
una piscina de Kinsasa. Sigo conservando el trozo de papel en el que lo garabateé.
«Kisolokele, nacido en 1914 = Dios Padre; Dialungana, nacido en 1916 = Jesucristo;
Diangienda, nacido en 1918 = el Espiritu Santo». Los kimbanguistas ya no celebran
la Navidad el 25 de diciembre, sino el 25 de marzo, el dia en que nacié el hijo
mediano. En 1952, cuando murié el fundador, Diangienda Kintuma, el menor de los
tres, asumio el liderazgo espiritual del movimiento y lo mantuvo durante muchisimo
tiempo: de 1954 a 1992. Ahora el cargo es ocupado por un nieto, papa Simon
Kimbangu Kiangani, aunque la sucesion al trono no transcurrio con toda la calma que
cabia esperar. Su primo Armand Diangienda Wabasolele, otro nieto del profeta,
también creia tener derecho a asumir el liderazgo espiritual de la Iglesia kimbanguista
y eso provoco, ademas de un cisma, una gran rivalidad musical. Los kimbanguistas
conceden mucha importancia a la musica: ademas de preciosos coros, en su liturgia
abundan las fanfarrias. En Kinsasa, el antiguo pretendiente al trono dirige una
orquesta sinfénica de doscientos integrantes; en Nkamba, su primo, el actual lider
espiritual, se enorgullece de su orquesta filarménica. En una ocasién asisti a un
concierto de la orquesta sinfénica al aire libre en Kinsasa: no tengo la menor idea de
como consiguieron hacerse con sus relucientes instrumentos en aquella ciudad
destrozada, pero su interpretacion de los Carmina Burana fue arrolladora y supero sin
problemas el ruido de los bocinazos de la hora punta de la tarde. Sea como fuere, hoy
se venera a Simon Kimbangu Kiangani como Espiritu Santo.

Hay que comprender esa veneracion en el sentido literal de la palabra. Ya es de
noche cuando me siento en la plaza delante de la catedral para asistir a la oracién
vespertina. Estoy de espaldas a la residencia oficial del lider espiritual. A mi derecha
veo la monumental entrada. Sus columnas estan revestidas con telas de colores y en
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medio de las alfombras extendidas sobre el hormigon hay un trono. Una fanfarria
toca una alegre musica militar. Los musicos visten uniformes blancos y verdes y
marcan el paso. El kimbanguismo es una religion tremendamente pacifista, pero esta
repleta de referencias militares. Toda esa parafernalia no existia en un principio, pero
se copio en la década de 1930 del Ejército de Salvacién, una organizacién cristiana
que a diferencia de la suya no estaba prohibida en aquella época. Los creyentes
pensaban que la S del uniforme de los soldados del Ejército de Salvacién no
significaba «Salvacién», sino «Simon», y se quedaron encantados con su liturgia
militar. Hoy, el verde sigue siendo el color del kimbanguismo y las bandas militares
amenizan las plegarias varias veces al dia.

La suma de ambas resulta impactante. Me encuentro alli un tranquilo lunes por la
noche. Mientras la musica militar suena de manera incesante —primero los metales,
seguidos por las flautas traveseras— los fieles se acercan al trono para ser bendecidos
por el lider. Se arrodillan ante €l en grupos de cuatro o cinco. El lider espiritual, por
su parte, esta de pie. Lleva un traje gris con mangas cortas y calcetines grises.
También él va descalzo. En la mano sostiene una botella de plastico llena de agua
bendita procedente del Jordan, un rio local. Los creyentes se arrodillan y dejan que el
Espiritu Santo les asperje. Los nifios abren la boca y él les echa un sorbo de agua
bendita. Un joven sordo pide que le vierta agua en los oidos. Una anciana que ve mal,
se deja rociar agua en los ojos. Los cojos le muestran sus tobillos doloridos. Los
padres se le acercan con prendas de sus hijos enfermos. Las madres le muestran fotos
de sus familias para que el lider las toque unos instantes. La fila no tiene fin. En
Nkamba viven entre dos y tres mil personas, a las que hay que sumar una gran
cantidad de peregrinos y de creyentes que han acudido alli para hacer ejercicios
espirituales. Hay gente venida de Kinsasa y de Brazzaville, aunque también de
Bruselas o de Londres.

Miles y miles de personas, noche tras noche. La extrafia ceremonia podria
parecerle rara a un profano, pero, de hecho, no se diferencia de la larga procesién de
creyentes que desde hace mas de un siglo desfila delante de una cueva de los Pirineos
franceses. También alli acuden de todos los rincones al sitio donde, segin la
tradicion, acontecieron unos hechos excepcionales; también alli esperan ver
curaciones y milagros, también alli ponen todas las esperanzas en una botella de agua
de manantial. Se trata de devocion popular y dice mas de la desesperacion del pueblo
que de la misericordia de lo divino.

Una vez acabada la ceremonia, durante una frugal cena, hablo con una mujer muy
digna que abandon6 el Congo como refugiada y que desde hace afios es enfermera
psiquidtrica en Suecia. Ama a su pais de acogida, pero también es devota de su
religion, y por ello procura venir cada afio de retiro a Nkamba, sobre todo ahora que
tiene problemas con su hijo adolescente. Se lo ha traido consigo. «Siempre regreso
como nueva a Suecia», me dice.
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Al dia siguiente, me reino por fin con papa Wanzungasa, el hermano menor de
Nkasi, el motivo que me ha traido hasta Nkamba. Solo tiene cien afios, y aun se
mantiene activo. jMenuda familia! Su sobrino de sesenta aparenta cuarenta y cinco;
su hermano de ciento veintiséis es una de las personas mas viejas que hayan existido;
y él sigue siendo miembro del alto clero de Nkamba y primer suplente en materia de
evangelizacion, finanzas, construccion y suministro de material. Lleva desde 1962
inscrito como Pasteur ndm. 1 de la Iglesia kimbanguista. En 1921, cuando empez6 la
vida publica de Simon Kimbangu, él era un muchacho de trece afios. Kimbangu tenia
entonces treinta y uno.

Ninguna zona del Congo result6 tan afectada por la llegada de los europeos como
el Bajo Congo. Se aboli6 la esclavitud, la demanda de porteadores y obreros del
ferrocarril rompi6 los modos de vida tradicionales, los campesinos tuvieron que
cultivar mandioca y cacahuetes para el colonizador, que introdujo el dinero y los
impuestos. L.os europeos repetian hasta la saciedad que querian liberar y civilizar el
Congo, pero para los africanos la consecuencia directa result6 desastrosa. Se calcula
que la enfermedad del suefio y la gripe espafiola mataron a dos tercios de la poblacién
y la ciencia médica europea demostrd su incapacidad para enfrentarse a ellas. Eso
suscitd una profunda desconfianza entre la poblacién local: aquellos blancos traian
mas enfermedades que curacién. Simon Kimbangu habia sido bautizado por baptistas
britanicos en la mision de Gombe-Lutete, a doce kilometros de su poblado de origen,
y se hizo catequista local. En 1919 se marché a Kinsasa en busca de empleo, al igual
que Nkasi. Intentd ponerse a trabajar en las Huileries du Congo Belge de William
Lever, pero no lo logré. Se encontr6é inmerso en un mundo de africanos que habian
viajado y que sabian contar y escribir. Alli habia miles de obreros negros al servicio
de una veintena de empresas. En aquella época, Kimbangu ya oia voces en su cabeza
y tenia visiones que le llamaban a realizar grandes hazafias. Al principio las obvio,
pero al cabo de un afio, cuando regres6 a su poblado y constatd que los baptistas
britanicos habian nombrado a otra persona catequista oficial, algo debi6 de romperse
dentro de él.

El 6 de abril oyo6 hablar de Kintondo, una mujer que estaba gravemente enferma.
Fue a verla con un sombrero en la cabeza y con una pipa en la boca; casi se diria que
iba disfrazado de misionero. Cuando llegd a casa de la moribunda le impuso las
manos y le ordeno que se levantara, algo que, segun relata la tradicion, ella hizo al dia
siguiente. El rumor sobre la milagrosa curacion corrié como un reguero de pélvora.
Las historias eran cada vez mas exageradas. En las siguientes semanas se dijo que
Kimbangu habia curado a un paralitico, a un sordo y a un ciego. {Si, y hasta habria
hecho resucitar de entre los muertos a una muchacha que llevaba muerta varios dias!
Por fin habia alguien mas poderoso que esos blancos con sus inyecciones contra la
enfermedad del suefio que no hacian mas que empeorarla. La redencion parecia
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proxima. En muchas leguas a la redonda la gente abandono sus tierras y campos para
trasladarse enseguida a Nkamba.
Asi lo hicieron también los padres de Nkasi y Wanzungasa. En esa época Nkasi se
encontraba en Kinsasa, llenando sacos con la pala, pero su hermano lo vivié de cerca.
Tomamos asiento en los sillones de cuero verde del saléon de Nkamba para hablar
de aquel pasado lejano. Como corresponde a un kimbanguista, Wanzungasa habla con
voz suave y amable.

Nuestros padres eran campesinos protestantes. De nifio, yo tenia una joroba. Mi madre oyé que
en Nkamba habia un sanador que curaba a todo tipo de enfermos, ciegos y sordos, y hasta
resucitaba muertos. Me llevd consigo y vinimos aqui. Nkamba estaba llena de personas. Las
llamaban por orden de llegada. Cuando me tocé el turno, me invitaron a acercarme con mi madre.
Nos arrodillamos delante de Simon Kimbangu. El puso una mano sobre mi cabeza y dijo: «En
nombre de Jesus, levantate, endereza la espalda y camina». Hice lo que me pedia y constaté que
mi joroba habia desaparecido de inmediato. Ya no me dolia.

Lo cuenta con tranquilidad, como quien se limita a narrar lo sucedido y no se
esfuerza por convencer a su audiencia. Los hechos estan ahi para quien quiera
creerlos.

Mi madre no cabia en si de gozo. Simon Kimbangu nos dijo que nos laviasemos en el agua bendita.
Nos quedamos tres dias en el lugar, para asegurarnos de que estaba curado del todo. Hoy los
médicos dicen que tenia tuberculosis, pero no es cierto. Caminaba totalmente encorvado. Me curd
mi fe. Nos viene de familia, de lo contrario, ¢cémo se explica que mi hermano tenga ciento
veintiséis afios? En nuestro poblado habia muchos mas enfermos. La noticia de mi curacion se
propagé muy rapido. Entonces todos fueron a Nkamba y se convirtieron al kimbanguismol21.

Aquel repentino éxodo rural empezo a preocupar a las autoridades coloniales. El
distrito de Cataractes, en el Bajo Congo, era un importante proveedor de alimentos
para Kinsasa, pero los mercados se vaciaron de golpe. Los rumores llegaron incluso a
la gran ciudad. Algunos abandonaron su trabajo y regresaron a su lugar de origen.
Los primeros en alarmarse fueron los misioneros protestantes, pues gran parte de los
discipulos mas antiguos de Kimbangu procedia de sus misiones. Y aunque los
protestantes tuvieran una experiencia de fe mucho mas individual que la de los
catolicos, se preguntaban si aquello no se estaba descontrolando un poco. Kimbangu
habia encendido un fuego que se extendia como un rayo. En todo el Bajo Congo los
nuevos profetas brotaban como setas. Los llamaban bangunza, en singular ngunza.
Aquello dio paso a escenas frenéticas. Un misionero sueco que en aquellos afios vivia
en el Congo anoto en su diario:

Hoy he asistido a las reuniones de ngunza. Es extraordinario. Deberfais verlos temblar, extender
los brazos y elevarlos, mirar al cielo, directos al sol. Deberiais oirlos gritar, rezar, implorar,
susurrar con voz queda «Jesus, Jests». Deberiais ver a Yambula [uno de sus mejores evangelistas]
saltar, correr, girar sobre su propio eje. Deberiais ver como la muchedumbre se retine, avanza, se
arrodilla bajo las manos temblorosas que los bangunza extienden sobre sus cabezas. jEscuchad lo
que sucede aqui! Idos, deshaceos de esos idolos[31.

Es sumamente importante hacer hincapié en dos aspectos. En primer lugar, los
adeptos a la nueva religiéon no se volvieron contra el protestantismo, sino que se
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apropiaron de él. No se pretendia romper con la fe cristiana, sino darle un color
propio, potenciarla; tampoco se trataba en modo alguno de un regreso a la
religiosidad precolonial; al contrario: los seguidores se distanciaban de la fe ancestral
en la hechiceria. Sin embargo, al mismo tiempo —y esto resulta fascinante—
utilizaban gestos y simbolos religiosos basados en los remedios tradicionales (el
trance, el conjuro, la incantacion). Rechazaban los fetiches, pero se comportaban
como fetichistas. En definitiva, encontraron una forma africana para una religion
importada. En segundo lugar, aunque este repentino despertar religioso no se quedaba
al margen de las circunstancias sociales, era ante todo un fenomeno espiritual.
Kimbangu no se presentaba como un rebelde politico, no hacia discursos
anticoloniales, sus doctrinas no iban dirigidas contra los europeos. Sin embargo, las
autoridades coloniales temian que no fuera asi.

Apenas tres semanas después de la primera intervencion de Kimbangu, el
comisario del distrito, Léon Morel, lanzo la voz de alarma. Parecia comprensible:
aquellas concentraciones diarias de gente que de forma voluntaria no hacia nada
resultaban tremendamente inquietantes para una Administracion colonial que queria
introducir en el Congo una economia monetaria regular, asi como una ética de trabajo
clasica. Desde 1910 los colonizadores habian estado dividiendo a la poblacién en
chefferies pequefias y seguras y ahora, de repente, muchos miles de personas se
reunian para entregarse a extranos rituales. Las autoridades organizaron una reunion
en Thysville con misioneros catolicos y protestantes. Los catdlicos, en su mayoria
belgas, coincidian con los gobernantes coloniales en acusar a los protestantes de tratar
con indolencia a los indigenas y defendian una intervencién enérgica y drastica de las
autoridades. En cambio, los protestantes eran mas proclives a presentar un enfoque
mas comedido. Segun ellos, se trataba tan solo de una forma de devocion cristiana
popular. Eso también tenia su lado positivo, ¢no? Algunos de sus fieles mas queridos
estaban implicados, eran personas que conocian desde hacia afios y por las que
sentian afecto. Actuar con dureza los distanciaria por completo de la mision. Ademas,
¢no iba semejante represién a avivar ain mas el fuego?

Tal como sucede con frecuencia, los razonamientos y las practicas de los
misioneros protestantes eran bastante mas sutiles y humanos que los de los catdlicos,
pero resultaba imposible luchar contra la monstruosa alianza entre misioneros
catélicos belgas y funcionarios coloniales belgas. El 6 de junio, una columna de la
Force Publique puso rumbo, junto con Léon Morel, a Nkamba para arrestar a
Kimbangu, lo que provocd escaramuzas y saqueos. Los soldados robaron las esteras,
la ropa, las gallinas, las biblias, los libros de himnos y el poco dinero que los fieles
tenian. Les dispararon balas. Hubo heridos y un muerto. Acto seguido, el ejército
traslad6 a los lideres del movimiento en largas filas hacia Thysville pero el propio
Simon Kimbangu logré escapar. Para sus discipulos fue la enésima prueba de sus
dones sobrenaturales.
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Permanecio escondido durante tres meses. Siguié propagando su fe en poblados
que las autoridades coloniales apenas visitaban y donde nadie lo delataria. Esto dice
mucho sobre su popularidad y sobre el reciente rencor generalizado contra los
opresores blancos. En septiembre de 1921, Kimbangu se entreg6 de manera
voluntaria: al igual que Jests en el huerto de los Olivos, opinaban sus discipulos, que
comparaban el proceso judicial que vino después con la condena de Jesucristo por
parte de Poncio Pilatos. Y no sin razén. Estaba decidido de antemano que seria
declarado culpable. Se habia impuesto una leve variante del Estado de sitio para que
tuviera que comparecer ante un tribunal militar y no ante tribunal civil ordinario (y,
por tanto, mas indulgente). Por ello no tenia abogado, ni posibilidad de recurso. Su
suerte quedo6 sellada en tres dias. Al leer las actas del juicio, desconcierta comprobar
la falta de imparcialidad reflejada en las preguntas del juez. Habia que demostrar a
toda costa que Kimbangu era culpable de socavar la seguridad del Estado y el orden
publico, ese era el unico delito del que se le podia culpar y que acarreaba la pena de
muerte.

El comandante Amadeo de Rossi presidia el consejo de guerra en calidad de juez:

—Kimbangu, ¢reconoce usted que organizé una rebelion contra el régimen colonial y que
califico a los blancos, sus benefactores, de terribles enemigos?

—No he generado ninguna rebelion contra los belgas, ni contra el régimen colonial belga —le
contesté Kimbangu—. Solo he querido predicar el evangelio de Jesucristo.

Sin embargo, el juez no se rindio:

—¢Por qué pidié al pueblo que abandonara el trabajo y que dejara de pagar impuestos?

—Eso no es cierto. Las personas que fueron a Nkamba acudieron por propia voluntad a
escuchar la palabra de Dios, a buscar la curaciéon o a recibir la bendicion. Ni una sola vez he
pedido al pueblo que dejara de pagar impuestos.

El juez cambio6 de tactica y, de repente, empezo a tutearlo. El tono se volviéo mas
sarcastico:

—Eres el movuluzi? ¢El redentor?

—No, el redentor es Jesucristo. Yo he recibido de El la misién de anunciar la buena nueva de
la salvacion eterna entre los mios.

——¢Has resucitado a los muertos?

—Si.

—¢Co6mo lo has hecho?

—Con la fuerza divina que me ha dado Jestst].

Esas eran las respuestas que querian oir. Confirmaban la sospecha de que Kimbangu
era un farfelu, un loco peligroso para el Estado. Querian acusarle de haber hecho un
llamamiento a la violencia, porque en los canticos de Nkamba se hablaba de las
armas. Kimbangu respondi6 que los misioneros protestantes tampoco habian sido
detenidos porque en sus himnos se hablara de «soldados de Cristo». Querian
inculparlo por haber realizado la siguiente declaracion: «Los blancos seran negros y
los negros, blancos». Kimbangu se defendié diciendo que no significaba literalmente
que los belgas tuvieran que largarse. De hecho, ;desde cuando un discurso igualitario
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era racista? Creian que durante su estancia en Kinsasa habia estado en contacto con
estadounidenses negros seguidores de Marcus Garvey, el activista jamaicano radical
que consideraba que Africa era para los africanos. Kimbangu lo negé: Cela est faux,
dijo. Eso es falso.

Sin embargo, de nada sirvi6. Tampoco ayud6 que en pleno proceso judicial
Kimbangu entrara en trance, desvariara y todo su cuerpo empezara a estremecerse.
Hoy en dia creemos que debia de tratarse de una crisis epiléptica, pero el médico del
tribunal orden6 que le dieran una ducha de agua fria y que le propinaran doce
latigazos. El veredicto fue el que cabia esperar después de semejante juicio: el 3 de
octubre de 1921, Kimbangu fue condenado a muerte, mientras que sus mas allegados
fueron sentenciados a cadena perpetua con trabajos forzados. En el veredicto el
tribunal no se tomd la molestia de ocultar los verdaderos motivos: «Es cierto que
hasta ahora la hostilidad contra el orden establecido solo se ha manifestado en
canticos alborotadores, insultos, formas de difamacién y algunas rebeliones aisladas,
pero también es cierto que el curso de los acontecimientos podria conducir de manera
fatidica a una gran revuelta»®l.

Habia que dar ejemplo, eso parecia claro. La acusacion hubiese preferido ejecutar
cuanto antes a Kimbangu, pero, para asombro de todos, el rey Alberto I, desde
Bruselas, le concedi6 el indulto. Asi pues, cadena perpetua. Kimbangu fue trasladado
al otro lado del pais, a la prision de Elisabethville en Katanga. Permanecio encerrado
treinta afios, hasta su muerte en 1951. Un castigo muy duro para alguien que durante
menos de seis meses habia llevado un poco de esperanza y de consuelo a algunos
poblados golpeados por la enfermedad y la muerte. Su condena a prisién fue una de
las més largas del Africa colonial; duré mas que la de Nelson Mandela. Cumpli6 gran
parte de ella incomunicado. Nunca cometio actos de violencia.

¢Una época tranquila entre las dos guerras? ;Algunas revueltas menores? El excesivo
castigo impuesto a Simon Kimbangu ponia de relieve que detras de su fachada viril y
en apariencia impasible, el régimen colonial escondia muchisimo nerviosismo. Tenia
un miedo atroz a los disturbios. Eso se desprende también de la dureza con la que
fueron reprimidos los discipulos de Kimbangu.

A partir de 1921 las autoridades empezaron a desterrar a figuras clave del
kimbanguismo a otras provincias, con el propdsito de dividir el movimiento. El viejo
Wanzungasa hablaba de ello con conocimiento de causa. Su tio habia sido apresado y
tuvo que servir durante siete afios en la Force Publique. Su hermano menor, aun un
nifio, se vio obligado a ir a la escuela en una mision catélica y fue bautizado en contra
de su voluntad, convirtiéndose en el tnico catdlico en un nido, por lo demas,
protestante. Sin embargo, sus futuros suegros sufrieron el peor destino. «Fueron
desterrados a Lisala, en el extremo occidental de la provincia de Ecuador. ;Por qué?
Porque la madre de mi futura esposa era familiar de Marie Muilu, la mujer de Simon
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Kimbangu. Su padre muri6 en el exilio. Mi futura esposa era entonces una nifia y se
quedo6 aqui.»

Al principio las medidas afectaron a cientos de familias, pero a lo largo de la era
colonial su nimero ascendié hasta tres mil doscientas. Hoy los kimbanguistas
afirman que tuvieron que marcharse treinta y siete mil cabezas de familia, lo que
representa ciento cincuenta mil personas; sin embargo, las fuentes administrativas
solo mencionan una décima parte de ese computo. El exilio interior constituia, por
cierto, un método acreditado del régimen: durante todo el periodo colonial, cerca de
ciento cuarenta mil personas fueron desplazadas, en su mayoria por motivos politico-
religiosos. La explicacion oficial era que lo hacian para ser reeducadas, pero en la
practica las deportaciones eran con frecuencia definitivas. Los detalles recuerdan a
veces a la Europa de la década de 1940. Los kimbanguistas eran trasladados en
vagones de mercancias estancos, donde el hambre, el calor y la enfermedad se
cobraban sus victimas. Muchos morian durante el viaje a causa de las privaciones. Un
hombre perdi6 a sus tres hijos antes de llegar a su destino; fueron enterrados junto al
riol8l. Los kimbanguistas eran deportados a la selva pluvial de la provincia de
Ecuador, a Kasai, a Katanga, incluso a la Provincia Oriental. Alli vivian en poblados
aislados, donde su religion estaba proscrita. A partir de 1940 los exiliados mas
peligrosos fueron enviados a las colonias agricolas. Se trataba de campos de trabajo
rodeados de alambradas donde los hombres tenian que realizar trabajos forzados
junto con sus familias, bajo la estrecha vigilancia de militares con perros. La tasa de
mortalidad podia alcanzar el 20 por ciento.

Sin embargo, nada de aquello logro6 el efecto pretendido. El kimbanguismo no fue
aniquilado por aquellas medidas drasticas, mas bien sucedi6 lo contrario. El exilio
hizo que la gente se sintiera reforzada en su fe. Cada muestra de resistencia les
convencia de que Simon Kimbangu era el verdadero redentor. En las dificiles
circunstancias que les tocaba vivir encontraban tanto consuelo y apoyo en su fe, que
esta se propago en su entorno. Los habitantes de la region se quedaban impresionados
ante la nueva religién. Por ello, el kimbanguismo pudo difundirse en el interior. El
exilio no debilité el movimiento, sino que le permitié ramificarse y conseguir unir a
decenas de miles de adeptos.

Mientras tanto, cerca de Nkamba la religion habia pasado a la clandestinidad. Se
celebraban reuniones nocturnas en la selva, en las que Marie Muilu, la esposa de
Kimbangu, hablaba de papa Simon y ensefiaba a los nuevos creyentes a cantar y a
rezar. La gente incluso bajaba de la provincia de Ecuador por el rio para asistir a
aquellas reuniones. Los fieles se comunicaban mediante mensajes en clave con los
exiliados en otras partes del pais. La clandestinidad era quiza un obstaculo, pero
también fue una magnifica escuela que sirvi6 para estimular y consolidar el
movimiento. La energia y la pasion de los afios de ocultamiento recuerdan a veces a
las experiencias de los primeros cristianos en el Imperio romano. Wanzungasa lo
vivio de cerca siendo adolescente: «Solo podiamos rezar de noche en la selva, entre
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las “arafias”. Asi llamabamos a los congolefios que espiaban para los blancos. De dia
tomabamos diferentes caminos, pero intercambiabamos sefiales en clave. De noche
nos congregabamos para cantar. A veces los belgas nos rodeaban durante la oracion.
Oian nuestros canticos, pero no podian vernos. Nosotros a ellos si, nosotros éramos
invisibles para ellos». Los primeros cristianos que fueron perseguidos en Roma
también mantuvieron el animo con historias sobrenaturales. Si la autoridad no te
reconoce, tratas de buscar la aceptacion mas arriba.

Las duras medidas contra el kimbanguismo constituyeron uno de los mayores
errores cometidos por la Administracion colonial; las autoridades se hicieron una idea
totalmente equivocada de la situacién. Combatieron los sintomas, no las causas.
Pasaron por alto los problemas reales que dieron pie a un despertar religioso tan
generalizado. Consideraron mas importante reprimir duramente la forma que tratar de
comprender el fondo de la cuestién. Y eso resultd ser contraproducente. En 1934
surgio en el Bajo Congo el ngunzismo, una variante radical del kimbanguismo que se
enfrentaba de manera abierta al colonialismo. Sus seguidores abogaban por la
supresion de los impuestos y la retirada de los belgas. Poco después nacio el
mpadismo o el khakismo, una iniciativa de un tal Simon-Pierre Mpadi, que
enriquecio el kimbanguismo con uniformes color caqui del ejército y con un ideario
mucho mas radical. Se volvio contra el colonizador, defendia la poligamia y
celebraba reuniones en las que la multitud se entregaba a danzas extaticas. Al inicio
de la Segunda Guerra Mundial, Mpadi esperaba que el Congo fuera liberado por los
alemanes. Desde Congo-Brazzaville lleg6 el matsuanismo. André Matsua (o
Matsoua) era un veterano de la Primera Guerra Mundial que habia servido en Francia
como integrante de los famosos tirailleurs sénégalais, las tropas coloniales francesas.
Estando aun en el pais galo cre6 una asociacion de amigos y un fondo de emergencia
para africanos, a su regreso a Brazzaville fue venerado como un mesias y eso se
propago a la otra margen del rio. Matsua fue deportado a Chad, donde muri6 en 1942.
Pese a la persecucion y a las medidas represivas seguian surgiendo religiones
mesianicas. Esa tenacidad no deja de ser significativa, pues se trata de una primera
forma organizada de protesta popular que pone de manifiesto cudntas personas
anhelaban la liberacion.

El fenémeno no se limitaba al Bajo Congo. Por todo el pais aparecian nuevos
movimientos religiosos. En las minas de Katanga surgid el kitauala, una distorsion de
The Watch Tower, el nombre original de los testigos de Jehova. Esa religion, que se
inici6 en 1872 en Estados Unidos, habia llegado a Sudéafrica y desde alli alcanzd, a
partir de 1920, el copperbelil€28] de Katangal’l. En el Congo, adquirié una acentuada
carga politica. Se propag6 con cuentagotas por la colonia y llevd una existencia en
gran medida clandestina. No obstante, junto con el kimbanguismo se convertiria en el
mayor movimiento religioso. En otras partes surgieron pequefias asociaciones
sectarias secretas. En el Kuango nacid el movimiento lukusu, apodado «la secta de la
serpiente». En la provincia de Ecuador crecié el culto likili, cuyos seguidores
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renunciaban a las camas, los colchones, las sabanas y las mosquiteras occidentales:
objetos que eran considerados responsables del descenso de la tasa de natalidad®l. En
el curso superior del Aruwimi, en la Provincia Oriental, surgio la siniestra sociedad
anioto, cuyos miembros eran conocidos como los «hombres leopardo». Este
movimiento se propago por el noreste del pais. Los hombres leopardo sembraron el
terror al perpetrar actos de violencia ciega y asesinaron a decenas de indigenas. Sus
motivos no quedaban siempre claros, pero su cariz parecia marcadamente
antieuropeol®. Por consiguiente, en las décadas de 1920 y 1930 aparecieron cinco
movimientos religiosos. Sus métodos diferian en intensidad (de pacificos a
terroristas), pero el resentimiento que subyacia tras todos ellos era el mismol1%. En el
Congo, la religién se habia convertido en el piri-piril€291 del pueblo.

«Nosotros, gente de Dios —me dijo Wanzungasa al final de nuestra conversacion
en los sillones de cuero verde del salon de la Ciudad Santa—, no podemos hacer
dafo, ni siquiera a las personas que nos han herido. Nosotros no practicamos el 0jo
por ojo. Tenemos fanfarrias, no machetes». Hizo una breve pausa. Alcé la vista de mi
libreta y vi su rostro sereno y surcado de arrugas. Habia nacido en 1908, el afio en
que se cred el Congo Belga. Bélgica no reconocio su religion hasta el 24 de
diciembre de 1959, medio afio antes de la independencia. Quiza rememorara la
primera mitad de su vida, su primer medio siglo. Con una voz queda dijo para acabar:
«Entonces no habia libertad. En la época colonial se compraba a las personas. Eramos
como esclavos. Realmente, el colonialismo no tenia otro color que el de la
esclavitud».

En Kinsasa pude hablar largo y tendido con Nkasi sobre las décadas de 1920 y 1930
asi como del surgimiento de la resistencia. El, que en un periodo posterior de su vida
admiré con tanta frecuencia a los blancos, tuvo que reconocer que aquellos habian
sido tiempos dificiles. «Los viejos eran muy duros. jEn aquella época el blanco no
era tu camarada!» Después de trabajar de obrero en Kinsasa, regreso a su region. En
aquellos dias, solo unos pocos se quedaban a vivir de forma permanente en la ciudad,
el trabajo asalariado era estacional. Puesto que Kimbangu habia curado
milagrosamente a su hermano, resultaba natural que €l se convirtiera al
kimbanguismo, pese a los peligros que ello acarreaba. «En Nkamba, monsieur
D’Alphonse se habia convertido en chef de poste», me dijo sin mucho entusiasmo.
Aquel administrador colonial fue el encargado de pacificar la regién después de la
revuelta kimbanguista. Para ello contraté a Lutunu —el antiguo esclavo liberado,
boy, ciclista, borracho y ayudante-regente— para que hiciera de jefe nativo. Al fin y
al cabo estaba a bien con los blancos!!l. Monsieur D’ Alphonse iba y venia entre su
centro administrativo de Thysville y su puesto en Nkamba. Nkasi lo recordaba muy
bien: «Tuve que cargar con él. jSobre los hombros! Eramos dos porteadores y lo
zarandeamos a gusto». Nkasi se echo a reir con ganas. Alli sentado en el borde de la
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cama, imitaba el balanceo del colonial blanco vestido con el tipoi. Agitaba los brazos
junto al cuerpo, de forma desgarbada y descontrolada, como si estuviera sentado en la
silla de manos. El sentido del humor debio6 de ser una ayuda en aquellos tiempos. El
viaje se prolong6 a lo largo de mas de ochenta kilometros y monsieur D’ Alphonse
resulto ser despiadado. «Mi tio era un hombre importante, aun asi recibié doscientos
latigazos de monsieur D’Alphonse. Creo que fue en 1924. Habia dicho: Mundele
kekituka ndonbe, ndonbe kekituka mundele. L.os blancos seran negros y los negros,
blancos.» Lo mas probable es que fueran menos de doscientos latigazos, pero los
recibié por una frasecita que casualmente era el lema de los kimbanguistas. «Los
soldados de la Force Publique le azotaron las nalgas desnudas. Mi tio tenia dos
esposas, pero justo después de aquellos doscientos latigazos se convirtié en un buen
cristiano, en un kimbanguista. Gracias a ello no le quedaron ni marcas, ni heridas, ni
hinchazones en las nalgas, nada de nada.»

En aquella época se estaban ejecutando las obras de ensanchamiento de las vias
del tren de Matadi a Kinsasa y de instalacién del tendido eléctrico ferroviario. El tren
omnibus que avanzaba a paso de tortuga por la via estrecha ya no bastaba ahora que
el Congo se industrializaba a pasos agigantados. Y, por supuesto, la aviacion aun se
encontraba en pafales: en 1925 aterrizo en Léopoldville la primera avioneta que
habia despegado de Bruselas. Se trataba de un biplano y habia tardado cincuenta y un
dias en realizar el recorrido, mas de dos veces el tiempo que se requeria en barcol2,
Las obras del ferrocarril se prolongaron de 1922 a 1931, con jornadas de hasta once
horas al dia. El trazado se adapté en algunos tramos, se excavaron tres tuneles y se
sustituyeron los antiguos puentes. Habia que reducir la duracion del viaje de
diecinueve a doce horas/3l. Nkasi, que de nifio habia visto trabajar a su padre en la
construccion del primer ferrocarril, volvia a ser testigo de ello. ;Acaso no habia
aprendido a manejar la pala en Kinsasa? «Ahora tenia que trabajar con el pico.» Con
el piccone, decia él en italiano, puesto que en aquella ocasion habia muchos italianos
trabajando para el ferrocarril. Su capataz era uno de ellos, monsieur Pasquale. «Me
daban diez francos al mes mas un saco de arroz. Sin embargo, un dia monsieur
Pasquale me dijo: “Tu dormi, toi?”[e30], —Todavia conseguia imitar el francés
macarrénico del italiano—. Le contesté: Je travaille!le311. E] me llevé a su casa y me
converti en su boy. Me ensefio como debia hacer la cama y cémo poner la mesa. ;Y
por ese trabajo me pagaba veinte francos al mes!». Seguia rebosando de alegria
mientras me lo contaba. jEn toda su vida laboral no habia tenido nunca tanta suerte!
«Aquellos italianos estaban acostumbrados a nuestro sol. Eran totalmente libres, no
tralan consigo a sus esposas. Y tampoco cogian a ninguna mujer negra, joh no!»

De los sesenta mil obreros congolefios que trabajaban en el nuevo proyecto
ferroviario murieron al menos siete mil. En cambio, a Nkasi aquel trabajo le dio
suficientes medios de subsistencia para pensar en casarse. Desde la introduccion del
dinero, el precio de una dote habia subido enormemente y contraer matrimonio solo
estaba al alcance de los ricos, que a menudo incluso podian permitirse tener varias
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mujeres, mientras que los hombres jévenes ningunall4l. Entonces Nkasi estaba a
punto de cumplir cuarenta afios. En su poblado de origen, Ntimansi, conocié a
Suzanne Mbila que, como él, era kimbanguista. En 1924 naci6 su primer hijo y en
1926 se casaron. Su familia sigui6 aumentado, volvia a vivir entre los suyos y nada
indicaba que aquella situacion fuera a cambiar pronto.

Siempre que no se tuviera en cuenta la Bolsa estadounidense...

El crack de Wall Street, en octubre de 1929, se sinti6 hasta en la selva del Bajo
Congo. La economia mundial estaba tan integrada que la incertidumbre y el panico
de los inversores de Nueva York fueron determinantes para la vida de un hombre y de
su familia en un insignificante poblado del Congo. Por supuesto, no sucedié de un
modo directo. La cadena de hechos fue la siguiente: debido a la crisis de la Bolsa, la
economia se ralentizo y el interés por las materias primas disminuy6 en todo el
mundo; la mineria congolefia, el motor de la economia colonial, se detuvo; la
exportacién colonial cay6 mas del 60 por cientol!>]; en 1929 eso provocé un enorme
déficit presupuestario; las autoridades belgas se dieron cuenta de que el presupuesto
colonial dependia demasiado de los ingresos de la mineria y, por tanto, habia que
diversificar; la agricultura ofrecia una alternativa, sobre todo una agricultura
orientada a la exportacion; no obstante, el cultivo a gran escala de tabaco, algodon y
café exigia tiempo e inversiones; una manera mas sencilla de conseguir ingresos
consistia en subir los impuestos, de los nativos claro esta, pues la idea era proteger a
las empresas en aquellos tiempos de crisis; una subida del impuesto sobre la renta
ofrecia otra ventaja: incrementaria la necesidad de dinero, a los congolefios no les
quedaria mas remedio que buscar un trabajo asalariado y eso solo podia tener un
efecto civilizador. Conseguir mas ingresos para el Estado y al mismo tiempo
aumentar el control sobre una poblacion que empezaba a rebelarse, sacaso no se
mataban dos pajaros de un tiro? Y asi se hizo. En 1920 la colonia solo aportaba 15,5
millones de francos belgas en impuestos. En 1926 eran ya cuarenta y cinco millones.
Y en 1930, en plena crisis, la suma habia ascendido hasta los 269 millones. En cuatro
afnos la recaudacién fiscal se habia sextuplicado. En 1930 los impuestos directos
representaban un 39 por ciento del presupuesto colonial, mientras que el impuesto
sobre los beneficios de las grandes empresas —que a pesar de todo habian
conseguido enormes dividendos en los afios anteriores— constituia tan solo el 4 por
ciento del presupuestol!6l. Es més, muchas de las empresas privadas en apuros
incluso recibian dinero de la Administracion colonial porque, en su momento, habian
sido atraidas hasta el Congo con garantias financieras: en caso de que se produjeran
contratiempos, obtendrian una participacion del 4 por ciento en los dividendos del
Tesoro coloniallll, Por consiguiente, el pozo de la crisis debia cegarse con el dinero
del congolefio de a pie, junto con una inyeccion de capital procedente del erario belga
y de los beneficios de la loteria colonial. Eso no significaba que todos los asalariados
tuvieran que pagar de repente seis veces mas (en las ciudades la presion fiscal ya
habia aumentado lenta, pero sensiblemente), sino que el fisco estaba extendiendo sus
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tentaculos hasta los poblados del interior. De este modo, el garrote del impuesto sobre
la renta empujo a miles de congolefios hacia las minas, hacia las plantaciones o hacia
la Administracién. En 1920 habia ciento veintitrés mil congolefios asalariados; en
1939 el niimero habia aumentado hasta cuatrocientos noventa y tres mill8l. Los que
no querian ser asalariados y preferian continuar como campesinos autonomos, se
veian obligados a cultivar determinadas plantas y a venderlas a las empresas privadas
coloniales. Se calcula que en 1935 novecientas mil personas participaban en el
cultivo del algodén!9],

Nkasi también tuvo que tomar una iniciativa. «Si, entonces llego la crisis... Y la
falta de dinero... Fui a solicitar trabajo a la Administracion publica, cuando el
administrador provincial de Mbanza-Ngungu, un tal Musepenye, pasé por Ntimansi.»

Resulta imposible sobreestimar la importancia de aquel paso. A esas alturas los
kimbanguistas sentian un odio mortal por todo lo que tenia que ver con la
Administracion colonial. Se refugiaban en los bosques y se consolaban a escondidas
al calor de su fe. No querian tener nada que ver con los blancos, pero ahora se veian
obligados a trabajar para ellos. La operacion de aumento de impuestos habia sido
todo un éxito.

A pesar de ello, la cultura europea cautivo de inmediato a Nkasi.

De nuevo volvia a tener suerte, esta vez con Musepenye. Asi habia escrito yo el
nombre en mi libreta, fonéticamente. Musepenye. ;Muzepenyet? Si durante una
entrevista oia una palabra que no entendia, intentaba transcribirla a la manera mas
ajustada posible a su sonido. Y a menudo Nkasi resultaba dificil de entender.
«¢Monsieur Peignet?», escribi al lado. De regreso a casa, tardé dias en averiguar la
identidad de aquel hombre. Al final, en los anuales coloniales de la década de 1930,
encontré a un tal Firmin Peigneux, administrador de la provincia donde vivia Nkasi.
El administrador provincial era el funcionario colonial que mas contacto tenia con la
poblacion. Viajaba de chefferie en chefferie, deliberaba con los jefes de poblado y
resolvia diferencias sobre el usufructo del suelo. Asi que se trataba de monsieur
Peigneux. La mayoria de las personas que hablan banti pronuncian el sonido «eu»
como una «e». Tendria que haberlo sabido. En el archivo de Africa del Ministerio de
Asuntos Exteriores en Bruselas pude consultar su ficha personall?9], De inmediato se
revel6 que aquel hombre no estaba cortado con el mismo patrén que un barbaro como
monsieur D’ Alphonse.

Peigneux, un hombre originario de la provincia de Lieja, habia viajado al Congo
en 1925 a los veintiun afios. No tardo en llamar la atencion por su capacidad de
empatia. Después de su primer afio de servicio su superior dej6 escritas las siguientes
valoraciones sobre él:

Este funcionario dispone realmente de las cualidades necesarias para convertirse a corto plazo en
un administrador de élite. [...] En su trato con los indigenas, 7zonsieur Peigneux hace gala de una
actitud sensata que le ha granjeado la confianza de los jefes y de los hombres destacados. Se
interesa por el estudio de cuestiones sociales y ya domina en gran medida el arte de tratar a los
primitivos que nos rodean con cuidado y precaucion sin despreciar sus concepciones y usos
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seculares. [...] El Gobierno puede abrigar las més altas expectativas para el desempefio futuro de
este funcionario.

Esta valoracion resultd no ser exagerada. Peigneux seguiria una brillante carrera
colonial y en 1948 fue nombrado gobernador provincial, el segundo cargo mas
importante en la jerarquia administrativa, después del de gobernador general. El
hecho de que en la década de 1950, tras haber regresado a Bélgica por problemas de
salud, se convirtiera en miembro del consejo de administracién del Fondo para el
Bienestar Indigena dice algo sobre su perseverante implicacion social.

Nkasi seguia hablando con especial afecto de monsieur Peigneux. Musepenye,
c’était mon onclel®32], ;Incluso bebia vino de palma con nosotros! El y monsieur
Ryckmans eran los tnicos blancos amables. André Ryckmans era el hijo de Pierre
Ryckmans, el mejor gobernador general que tuvo el Congo Belga. Gobernd entre
1934 y 1946 y se distingui6 por su gran inteligencia e integridad ética. Fisicamente se
parecia mucho a Albert Camus y en algunos aspectos coincidia en su calidad humana.
Su hijo André era un administrador provincial que se entendia muy bien con la
poblacion local. Aprendio sus dichos y sus danzas, también hablaba con soltura el
kikongo y el kiyaka. Justo después de la independencia fue asesinado en tragicas
circunstancias.

Asi pues, NKkasi consigui6 trabajo con monsieur Peigneux. Aprendi6 carpinteria y
se convirti6 en ebanista. Unos afios mas tarde, cuando Peigneux fue trasladado al
distrito de Kwango como ayudante del comisario de distrito, Nkasi lo acompaii6. El y
su familia se instalaron en Kikwit, donde vivirian mas de veinte anos. Me lo confirmo
su hijo mayor, Pierre Diakanua, que ahora tiene ochenta y cuatro afios. Lo encontré
en un lejano barrio popular de Kinsasa: «Naci en Ntimansi, pero todavia era joven
cuando nos mudamos a Kikwit. La parte baja de esa ciudad la construyé mi padre.
Viviamos en el barrio de los negros, en la Rue du Kasai, numero 10. Teniamos una
casa grande de ladrillos de adobe. En aquella época, papa se convirtio en un
évoluéle33], Yo tenia amigos belgas»[21],

El propio Nkasi rememora con placer aquel periodo. «Trabajaba al servicio del
Estado. Era el carpintero principal. Tenia que construir le nouveau pays des mindele,
el nuevo pais de los blancos.» Eso era cierto. Kikwit acababa de ser ascendida a
capital del distrito de Kwango. Antes lo era Banningville (en la actualidad
Bandundu), en el extremo norte del Kwango. Sin embargo, los disturbios sociales
obligaron a la Administracion a mudarse al centro. También en el ambito personal
aquellos fueron afios peculiares para Nkasi. «En Kikwit tuve cuatro hijos, uno de
ellos murié. En 1938 fallecié mi padre, el dia del Feliz Afio Nuevo. Era muy, muy
viejo. Un afio mas tarde muri6 mi madre, que también era muy vieja.» Durante sus
largos afos en Kikwit conoci6 de cerca la cultura europea. «Yo era tout a fait
mundele, del todo blanco. Tenia una unica esposa. Llevaba traje con corbata y
zapatos blancos, comia en casa de monsieur Peigneux. Le servia de intérprete, del
kikongo al francés. Monsieur Peigneux incluso iba a recoger a mi esposa a la
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estacion. Me habia contratado como agente del Estado, igual que un miembro del
personal directivo, igual que un directivo europeo. Por ello me dieron una carte
civique.» A partir de 1948 se entregaba la carte de mérite civique, un certificado de
mérito civico, a aquellos congolefios cuyo estilo de vida se consideraba lo bastante
avanzado. Gracias a la presion fiscal de la década de 1930, el adepto de una religion
subversiva de los afios veinte se convirtio, en los cuarenta y cincuenta, en alguien que
hablaba con orgullo de su condicién casi europea. Y sigue haciéndolo hoy, pese a que
ya no queda nada de aquella prosperidad.

Sin embargo, los recuerdos que tenia Nkasi de Kikwit resultaban muy
interesantes en otro aspecto. «En Kikwit también construi la carcel —me dijo—. El
director de la carcel era entonces monsieur Framand, un gordo.» En los dltimos afios
he visitado varias veces la prision de Kikwit. Este sordido establecimiento
penitenciario ain existe. Los presos llevan harapos, duermen en el suelo y solo
pueden comer gracias a que el capellan, un viejo misionero flamenco, ha organizado
un sistema de distribucion de alimentos con las parroquias circundantes. No hay
aseos: para hacer sus necesidades, los reclusos deben ir a una celda vacia y alli buscar
un trozo de hormigon libre sobre el que ponerse en cuclillas. A izquierda y derecha se
ven excrementos humanos. L.os presos son exclusivamente hombres jovenes, a
excepcion de una hermosa joven con un nifio de dos afios. No tengo ni idea si lo tuvo
antes o después de su ingreso en la carcel. Sobre un ladrillo blanco, encima de la
puerta de entrada, esta cincelado el afio de construccion: 1930. Casi todas las
prisiones del Congo Belga se construyeron entre 1930 y 1935. Para hacer frente al
creciente numero de disturbios, se reforzo el aparato judicial. Se multiplicaron los
tribunales, los magistrados, las persecuciones y los presidios.

«En esa carcel construi un patibulo —me dijo Nkasi—. Tenia que servir para
ahorcar a dos jovenes que habian entrado a robar ropa en una tienda y habian
asesinado al propietario mientras dormia. Eso fue en 1935, creo.»?2l En el Congo
Belga se dictaron numerosas sentencias de pena de muerte, y durante el periodo de
entreguerras se ejecutaron con periodicidad. En 1921, el mismo afio en que
Kimbangu recibié su condena a muerte, fueron ahorcados diez «hombres leopardo»
de la secta anioto, en Bomili, en la Provincia Oriental. En 1922 un hombre llamado
Francois Musafiri fue llevado a la horca en Elisabethville por apuifialar a un blanco, el
supuesto amante de su mujer. La ejecucion publica desperté mucho interés y la
presenciaron nada menos que cuatro mil espectadores, cerca de la mitad de la
poblacion de la ciudad: tres mil africanos, entre ellos también nifios, y mil blancos,
casi la décima parte de la poblacién europea del Congol?3l. Se creia que las
ejecuciones publicas tenian una funcién edificante. La idea era meter en cintura a los
negros e infundirles respeto por el Estado colonial. La pregunta que habria que
hacerse es si eso funcionaba siempre. En 1939 las cosas salieron mal durante la
ejecucion en la horca de Ambroise Kitenge. Cuando se abrio la trampilla, la cuerda
—procedente del parque de bomberos— se rompid. Tanta torpeza casaba mal con la
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imagen de firmeza que el colonizador queria transmitir de si. ;En cuantas ocasiones
se ejecuto la pena capital? No disponemos de las cifras totales, pero sabemos que
durante el periodo 1931-1953 fueron condenadas a muerte cerca de doscientas
sesenta y una personas y que la pena se ejecut6 en ciento veintisiete ocasiones(24l,
Eso significa un promedio de una vez cada dos meses, pero en la época de
entreguerras, la frecuencia fue sin duda mucho mayor. Y cabe destacar un dato
significativo: nunca se condend a la horca a un belga.

Aunque Nkasi no lo mencion6 ni una sola vez, el motivo por el que Kikwit se
convirtio de repente en la capital del distrito tenia que ver con una gravisima rebelion
popular que se produjo en la region; fue tan importante que las autoridades publicas
echaron tierra al asunto por temor a las repercusiones. En 1931 estall6 la revuelta de
los pende y ello dio pie a los mayores disturbios del periodo colonial antes de la lucha
por la independencia. L.os pende eran un grupo étnico que en su mayoria trabajaba
para las Huileries du Congo Belge, la filial de Unilever. Esta empresa explotaba una
region con muchas palmeras, pero con escasa mano de obra. En cambio, en la zona
donde vivian los pende sucedia justo lo contrario. Por ello, los pendes fueron
obligados, a menudo pistola en mano, a trasladarse a otra parte del pais y a trabajar de
porteadores o de cosechadores. El trabajo era tremendamente pesado. L.os hombres
debian recolectar cada semana treinta y seis racimos de frutos de la palma; si lo
lograban, recibian —ademas de su misero salario de veinte céntimos por kilo— una
bonificacion de 2,10 francos y tres kilos de arroz. Cada dia tenian que encontrar entre
cinco y ocho racimos maduros. Eso implicaba tener que trepar por los troncos sin
ramas de las palmeras, a menudo de mas de treinta metros de altura, para cortar luego
un racimo con el machete. Los encargados de Unilever partian del supuesto de que
todos los negros eran capaces de realizar sin dificultad semejantes acrobacias, cuando
en realidad aquello exigia una destreza muy particular que no todo el mundo poseia.
Hubo muchos muertos. Ademas, el trabajo no se acababa una vez que los racimos
estaban en el suelo, pues habia que llevarlos al lugar de recogida. En la practica, eran
las mujeres pende las que tenian que recorrer distancias de hasta treinta kilometros a
pie, atravesando el bosque, cargando sobre la cabeza un racimo de frutos de veinte o
treinta kilos.

Cuando se declard la crisis econémica Unilever sufrié un duro golpe. En 1929 un
kilo de aceite de palma costaba 5,9 francos; en 1934, solo 1,3 francos!??l. La empresa
se vio obligada a repercutir parte de las pérdidas en sus trabajadores. A mediados de
la década de 1930 pagaba por un kilo de frutos de la palma solo tres céntimos en
lugar de 201281, Ello provoc6 muchisimo resentimiento. El Estado subia los impuestos
y la empresa bajaba las remuneraciones. Semejante situacion resultaba insostenible.

También en este caso la agitacion socioeconomica se expresd en forma de una
religion popular. Después de que una mujer llamada Kavundji hubiese tenido
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visiones, surgio la secta de los tupelepele (literalmente, los vagabundos). El
verdadero lider del movimiento era Matemu a Kelenge, un hombre apodado Mundele
Funji (Tormenta Blanca). Sus discipulos esperaban el regreso de los antepasados, que
restaurarian el orden alterado e inaugurarian una nueva época de prosperidad.
Mientras tanto, habia que acabar con todo lo europeo. Para empezar lanzaron al rio
los documentos de identidad, los recibos de impuestos, los billetes de banco y los
contratos de trabajo. En la orilla pensaban levantar un cobertizo donde los
antepasados les dejarian bienes, bienes milagrosos, como los cacahuetes que eran tan
fértiles que bastaba plantar uno para ver florecer todo un campo. Parecia casi
imposible expresar de forma mas conmovedora la esperanza de redencion. Un
habitante de la region de aquella época resumi6 la situacion con gran lucidez:

Los blancos nos han convertido en esclavos; no dudaron en azotarnos o en golpearnos para que
les diésemos frutos de la palma. Se divertian con las mujeres y las muchachas de los poblados.
Nuestra vida ya no era la de personas, sino la de animales. Toda nuestra existencia estaba al
servicio del trabajo para los blancos: dormiamos para los blancos, comiamos para los blancos, nos
levantdbamos para los blancos y para hacer el trabajo de los blancos. Estabamos hartos de tener
que trabajar siempre para aquellos blancos que nos sometian a situaciones inhumanas. Por ello
escuchamos y aceptamos las prédicas de Matemu a Kelenge, que mas tarde seria Mundele Funji,
cuando nos pidi6 que dejasemos de pagar impuestos, que no volviéramos trabajar para los blancos
y que los echasemos[27],

Al igual que sucediera con Simon Kimbangu, el régimen colonial envi6 tropas. La
situacién parecia bajo control hasta que el 6 de junio de 1931 un joven funcionario
belga llamado Maximilien Balot acudi6é en coche a la zona, acompafiado por algunos
empleados africanos, a fin de recaudar impuestos. En el poblado de Kilamba, Balot
condujo hasta una carretera que llevaba al cobertizo donde se esperaba el regreso de
los antepasados. Alli se topé con Matemu a Kelenge, el lider de la secta. Este le grito
que ya no quedaba dinero y que mataria al blanco y a sus cémplices. Acto seguido,
Balot efectué un disparo al aire. Muchos huyeron, incluidos la mayoria de sus
ayudantes. Un segundo disparo hirié a un vecino del poblado. «Ya lo veis: el blanco
quiere matarnos —gritd6 Matemu—. jAqui me tienes, matame!» Balot disparo y erro
el tiro. Matemu consiguio levantarse y rajo la cara del blanco con un gran cuchillo.
Balot le golped entonces con la culata de su fusil y se marché. Sin embargo, la flecha
de uno de los lugarefios lo alcanzd en el cuello. Matemu lo persiguio y le golpeo el
hombro con el machete. El brazo derecho de Balot colgaba de un hilo de su cuerpo.
Tres habitantes del poblado, entre ellos el jefe, le lanzaron flechas. Cuando Balot se
derrumbd, el jefe del poblado se percaté de que aun vivia. Entonces le corto la cabeza
y se la llevo como trofeo. Al dia siguiente el cuerpo de Balot fue troceado y repartido
entre los notables de ocho poblados. Sus maletas fueron desvalijadas.

Era la primera vez que los gobernantes del Congo Belga se enfrentaban al
asesinato tan espantoso de un funcionario. La respuesta fue implacable. Habia que
cortar la rebelion de raiz. Hacia Kwango salié una expediciéon de castigo como la
colonia no habia visto desde los peores afios del Estado Libre del Congo. Tres
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oficiales, cinco suboficiales, doscientos sesenta soldados y setecientos porteadores
ocuparon la zona durante meses. Hubo duros enfrentamientos. Las fuerzas coloniales
encarcelaron y torturaron a los rebeldes, y hasta secuestraron y violaron a las mujeres.
Una comision de investigacion posterior encargada por el Estado belga confirmé el
terrible balance. Al menos cuatrocientos pende murieron asesinados y posiblemente
fueron muchos mas. Se habia sofocado la revuelta de los pende, pero eso no logro
que la frustracién de la poblacion disminuyera.

A su regreso a Bruselas, la viuda de Balot declar6 con una comprension y
generosidad que casi no parecen de este mundo:

Los agentes de las empresas privadas tratan mal a los negros y los explotan. La gente tiene que
saberlo. Lo que sucede alli ha de acabarse o, de lo contrario, habra sublevaciones por todas partes.
Las empresas privadas se han atribuido derechos que estaban reservados al Estado. Ademas,
muchos funcionarios regionales no se han comportado como debieran. Mi marido ha pagado por
los demas[281,

Puede resultar asombroso que las primeras formas de protesta popular tuvieran lugar
en las zonas rurales, entre los campesinos del Bajo Congo y los recolectores de
Kwango. Un observador atento que hubiese realizado un periplo en 1920 quiza habria
pronosticado que el fuego del descontento se desataria en las incipientes ciudades,
con sus rudimentarios campos de trabajo y sus jornadas duras e insalubres. Sin
embargo, esto no sucedio asi. ;Como se explica eso?

Grosso modo pueden ofrecerse dos respuestas: la calidad de vida en las ciudades
mejoraba, por lo que muchos africanos empezaban a sentirse a gusto alli; ademas, la
poblacion europea hizo todo lo posible por apaciguar a la muchedumbre. Mientras
pudo...

Durante el periodo de entreguerras las aglomeraciones protourbanas se
convirtieron en verdaderas ciudades. L.a poblacion experiment6 un crecimiento
espectacular. Entre 1920 y 1940, la de Kinsasa se duplicé hasta alcanzar la cifra de
cincuenta mil habitantes!?9]. La de Elisabethville pas6 de dieciséis mil en 1923 a
treinta y tres mil en 1929; se doblo, por tanto, en un periodo de seis afios[3%. Cada
vez mas congolefios se mudaban a la ciudad. La leva de mano de obra habia llegado a
su fin y, sin embargo, cada vez mas personas emigraban por su propia voluntad. En
Kasai, Maniema, el Kivu e incluso en Ruanda y Burundi, miles de campesinos se
dejaron convencer para acudir a trabajar a las minas de la Union Miniére de Katanga.
Aquella empresa contaba en 1919 con unos ocho mil quinientos trabajadores locales,
mientras que en 1928 ya eran diecisiete mill3ll, Desde el Bajo Congo y la provincia
de Ecuador la gente emigraba a Léopoldville; por su parte, Stanleyville debia su
crecimiento a la llegada de trabajadores de la Provincia Oriental.

La mayoria de los que liaban el petate para irse a trabajar como asalariados eran
jovenes. ;Qué hacia que el trabajo en una mina, en una plantacion o en una fabrica
les resultara tan atractivo? A menudo querian huir del poblado, donde solo habia
pobreza, donde el jefe era corrupto y donde los ancianos poderosos se casaban con
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todas las mujeres jovenes. Lejos de la miserable agricultura y de los cultivos
forzosos. Lejos de la obligada construccion de carreteras y de la primitiva vida rural.
Lejos del mundo sin oportunidades y sin futurol32],

Ademas, la ciudad o la mina ya no eran el horror que habian sido hasta hacia
poco. En la Union Miniere de Katanga la tasa de mortalidad disminuy6 de forma
espectacular. En 1918 el 20,2 por ciento de los trabajadores habia muerto a causa de
la gripe espafiola; un afio mas tarde la mortalidad fue del 5,1 por ciento; y en 1930 tan
solo del 1,6 por cientol33]. Los mineros no enfermaban tan rapido como antes!34],
Habia campafias de vacunacion contra la viruela, contra el tifus y contra la
meningitis. Se abrieron hospitales y centros médicos. La vivienda, la ropa y la
alimentacion mejoraron de forma considerable. Lo mismo podia decirse de las minas
de diamantes de Kasai. Un obrero en las minas de oro de Kilo-Moto recibia en
aquella época 179 gramos diarios de carne o pescado frescos, 357 gramos de arroz,
286 gramos de alubias y 1,5 kilos de platanos, ademas de sal y aceite de palmal3°l. En
el poblado jamas podrian acceder a una dieta tan rica y variada.

Junto con la salud también mejoré el entorno laboral. La vida en los campos de
trabajo de Katanga dio un vuelco importante a partir de 1923, cuando la Union
Miniere permitio que los mineros vivieran con sus mujeres e hijos. En 1925 el 18 por
ciento de los trabajadores estaba casado; en 1932, era el 60 por cientol36], El
sentimiento de desarraigo que habia padecido la anterior generacion disminuyo
rapidamente. Muchos optaron por prolongar de manera voluntaria sus contratos de
trabajo. A partir de 1927 los mineros podian firmar contratos de tres afios, cuando
antes solo podian quedarse un maximo de seis meses. Muchos de ellos aprovecharon
esa oportunidad: en 1928 el 45 por ciento ya tenia un contrato a largo plazo, en 1931
era el 98 por cientol37]. Trabajar en la mina ya no se consideraba un castigo. Cuando
la recesion econémica de 1929 a 1933 oblig6 a la empresa a despedir a tres cuartas
parte de su plantilla, la gente protestd no tanto contra el repentino desempleo como
contra la perspectiva de tener que volver al poblado. Los trabajadores despedidos
tuvieron que abandonar las casas de la empresa, pero antes de regresar a su lugar de
origen prefirieron establecerse en las inmediaciones de Elisabethville, donde
cultivaron pequefias parcelas y se dedicaron a la agricultura a la espera de que la
economia se recuperaral38],

La industria minera de Katanga ya no estaba integrada por jévenes deslomados
que acampaban durante unos meses en siniestros campos de trabajo, sino por nuevas
familias que se sentian a gusto en su reciente entorno. Los salarios aumentaron, en los
campos nacian nifios que conocian el poblado de sus antepasados solo de oidas. En
otras partes de Elisabethville la cité indigene se convirtio en un universo multiétnico
lleno de vida con una dinamica y un ambiente propios. A diferencia de los campos de
trabajo organizados y cada vez mas confortables donde vivian los mineros de las
grandes empresas, la caotica cité se encontraba poblada por una mezcolanza de
personas: carpinteros, albafiiles, ebanistas, metalistas, artesanos, asi como por
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enfermeros, oficinistas y jefes de almacén. La gente que trabajaba para la pequefia y
mediana empresa vivia junto a funcionarios del Estadol3%]. La densidad de poblacién
era cinco veces superior a la del centro de la ciudad donde residian los blancos[4%l. En
definitiva, hizo su aparicion una amplia y estable poblacion urbana de origen
africano, algo que en un primer momento no alegré demasiado a los administradores
coloniales. Semejante concentracion de proletarios ¢no provocaria un clima
subversivo o algo atin peor: no promoveria un ambiente bolchevique? El temor por el
peligro rojo estaba profundamente arraigado en la Administraciéon colonial; o mejor
dicho: «Fl miedo hacia los negros se disfrazaba de miedo hacia los rojos»[41l. Sin
embargo, en 1931 los colonizadores se dieron cuenta de que se habian formado
comunidades que ya no eran poblados tradicionales y que nunca lo volverian a ser.
Reconocieron su existencia mediante uno de esos esperpénticos términos burocraticos
de los que la Administraciéon colonial echaba mano y parecia tener la patente: el
centre extra-coutumier. Algo asi como «centro fuera de la autoridad tradicional». Se
dio a aquellos centros una estructura comparable a la de la clasica chefferie y se
designo6 a un jefe que debia hacer de intermediario entre la masa y el poder.

En las ciudades surgio un nuevo estilo de vida que se diferenciaba de la cultura de
los poblados y que iba mas alla del mero calco de la cultura urbana europea, pues las
aglomeraciones africanas no se parecian en nada a sus equivalentes europeas. jLa
ciudad colonial constituia una experiencia completamente nueva, incluso para los
belgas! Habia mas espacio y mas libertad, las distancias eran mayores; las avenidas,
mas anchas; y las parcelas, mas generosas. Las ciudades fueron concebidas desde el
principio para el uso del automdvil. Tenian algo de estadounidenses, opinaban
muchos blancos. Léopoldville, con sus diferentes nicleos urbanos sin un claro centro,
se parecia mas a Los Angeles que a las ciudades medievales de Bélgica o a los
barrios decimondnicos de Bruselas o Amberes. La ciudad colonial no iba a la zaga
del modelo europeo, sino que se adelantaba a él. Cuando un periodista belga vio
como en el Congo las mujeres blancas cogian un avion para dar a luz en
Léopoldville, dijo encantado que en la colonia «nacia una nueva sociedad, una nueva
Bélgica con ideas nuevas»42l, En el Congo, la década de 1950 parecia haberse
iniciado ya en la de 1920.

La ciudad colonial también representaba para los congolefios un universo
desconocido, con una cultura material muy peculiar. Una hipotética familia joven de
Kasai que se mudara a Elisabethville, donde el padre iba a trabajar de minero, vivia
en una casa de ladrillo. La mujer empezaba a cocinar con cacerolas de esmalte, en
lugar de barro, aunque quiza preferia seguir guisando al aire libre en vez de en la
oscura estancia situada en la parte trasera de la casa. En la vivienda tenian mesas,
sillas y cubiertos. Aparecieron nuevas ideas sobre higiene y cuidado corporal: los
congolefios llevaban ropa europea (a veces hasta zapatos), se lavaban con jabon y
utilizaban las letrinas. Los padres dormian en una casa cubiertos por mantas hechas
en Inglaterra, y en caso de enfermedad sus hijos recibian medicamentos traidos de
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Bélgica. Si la mujer se quedaba embarazada, paria en una clinica de maternidad
asistida por hermanas negras o por monjas blancas. En las ocasiones en que tenian
que volver al poblado, se llevaban articulos novedosos, como agujas, hilo de coser,
tijeras, imperdibles, cerillas, espejitos, también dinero para regalar a la familia y a los
parientes. Sin embargo, aquellas visitas dejaban ver lo mucho que se habian
distanciado de sus origenes. Como empleado, el joven padre habia adquirido una
nueva sensacion de autonomia y ya no le impresionaba tanto lo que le contaban el
jefe del poblado y los ancianos. jAhora eran ellos los que le escuchaban! Les hablaba
de la férrea disciplina en la mina, de la sirena que sonaba por las mafianas para
congregar a los obreros, de los seis dias laborables a la semana. Por supuesto, sus
oyentes solian bromear sobre ello. ;Seis dias a la semana? Tendria que haberse
quedado en el poblado, le decian, riéndose, jalli seria su mujer la que trabajara en los
campos de cultivo! Fl sabia que lo decian por envidia. Todos contemplaban su ropa
admirados, €l se habia dado cuenta de eso. En el viaje de vuelta se sentia mas
motivado y con mas ganas de trabajar que nunca. Si lograra ascender un poco en la
jerarquia de la Union Miniere, pensaba, y llegar a mecanico o a operario, entonces
después de mucho ahorrar quiza podria comprarse una bicicleta 0 una maquina de
coser, incluso —;quién sabe?— un graméfono. El domingo por la mafiana la familia
iria a la iglesia en bicicleta. El sobre el sillin, su esposa detras y los nifios sobre la
barra y el manillar. Eso se llamaba «prosperar» y le hacia sentirse bien43].

El momento de la semana en que se celebraba por todo lo alto aquel nuevo estilo
de vida era el domingo por la tarde. En Elisabethville los mineros iban a ver los
partidos de los equipos de fitbol blancos!4l. En Boma, los obreros portuarios se
paseaban por las calles luciendo camisas de cuello alto, sombrero de paja y baston.
Sus mujeres llevaban telas de algodon con alegres estampados y tocados que en
Europa habian pasado de moda hacia tiempol43l. En la tranquila ciudad de Tshikapa,
cerca de las minas de diamantes de Kasai, se oia la voz del tenor Enrico Caruso en
algunas chozasl¥6l. Alguien ponia discos de jazz y melodias cubanas en su
gramo6fono. En Léopoldville el Apollo-Palace se llenaba de bailarines a las cuatro de
la tardel47], Alli se congregaban hombres con pantalén largo, con pantalén corto, con
calzas de ciclista, con pantalones de equitacion, de fatbol o de cualquier otro tipo,
siempre que fuera pantalon. Y también mujeres con vestidos, faldas largas o cubiertas
con pagnes, todas ellas con tacones, a veces de doce centimetros de alto. Algun que
otro hombre llevaba esmoquin y zapatos de charol, aunque la mayoria iban descalzos.
Bailaban con cautela y gran seriedad, por temor a los tacones de aguja. Una orquesta
tocaba merengue y rumba, o ritmos africanos enmarafiados y acompasados con
botellas y tambores, aunque también se oian retazos de fandango, chachacha, polcas y
musica escocesa, ademas de ecos de musica militar e himnos religiosos/48l. Sin
embargo, la principal influencia era la cubana: los discos de setenta y ocho
revoluciones emitian una musica que les resultaba vagamente familiar a los
congolefios. Era la que los esclavos se habian llevado siglos antes hasta el otro lado
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del océano y que ahora volvia enriquecida con diversas influencias espafiolas. En
Léopoldville a los cantantes les gustaba expresarse en castellano o en algo que se le
pareciera. Las vocales claras se asemejaban al patron de sonidos del lingala; bastaba
con intercalar de vez en cuando un «corazén» y «mi amor»e34l. La guitarra era el
instrumento mas popular, junto con el banjo, la mandolina y el acorde6n. Camille
Feruzi, el mayor virtuoso del acordeon de la musica congolefia, compuso melodias de
inigualable melancolia. Y en los barcos que zarpaban desde el interior hacia
Léopoldville, el joven Wendo Kolosoyi punteaba incansable su guitarra: se
convertiria en el fundador de la rumba congolefia, el estilo musical mas influyente en
el Africa subsahariana durante el siglo xx. En aquellos afios Léopoldville era una
especie de Nueva Orleans, donde la musica popular africana, sudamericana y europea
se fundian en un nuevo género: la rumba congolefia, una irresistible musica de baile
que acabaria inundando el resto del continente, pero que de momento solo se oia en
los bares de la nueva capital. Era musica que hacia reir y olvidar, que daba ganas de
bailar y de seducir, que le ponia a uno alegre y caliente. Era Fiebre del sabado noche,
pero el domingo por la tarde. ;Por qué habria que protestar contra esa vida
deslumbrante y divertida?

Sin embargo, las autoridades se mantenian alerta. En la década de 1930 en
Elisabethville se podia ver con asiduidad a tres hombres conversando en el Cercle
Albert!*9], Tres hombres blancos. Hablaban en voz baja y con el gesto grave. Sus
voces: basso continuo. Su conversacion: inaudible. Sobre su cabeza se elevaban las
volutas de humo de sus cigarros, dispersadas de vez en cuando por sus estallidos de
risa. Oficialmente, a los africanos no les estaba prohibido comer en restaurantes
europeos, pero el muy elegante Cercle Albert constituia una excepcion. Y sin
embargo, alli se decidia el destino de la poblacién negra. Aquellos tres hombres eran
Amour Maron, comisario de la provincia de Katanga; Aimé Marthoz, director de la
Union Miniére, o uno de sus sucesores; y Félix de Hemptinne, obispo de Katanga. La
imponente barba blanca de este ultimo convenci6 a la poblacién africana de que era
el hijo de Leopoldo II... Tres belgas. Cada uno de ellos estaba al frente de los tres
pilares del poder colonial: el régimen, el capital y la Iglesia. Lo que a veces se
denominaba en broma la «trinidad colonial». A saber si eso le hacia gracia al obispo.
Aquellos tres hombres aunaron sus esfuerzos para asegurarse de que la vida en la
ciudad minera de Elisabethville transcurriera de forma ordenada. Sus respectivas
agendas convergian en muchos sentidos: la industria queria empleados sumisos y
leales; el régimen no deseaba una repeticion del caso Kimbangu, ni de la revuelta de
los pende; la Iglesia confiaba en entregar almas puras al mas alld y para lograrlo
necesitaba criar a ciudadanos obedientes en el aqui y el ahora. Estos tres pilares de la
trinidad colonial se entrelazaron también en otros durante la colonia. Si bien a
menudo habia tensiones entre ellos, existia una cuestion sobre la que siempre estaban
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de acuerdo: si querian evitar que la transicion del estilo de vida tribal al industrial no
fracasara por completo, debian aconsejar y controlar de cerca a sus semejantes
negros. Moldearian, de manera lenta y sobre todo cautelosa, al nuevo congolefio
urbano hasta convertirlo en un obrero diligente, en un subdito décil y en un catolico
piadoso.

La ausencia de rebeliones a gran escala en las ciudades no tenia que ver
unicamente con la agradable prosperidad de la que disfrutaban los trabajadores, sino
en gran medida con el calculado arsenal de estrategias al que recurri6 la trinidad
colonial para controlar, disciplinar y en su caso sancionar a la poblacién. Nunca se
habl6 de un plan maestro global, pero en la practica la Iglesia, el Estado y el gran
capital seguian a menudo la misma linea. Aquella filosofia —;cémo los tenemos bajo
control? ;Como rinden mas? ;Cémo los educamos?— se manifestaba de diversas
maneras. En Léopoldville tanto baile inquietaba a las autoridades, que pedian
encarecidamente que por las noches se iluminara la cité, pues de lo contrario
resultaba imposible «supervisar de manera eficaz una aglomeracién de veinte mil
habitantes con un pufiado de policias perdidos en la oscuridad»!%]. En Elisabethville
consiguieron imponer una lengua comun, el suajili, que no era un idioma autéctono y
que casi nadie tenia como lengua materna, pero que permitia control mas facilmente
al crisol de etnias[®!,

La ensefianza seguia siendo una prerrogativa exclusiva de los misioneros y se
convirtio en un poderoso instrumento para empujar a las masas en la direccion
deseada: el alumnado lo aprendia todo sobre la casa real belga y nada sobre el
movimiento estadounidense a favor de los derechos civiles. Incluso la Revolucion
francesa era tratada con la debida prudencia. Los libros de texto europeos eran
demasiado explosivos: «Con frecuencia, la revoluciéon no se aborda con el sentido
critico necesario. Se aplauden a la ligera algunas reformas, libertades, etcétera, que la
Iglesia ha condenado», escribia el influyente misionero e inspector de ensefianza
Gustaaf Hulstaert. Los alumnos corrian el riesgo de convertirse en «liberales para
luego caer en la indiferencia y el ateismo»[521,

Entretanto, los oficinistas africanos también empezaban a leer periddicos en
francés. Diarios comunistas como Le Drapeau Rouge, de Bélgica, estaban prohibidos
desde 1925, al igual que revistas con titulos tan expresivos como Paris Plaisirs,
Séduction y Paris Sex-Appeal!®3l. Cuando se abrieron los primeros cines después de
la Primera Guerra Mundial se puso de relieve la misma necesidad de control. El cine
era considerado un medio peligroso, pues podia instigar a las masas populares
iletradas. Por ello, en 1936 se establecio una censura cinematografica especial para el
publico africano, lo que dio lugar a sesiones separadas para europeos y para
congolefios. A menudo, el resultado era que se prohibian a los adultos negros aquellas
peliculas que no se consideraban adecuadas para los nifios blancos!®l. Tous les
coloniaux seront unanimes a déclarer que les noirs sont encore des enfants,
intellectuellement et politiquement!®3>], decian los documentos oficiales sobre la
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politica que debia aplicarse en relacién con la prensal®®l. Segin la metafora que se
repetia invariablemente, el africano era atn un nifio desde el punto de vista de la
civilizacion: no se le podia abandonar a su suerte, habia que controlar de cerca su
desarrollo. En ultimo lugar, la trinidad colonial aspiraba a una forma de emancipacién
del congolefio, pero solo a largo plazo o en caso necesario a muy largo plazo. Se
intentaba asi que el asunto no se les fuera de las manos. Dominer pour servir era el
lema del entonces gobernador general, Pierre Ryckmans: «dominar para servir».
¢Paternalista? En absoluto: eran muchos los que opinaban que ese «servir» sonaba
peligrosamente progresista. Ellos hubiesen preferido «castigar», o como mucho
«educar».

En la Léopoldville de la década de 1920 crecié un joven inteligente y sensible
que, después de la Segunda Guerra Mundial, se convertiria en uno de los primeros
colosos de la literatura congolefia, Paul Lomami Tshibamba. Poco antes de su muerte,
en 1985, evocaba el ambiente en el periodo de entreguerras:

El colonizador hacia todo lo posible por convencernos de que éramos nifios grandes, de que lo
seguiriamos siendo, de que no podiamos estar sin su tutela y de que debiamos seguir todas las
instrucciones que nos daba para nuestra educacién con miras a nuestra progresiva integracion en
la civilizacién occidental, que era el ideal de la civilizacién. Y nosotros ¢qué podiamos esperar
aparte de eso? En mi generacion ya no conociamos las tradiciones de nuestros padres: habiamos
nacido en esta ciudad fundada por los colonizadores, en esta ciudad donde la vida de una persona
estaba supeditada al poder del dinero... Sin dinero acababas en la carcel. El dinero servia para
pagar impuestos, para vestirte e incluso para comer, algo que era desconocido en los poblados. El
que nos daba dinero era el colonizador blanco, asi que teniamos que someternos a lo que él dijera.
Ese es el mundo en el que naci y vivi: alli tenfas que doblegarte ante lo que otros te pedian[>6].

No obstante, no bastaba con limitarse a supervisar el entorno obrero urbano; habia
que intervenir activamente. Los instrumentos idoneos para ello eran, aparte de la
ensefianza, las asociaciones y la politica familiar. La decision de admitir a mujeres y a
nifios en los campos de trabajo tenia una finalidad utilitaria: debia aumentar las ganas
de trabajar, frenar la prostitucién y el consumo de alcohol, fomentar la monogamia y
en general propiciar la tranquilidad de la vida en el campo de trabajo. Ademas, en los
campos los nifios mamaban desde pequefios la cultura empresarial. Asi, gracias a las
escuelas misioneras, se les preparaba para integrarse al siguiente reemplazo de
trabajadores disciplinadosl>7],

La Iglesia gozaba de mucho poder politico. En torno a 1930 habia en el Congo
Belga el mismo niimero de misioneros catélicos que de funcionarios coloniales58]. El
poder eclesiastico y el secular estaban totalmente sincronizados, como constataba el
escritor Lomami Tshibamba:

En la vida cotidiana en la que crecimos, el sacerdote queria nuestro sometimiento; los
representantes de Bula Matari, es decir, del Gobierno o de la Administracion territorial, tenfan
poder y ese poder provenia de Dios. Por consiguiente, se esperaba de nosotros una obediencia
absoluta. ;Es lo que nos aconsejaba el sacerdote! Ser buenos, tanto con Dios como con la gente de
la nueva sociedad que habian creado los Bula Matari, exigia obediencia, sumision y respecto. Nos

habian reducido al «servilismo», un término que no utilizaban, aunque en realidad equivalia a
[59]
esol??l,
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Cultivar el servilismo era a su vez la idea subyacente tras la politica social de las
grandes empresas. La Union Miniere fue la que en este sentido lleg6 mas lejos. Es
cierto que la empresa construy6 escuelas, hospitales y clubes de esparcimiento para
las familias de los trabajadores; también que a finales de la década de 1930 se inicio6
un sistema de pensiones y que la empresa colmaba al minero de atenciones desde la
cuna hasta la tumba, mas que cualquier otra empresa minera en el Africa Central. Sin
embargo, no cabe ninguna duda de que la benevolencia paternalista de la empresa
emanaba de consideraciones de eficiencia mas que de filantropia. Se adiestraba a
obreros perfectos: felices y obedientes.

Mas que un empleador, la Union Miniere era un Estado dentro del Estado. Un
Estado que de vez en cuando exhibia rasgos totalitarios. Cada faceta de la vida en el
campo de trabajo estaba bajo el control del jefe blanco del campo. El tenia una ficha
de cada obrero y de su familia; era el responsable de la vivienda, del suministro, de
los salarios y de las escuelas. Si la mujer de un obrero de la Union Miniere tenia que
volver a su poblado de origen, debia solicitar permiso al jefe del campo, jpese a que
ella no era una empleada de la empresa! Sus hijos, a partir de los diez afios, recibian
lecciones de trabajo manual, pues habia que prepararlos para su futura misién. Si eran
chicos, la empresa los ayudaba a ahorrar para pagar una dote. La Union Miniere era
una empresa total, que contaba con el apoyo de la misién y del Estadol60],

La empresa temia a las organizaciones nativas, puesto que en su seno podian
germinar formas de protesta social: «Se reprime al maximo la creacion de
asociaciones. La direccion del campo controla estrechamente todas las actividades
que organizan los nativos»[%1l. Para la Union Miniére los clubes de costura, los coros
y los cursos de cuidado del hogar eran preferibles a las propias iniciativas de los
empleados. Las misiones tenian iglesias en los barrios obreros y eran idoneas para tal
fin. En Léopoldville eran sobre todo scheutistas; en Elisabethville, benedictinos. La
catedral de Elisabethville contaba todos los domingos con un excelente coro
gregoriano compuesto tinicamente por nifios africanos.

En las ciudades, los sacerdotes belgas crearon a partir de 1922 los primeros
grupos de boy scouts de Africa. En la colonia, el escultismo —un movimiento
inicialmente secular que, con su caracter paramilitar, estaba mas cerca del Estado que
de la Iglesia— era un asunto exclusivamente catdlico. Permitia al misionero mantener
el control sobre sus mejores alumnos después del horario escolar. Con actividades
como seguir el rastro, trepar los arboles, hacer nudos, acampar y enviar sefiales en
morse, se inculcaba a los jovenes orgullo a la vez que disciplina. El joven boy scout
coleccionaba insignias, hacia su promesa y cuidaba con mimo de su uniforme. El
nimero de miembros nunca fue muy elevado (en torno a los mil en todo el Congo),
pero de ahi surgio una élite nativa con un elevado sentido de la disciplina y de la
lealtadl62],

En cambio, se logré llegar a una parte de la poblacion mucho mas grande con lo
que quiza seria el elemento de mayor éxito de las misiones belgas: el futbol. También
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en este caso Léopoldville y Elisabethville tomaron la iniciativa a partir de 1920. Los
misioneros con sotana explicaron las reglas del juego y consiguieron, en un
santiamén, que los nifios y adolescentes lo practicaran en las polvorientas calles de la
cité con balones que ellos mismos habian fabricado con calabazas. Se formaron los
primeros equipos: L’FEtoile y League, en Léopoldville, y Prince Charles y Prince
Léopold, en Elisabethville. En 1939 se podian contar cincuenta y tres equipos y seis
divisiones solo en Léopoldville. Habia equipos con calzado y sin él: jugar descalzo
exigia dar unos pases mas ligeros, pero permitia una mayor agilidad. Los partidos se
celebraban los domingos por la tarde. Unos cientos de jugadores movilizaban a miles
de hinchas. Los amigos, compafieros de trabajo, mujeres e hijos gritaban hasta
quedarse afonicos alrededor del terreno de juego. El futbol era mas que una mera
distraccién. Tenia también un componente formativo. Un benedictino flamenco
constataba con satisfaccion: «En lugar de pasar las tardes de domingo acuclillados en
su choza bebiendo su pombo, o de ir a beber a los bares acompafiados por mujeres de
dudosa moral, salian al aire libre para entregarse a los deportes que les
apasionan»[83], Un scheutista manifestaba el mismo entusiasmo: «Eso, al menos, los
aparta durante unas horas del baile y de la juerga, y les permite pasar un domingo
agradable después de misa»[%4l. Del mismo modo que los curas de los colegios e
internados flamencos fomentaban el fatbol para drenar la excesiva energia sexual de
los adolescentes, en la colonia se introdujo para reprimir la posible agitacién social.
El fatbol era, ademas de un juego que entusiasmaba, una forma de inculcar disciplina.
Habia que ir a los entrenamientos, adquirir destreza, controlar los reflejos, acatar las
reglas, obedecer al arbitro. Un deporte divertido que exigia a su vez un dominio de si:
una escuela colonial ideal. «El deporte ensefia al indigena [...] a adaptarse a una
disciplina que acepta de manera voluntaria»[%5], ese era el razonamiento.

En 2007, en las calles de Kikwit vi pasar a toda velocidad una motocicleta
amarilla desgastada conducida por un viejo blanco. En si aquello ya era bastante
excepcional: los escasos europeos se desplazan siempre en coche y mas aun los
ancianos. El motociclista en cuestion resultd ser Henri de la Kéthulle de Ryhove,
jesuita de origen aristocratico que, pese a tener ochenta y muchos afios, seguia
trabajando infatigablemente, sobre todo en los tltimos tiempos, en la lucha contra la
anemia de células falciformes, una enfermedad hereditaria. El padre Henri era
también sobrino de Raphaél de la Kéthulle, quiza el misionero mas famoso de todo el
Congo Belga. Su tio no debia su fama a un heroico afan de conversion en las
profundidades de la selva, ni a un entusiasmo evangélico en las aciagas colonias de
leprosos. No: pere Raphaél trabajo toda su vida en Kinsasa donde ensefio al pueblo a
jugar al futbol. Era un scheutista dedicado a la docencia y pertenecia al primer
contingente de misioneros urbanos. Al ser vastago de una familia franc6fona
aristocratica de Brujas, é]l mismo habia ido a la escuela en el colegio de San Luis. (Es
un detalle que me hace sonreir, pues yo también fui educado en una antigua
dependencia de ese colegio. Y alli —tres cuartos de siglo mas tarde y después de
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haber experimentado una clara neerlandizacion— el futbol seguia siendo la religion
mas importante después del cristianismo. En nuestro patio de piedra habia pintados
cinco o seis campos de futbol, colgaban cinco redes de voleibol y dos cestas de
baloncesto. En lugar de las dos horas obligatorias de deporte, nosotros teniamos
cuatro, también preceptivas. Pese a la influencia del poeta Guido Gezelle, el
catolicismo del Flandes occidental tenia mas afinidad con el deporte de balon que con
la poesia lirica.)

«Mi tio fue el fundador de la Association Sportive Congolaise, la primera
asociacion deportiva del Congo», me dijo el pere Henri, una vez que estuvimos
sentados frente a frente. Después del trayecto en motocicleta, con su pelo blanco
peinado hacia atras, parecia haberse hecho un brushing. Un peinado Kikwit. «Fue el
mayor promotor del fatbol en Kinsasa. —Y no solo eso—. Su asociacion deportiva
también incluia gimnasia, atletismo, natacion y hasta waterpolo.» Raphaél de la
Kéthulle debio de ser tan incansable como su sobrino. Aparte de tomar todo tipo de
iniciativas deportivas, fundo diferentes escuelas. Asimismo contribuy6 al nacimiento
del escoutismo colonial, el teatro escolar, una fanfarria y una asociacion de
exalumnos; sobre todo fue el impulsor del desarrollo de infraestructuras deportivas de
buena calidad en Léopoldville. Pere Henri se sabia su historia de memoria.
«Construyo tres estadios de futbol, un enorme parque deportivo, pistas de tenis y una
piscina olimpica que incluso tenia un trampolin de cinco metros. jEn esa piscina llego
a organizar carreras de piraguas!» El apogeo de su afan de construccion fue el Stade
Roi Baudouin, que mas adelante se convertiria en el Stade du 20 Mai, un estadio de
futbol que podia acoger a ochenta mil espectadores y que, en el momento de su
inauguracién, en 1952, era el més grande de toda Africa. Fue alli donde estallaron en
1959 las revueltas que llevarian a la independencia. Fue alli donde Mobutu hablé al
pueblo después de su golpe de Estado en 1965. Fue alli donde se celebré en 1974 el
combate de boxeo entre Mohammed Ali y George Foreman. Hoy en dia, todo kinois
sabe quién fue tata Raphaél, papaito Raphaél, aunque solo sea porque el gran estadio
lleva su nombre y porque su gigantesca efigie, que guarda un asombroso parecido
con el logotipo de Kentucky Fried Chicken, adorna las paredes del Colegio de San
Rafael. «Si, estaba lleno de energia —concluye pere Henri—, aunque también tenia
la bottine légere.» ¢L.a bota muy suelta? «Si, podia dar alguna patada si hacia falta.»

La vida asociativa impulsada por los misioneros catélicos ofrecia a los obreros
urbanos no solo un esparcimiento sano, sino que ademas cambiaba conscientemente
el mapa social. Por temor a las revueltas de tinte étnico como la de los pende, se
derribaron las fronteras tribales, jprecisamente las mismas que habia reforzado la
ensefianza en las misiones! Henri de la Kéthulle me contd lo siguiente: «Mi tio
mezclaba a los pueblos en el deporte. En los campeonatos de ftitbol siempre habia
equipos mixtos. Organizo encuentros intercongolefios, e incluso el primer partido de
fatbol internacional. Un equipo congolefio se enfrent6 a uno belga. Creo que era el
Beerschot» 1661,
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Pero la cabra tira al monte. Pese a todas las actividades deportivas bienintencionadas
y a la politica familiar paternalista, el hambre de una parte de la poblaciéon urbana
congolefia alin no estaba saciada. El régimen colonial se mostrara amable, pero solo
mientras todos se mantuvieran en vereda. Las masas eran canalizadas bajo la mirada
sonriente de la trinidad colonial, pero los que no seguian el paso, eran castigados de
forma implacable.

Por consiguiente, siguieron existiendo organizaciones nativas(®7l. La religion
kitawala se propagé entre los mineros y se infiltr6 en grandes zonas rurales. Desde
Katanga, lleg6 al Kivu, a la Provincia Oriental y a la del Ecuador. Se organizaba en la
clandestinidad y mezclaba la mistica con la insurreccion. En 1936, después de ser
arrestados en Jadotville, sus adeptos afirmaron sobre la Biblia: «Este libro dice
claramente que todas las personas son iguales. Dios no cre6 al blanco para que
dominara a los negros. [...] No es justo que el negro que hace el trabajo tenga que
vivir en la pobreza y en la miseria, mientras que los salarios de los blancos son
mucho més altos»68], Muchos seguidores fueron desterrados, pero al igual que
sucediera con los kimbanguistas, eso dio un nuevo impulso al movimiento.

Las organizaciones étnicas en Katanga, por ejemplo las de los lulua o los baluba,
brindaban un ambiente hospitalario y familiar, algo que ninguna patrulla de
exploradores podia ofrecer. Acogian a los recién llegados y ayudaban a los jévenes a
pagar las dotes. Incluso surgieron formas de solidaridad entre tocayos. Un anciano de
Lubumbashi me lo explico: «Si me llamo Albert y ti te llamas Albert, te conviertes
en mi hermano. [...] Cuidamos el uno del otro. Nos ayudamos a encontrar comida,
jugamos juntos, nos apoyamos mutuamente en todos los d&mbitos»[69. A partir de
1929 la crisis generd una intensa solidaridad entre nativos. André Yav, el viejo boy de
Lubumbashi, conto a este respecto: «Todo el mundo pasaba mucha hambre entonces.
El paro aument6 de forma increible. Y esto es lo que haciamos: si un hombre tenia
trabajo, se convertia en el padre y la madre de todos sus amigos. Ellos iban a comer a
su casa y se vestian alli»[7%, Estas formas de autoorganizacién voluntaria eran
insustituibles.

En la década de 1920 habia grupos que se hacian llamar Les Belges. Sus
miembros utilizaban, no sin humor, los titulos de la Administracién colonial
(«comisario del distrito», «gobernador general», «el rey») e imitaban en sus danzas a
los funcionarios y misioneros blancos. Dejando de lado la satira, también se
ocupaban de alojar a los recién llegados, a distribuir comida y a organizar
funerales!711,

Después de la crisis aparecieron las primeras asociaciones de africanos que
habian conseguido ascender profesionalmente. Organizaciones con nombres como el
Cercle de I’ Amitié des Noirs Civilisés y la Association Franco-Belge congregaban a
los congolefios que habian ido a la escuela, tenian buenos ingresos y hablaban francés
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entre ellos. Estas personas representaban el nacimiento de una clase media congolefia,
con su correspondiente carga de esperanza y de esnobismo. Con frecuencia, sus
miembros despreciaban la calle de la que acababan de desligarse y aspiraban a llevar
un estilo de vida mas europeo, a comprarse unos gemelos y a recibir mas muestras de
respeto. Sin embargo, si se veia frustrado, ese deseo podia convertirse en
resentimiento y protesta, lo cual sucedio en la década de 1950. No obstante, durante
el periodo de entreguerras sus actividades atin no eran abiertamente politicas, aunque
algunos de ellos desearan organizarse al margen de la Iglesia.

A partir de la década de 1930 varias veces por semana se producia un fenémeno
fascinante junto al puesto fronterizo con Rodesial’2l. Cada vez que llegaba un tren
procedente de los dominions britanicos se detenia y emitia un fuerte silbido para que
se apeara el maquinista blanco. Acto seguido, su colega del Congo Belga se subia a la
locomotora para proseguir el viaje hacia Elisabethville. Quien presenciaba aquello
por primera vez se restregaba los ojos: ¢era el nuevo maquinista un africano? Si, lo
era. El Congo Belga se jactaba de que a diferencia de Sudafrica y Rodesia, no habia
ninguna colour bar, ninguna barrera racial. En las minas y en las fabricas, los
africanos podian operar maquinas costosas y peligrosas, aunque, eso si, bajo el
control de supervisores blancos. Los entregados trabajadores de la Union Miniere
podian ascender hasta cierto punto en la empresa. Los hoteles, restaurantes y cafés
eran en teoria accesibles a todo el mundo. Solo en los cines se aplicaba una clara
segregacion racial. No habia una prohibicion formal de las relaciones entre blancos y
negros, pero la ausencia de una colour bar legal no significaba que no existiera una
invisible colour bar!31. Y esta barrera racial era quiza la mas insalvable de todas. Los
africanos no tenian posibilidad de ascender hasta la ctipula de una empresa. En la
Administracién el nivel maximo que podian alcanzar era el de empleado de oficina o
mecanografa. Las ciudades estaban formadas por centros rigurosamente blancos y
suburbios negros, en teoria para evitar la propagacion de la malaria. Sin embargo, eso
era una falacia: también habia segregacion racial en los cementerios y alli la malaria
no podia hacer muchos estragos. Tampoco existian equipos de ftitbol mixtos. Y las
alineaciones congolefias no podian jugar contra las europeas, por temor a las trifulcas
en caso de que perdieran o a la humillacion si ganaban. Uno de los mas agudos
observadores del periodo colonial escribio al respecto: «Curiosamente, el hecho de
que no existiera ninguna barrera racial oficial exacerbaba los reflejos raciales de los
blancos. El racismo, negado por ley, se confirmaba con toda su fuerza con los
hechos»!74. Y era cierto. Cuando leemos los periddicos coloniales del periodo de
entreguerras, nos llama la atencion hasta qué punto la logica de «nosotros/ellos»
determinaba el pensamiento y cuanto miedo se escondia detras de ese lenguaje tan
duro. Después del asesinato de un blanco a manos de un congolefio, L’Avenir
Colonial Belge, uno de los periddicos mas populares de la colonia, escribia:
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¢Se nos sigue garantizando en Léopoldville nuestra seguridad personal, a nosotros, los Blancos?
Podemos contestar con total sinceridad: jNo! Los actos de insubordinacién de los negros se
multiplican; su brutalidad es grande e infunde miedo incluso a los mas valientes. Aumentan el
ntmero y la importancia de los robos; el desprecio del indigena por los Blancos es en ocasiones
aplastante; el temor que les provocamos es nulo; el respeto por el 7zundele ha desaparecido.

Esta es la situacion en el afo de gracia de 1930.

—Pero —me dird usted— ¢es Stanley Pool una region que deba volver a pacificarse?

—Pues si, ¢por qué no?

Por cierto, el periddico tenia muy claro lo que implicaba volver a pacificar: todo
africano que atentara contra un blanco, por el motivo que fuera, debia poder ser
condenado a la pena de muertel75], T.a defensa legitima, las circunstancias atenuantes,
el homicidio involuntario, el impulso irresistible, todo eso carecia de importancia. Por
fortuna el enfoque de la fiscalia a este respecto era mas sutil, pero que un periodico
capaz de publicar semejantes patrafias pudiera convertirse en uno de los mas
influyentes de la colonia indica lo que pensaba la mayoria de los blancos sobre la
cuestion de las razas. Les noirs se escribia con minuscula; les Blancs, con mayuscula.

En el fondo, la sociedad colonial del periodo de entreguerras estaba dominada por
un temor reciproco: los dominadores blancos tenian un miedo atroz a perder su
respetabilidad ante los congolefios, mientras que muchos de esos congolefios temian
al poder blanco y hacian todo lo que podian para merecer su respeto. Estaban todos
dominados por el temor. ; Cuanto tiempo se podia seguir asi?

Albert Kudjabo y Paul Panda Farnana pasaron cuatro largos afios presos en
Alemania, un periodo en que no solo se limitaron a cantar canciones para los
etndgrafos berlineses. Fueron afios de enfermedad y de trabajos forzados; afios de
burlas y humillaciones. Kudjabo se vio obligado a trabajar en una granja cerca de
Stuttgart, donde el duefio lo estaf6. Panda acab6 en Hannover y después fue
trasladado a Rumania.

Sin embargo, ahora estaban de vuelta en Bélgica, el pais por el que ellos y
algunos otros congolefios habian arriesgado la vida. ;Y qué escribia sobre ellos el
periodico de excombatientes Le Journal des Combattants? «Repatriémoslos y
devolvamoslos a la sombra de sus platanos, donde, sin duda, estaran mas en su lugar.
Alli aprenderan sus danzas de negros y podran relatar sus experiencias de guerra a
sus familias sentadas a su alrededor sobre una piel de chimpancé.»[76l

¢Para eso habian luchado y sufrido? No podian dejar pasar por alto aquello. La
respuesta no se hizo esperar:

En las trincheras, los blancos no paraban de repetirnos que éramos hermanos y nos trataban como
a iguales. No obstante, ahora que la guerra ha acabado y ya no necesitan nuestros servicios,
prefieren que desaparezcamos. Con eso dltimo estamos plenamente de acuerdo, pero con una
condicién: si insisten con tanta dureza en repatriar a los negros, seria logico que nosotros
pidiésemos que se repatrie también a todos los blancos que estan en Africal77],
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Quel culot!'e38] Nadie en el Congo se atrevia a usar ese tono. Aquella respuesta de los
congolefios estaba escrita en un francés mas convincente que el articulo que la habia
motivado. Aqui hablaba realmente una nueva voz. Algunas semanas antes del articulo
en cuestion, el 30 de agosto de 1919, se habia fundado en Bruselas la Union
Congolaise, una «asociacion para la ayuda y el desarrollo moral e intelectual de la
raza congolefia». Se parecia a la organizacion que André Matsua habia creado en
Francia. Al principio, la asociacién contaba con treinta y tres miembros, casi todos
excombatientes. La figura mas destacada era el exprisionero de guerra Paul Panda
Farnana y su compafiero de fatigas, Albert Kudjabo, asumié el cargo de secretario. Se
esforzaban en ayudar a los miembros pobres y enfermos, a cubrir sus gastos de
funeral y a ofrecerles ensefianza nocturna gratuita. No obstante, su agenda era
también manifiestamente politica. Ya en 1920 la Union Congolaise exigi6o que se
redujeran los trabajos forzados, que se remunerara mejor el trabajo asalariado y que
se ampliara la ensefianza. Sobre todo pedian que los congolefios tuvieran una mayor
participacion en la Administracion. Repito: jen 1920! En aquella época el régimen
consultaba como mucho a los jefes de poblado que él mismo habia nombrado.
Hubiese sido mucho mejor, afirmaba Paul Panda, dejar que los congolefios eligieran
un consejo que asesorara a la Administracion colonial en Boma.

La Union Congolaise de Panda crecia sin parar. Se abrieron delegaciones en
Lieja, Charleroi y Marchienne-au-Pont. Los nuevos miembros eran a menudo
marineros congolefios que habian desertado en el puerto de Amberes. Estos hombres
jovenes y solteros que se habian deslomado durante semanas enteras en salas de
maquinas ensordecedoras, como engrasadores, fogoneros o carboneros, ya no
aceptaban que, al llegar, su colega blanco recibiera el doble de paga por el mismo
trabajo. En el Congo no habia obreros blancos, solo superiores, pero en los
transatlanticos se apreciaba por primera vez el gran contraste. Y mientras que en
tierra el rencor se traducia en éxtasis religioso, el descontento a bordo provocaba una
resistencia mas prosaica: las huelgas. Tanto en el puerto de Amberes como en Matadi
los hombres interrumpian el trabajo, sobre todo después de que se prohibiera a los
marineros africanos completar su escaso sueldo con un pequefio negocio particular de
bicicletas y maquinas de coser. Ademads, una vez en tierra tenian prohibido
permanecer en los bares. El Gobierno temia que fueran a parar al barrio rojo, o peor
aun a los bares rojos. jYa habia suficientes comunistas en Amberes!

En un principio la Union Congolaise se granjeo cierta simpatia entre los blancos.
Paul Panda Farnana era un intelectual muy dotado para la oratoria que sabia presentar
ideas radicales como medidas razonables. En diciembre de 1920 pudo hablar en el
primer Congreso Colonial Nacional en Bruselas, donde su intervencion sobre la
necesidad de participacion politica del nativo consiguié un gran respaldo incluso
entre los belgas presentes. Su mensaje venia a decir: «Dadnos poder». Y le
aplaudieron! Como excelente orador que era habia salpicado su discurso de
referencias a papas histdricos.
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Sin embargo, un afio mas tarde, Paul Panda particip6 en el segundo congreso
panafricano, una iniciativa afroamericana dirigida por el estadounidense W. E. B. du
Bois, activista radical de derechos humanos. Aquella participacién contribuiria a la
mala reputaciéon de Panda: la prensa colonial lo acus6 de nacionalismo, de
bolchevismo y de garveyismo. Injustamente. El panafricanismo de la época queria
liberar y emancipar a la raza negra en todo el mundo. El congreso, que duré una
semana y se celebr6 en Londres, Bruselas y Paris, desmintié la imputacién de
bolchevismo. Lo tnico que querian los participantes era fomentar la igualdad entre
blancos y negros, tanto en tiempos de paz como de guerra. La delegacion también fue
al museo colonial de Tervuren, donde los delegados estadounidenses se enfurecieron
al ver la coleccién, que por aquel entonces ya era enorme y que ellos consideraron
fruto del saqueo. Paul Panda ain no se habia detenido a considerarlo de aquella
manera. Las sesiones de Bruselas y Paris estuvieron presididas por Blaise Diagne, un
senegalés que desde 1914 ocupaba un escafio en el Parlamento francés, el primer
africano en conseguirlo. Aquello debié de causarle una enorme impresion a Panda.
Mientras las colonias francesas podian enviar representantes del pueblo a Paris, en el
Congo Belga solo se podia llegar a ser maquinista, monaguillo, explorador o
guardameta. En lo que se referia a la implicacién politica, el cargo de chef médaillé
no contaba: aquello no era una participacion real, sino una simple forma de sacar
provecho de la situacion. Unos afios mas tarde sentencio con dureza: «Hasta ahora, la
colonizacién del Congo ha sido tan solo “vandalismo civilizador” en favor del
elemento europeo»!78l,

En mayo de 1929 Paul Panda Farnana regresé a la colonia. Se instalo en su
poblado natal de Nzemba, cerca del océano. Alli fund6 una pequefa escuela y una
capilla. Con su singular combinacion de experiencia vital, perspicacia y tacto podria
haberse convertido en una figura clave en las negociaciones a favor de un régimen
colonial mas justo. Sin embargo, menos de un afio después de su regreso murio en su
poblado, soltero y sin hijos. EI Congo Belga habia perdido a su mas brillante voz
disidente. Solo tenia cuarenta y dos afos.
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LA HORA ROJA DE LA INTERVENCION
LA GUERRA Y EL TRAICIONERO SILENCIO POSTERIOR

1940-1955

Formaban un circulo y se balanceaban pasando su peso de un pie a otro; era algo a
medio camino entre danzar con cuidado y marcar el paso. El grupo de veteranos
estaba en su salsa. Los vi en la Maison des Anciens Combattants de Kinsasa. Sus
flamantes uniformes eran obsequio del ejército belga a las actuales fuerzas armadas.
Los excombatientes los lucian con orgullo, daban palmas y cantaban con voces
graves: Saluti, saluti, pesa saluti, tokopesa saluti na bakonzi nyonso. Una cancion de
marcha. «Saludamos, saludamos, atentos, saludamos a todos nuestros comandantes.»
Esos comandantes, me aclararon después, eran belgas. En aquellos tiempos todos sus
oficiales eran belgas. «Biso baCongolais, biso baCongolais —cantaban—: Nosotros
los congolefios, nosotros los congolefios, nosotros hemos demostrado nuestra fuerza.
Hoy hemos conquistado Saio». Era una cancion de soldados, sencilla, pero pegadiza.
Si la oyes una vez, ya no puedes quitarte la melodia de la cabeza. Un militar
congolefio la compuso en 1941, poco después de la toma de la ciudad de guarnicion
fortificada de Saio en Abisinia, la actual Etiopia. La entonaban los soldados
congolefios que volvian a Kisangani en los camiones mientras cruzaban los paisajes
aridos y abiertos de Sudan. Casi setenta afios después los veteranos la siguen
cantando. Se respiraba una nueva fraternidad. Si, en aquellos dias los blancos atn
eran sus superiores, pero algo habia cambiado durante la guerra. El soldado
congolefio se enorgullecia sobremanera de ofrecerles a sus oficiales blancos la
conquista de Saio.

Sin embargo, ese orgullo duraria poco. Mas que la Primera Guerra Mundial, la
Segunda Guerra Mundial propici6 un acercamiento al que siguio la decepcion. Hablé
de ello con André Kitadi, de ochenta y siete afios, uno de los hombres que habian
cantado aquella cancion. Era vicepresidente de la asociacion de excombatientes de la
Segunda Guerra Mundial, un hombre singular de voz dulce y juicio critico. En su
despacho no habia nada mas que un escritorio metalico, una bandera congolefia y un
enorme charco formado por la lluvia de la vispera en el suelo de hormigoén.
«Luchamos por Bélgica, eso estaba claro. Los belgas nos utilizaron para defender sus
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intereses. Nosotros nos unimos a ellos porque teniamos disciplina. Teniamos Ia
conscience de la guerre.l1ly

En la primavera de 1940, después de que el ejército aleman tomara Bélgica en
dieciocho dias, hubo meses de incertidumbre sobre la posicién juridica del Congo
Belga. Ello se debia al derrumbe total de la madre patria. Mientras que el Gobierno
belga huia a Francia y, posteriormente, a Inglaterra y se sumaba al bando de los
aliados, el rey Leopoldo III, sobrino segundo de Leopoldo II, aceptd la victoria
alemana. Fue hecho prisionero y vivio hasta el final de la guerra en la Alemania nazi.
¢A quién debia escuchar entonces el régimen colonial? ;Al rey de un pais que ya no
existia como Estado soberano, pero que adn tenia una colonia, o a su ministro de las
Colonias en el exilio que se suponia era el administrador general del Congo Belga?
En la propia colonia habia division de opiniones. Las fuerzas conservadoras, como
monsefior de Hemptinne, el poderoso obispo de Katanga, defendian al rey y se
rendian ante la victoria alemana y el nuevo orden mundial fascista. Ademas, muchos
industriales sentian simpatia hacia la ultraderecha. Querian seguir suministrando
materias primas a Alemania, lo que algunos de ellos hicieron en el transcurso de la
guerra a través de Portugal. El antisemitismo afloré en algunos lugares. En el paraiso
de Elisabethville se habia formado con el tiempo una pequefia comunidad judia. El
rabino del lugar, el unico del Congo, se enter6 con consternacion de que los
escaparates de los comerciantes judios eran embadurnados con cruces gamadas y con
insultos como sale juifle371)[2] Sin embargo, el gobernador general, Pierre Ryckmans,
dejo bien claro que el Congo Belga se sumaria de forma unanime al bando de los
aliados y seguiria luchando contra el fascismo. Oficialmente, su politica dependia del
régimen del ministro de las Colonias exiliado en Londres, pero en la practica gozaba
de gran autonomia. Su coraje fue mas determinante que cualquier directriz
procedente de Inglaterra.

También las colonias francesas dudaron sobre qué bando elegir: la mayoria optd
por apoyar al régimen colaboracionista de Pétain en Vichy y solo algunas se sumaron
a la Francia Libre de De Gaulle. Asi, el conflicto entre Aliados y potencias del Eje se
extendié al continente africano. A pesar de que desde 1918 Alemania no tenia
posesiones en ultramar, grandes partes de Africa quedaron dentro del area de
influencia nacionalsocialista. Ademas, Italia, el nuevo aliado de Alemania, si poseia
colonias. Desde finales del siglo xix dominaba Eritrea y Somalia italiana en el
Cuerno de Africa, zonas que costeaban el mar Rojo, cuya importancia estratégica
habia aumentado con la apertura del canal de Suez. En 1911 Italia se anexiono Libia
y en 1935 Mussolini invadio la Etiopia de Haile Selassie, el tnico Estado grande de
Africa que nunca habia sido colonizado. Gracias en parte a los soldados del Congo
Belga, esta hegemonia extranjera seria tan solo un breve intermezzo.

Cuando el Gobierno belga en el exilio se sumé a los aliados, Churchill pidio
apoyo material y militar al Congo Belga. En el norte de Africa, Libia amenazaba a
Egipto (que, aunque independiente desde 1922, dependia en muchos sentidos de
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Inglaterra), mientras que el Cuerno de Africa constituia un peligro para la Kenia y el
Sudan britanicos. Desde las colonias britanicas, Churchill envié sus tropas a Abisinia,
pero a partir de febrero de 1941 sus filas se vieron reforzadas por el x1 batallén de la
Force Publique. Lo integraban unos tres mil soldados y dos mil porteadores y contaba
con un oficial belga por cada cincuenta africanos. Las fuerzas congolefias se
desplazaron en camiones y barcos por Sudan, donde las temperaturas diurnas
alcanzaban los cuarenta y cinco grados a la sombra. Desde alli entraron en la parte
occidental montafiosa de Abisinia. Los camiones recibieron una nueva capa de
pintura: para que estuvieran mejor camuflados se afiadio arena marrén a la pintura
verde atn humeda. Pese a ello, los soldados tuvieron que atravesar a pie gran parte de
aquella inhospita zona. De dia, los hombres casi perecian de calor, mientras que por
las noches, a altas altitudes, tiritaban de frio. Unas semanas mas tarde, cuando
empezO la temporada de lluvias, se vieron obligados a acampar en el barro. No
tuvieron dificultades en tomar ciudades pequefias como Asosa y Gambela. Después
de unos tiroteos breves, pero intensos, las tropas italianas se batieron en retirada. Sus
oficiales ni siquiera se tomaron la molestia de llevarse consigo los sables o las
raquetas de tenis. Mucho mas dura fue la lucha en Saio, una importante ciudad de
guarnicion italiana cerca de la frontera con Sudan. Después de intensos tiroteos, el 8
de junio de 1941 los desmoralizados italianos pidieron una tregua, a pesar de su clara
superioridad numérica y militar. Los comandantes belgas aceptaron a condicion de
que se produjera una rendicién total. Al menos nueve generales italianos fueron
hechos prisioneros, entre ellos Pietro Gazzera, el comandante en jefe de las tropas
italianas en el Africa oriental, y el conde Arconovaldo Bonaccorsi, el inspector
general de las milicias fascistas que durante la Guerra Civil espafiola habia
aterrorizado Mallorca. Ademads, fueron apresados trescientos setenta oficiales
italianos (cuarenta y cinco de los cuales eran de alto rango), junto con 2574
suboficiales y 1533 soldados nativos. Otros dos mil soldados indigenas no regulares
fueron enviados a casa.
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Mapa 6: El Congo Belga durante la Segunda Guerra Mundial

— 1- La Force Publique libera Etiopia de la ocupacién italiana (1941)
2- Las tropas coloniales belgas embarcan hacia Nigeria (1942)
3- Las tropas coloniales belgas cruzan el Sahara hacia Egipto (1943)
4- Otros scldados de la Force Publique llegan a Egipte por mar (1943)
5- La Force Publique avanza hasta Palestina (1945)
6- El hospital de campania de la Force Publique opera en Somalia, Madagascar v Birmania

Sin embargo, la toma de Saio fue importante sobre todo desde el punto de vista
material y estratégico. La Force Publique se apodero de dieciocho cafiones con cinco
mil bombas, cuatro morteros, doscientas ametralladoras, trescientas treinta pistolas,
siete mil seiscientos fusiles, quince mil granadas y dos millones de cartuchos.
Ademas, los belgas y congolefios confiscaron veinte toneladas de material
radiofonico, que incluia tres estaciones emisoras completas, veinte motocicletas,
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veinte automoviles, dos carros blindados, doscientos cincuenta camiones y —algo
importante en la altiplanicie— quinientas mulas. Algo parecia claro: se estaba
desmantelando un ejército. Aquella supuso la principal victoria belga contra el
fascismo e incluso el mayor triunfo militar obtenido por las tropas belgas, aunque
fueron los congolefios los que pagaron el mayor tributo. Del lado belga hubo cuatro
victimas y seis heridos graves, mientras que cuarenta y seis africanos perdieron la
vida, cinco desaparecieron en combate y ciento noventa y tres perecieron a causa de
la enfermedad o de las lesiones. Entre los porteadores hubo doscientas setenta y
cuatro victimas; en su mayoria murieron a causa de la extenuacion y la disenteria.

La expedicion militar de Abisinia llevada a cabo por la Force Publique facilit6 el
regreso de Haile Selassie. Etiopia habia sido una colonia solo durante cinco afios, de
1936 a 1941, y ahora se restauraba el imperio secular. Poco después, los rastafaris de
Jamaica empezarian a venerar al emperador Haile Selassie como a una divinidad. Sin
embargo, este debia su condicion divina mas al ejército que a la metafisica. Fueron
los soldados congolefios los que liberaron en Etiopia lugares como Asosa, Gambela y
sobre todo Saio. Por consiguiente, el colonialismo belga contribuy6 de manera
indirecta a la dimension espiritual del reggae. Saio fue para la Segunda Guerra
Mundial lo que Tabora para la Primera Guerra Mundial: una gran victoria que
fortalecio la moral de las tropas. Y no era para menos. Por primera vez en la historia
un pais africano era colonizado por soldados africanos. «Solo velamos a hombres
blancos —declar6 Louis Ngumbi, un excombatiente del Congo oriental—, solo
dispardbamos a blancos.»i3l Eso resultaba algo exagerado, pero sin duda causé una
enorme impresion que la Force Publique arrestara a varios miles de militares blancos,
entre ellos a nueve generales. Saio quedd grabado en el recuerdo de toda una
generacion de soldados. André Kitadi, el vicepresidente de la asociacion de
excombatientes, recordaba las cifras: «En Abisinia capturamos a nueve generales
italianos, junto con trescientos setenta oficiales italianos, dos mil quinientos soldados
italianos y quince mil nativos»[4l,

Kitadi se enrol6 en el ejército en 1940. La guerra ya habia empezado, pero eso no
le importaba. En el ejército se adquiria una buena formacion y él se hizo telegrafista.
Durante la campafia de Abisinia permanecié en la Provincia Oriental como reservista
en la frontera con Sudan, dispuesto a salir cuando hiciera falta. Sin embargo, no fue
necesario. Después de que las tropas regresaran cantando y fueran recibidas por una
muchedumbre exultante, lo transfirieron a Boma. No permaneceria mucho tiempo
alli. Ahora que el Cuerno de Africa habia caido, los aliados se centraban en el Africa
occidental y, sobre todo, septentrional. En otofio de 1942, cuando Marruecos y
Argelia dejaron de estar en manos de Pét