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PRÓLOGO

La vida de Jacob Burckhardt cubre prácticíimente toda 
la extensión del siglo xix, cuyas experiencias fundamen
tales le tocó presenciar (1818-1897). La obra de Burck
hardt es uno de los legados más sugestivos que hemos 
recibido de aquella época. Este meditador de la historia 
estaba satisfecho de haber aprovechado el instante único. 
Su siglo le parecía vm mirador privilegiado para contem
plar el espectáculo humano de aquella manera panorá
mica que tanto acomodaba a su genio. No porque creyera 
en la perfectibilidad automática, debida al simple amon
tonamiento de las centurias, ni porque creyera en la "su
pervivencia del más apto” en el sentido humano y moral 
de la aptitud. Él mismo denuncia "la teoría del célebre 
y pretendido progreso”, que responde a nuestro poeta 
asegurando que "cualquiera tiempo pasado fue peor”, 
teoría deslizada en Hegel con cierto pudor, y crudamente 
expuesta en Lasaulx, para quien el siglo xix viene a  ser 
como el esclarecimiento sumo de los destinos históricos.^ 
Tal espejismo no podía embaucar a un schopenhaueriano 
de cepa, como Burckhardt. Él se limita a advertir que, 
en sus días, se da una conjugación de circunstancias pro
picias para los estudios históricos, sobre las cuales siente 
la necesidad de llamar la atención de sus auditores; casi 
por deber de catedrático.

Sobre las ventajas de su siglo, en comparación con 
épocas anteriores, él mismo se explica. El conocimiento, 
dice, es ahora más extenso y más accesible y ha alcanza
do el cosmopolitismo. La cultura, no dominada ya por un 
punto de vista fijo, admite valoraciones más amplias,

1 Emst von Lasaulx, oscuro discípulo de Schelling y de 
Corres, aunque carente de sentido crítico y algo pueril, puso 
en circulación la teoría de los ciclos históricos de Platón, 
Aristóteles y Polibio, que no es extraña a las concepciones 
de Vico, de Burckhardt y de Spengler, aunque en éstos 
ofrece mayor complejidad.



ecuánim es y cabales, ecum énicas en principio. E l ju ic io  
sobre la persona hum ana y sus asp iraciones se funda  en 
un criterio  historicista, es decir, se re fie re  siem pre al 
cuadro  de energías en que se desenvolvió cad a  existencia . 
La m ism a indiferencia del es tado  que, con o sin  razón, 
no ve ya en las labores teóricas una am enaza inm inen te , 
es favorable a los estudios. La filosofía se h a  inclinado  
am orosam ente hacia la h isto ria , so lic itando  su conten ido  
profundo. La postura laica no n eces ita  ya p e rd e r  fuerzas 
en el frotam iento con el dogm a, pues se h a  conquistado  
la libertad crítica. La sacud ida  de la  Revolución fran> 
cesa por sí sola invita al exam en del pasado  y  al in ten to  
de una nueva coherencia, ab riendo  cauce a  la  investiga
ción de los m otivos m orales escondidos b a jo  los hechos 
brutos, y  su docum entación no  se h a  en friad o  o perdido, 
según acontece para  los sobresaltos rem otos, sino  que 
está todavía viva y palp itan te.

Respecto a  las novedades que cruzaron  su  época, fá 
cil es reco rdarlas; y  aunque B u rck h a rd t no  h izo  labor 
de m em orialista, nos d e ja  el te s tim on io  c la ro  de sus re 
acciones, tan to  en sus Cartas po stum as (1913, 1919) com o 
en los apéndices que iba añ ad iendo  a  sus R eftexio ttes. 
y en que considera los p roblem as con tem poráneos por 
sus aspectos políticos, in te rnacionales, económ icos, y  
por sus efectos sobre el a r te  y  la  l ite ra tu ra , creaciones 
sumas de la especie. E n  éstas y  o tra s  páginas, in sp iradas 
desde luego por su visión general de la  h is to ria , se fu n d a  
su involuntaria y  ta rd ía  repu tación  de p ro fe ta , que a él, 
en su escepticismo, le hub iera  hecho  sonreír.

Su prim era educación, que em pieza en  la  Suiza ger
mánica, acaba en la  Suiza francesa , beneficiándo lo  así 
con la m utua fecundación de dos lenguas y dos cu ltu ras , 
armonía que com pletará m ás ta rd e  en  sus v ia jes  de ado 
lescente, lo que le da una fisonom ía se m ejan te  a  la de 
los grandes in térpretes de la E uropa tran sa lp in a  : G oethe, 
Shelley, Stendhal, R obert Browning.^

Inercia acaso de las controversias filosóficas del Sete*

* J. H. Nichols, prólogo a la edición norteamericana ci
tada más adelante.



cientos, en que vemos entrascado a un Leibniz, Burck
h ard t comenzó por la teología. Pero no se siente nacido 
para filósofo. Los cursos de Schelling, en Berlín, pa
recen haberle causado cierta curiosa desazón. No es 
justificado  in ferir de aquí, como lo hace Croce,s que des
deñara la filosofía, en la que expresamente reconoce el 
verdadero dom inio de la grandeza histórica. Durante sus 
cuatro  años de estudios en Berlín y en Bonn, su inde
pendencia lo a le ja  de sus com patriotas, algo limitados y 
convencionales, y lo acerca m ás bien a la "Joven Alema
n ia”, rom ántica  y liberal, de los años 40.

En plena adolescencia, le sorprende el estremecim ien
to del Rom anticism o, que inyectaba sangre en la aprecia
ción de la h isto ria  y  de la conducta. A la historia se fue 
acercando con las cátedras de Grimm y de Ranke, aun 
cuando su juventud  se rebelaba contra cierta flojedad e 
insipidez de buen tono que advertía en éste. Él mismo, 
en su  m adurez, provocaría en tre  sus discípulos preferidos 
alguna inquietud parecida, aunque fundada en otras ra
zones y de tem peratu ra  m ás amorosa.

Pronto, bajo  la dirección de Kugler, se aficionó a los 
estudios de arte , que ya nunca perdiera de vista. El arte 
ha de serv irle  de piedra de toque en todos sus análisis 
sobre las v icisitudes hum anas. De repente, deja oír cier
tas apreciaciones harto  expresivas sobre la importancia 
que concede al c riterio  estético, apreciaciones que tras
lucen un  poco de "am oralism o” heroico. Refiriéndose a 
los actos de conquista, exclam a: "Estas tropelías debie
ran  asum ir, al menos, una apariencia candorosa, pues 
nada es m ás deplorable en sus efectos estéticos que las 
recrim inaciones y los argum entos jurídicos en que suele 
envolvérselas.” Én sus Reflexiones  se alarga, con compla
cencia visible y m ovido por la afición, sobre las artes 
y las litera tu ras, cuyo destino le preocupa singularmen
te. Su paseo por la poesía está inspirado en un amplio 
sentido  com paratista . Y siempre que el tema se a tra
viesa, defiende la independencia de la verdad artística,

8 La historia como hazaña de la libertad, II, ii. Fondo de 
Cultura Económica. México. Colección Popular. 19, 1960.
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Burckhardt, como otros suizos em inen tes, s in tió  un  
día la necesidad del grande aire  del m undo  y, com o ellos, 
acabó también en cierto re tra im ien to , que le  p e rm itía  
mayor autarquía, vinculándolo p a ra  siem pre, fu e ra  de las 
estimulantes escapatorias a Ita lia , en  la  B asilea  que lo 
vio nacer y morir, "la Basilea de E neas S ilvio, E ra sm o  y 
los célebres impresores, Conrad W itz y  el joven  Hol- 
bein”.̂  La postura objetiva y panorám ica de B u rck h a rd t 
sin duda fue favorecida por la  c ircu n stan c ia  m ism a  de 
tratarse de un nativo de Suiza; país que, e n  e l cruce 
de las grandes corrientes cu ltu rales de E uropa, se  m an
tiene al margen de los inm ediatos in te reses  po líticos de 
las potencias. Y en cuanto a  la  a tm ó sfera  d e  calv in ism o 
ortodoxo que se respiraba en B asilea y  a la  estrechez, 
que alguien ha llam ado bostoniana, de la  c lase  a  que 
pertenecía el joven B urckhard t —cuya fam ilia  p o r  v a ria s  
generaciones había proporcionado ca te d rá tic o s  un iversi
tarios y ministros eclesiásticos—, es no to rio  que no  lo
graron sofocar su fuerte personalidad y su  índo le  de ra 
cional rebeldía, fundada en la  independencia del c rite rio .

La crisis general, que am agaba co rre rse  de  la  dem o
cracia al cesarismo; el tem or al desborde de las propias 
pasiones, temor que acaso experim entó  d u ra n te  sus in te r
venciones políticas de 1840-44; el deseo de d o m in a r  m e
jor la época alejándose de sus inm edia tos afanes, y en 
busca —como él decía— de aquel p un to  de apoyo que 
pedía Arquímedes y que h a  de ser, po r fuerza , ex te rio r 
a los acontecimientos; todo aconsejaba ech arse  a l m a r
gen, buscar una distancia. Su c indade la  fue la  U niversi
dad de Basilea, la más antigua de Suiza, y  que d a taba  
del siglo XV, cuando el concilio ecum énico ju n tó  en 
aquella catedral, por varios años, al em perador, a l papa 
y a todos los notables de Europa. A quella un iv ersid ad  
era para él un sitio placentero, que ponía ap a rte  en  su 
"más que dudosa estim ación de las fe lic idades te rre n a s”, 
y que, según confiesa, se le convirtió  poco a  poco en  im a 
necesidad metafísica.

4 M. D. H., en el prólogo a la traducción inglesa de 
Burckhardt, Reflections on History. Londres, 1943.
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Cuando, en 1843, Burckhardt regresó de Alemania, la 
Universidad —salvada con heroicos esfuerzos tras las tri
bulaciones que, en los años 30, despojaron a Basilea de 
sus distritos rurales— apenas contaba con veintiocho es
tudiantes. El joven catedrático tenía que completar su 
presupuesto escribiendo para los periódicos. Su actitud 
equilibrada difícilmente podía contentar a los radicales 
nacionalistas y  a los intransigentes católicos, cuyas cons
tantes trifulcas aparecían a Burckhardt como un "espec
táculo sudam ericano”. La situación pronto llegó a ser in
tolerable (1845). Decidió emprender el goethiano viaje 
de salvación a Italia, recurso clásico para sacudirse de 
los fardos inútiles (1846). Abandonó la política. "Sobre la 
gente de mi índole —decía— no se pueden construir los 
estados. En adelante, m ientras dure mi vida, prefiero 
ser un  hombre de bien, solícito para los semejantes y 
buena persona privada... No puedo cambiar mi destino, 
y antes de que irrum pa la barbarie universal (que me 
parece inm inente), continuaré mi aristocrático y deleito
so trabaja de cultura, para servir al menos de algo el día 
de la inevitable restauración..." "Fuera de los deberes 
inapelables, no quiero más experiencias con mi tiempo, 
si no es la de salvaguardar cuanto me sea dable el patri
monio de la vieja cultura europea."

Su moderación lo había hecho am ar el sufragio limi
tado y las monarquías restringidas, así como desconfiaba 
de las nuevas democracias expuestas a las reviradas del 
cesarismo napoleónico. Las revoluciones, advertía a sus 
amigos de la Alemania liberal, "corren por su cuenta 
como fuerzas de la naturaleza", y nos arrastran a donde 
ellas quieren y no a donde nos proponíamos llegar 
(1847).

Con la revolución de 1848, despierta la atención de 
la época para el Cuarto Estado, cuando el 1789, relati
vamente próximo, acababa de destacar la importancia del 
Tercer Estado. En rigor, la crisis europea había comenza
do en julio de 1830. Se oyen los ecos a lo largo de las 
Reflexiones, ya en los luminosos apéndices, ya en aquel 
pasaje sobre la condición que aflige y exaspera a "los que 
viven de su trabajo", arrastrándolos a reivindicaciones
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violentas y magnetizándolos con la esperanza de alguna 
confederación universal que corresponda a la interdepen
dencia económica de los pueblos.

“Demócratas y proletarios van a quedar sometidos a 
un terrible y creciente despotismo, aunque se defiendan 
con tremendos esfuerzos —s i^ e  diciendo el melancólico 
profeta—, pues nuestro precioso siglo no está llamada 
a realizar la verdadera democracia." Nada tendría de 
extraño que veamos repetido el sistema de Diocleciano, 
que escogía por sí mismo como sucesores a los m ilitares 
más aptos {Constantino, 1852). De aquí que sin tiera su 
personal misión, en este derrumbam iento inevitable, 
como algo muy parecido a la de los monjes de la deca
dencia romana, conservadores del tesoro hereditario  para 
el día de la futura victoria. Tal actitud lo iba alejando 
de sus amigos alemanes, entregados a la embriaguez de 
la Alemania Unida. La a n ^ s t ia  lo consumía, y á los cua
renta años había encanecido. “Él, que se confesaba in
capaz de hacer nada sin el estímulo de la am istad, se 
encontraba solo con sus pensamientos, en medio de una 
ciudad frígida, intelectualmente ajena al hervidero del 
mundo" (Nichols). Había que resignarse a la soledad 
alpestre de los grandes espíritus, en tanto que volvía a 
recobrar nuevo vigor en la Itaha de sus amores. Y de 
este segundo viaje procede el Cicerone.

Después, Burckhardt se recluye en la biblioteca de 
Zurich para entregarse a sus estudios sobre el Renaci
miento italiano, que, al fin, quedaron en una serie de 
ensayos fragmentarios, algunos de publicación póstuma.

Se acentúa a partir de entonces su afán de consagrar
se por entero al servicio de su Universidad y aun de la 
cultura de su ciudad nativa, devoción que asume el ca
rácter de una religión cívica y que, en cierto modo, com
pensa su desvío de toda política militante. Aun rehúsa 
las invitaciones para dar conferencias en otras ciudades, 
porque ello le parecía una deslealtad, "un robo a Basi
lea”. Tan amorosa consagración no podía ser estéril. En 
todos sus conciudadanos cultos se dejaba sentir, según 
Nietzsche aseguraba más tarde, la huella de Burckhardt. 
Burckhardt era un consejero y hasta un protector. Los
12



estudiantes lo rodeaban. La gente de letras y los aficio
nados a las artes acudían por las noches a su humilde 
residencia, en los altos de la panadería, desde donde se 
divisaban el río, las montañas, la ciudad y sus puentes. 
La tertu lia  solía prolongarse hasta la madrugada, y los 
jóvenes se despedían de m ala gana, para seguir rumian
do los recuerdos de aquellas horas privilegiadas hasta 
que la aurora comenzaba a dorar la puerta de San Alba- 
no. En adelante, Burckhardt es para la posteridad el 
Prœceptor Helvetiæ.

Cundía por Europa aquella profunda transformación 
de todos los órdenes cultiuales que bien pudiera fijarse 
hacia 1860 y que Burckhardt contemplaba desde su Bel
vedere. Son los tiempos de Baudelaire, Mallarmé, los 
Concourt, Rimbaud, Lautréam ont; del Salón de los Re
chazados y la pintura de Manet, Degas, Monet; de Wag
ner y la m ística wagneriana; de las revaloraciones de la 
ciencia y las expansiones de la industria ; del Capital, de 
Karl Marx. El tráfico, el ferrocarril, encadenan y sensi
bilizan todas las regiones de la tierra. La circulación es 
más intensa. Es la era del lucro. Burckhardt medita en 
los esfuerzos de ascetismo a que se verán obligados los 
creadores de la ciencia y del arte, para no sentirse arre
batados por el torbellino de negocios de las grandes me
trópolis. Fiel a su consigna de probidad, y también a las 
tradiciones sencillas de la aristocracia suiza a que perte
necía, declina el honor de suceder a Ranke en la cá
tedra de Berlín y prefiere su modesta aula. "No me 
convenzo —escribe en 1863— de que sumergimos en el 
caos nos haga mejores o más sabios. No siento la nece
sidad de predicar la Gran Alemania ni la Pequeña Ale
mania, pero sí de decir lo que pienso." Celoso guardián 
del tesoro, que veía avanzar la ola de la barbarie al 
punto de presentir los extremos del totalitarismo con 
sorprendente nitidez, se aferraba en su sacerdocio de la 
inteligencia y la belleza, convirtiendo su modesta celda 
en uno de los focos más vivos del sentimiento europeo, de 
donde partían los últimos fulgores de aquel universa
lismo que evocan los nombres de Kant, Goethe, Schiller, 
Humboldt.
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Como todos los espíritus nobles, sufre y se angustia 
ante la guerra de 1870 y las amenazas que entraña para 
el futuro, no sin derivar una enseñanza sobre el sentido 
histórico. En su famosa Carta de Año Nuevo, 1870, lee> 
mos: “Lo más ominoso no es para mí la presente guerra, 
sino la era de guerras en que entramos y la consecuente 
adaptación del espíritu. ¡Cuánto, oh cuánto de lo que 
han amado los hombres cultos habrá que tira r  por la 
borda a título de mero lujo espiritual.. .!  Piénsese sólo 
en la cantidad de literatura que va a quedar destruida. 
Lo que de aquí se salve será porque posee cierta  dosis 
de eternidad. Y cuanto en adelante se produzca, si ha de 
alcanzar valor permanente, tendrá que surgir de un so
brehumano esfuerzo de verdadera poesía... En cuanto 
a mí, como profesor de historia, he llegado a una conclu
sión manifiesta, y es la desvalorización súbita de los 
meros acontecimientos pasados. En adelante, m i cátedra 
insistirá en la historia de las ideas, sin retener m ás que 
un armazón de acontecimientos indispensables.” (Alguna 
de las Intempestivas, de Nietzsche, parece inspirarse en 
el ejemplo de Burckhardt.)

El afán de lucro y el afán de poder —reflexiona 
Burckhardt— se han adueñado del mundo, y esta m area 
creciente producirá una era de esterilidad para la cultu
ra. Las guerras se engendrarán una a otra en funesta 
continuidad. Y las profecías de Burckhardt, en cartas a 
los amigos, corren a grifo abierto. "Desengáñese la triste 
nación alemana si sueña que pronto podrá arrim ar el 
mosquete y consagrarse a las artes de la paz y la felici
dad.” "Los dos pueblos más civilizados del Continente 
se han condenado a abdicar de la cultura. Mucho de lo 
que interesaba y deleitaba a los hombres en julio de 1870 
les resultará indiferente en 1871.” El "mal bismarckia- 
no", el antiguo mal de la conquista, va vehiculado ahora 
por las ideas nacionalistas que lo hacen más virulento, 
más insaciable que nunca, de modo que llegará a extin
guir la confianza de los pequeños estados, y hum illará y 
degradará a los vencidos hasta hacerlos abdicar de su 
derecho a la vida. La consecuencia lógica de esta guerra 
sería enviar tropas hasta Burdeos y Bayona, y ocupar
14



durante muchos años todo el territorio  francés con un 
millón de soldados alemanes. ¿Podrán hacerlo, se atre
verán a hacerlo? Pero a la hazaña de Prusia espera igual 
destino que a Napoleón y a Felipe II. Tras esta guerra, 
"en que Alemania y Francia han sido derrotadas por 
P rusia”, sobrevendrán la melancolía germánica, por ver
se obligado el pueblo a seguir alimentando la hoguera 
con su propia sustancia, y la máquina infernal de recelos 
en Francia y en Rusia. Aun es de asombrar que tarden 
tan to  en estallar las nuevas catástrofes. Los Hohenzol
lem , destronando a los príncipes con quienes todavía la 
víspera banqueteaban, han demostrado que el antiguo de
recho no es respetable y están cavando su propia tumba. 
Su dinastía durará más o menos lo que dure una gene
ración. Las coronas dejarán el sitio a las capacidades 
extraordinarias exigidas por la enormidad del conflicto, 
subordinándose al Soter o salvador, al Führer, cuya fiso
nom ía despótica Burckhardt prevé con tal lucidez que 
asegura; "Podría pintarlo desde ahora.” Jllacemerp 
siglo _XX verá ̂  o tra vez al poder absoluto levantar _su 
horrible cabeza” y, además, será la era de los grandes 
partidos político-militares, de las corporaciones armadas. 
Desde 1880 preveía el recrudecimiento de las persecucio
nes contra los judíos. La incauta Italia, engañada por el 
falso sueño de erigirse en gran potencia y en estado mili
ta r centralizado, tendrá tm triste despertar. La cuitada 
Francia, donde la carrera de las armas "no es ya una 
carrera como en Prusia”, está corrompida por mercena
rios, monarquistas y boulangistas. El proceso de des
composición sólo encontrará resistencias que se reclu
ten entre los peores elementos, y así, por su acción y 
aun por la reacción que provoque, arrollará las heren
cias humanas más preciosas.

Ya viejo, escribe estas palabras de terrible clarividen
cia; "Hace tiempo estoy convencido de que muy pronto 
el mundo tendrá que escoger entre la democracia total 
o un despotismo absoluto y violatorio de todos los dere
chos. Tal despotismo no será ejercido por las dinastías, 
demasiado sensibles y humanas todavía para tal extre
mo, sino por jefaturas militares de pretendido cariz
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republicano. Verdad es que cuesta m ucho im aginar un 
mundo cuyos directores prescindan en absoluto del dere
cho, el bienestar, la ganancia legítima, el trabajo, la in
dustria, el crédito, etc., y apliquen un régim en fundado 
nada más en la fuerza. Pero a esta ralea de gente ha de 
venir a parar el poder, por efecto del actual sistem a 
de competencias y p^ticipaciones de la m asa en la deli
beración política” (13 de abril de 1882). En la m ás re
ciente edición de las Reflexiones, aparecen estos frag
mentos adicionales: "En vez de la cultura, vuelve a estar 
sobre el tapete la existencia escueta. Por m uchos años, 
al simple antojo de lo que se llam an las m ejoras se con
testará con la referencia a los inmensos dolores y pér
didas sufridos. El estado volverá a asum ir en  gran  parte  
Ja alta tutela sobre la cultura e incluso a o rien tarla  de 
nuevo, en muchos aspectos, según sus propios gustos.
Y no está descartada la posibilidad de que ella m ism a le 
pregunte al estado cómo quiere que se oriente. Ante 
todo, habrá que recordar a  la industria  y  al comercio, 
del modo más crudo y constante, que no son lo funda
mental en la vida del hombre. Tal vez m orirá  una buena 
parte de todo ese follaje lujurioso de la investigación 
y las publicaciones científicas, y tam bién de las a r te s ; y 
lo que sobreviva tendrá que imponerse un doble esfuer
zo. . .” "La crisis iniciada por una causa es soplada por 
el viento poderosísimo de muchas otras causas, sin que 
ninguno de los copartícipes individuales pueda decir 
nada acerca de la fuerza que en definitiva prevalece
r á . " S e  adjudicará al estado, entre sus deberes sin 
cesar crecientes, todo aquello que se cree o se sospe
che que no hará por sí sola la sociedad." "Tengo una 
premonición —dice a Preen— que, aunque parezca in
sensatez, no puedo alejar de mi mente, y es que el esta
do militar que se avecina va a convertirse en una gran 
fábrica. Ésas hordas humanas de los grandes centros 
Industriales no pueden quedar abandonadas indefinida
mente a su hambre y a su codicia. Por fuerza sobreven
drá, si hay lógica en la historia, un régim en organizado 
J^ ra  ^ a d u a r  la miseria, con uniformes y ascensos, en 
gue cada día empiece y acabe a toque de tam bor.” El
16



Industrialism o invasor, que pudo embriagar a sus con
temporáneos, le aparece desde 1870 como un monstruo 
apocalíptico. La cultura, expulsada del núcleo, será en
com endada a lá clase subsidiaria de los intelectuales, a 
modo de adorno sin seriedad. No de o tra suerte la no  ̂
bleza salvaje de la Edad Media relegaba al oscuro clero 
los hum ildes m enesteres de rezar por la salvación de los 
hom bres. Los escritores se verán obligados a ser meros 
propagandistas; los artistas, a tra ta r  temas sin conse
cuencia, frenando el afán peligroso y aventurero que late 
en el seno de todas las grandes creaciones. Confiemos en 
qiie logren salvarse algunos ascetas de la creación des-, 
interesiada. En ellos funda Burckhardt su “humilde 
esperanza”.

Y la obra que aquí se publica denuncia la "ilusión 
acústica” en que la hum anidad viene viviendo por varios 
siglos, como paradójica consecuencia de la prensa y la 
difusión de los conocim ientos: la ilusión de figurarse que 
todo, hasta  las fuerzas m ateriales, se gobierna conforme 
a razón raciocinante (como lo creían en su candoroso oj> 
tim ism o los hombres de la Ilustración); y señala lúci
dam ente el peligro de que tales fuerzas, en cualquier 
momento, se adueñen del mundo por sus propios cami
nos, a menos que se prevenga con tiempo una resistencia 
espiritual. La doctrina cristiana sobre la corrupción del 
hom bre —declara Burckhardt— ha llegado a extremos 
insoportables al llenarse de excrecencias inútiles, pero 
reposa en un entendim iento de la naturaleza humana 
mucho más profundo que la teoría del "buen salvaje" 
de Rousseau. El bien sólo se logra mediante un esfuerzo 
conociente y educado. Cuando se le escapan a Burck
hard t algunas protestas contra la palabra "democracia", 
debemos entender que no van dirigidas contra el ideal 
dem ocrático del bien común, que era su credo fundamen
tal, sino contra todo procedimiento de abandono a los 
impulsos ciegos. Tal fue la ruina de Atenas, en que poco 
a poco ios sabios quedan supeditados a los poderosos.

Aun cuando Burckhardt se guardaba, ante el público 
y en la cátedra, de extrem ar el horror de sus profecías 
más allá de los lím ites de la conciencia histórica, no es

17



posible disimular que, en la intimidad y en cartas a los 
amigos, la angustia profética alcanza a  veces una tempe
ratura enfermiza, llegando a hacerlo dudar de los bene
ficios de propagar la cultura, desde el mom ento en que 
ésta, desviada de sus fines auténticos, sólo se encam ina 
a procurar el poder y el lucro.

La simple enumeración de los trabajos de B urckhardt 
marca los hitos de su desarrollo, camino de la resultan
te, que esto son las Reflexiones.

Su Época de Constantino el Grande (1852)* estudia 
la decadencia de la Antigüedad, estrangulación de la 
cultura por las potencias exacerbadas del estado y la  Igle
sia, y le proporciona uno de los instrum entos que ha  de 
aplicar al análisis de las civilizaciones. Es su prim era 
obra y la más propiamente histórica en el sentido trad i
cional del género, pero donde se siente ya que el in tér
prete gana terreno sobre el narrador.

En su Cicerone (1855), vuelve al itinerario  italiano 
a la manera del joven Mommsen. Bajo la apariencia de 
una simple guía monumental, y juzgando según sus ojos, 
sin que le cohiban los juicios de autoridad ajena ni las 
estratificaciones de la rutina —rasgo general de su men
te—, construye una interpretación estética que se ha com
parado a la de Wolfflin o a las más avanzadas de nues
tros días y que es uno de los documentos más auténticos 
del "impresionismo”. Se ha dicho que sólo le superan 
Winckelmann y Ruskin. Su gusto es certero y no se 
embaraza en las recetas de géneros y estilos. Su clásico 
aplomo lo libra de aquella proclividad étnica hacia las 
monstruosidades y extrañezas. Se defiende del arrobo ro 
mántico ante el gótico, reivindica el gótico italiano. Su 
juicio parte del choque intuitivo con el objeto artístico, 
y sabe que el efecto estético no puede sustituirse racio
nalmente o mediante palabras (Croce). Nietzsche escri
bía a su amigo Gersdorff: “Hay que levantarse y acostar
se leyendo el Cicerone, de Burckhardt. Pocos libros hay

* Del paganismo at cristianismo. La época de Constantino 
et Grande. Fondo de Cultura Económica, México, 1945 [E.].
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que aviven tan to  la imaginación y que m ejor preparen » 
para penetrar las concepciones artísticas.” » \

A continuación publicó su obra más difundida, La 
cultura del Renacimiento en Italia (1860), obra que le 
dio definitivam ente un sitio entre los clásicos de la histo
ria  de la cultura y despejó nuevas perspectivas sobre las 
posibilidades del género histórico. Cumplido ya antes su 
deber para con el arte italiano, lo da aquí por conocido 
—lo que se le ha censurado— y entra con desembarazo 
en la psicología de la época. Algunos objetan la impa
ciencia con que abrevia el tránsito entre la Edad Media 
y el Renacimiento, donde se movía más a sus anchas. 
Otros lam entan que pase por alto las bases materiales del 
cuadro, o que le importe el saldo anacrónico mucho más 
que la  cronología. Los cargos recaen todos fuera del con
tenido del libro, cuya originalidad y valor han resaltado 
m ás con los años, no obstante su desigual densidad y los 
leves deslices del "esteticismo”. Stendhal había expan
dido el individualismo de los moralistas franceses en un 
esbozo inconexo de moral social, en unas generalizaciones 
seductoras y aventureras sobre la "historia de la ener
gía”, con ejemplos tomados de Francia, Alemania, Ingla
te rra  e Italia. Burckhardt recoge esta inspiración y la 
proyecta sobre Italia con una estrategia ya metódica. 
E ste libro prepara la visión definitiva de Burckhardt 
sobre el bien histórico, en relación siempre con la perso
nalidad de los hombres.

Cuarenta años le quedaban de vida. No llegó a pu
blicar otra obra, consagrado del todo a sus lecciones y 
conferencias. De ellas han resultado los dos libros pos
tumos, Historia de la cultura griega y Reflexiones sobre 
la historia universal, cursos ambos que tanto impresiona-

5 "Ya a los veinte años había escrito sobre las catedrales 
suizas, y al entrar en Bonn escribió acerca de la iglesia del 
R in ... En 1847, a petición del autor, editó el Manual de 
pintura, de Kugler, añadiendo una buena cantidad de material 
propio." G. P. Gooch, Historia e historiadores en el siglo xix. 
Fondo de Cultura Económica, México, 1942, p. 576. Según 
Gooch, Burckhardt entiende menos de escultura que de arqui
tectura, y sus opiniones sobre la pintura "son estimulantes".
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ron a Nietzsche y cuya publicación B urckhardt sólo au
torizó en artículo de muerte. En 1866 escribía a un 
correspondiente: “Ninguna de mis conferencias se impri
mirá, porque como conferencias nacieron a la vida y la 
impresión las perjudicaría, mostrándolas como tapices 
voieltos de revés.” Y así quedaron estas obras, en parte 
a medio redactar, aunque los editores póstumos Ies han 
dado la articulación indispensable, con sumo respeto y 
discreción según todas las apariencias.

Burckhardt comenzó a trabajar en su Cultura griega 
por 1869 e hizo su primer lectura académ ica en 1872. 
Aparte de las razones aducidas, se abstuvo de la publica
ción por escrúpulo profesional. No se sentía especialista 
en achaques filológicos. Sabía de sobra que, m ientras 
dormían sus notas, los trabajos helenísticos iban reno
vando el terreno, con rica aportación de epigrafías y 
otros testimonios, los cuales bien podían rectificar sus 
fuentes exclusivamente literarias. Y, en efecto, a la 
aparición de la obra no faltaron los celosos reparos. Gran 
pecado de Wllamowitz, imperdonable miopía de su parte 
el haberse apresurado a declarar "fuera de la  ciencia” 
una obra imperecedera en conjunto, cuyas direcciones 
sigue hoy la posteridad con veneración y provecho. Cupo 
a Burckhardt, respecto a Grecia como respecto a Italia, 
la suerte de los precursores, que provocan la impacien
cia de los contemporáneos y, al igual del Cid, ganan la 
batalla después de muertos. B urckhardt "rechaza por 
completo la idealización del mundo griego que Curtius 
había heredado de Otfried Müller, Goethe y Winckel
mann. El hecho mismo de no ser especialista, de haberse 
acercado a Grecia ya tarde, con la vista adiestrada en 
otros campos, presta a su libro una espontaneidad poco 
común" (Gooch).

En cuanto a las Reflexiones, que hoy aparecen por 
primera vez en nuestra lengua por el inteligente cuidado 
de Wenceslao Roces, proceden del curso universitario, 
cuyas notas fueron organizadas por Jakob Oeri, sobrino 
de Burckhardt, con el aditamento de las conferencias fi
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nales. El libro apareció en 1905.« Los capítulos i a iv 
son la m ateria del curso universitario (1868-1885) e in
corporan un curso anterior sobre la "Introducción al estu
dio de la historia”. Entiendo que el capítulo iv, “Las 
crisis históricas”, quedó cabalmente redactado entre los 
m anuscritos de B urckhard t; el capítulo v, "Individuo y 
colectividad (La grandeza histórica)", reúne sus tres 
conferencias de 1870 en el Museo de Basilea; y el capítu
lo VI, “Sobre la dicha y el infortunio en la historia”, es 
una conferencia leída en el propio Museo el año 1871. 
Esta compleja elaboración debe tenerse en cuenta al leer 
la obra y al juzgarla, y crea no pocos problemas al tra
ductor, entre la tentación de clarificar algunas confusio
nes del texto, como lo hizo S. Stelling-Michaud en su 
versión francesa,“̂ y el deber de conservarse fiel, incluso 
a las oscuridades posibles del original, según lo hace la 
traducción que presentamos. En cuanto a la traducción 
inglesa arriba citada, se ofrece modestamente como un 
auxilio para la lectura del texto alemán. Hay una recien
te edición norteam ericana {Forcé and Freedom, Nueva 
York, Pantheon Books Inc., 1943) precedida de un exten
so estudio de James Hastings Nichols, que aquí hemos 
aprovechado. En el estudio de Nichols encontramos estas 
justas palabras: "Sólo después de setenta años estamos 
en condiciones de comprender el Continente de 1871 
como Burckhardt lo interpretó en sus días. Burckhardt 
entendió desde entonces nuestro mundo de 1941 mejor 
que muchos de nosotros." Nichols lamenta que el des
agrado de Füíer y de Croce por la desconfianza de 
Burckhardt ante los abismos que veía abrirse como con-

6 Hay otra nueva edición en alemán (Berna, Editorial 
Halhvag, 1941), complementada con pasajes adicionales cuya 
inclusión se iba aplazando por su "excesiva actualidad polí
tica”, al cuidado de Werner Kagi, sucesor de Burckhardt en 
la cátedra de historia de Basilea, con una interesante intro
ducción, en que se declara que esta obra es “la más personal 
de Burckhardt", y una antología de juicios laudatorios bien 
seleccionados.

7 J. Burckhardt, Considérations sur Vhistoire du monde. 
París, Alean, 1938.
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secuencia del camino que tomaban las dem ocracias, lle
vara a ambos críticos a desestimar el verdadero pensa
miento de nuestro autor, actitud que ha contribuido a 
falsear la imagen que de él tienen algunos, representán
doselo como un mero epicúreo irresponsable y desenten
dido de cuanto no fuera el deleite estético. En verdad, 
agrega Nichols, las Reflexiones son im a "h isto ria de los 
valores de la civilización occidental" y, sin proponérselo, | 
un tratado político al modo de Platón y de Maquiayelo. •< 
Como Agustín traza el panorama de su época, am enazada 
por la codicia de los godos, así el ensayista suizo recoge 
el saldo de su tiempo cuando los nuevos bárbaros está^n 
a las puertas. ^

Consta que, durante la elaboración de estos cursos, 
Burckhardt se sintió atraído hacia cierto  grupo de jóve
nes alemanes que frecuentaban su aula : E iw in  Rohde, el 
barón von Gersdorff, el catedrático Nietzsche que tenía 
unos veinticinco años y a quien B urckhardt ya doblaba 
la edad. Le unía con ellos la tendencia schopenhaueria- 
na; aunque ellos, en su juvenil vehemencia, no se con
formaban del todo con la "desesperación recatada y 
discreta” del maestro y, por entre la selva de sus ense
ñanzas, ansiaban ya salir al campo llano de alguna "ilu
sión salutífera" que los redim iera del pensam iento.

Burckhardt establecía la estructura y la sem braba de 
ideas fértiles. Y antes y después de las lecciones, discu
tía con sus jóvenes amigos e iba, en cierto  modo, edifi
cando unas conclusiones de seminario. No disim ulaba 
sus inspiraciones, en éstos ni en ninguno de sus anterio
res trabajos. Respecto al origen de la tragedia y  su 
misteriosa relación con el impulso m usical, por ejemplo, 
las alusiones a Nietzsche son transparentes. Los cursos 
desentrañaban el rumbo para la Psique*  de Erw in Rohde 
(1893*94). Nietzsche recibía estímulos directos y se sen
tía confirmado en su aplicación del "principio dionisía
co". Allí aprendió a reírse de la "im pasibilidad griega" y 
robusteció sus atisbos sobre el "pathos helénico" y su

* Fondo de Cultura Económica, México, 1948 [E.l.
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desconfianza, en nombre de la cultura, frente a la acción 
de la Iglesia y del estado. Allí tomó pie para su camino 
aventurado y "zigzagueante” : individualismo extrema
do, aristocracia y anarquía intelectuales, etc. Acaso se 
del3a a la m ism a influencia su paulatina decepción de la 
religión w agneriana, religión que B urckhardt no com
partía.

N aturalm ente que B urckhardt y Nietzsche estaban 
destinados a separarse, siguiendo cada uno la declina
ción de su destino. La separación no significó nunca 
distanciam iento amistoso. El m aestro es fiel al discípu
lo, a quien acompaña de lejos con atención algo temero
sa. Y cuando ve confirmados sus temores y recibe cierta 
ca rta  en que Nietzsche declara ser Ferdinand de Lesseps, 
se apresura a  com unicarse con el profesor Overbeck, 
quien acude a recoger a Nietzsche en Turin, donde éste 
se encontraba ya en estado de trastorno mental. Nietz
sche, por su parte, sabía bien lo que se decía cuando 
aseguraba que los únicos capaces de entenderlo eran 
B uckhardt y Taine. El leve matiz de ironía que traslu
cen algunas cartas de Burckhardt no es más que la ex
presión habitual de su espíritu desengañado, ante los 
sueños excesivos de Nietzsche. La armonía entre ambos 
no se fundó nunca en el temperamento, sino en la inteli
gencia. Burckhardt, hombre de comprobaciones cientí
ficas, resultaría profeta del pesimismo por la nitidez de 
sus previsiones racionales. Nietzsche será más bien pro
feta de predicaciones y admoniciones, al modo del Viejo 
Testamento.®

Los discípulos nos han dejado algunas "instantáneas" 
sobre el catedrático Burckhardt. Cari Spitteler habla de 
su fácil elocución, algo frenada a veces por la conciencia 
de la gravedad de los tem as; de cómo entraba a toda 
prisa, colocándose siempre de pie frente al escritorio y

8 Sobre estos puntos, me refiero a la reseña de la traduc
ción inglesa, a la carta de Luis Araqulstáin y a la respuesta 
de Oscar Levy, editor de las traducciones inglesas de Nietz
sche, publicado todo ello en The Times Literary Supplement, 
Londres, 8 y 15 de mayo y 5 de junio de 1943.
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nunca detrás, y atacaba el asunto sin preámbulos, con
forme a la costumbre de Basilea, que parece haber tacha
do los exordios de su programa. No se detenía a buscar 
las palabras, no vacilaba, no se corregía nunca. El discur
so daba la impresión de un ejercicio religioso, de una 
plegaria por la historia. Brillante en la metáfora, agudo 
en la ironía, el sarcasmo y el desdén. Sin perdón para 
la humana locura, pero reverente para el dolor histórico. 
Sutilísimo en la apreciación literaria, que solía disim ular 
con negligencia o como sin darle importancia. Nunca in
timidado por los "argumentos de autoridad". Rudolf 
Marx (a quien se debe la versión de las Reflexiones 
publicada en la colección Kroner) asegura que la emo
ción sofocaba a veces su voz, cuando por ejemplo hablaba 
de la Sixtina, de Rafael o del hermes de Pericles del 
Vaticano. Callaba entonces un instante, como para con
tener las lágrimas, y durante esos silencios sólo se 
escuchaba el rumor del Rin. (Ap. Croce, op. cit.)

Podemos imaginarlo como un catedrático a quien la 
cátedra no logró encallecer, indemne a las enferm eda
des profesionales; generoso al punto de no desconcer
tarse jamás con las objeciones, y siempre capaz de 
absorberlas en su vigoroso liberalismo y en su conciencia 
tan despierta para la complejidad de las cosas. Adies
trado en la Antigüedad y en el Renacimiento, no teme, 
pertrechado con tan buenas armas, lanzarse a campo 
traviesa por las sendas del diletantismo, único medio 
—según él mismo nos explica— de dominar hoy por hoy 
el cuadro completo de la cultura, aunque convenga ser 
experto en un arte determinado y penetrarse bien de que 
el trabajo intelectual no debe aspirar a ser un m ero goce. 
Preocupado por todo lo humano, no hay m anifestación 
del espíritu que lo encuentre sordo, en tanto que sus 
contemporáneos Riehl y Freytag no salían del pueblo 
alemán, que es el modo de no entender a un pueblo, aun 
cuando ello fomente el patriotismo y sirva a otros usos 
de propaganda extraños a la ciencia. Más atento a los 
significados que a las coordenadas de los hechos ; nunca 
soldado raso de la erudición, sino capitán del conoci
miento. Hombre sin edad, tan amigo del viejo como
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del joven, por plástica gracia de la inteligencia; tan 
apto en la compañía como en el consejo; y, en suma, 
como tenía que ser el que supo fascinar a Nietzsche. 
Simpático por naturaleza, se apoderaba sin esfuerzo de 
sus auditorios, inquietándolos con su sinceridad y su au
dacia, a imagen del famoso tábano; mientras, por otra 
parte, suscitaba en sus discípulos el valor de la iniciativa 
y aun las legítim as deslealtades que el verdadero magis
terio tiene la incumbencia de engendrar.

Véase, en esta carta a Nietzsche, una declaración so
bre su entendim iento de la historia y una revelación 
de su temple socrático;

“Mi pobre cabeza nunca ha sido poderosa, como la 
de usted, para reflexionar sobre las razones últimas, los 
propósitos y los fines deseables de la ciencia histórica. 
Sin embargo, como m aestro y conferenciante, creo poder 
afirm ar que nunca sujeté la enseñanza a eso que respon
de al rimbombante nombre de historia universal, sino 
que siempre consideré mi m ateria como un asunto sinté
tico. Me he esforzado por poner a todos en posesión de 
aquellos sólidos fundamentos indispensables para su pro
pia obra ulterior, y sin los cuales ésta carecería de sen
tido. He hecho cuanto podía para que se adueñasen del 
pasado, en todas las formas y maneras, sin enfermarse 
con él. He querido que cosechen por sí mismos los fru
tos, y jam ás pretendí avezar eruditos o educar discípulos 
en el concepto limitado del término. Sólo he deseado 
que cada uno de mis oyentes sintiese y supiese que 
puede por sí mismo buscar y asir lo que a su personali
dad conviene, y que hay un deleite en hacerlo. Nada me 
im porta que por esto se me acuse, como es muy proba
ble, de amateurismo.”

El libro que ahora se publica viene a ser, en concepto 
si no por la intención o la fecha, algo como el testamento 
de Burckhardt, la última proyección que dibuja sobre to
das sus generalizaciones históricas, en un esfuerzo sinté
tico parecido al de Montesquieu. Tras de investigar la 
historia moral del pasado helénico, el bizantino, el italia
no, pasea por otras regiones y levanta "el armazón de
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acontecimientos mdispensables”. E l libro se ofrece senci
llamente como una introducción para  convidar al estudio 
de la historia, e infiere, de la observación m ism a y no de 
supuestos metafísicos, algunas regularidades fenom ena
les que fundamentan su entusiasm o por la  obra incansa' 
ble de la libertad. No quiere ser en tendido  com o “filo- 
sofía de la historia" (contradicción en  los térm inos, dice 
él: la filosofía subordina, la h isto ria  coord ina), porque 
todavía está encima la somb^rii de Hegel y  parece que 
toda filosofía de la historia lleva u n a  am bición finalista. 
Esta ambición, a poco que se cam bien los térm inos y se 
diga "Dios" en lugar de "Razón" o "E sp íritu ”, nos con
duce otra vez a la teodicea agustiniana. Y nosotros nada 
sabemos sobre el objeto y el destino del universo, y ni 
siquiera conviene que lo sepamos. E n  efecto, una-v id^  
prevista dejaría por eso m ism o de se r v ida. La voluntad  
que ños anima tféne que a'delajitar 'cié'gaimente, en tre  
reto, apuesta y peligro, pena de desvanecerse en  la  cer
teza absoluta de lo "previvido”. Un la tid o  de  la  "evolu
ción creadora" parece cruzar es ta  página de B urckhard t.

No esperemos, pues, de B urckhard t u n  tra ta d o  de 
historia. Su libre ensayo personal om ite lo inexpresivo 
y sólo destaca lo que sirve para tra m a r  el hilo  de sus 
observaciones. Despierta sin duda el apetito  por los 
estudios históricos, pero no prepara a  ellos en  el sentido 
propedêutico; antes da la h isto ria  por conocida. Y a 
ello se deben la originalidad y la fecund idad  de las 
Reflexiones.

Es peligroso reducir este libro en  unos cuantos pá
rrafos. Ante todo, porque pierde su encanto, su  jugosa 
vitalidad, como la caña prensada. E n  seguida, porque 
el pensamiento de B urckhardt es m uy flexible y todo 
compendio tiende a la rigidez. F inalm ente, porque el 
mismo autor ve su m ateria como u n a  m a te ria  fluida, 
aunque, para m ejor exam inarla, la contem ple a  través 
de una leve cuadrícula. Con todo, in ten tarem os d a r  una 
exposición de conjunto. Téngase en  cuen ta  que nos ve
remos precisados, por una parte, a  cam biar el orden 
de las tesis; por otra, a cargar un  poco las tin tas. Y 
téngase en cuenta, además —circunstancia que a veces
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olvidan los com entaristas—, que, como ya lo explicamos 
m ás por detalle, la  obra procede de un amasijo de notas 
para  el curso, luego hilvanadas por mano ajena para la 
lectura corriente, y a  la que se añadieron las conferen
cias ú ltim as que el autor dejó redactadas. Tal vez hemos 
perdido algunas aclaraciones complementarias confiadas 
a  la im provisación oral. En ocasiones, atento a despertar 
la im aginación histórica de sus discípulos, el maestro se 
lim ita  a enum erar problemas, a señalar sugestiones, cuyo 
desarrollo no se propone o deja para m ejor ocasión. En 
no ta  al capítulo ii, escribe: “O tra vez ensayaremos esta
blecer u n  código del llam ado derecho de los pueblos 
(a  la  conquista), el cual, según Niebuhr, consiste en 
rezar prim ero u n  padrenuestro y luego lanzarse a la 
carga.” B urckhard t avanza como un descubridor apre
surado, p lantando banderas para los exploradores futu
ros. E l vasto campo reconocido por él no ha entrado 
todavía cabalm ente en la posesión de la historia.

Es enojoso verse en trance de cargar laŝ  tintas, de 
forzar la  m ano al autor. A través de nuestro resumen, 
parecerá sistem ático  en sus puntos de vista, exagerado 
en sus inclinaciones tem peram entales. Estas inclinacio
nes, B urckhard t las sofrena cuanto puede, en su magno 
em peño de objetividad científica y en su acatamiento 
algo escéptico de los hechos. Es m ás: para disipar esta 
ofuscación subjetiva escribió el ensayo que cierra el 
libro, previniéndonos contra las especies de prejuicios 
de que levanta un  m inucioso inventario: la simpatía, la 
impaciencia, el finalismo, la misma devoción unilateral 
por la cu ltu ra  de que se sabía afectado; pequeño brevia
rio de lógica histórica que recuerda los “ídolos" baconia- 
nos. En cuanto al sistematismo, Burckhardt lo corrige 
sin esfuerzo, porque era extraño a su naturaleza. Su 
probidad m ental le impide escam otear los hechos que 
pudieran  atenuar o hasta contrariar sus afirmaciones. 
T raza un  contorno con la pluma y lo borra un poco 
con el dedo. Su claridad de visión le presenta de un 
golpe la im bricación de los fenómenos, con sus facetas 
cam biantes y  aun opuestas. Su conocimiento histórico 
le im pide caer en la monotonía simplificadora de otras
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épocas. Su fertilidad desata a un tiempo varios proce
sos ideológicos.

Con estas reservas a la vista, nos atrevemos al re
sumen.

El bien histórico —única aspiración permanente en el 
vaivén de la historia— es el florecimiento de lá ' per
sona, humana. No se trata de un desarrollo lineal y 
progresivo, artificialmente superpuesto al corte longitu
dinal y cronológico, idea que Hegel introduce como im 
místico supuesto previo en vez de probarla por observa
ción o inferencia, no. La aspiración es perm anente ; la 
realización, accidentada^ y nunca definitiva, aparece' aquí 
¿alíáj^ayer o mañana, en forma de equilibrio inestable. 
Sólo se la puede apreciar abriendo cortes transversales 
en el largo episodio humano, lo que explica el plan de la 
obra. Asistimos a una constante lucha prometeica. Por 
eso —escribe Burckhardt— "nuestras reflexiones tienen 
un caráctet patológico”. El punto de vista de Burck
hardt es una "teoría de las torm entas”.

Hay que examinar, pues, el suceder histórico en sus 
auroras y en sus anochecidas: Grecia, Constantino, el 
Renacimiento, nos han preparado a la tarea. Dejamos de 
lado las confusiones de orígenes y los lentos desprendi
mientos antropológicos. Ellos nos alejarían del fenóme
no maduro que pretendemos estudiar —las sociedades 
activas y creadoras— y nos llevairían al terreno resbala
dizo de lo no comprobado, a los supuestos previos de 
que venimos huyendo. La historia se estudia in media  
res y  es el único conocimiento que no puede comenzarse 
por el principio.

Este viaje a través de las composiciones y descompo
siciones de las sociedades se orienta conforme al efecto 
de tres agencias principales: el Estado, la Religión y la 
Cultura, tríada que no aspira al sistema, sino que sólo 
da un nexo a las observaciones desperdigadas, y que 
corresponde a la estructura de los intereses vitales como 
la entiende Dilthey. A falta de esta referencia a las 
categorías de valores, seríamos víctimas del vértigo 
histórico y nada entenderíamos. Por aquí llega Burck-
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hard t a una tipología sociológica que anuncia a Max 
Weber ("el hombre del Renacimiento"; "el griego de la 
edad heroica", etc.), y a  cierta definición de estilos 
de vida y climas de opinión, aunque —siempre laico y 
siempre historiador— se defiende de toda "periodización" 
biológica o mística. Su Grande Hombre, por ejemplo, 
no es producto de la Providencia, sino de la libertad.

Estables el Estado y la Religión, movible la Cultura, 
en ésta radica el bien histórico bajo especie de libertad, 
que sin aquéllas tampoco podría realizarse. Ei Estado 
es una organización de la fuerza, que acaba por susten
ta r Religión, sentimiento de una depen
dencia sobrenatural, satisface la necesidad metafísica 
del hombre para obtener cuanto no puede obtener por 
sí mismo. Con su cristalización en Iglesia empieza el 
peligro, el cual aum enta conforme nos acercamos al tipo 
máximo, que es el proselitismo de toda Iglesia universal, 
siempre dotada de una escatología o doctrina del más 
^ lá .  E í tipo mínimo viene a ser el de cierta manera 
de pensar, sin dogmas, cultos ni prescripciones; que 
asume, sin embargo, la importancia de secta, como el 
estoicismo entre los antiguos y aun la misma filosofía 
enciclopédica de la tolerancia en el siglo xviii, la cual 
tuvo sus adeptos y mártires, dotados de cierta energía 
m ística. E sta últim a obser\'ación anuncia de lejos algu
nas tesis recientísim as: tal el libro de C. L. Becker, La 
“Ciudad de Dios" del siglo xviii?

Las dos agencias estables, Estado y Religión, no lo
gran en cualquier tiempo su plenitud o mayoría de 
edad, sino sólo en los “momentos favorables de Jü a : 
ción". Ambas tienden en principio a la universalidad, 
ya política o metafísica, y tienen en último resultado 
efecto compulsorio. Frente a ambas, y en postura defen
siva y crítica, la Cultura es el movimiento del espíritu 
en libertad, sin sombra de afán compulsorio; es la 
respuesta a nuestras necesidades terrestres e intelectua
les, ya en el orden material y técnico, ya en las artes, 
la literatura y la ciencia. La Cultura “es el reloj que

» Fondo de Cultura Económica, México, 1943.
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marca la hora en que la forma y la sustancia del Estado 
y la Religión no se cubren exactamente entre sí". Toda 
rigidez institucional le es hostil, a tal punto que "ios 
universitarios y los profesores han contribuido a menudo 
al retardo de la ciencia". Pero la irrestañable sinceridad 
obliga a Burckhardt a declarar que, en ciertos instantes, 
el retardo moderado en la marcha de la cultura no es 
acaso un perjuicio.

Las tres agencias se entrefluyen, se reabsorben o 
disgregan, se enredan o procuran su predominancia res
pectiva, así como el pasado y el presente andan mezcla
dos en cada instante. Cuando en su conjugación no hay 
la armonía que garantice la libertad de la Cultura, sobre- 
jdene la crisis, tal vez la m uerte,. La Cultura requiere 
un equilibrio indeciso y delicado, levísima vibración 
coloidal que sostiene el edificio humano.

Ante un acierto tan exquisito y efímero, Burckhardt 
muestra aquella desesperación intelectual que pudo in
quietar a sus discípulos más ilustres, y que sólo parece 
aliviarse gracias al puro deleite de vivir para descubrir 
y afrontar la verdad. Después de todo, no disim ularse 
el peligro es condición de la varonil templanza y gran 
desperezo de asepsia antes de poner manos a la obra; 
Gersdorff, Nietzsche, Rohde, se han entendido con un 
guiño y siguen escuchando al maestro.

Las anteriores investigaciones de Burckhardt nos 
sirven para ejemplificar y hacer visibles estas asevera
ciones abstractas. Véase el caso de la Antigüedad. No 
pereció ésta por los destrozos superficiales del bárbaro 
ni por la mina subterránea del cristianismo. Murió de su 
propio desajuste. El Estado se hizo un Leviatán. La 
pureza religiosa se refugió en la ascética y la monástica. 
La Iglesia, ayuna de verdadera fe en la mente de Cons
tantino, se sumó a la estabilización del Estado. Y en
tonces el hombre agonizó, por coagulación del flujo 
vital de la Cultura.

Absorbente por esencia de los jugos de la Cultura, la 
Religión, al rebasar su órbita, fija y embalsama los anti
guos despotismos teocráticos —Egipto, Asiria, Babilonia, 
Persia— igual que amenaza embalsamar y fija r ese futu-
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ro despotismo guerrero que Burckhardt adivina en sus 
profecías. Pero la Religión por sí sola no es más que el 
autor intelectual, y el delito no se consumaría sin la con
nivencia del brazo secular, del Estado. Los pueblos en 
tal servidum bre se entregan a la m era repetición, cerce
nada en ellos la facultad viva por excelencia, que es el 
rejuvenecim iento constante. En cambio, la libertad de 
pensam iento que un  día disfrutaron Grecia y Roma se 
debió a que la Cultura era función regular de la Polis, 
no contam inada de aquel "virus sagrado” que ocasiona 
las precipitaciones funestas. JL,a^contaminación proviene 
¿e_ las influencias orientales. Claudica el mundo anti
guo, y en adelante se vive por referencia a la idea sobre
natural, y  según los intereses de una casta hierática 
que ataca o ayuda a los Estados conforme le sean rebel
des o sumisos.

Las reform as del Estado moderno, encaminadas a su 
emancipación, son bienvenidas. Pero el schopenhaueria- 
no y wagneriano difícilmente podría engañarse. A sus 
ojos, el Estado, visto de cerca, revela su etimología de 
casta b ru tal y sanguinaria. ¿Admitiremos, con Hegel, 
que el Estado trabaja, por prescripción divina, para 
instau rar en la  tie rra  el reinado de la moral? moral 
aparece a B urckhardt como asunto del fuero interno, 
ligado a la  libertad de la Cultura. La misión suficiente 
(y negativa) del Estado es fincar una tregua en los 
conflictos, de las fuerzas desordenadas, superponiéndose 
como una fuerza m ayor: nunca, prescribir el pensa
miento. Pues la.^fuerzaj en sí, es el mal, y su única 
justificación es encadenar la brutalidad por el temor. 
Engendro de \a libido dominandi —pecado mortal verda
dero, según Pascal y La Rochefoucauid—, el Estado, 
entregado a su sola ley, que es "gozo vacío y desolado 
de imperio”, sólo aspira al dominio y al ensanche de 
sus dominios. Toda la h isto ria  moderna lo demuestra: 
Federico IL Luis XIV, "monstruo mongólico más que 
occidental” ; y añadamos, Napoleón, Bismarck y cuanto 
ahora padecemos, que es ya una tortura sin excelsi
tud, como un dolor de muelas.

Pero la inagotable ingeniosidad de la vida logra abrir
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respiraderos por entre los herm éticos bloques, y por esas 
cuarteaduras se insinúa algo de libertad con que la Cul
tu ra  se alim ente. Es un alegato fraudulento el atribuir 
los bienes de la Cultura al Estado, no en tales casos par
ticulares y felices —que bien pueden darse—, sino por 
cuanto al concepto mismo del Estado y de su misión. 
Se entiende la predilección de B urckhardt por los esta
dos pequeños, que dejan mayor juego a la iniciativa y 
representan el peligro menor (atenuación inm ediata: 
imposible negar la necesidad u oportunidad de ciertas 
monarquías universales). También a Nietzsche nuestros 
monstruosos estados modemos le resultarán cosa de gro
sería y barbarie. Revolviendo tales pensamientos, se ha 
dicho más tarde que Goethe, en su modesto ducado 
de Weimar, fue el últim o j;n. d isfrutar la perfección de 

^Europa. Él honesto ciudadano de Basilea, hecho al 
cantón suizo y con la m ente puesta en Atenas, siente 
m ás cerca del corazón la eintigua Ciudad-Estado que no 
los modem os imperios nacionales, pero su predilección 
no le ofusca al grado de desconocer tales o cuales bene
ficios aportados por éstos.

Una cosa es para Burckhardt reconocer, como histo
riador, los hechos acaecidos; otra, absorberlos en el 
tribunal de su insobornable idealismo. La "grandeza 
histórica” no tiene para él otro sentido que la intensa 
vida interior, aunque lleve más allá del bien y deí maí 
convenciónares, y no se la alcanza por sólo haber sido 
aforttmado en las guerras y en los bienes. La misma 
acumulación de medios m ateriales —sea dicho contra
lo que hoy llamaremos "la falacia del rascacielos"— no 
facilita necesariam ente los apogeos culturales, cuyas sur- 
gentes están en el espíritu.

Tales son las tres agencias del suceder histórico. Este 
suceder revela su carácter propio comparándolo con 
el suceder natural. Aunque la historia tiene que apren
der mucho de la ciencia de la naturaleza —la observa
ción, la comprobación, el acatamiento de los hechos—, 
también se distingue de ésta cuanto se distinguen entre 
sí el fenómeno natural y el histórico. La naturaleza
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tiende a la organización y a  la conservación de los 
tipos. La historia es una constante mutación cuyo prin
cipio es el bastardeo, donde opera siempre el fermento 
de libertad. La naturaleza es len titud ; la historia, acele
ración. Así lo declara Burckhardt de modo expreso e 
inequívoco. Im porta señalarlo así, porque una autoridad 
contemporánea —que merece el mayor respeto por su 
dignidad moral, artística y científica— acaba de atribuir 
a Burckhardt la tesis contraria.^^^ Tan grave desliz nos 
llena de estupor. Lo atribuimos al hecho de que tal 
juicio —según lo revela una nota— se funda en un 
resumen ajeno y no en la lectura directa de Burckhardt.
O acaso a que el autor objetado ha adquirido el hábito 
de adelantar siempre sus pensamientos en sesgo polé
mico, como si siempre tuviera un enemigo a la vista.

Ahora bien, como toda acción, esta mutabilidad de la 
historia requiere un actor. El actor es el hombre en ge
neral y, en particular, el Grande Hombre, que focaliza 
la fuerza colectiva. Entre las agencias abstractas de que 
hemos hablado, discurre una agencia individual y con
creta. ¿No veis prefigurarse aquí, a través de la metáfo
ra lamarckiana, el poema nietzscheano del Superhombre? 
Por aquí vino a respirar aquella necesidad de una "ilu
sión salutífera", que decía Er^vin Rohde. Los antece
dentes deben buscarse en el Príncipe maquiavélico, que 
lucha contra la adversa fortuna; en el Héroe gracianesco, 
socorrido por su estrella benéfica; en el Héroe de Car
lyle, en el Representativo de Emerson, en el Grande 
Hombre de Burckhardt.

Las actuales preocupaciones históricas, imbuidas de 
doctrina política, consideran con cierta inquietud al 
héroe, temiendo que nos retraiga al despotismo indivi
dual y a la deificación de los dictadores; imbuidas de 
doctrina económica, lo alejan, por cuanto su idolatría 
puede hacer olvidar la problemática material de la his
toria y devolvernos a las interpretaciones románticas y 
místicas. Y un vago resentimiento social se subleva 
contra todo privilegio —aunque lo sea en el dolor y el

10 B. Croce, op. cit., p. 93.
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m artirio—, y la mediocridad no logra u n  consuelo efec
tivo llamándose a sí m ism a "átuea". Los adversarios 
teóricos del Grande Hombre podrán negarle su  grandeza, 
pero no su acción determ inante, así sea expresión de 
aquellas causas profundas que ellos alegan, en tre  las 
cuales no es menos valiosa la sola v irtu d  de la  im agi
nación.

Por lo demás, la noción de B urckhard t sobre los 
Grandes Hombres no tiene nada de providencial y 
extremosa ; y de tal modo queda desleída en la  sustancia 
común, que hasta adm ite en su galería la p resencia de 
figuras legendarias y míticas, concreciones del pensar 
humano que procura apoyarse en símbolos. C uando de 
personajes históricos se trata , no se los hace llover del 
cielo, sino brotar de la necesidad m u ltán im e de los 
pueblos, ya como definidores, propulsores p  ejecu tores 
de la vaga voluntad dispersa. La época los c ría  y los 
lanza por incubación y por plétora. A través de ellos y 
en su carne mortal, se operan fragorosam ente  "las nup
cias entre lo caduco y lo nuevo”. N upcias o  divorcios.

Por de contado, la relación en tre  el G rande H om bre 
y la colectividad no es una relación in m ed ia ta  n i inge
nuamente filantrópica. N adie p retenda com putarla  a 
milímetros, sino en sus últim os resu ltados, en  una 
manera de justicia expletiva que m uy bien puede arro 
llar a los individuos. De modo general y  esquem ático, 
en el Grande Hombre encontram os lo que no  somos 
y anhelaríamos ser; ideal proyección que, en  la  rea lidad  
efectiva, mezcla extraordinarias excelencias con gigantes
cos defectos, transfigurados en valor positivo por la 
magia de la magnitud. Tampoco h a  de confundirse 
la grandeza histórica con el poder, que puede o no acom
pañarla, y contra el cual B urckhard t se m an tiene siem 
pre en una guardia vigilante.

La grandeza histórica nace de la  acción política, cien
tífica, artística o filosófica, térm ino en  que toda alteza 
se resume. Cuando una de estas acciones, expresión de 
una voluntad colectiva que se conoce o que se ignora 
a sí propia, encuentra una idea o u n a  form a nuevas, 
algo ha mudado en la conducta del hom bre. Pero
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aquí tenemos que contar con la naturaleza, cuyas vías 
son parsimoniosas e in trincadas: ni siempre tiene Gran
des Hombres en reserva ninguna supuesta Providencia, 
ni siempre los genios dotados logran florecer en la his
toria. Los destinos son, pues, inciertos, así como es 
efím ero aquel equilibrio de las agencias abstractas que 
perm ite los apogeos sociales. La secreta gestación nos 
escapa y deja en pie todos los enigmas del optimismo. 
Falta saber si los Grandes Hombres lo son de veras, 
salvo en el caso de esos delegados de la Creación, filóso
fos, poetas y artistas. Falta investigar el tipo práctico: si 
en ausencia de Colón, por ejemplo, América hubiera 
caído sola de la ram a o por obra de otro afortunado.
Y sobre todo, queda el problema platónico que Burck
hard t no aborda para no vendemos deseos por reali
dades, y que Nietzsche resucitará a su manera: ¿Cómo 
provocar el nacim iento de Grandes Hombres?

Inclínese el historiador, reverente. Él no aporta nin
guna novedad verdadera. N arra el viaje de la grandeza 
histórica, sin tom ar pasaje en el barco. Burckhardt cede 
el paso a  los apóstoles, con aquel súbito ahogo que dela
taba sus éxtasis estéticos.

En la aceleración característica de la historia, cabe 
todavía distinguir los procesos graduales y duraderos 
de los borrascosos y apresurados. Tales son las crisis, 
ora totales o parciales, ora verdaderas o aparentes, lo
gradas o fracasadas: que a veces la nube simplemente 
pasa tronando, o se diafaniza sola, o se desfleca en tenue 
llovizna. Las crisis acontecen por emigraciones, invasic> 
nes, revoludones, guerras. Traen concomitancias inte^ 
riores y espirituales, transformaciones institucionales y 
m ateriales, ya benéficas, ya ruinosas. Se dan lo mismo 
entre bárbaros que entre civilizados, o bien por contac
tos de unos y otros. (Prenuncios de la "tipología” socio
lógica contemporánea.)

11 Ch. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, vol. II, lib. ra, 
cap . I, § I.
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La guerra es considerada en su aspecto heroico y en 
sus reflejos sobre la conciencia nacional. No traspasa
mos la frontera de lo acontecido, ni nos entregamos por 
eso a los arbitrismos sobre la posible paz perpetua. El 
rápido trazo de las excrecencias y la m odorra que pueden 
resultar de una larga paz, deja preparado el ánim o a la 
interrogación de WiUiam James sobre el "equivalente 
moral de la guerra”. Pero, en conclusión, averiguamos 
que la ^ e r r a .  sólo es . garantía de paz fu tu ra y de mejp-. 
ramiento social cuando _es la gueira defensiva^ noble y 
honrosa : el helenismo que se depura en las luchas con
tra los persas, los holandeses que sacuden el yugo hispá
nico., Estas guerras son siempre guerras nacionales, no 
profesionales o de gabinete, las cuales nunca afectan 
definitivamente a los pueblos.

El criterio general de la verdadera crisis, cualquiera 
que sea el mo\imiento en que se resuelva, está  en la 
fusión de una fuerza antigua y tma nueva. Es de tem er 
que el hombre, por naturaleza, apetezca de cuando en vez 
im estremecimiento arriesgado. Entonces Lam artine ex
clama: “La France s'ennuie!” Los ejércitos de la crisis 
se reclutan entre los "elementos ascensionales”. Cunden 
los anhelos de un cambio brusco. Las facilidades del 
tráfico aumentan la m archa del contagio. Hay confusión 
en la conciencia : se protesta contra el antecedente inm e
diato y, a lo mejor, el mal viene gestándose de m uy lejos 
y aun radica en zonas todavía desconocidas. (Así, en los 
primeros instantes, la Revolución mexicana no creía 
tener más objeto que derrocar a Porfirio Díaz.) Después 
^  esclarecen los motivos, por sum a entre los d istintos 
ordenes del descontento. Aun pueden sobrevenir adhe
rencias extrañas o m eram ente acarreadas a lomos de 
la crisis, o cruzamientos e interferencia de motivos. Y 
es el desplazamiento gradual de los "dirigentes” ; y se 
abre el declive del terrorismo, en que la revolución devo
ra a sus hijos.

La resultante —hecho histórico al cabo— trae  buena 
dosis de cosas imprevisibles e imprevistas, deseables o 
mdeseables. Se borra la imagen utópica forjada por los 
iniciadores. J!.'A la luna de miel siguen los días grises y
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amargos.” La crisis no sale según programa, sino según 
la m asa del combustible oscuram ente allegado. Por 
últim o, las energías, hasta las anárquicas, derivan hacia 
la disciplina, en distintos ^ a d o s  y caracteres, incluso la 
"restauración”, a veces altiva y a veces tim orata. Burck
hard t no olvida el caso en que la casta m ilitar sustrae 
al pueblo los beneficios de la crisis. Respecto a las cri
sis de los pueblos cultos, dotados de plenitud de recursos 
y conciencia más ejercitada, cede Burckhardt a una 
tentación harto  legítim a y observa, mudando la voz del 
h istoriador por la del político, que ciertas crisis hubie
ran  podido, al menos, morigerarse y conducirse. Conclu
ye, en fin, que tales padecimientos son signos de vita
lidad y motores del desarrollo, y que sus efectos se 
encaram an hasta las cimas de la literatura y las artes. 
Nietzsche ha de aconsejar "el \iv ir  peligrosamente". 
Entretanto , B urckardt augura: "Se alza ante nosotros la 
am enaza de que la crisis actual se desate en guerras 
descomunales.” A lo largo de su jom ada, este fantasm a 
lo persigue y lo acosa. El declive le parece fata l: de- 
jnDcracia —ceguera colectiva— cesarismo —guerras to-* 
tajes—. Y la visión de este por\’enir lo va invadiendo, 
según él dice, a modo de una m uerte que avanza por 
etapas y que poco a poco lo asfixia.

Tal es la interpretación que Burckhardt nos ha legado 
sobre el espectáculo real de la historia. No sobre la idea 
de la historia, ni tampoco sobre la historia deseada o de
seable. Soñar que las cosas pudieran haber ocurrido 
de otro modo es un juego anti-historiográfico que Croce 
denuncia nada menos que en Ranke, el cual se deja de
cir que Luis XVI hubiera atajado la Revolución fran
cesa en sus comienzos, si no comete el error de duplicar 
el núm ero de representantes del Tercer Estado; o que la 
fisonomía de Europa seria diferente, si Napoleón no 
se obstina en perderse en el invierno ruso. No creemos 
que este juego haga daño, y aun es posible que sea útil 
como ejercicio de la m ente y prueba apagógica. Cierto 
ensayista contemporáneo nos convida a pasear por las 
avenidas del cielo, donde se extienden las perspectivas
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de todas las historias posibles. Y el inmenso Pérez Cal
dos nos divierte con su personaje “Confusio", que escri
bía una justiciera Historia lógico-natural de los españo
les, donde las Cortes de Cádiz fusilan a  Fem ando VII. 
Como quiera, Burckhardt sólo se consintió estos escarceos 
en parva medida, y creemos que sólo en el caso de las 
crisis, para mejor revelar su mecanismo. En cambio, el 
sueño premonitorio parecía una forma natural de su 
espíritu, y sus vaticinios mantienen al lector en cons
tante asombro.

No hace falta compartir todas y cada una de las tesis 
de Burckhardt (anticipémonos a la pedantería y a la 
pasión) para confesar sus muchas sugestiones fecundas; 
para admirar su concepción universal, liberada de la 
imantación nacional y la cronológica; para adm itir su 
método de ataque y análisis ; o reconocer su clara visión 
de apogeos, decadencias y analogías, que tan to  ayudan 
a entender las mareas históricas y que rectifican los can
dores del evolucionismo progresista y lineal ; o su psico
logía social, donde la sagacidad destella al rojo-blanco; o 
su valiente aceptación del mundo tal como nos ha  sido 
dado; o su reserva ejemplar sobre el derecho que nos 
asiste para despreciar la victoria práctica.

Su pesimismo, derivado de Heráclito y de Schopen
hauer, lo lleva a reconocer el mal como parte integrante 
de la economía del mundo. La historia, a pesar de las 
ilusiones ópticas, no le parece el camino de la dicha, sino 
del infortunio; trago amargo en que se tonifica la indo
mable tenacidad de la vida, cuyo destino no nos ha  sido 
revelado. Las compensaciones son ilusorias o relativas. 
El bien total nunca se entrega. "No demos al mtmdo 
más respeto del que merece/' Toda m uerte es irrepara
ble e insustituible y, en concepto, prem atura siempre. Y, 
entre todas las pérdidas, la destrucción de las grandes 
obras del arte y la poesía es la más desesperante, por lo 
mismo que se ceba en nuestras creaciones m ás auténti
cas. A la falsa noticia del incendio del Louvre, Burck
hardt y Nietzsche se encierran a lam entarse juntos, y 
desde afuera se escuchan sus sollozos. Pasa Timur, aso
lando los países con sus pirámides de cráneos y sus
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m urallas amasadas de piedra y cal y cuerpos vivos. Cier
to  : pero la fuerza del culto que alienta en nuestro ánimo 
es tan esencial como sus objetos transitorios. Sólo en los 
cuentos de hadas la felicidad se equipara a la estabilidad. 
La verdadera y ,definitiva redención está en el conoci
miento. Desde esta cumbre, la pesadilía de la W 
es tan majestuosa como una tempestad en los rn^es. 
Por encima de nuestra miseria, el espíritu de la huma
nidad sigue renovando su morada.

"Epimeíeo.—¿Hasta dónde llega tu  imperio? 
Prometeo .—Hasta donde llega mi acción. Ni más 

arriba, ni más abajo.” (Goethe, Prometeo, acto i.)

Alfonso Reyes

México, agosto de 1943
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REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA UNIVERSAL





I. INTRODUCCIÓN

1. N uestro objetivo

E l objetivo que trazam os a este curso consiste en tejer 
una cadena de observaciones e investigaciones históricas 
en  to m o  a u n a  serie de ideas m ás o menos fortuitas, 
como en o tra  ocasión lo harem os con otras.

Después de exponer en térm inos generales, y a modo 
de introducción, nuestro  punto de vista acerca de lo que 
cae den tro  de la  órb ita  de nuestras reflexiones, hablare
m os de tres grandes po tencias: el estado, la religión y la 
cultura. Luego exam inarem os, en prim er lugar, el modo 
como estas tres potencias influyen de un modo perma
nen te  y gradual unas sobre o tras y especialm ente la 
potencia móvil (la  cu ltu ra) sobre las dos potencias esta
bles, y en seguida pasarem os al examen de los movimien
tos acelerados de todo el proceso mundial, o sea la teoría 
de las crisis y las revoluciones y de la absorción tempo
ra l y a saltos de todos los dem ás movimientos, de las fer
m entaciones concom itantes del resto de la vida, de las 
m p tu ras  y  las reacciones, de lo que, por tanto, podría 
llam arse la teoría  de las torm entas. Después tratarem os 
de la  condensación de lo histórico-imiversal, de la con
centración de los movimientos en los grandes indivi
duos, en los que lo anterior y lo actual cobran expresión 
personal y m om entánea a título de autores o como expo
nente fundam ental de ellos. Finalm ente, en un capítulo 
sobre la  dicha y el infortunio en la historia universal, 
in tentarem os afirm ar y defender nuestra objetividad 
contra la trasplantación a la h istoria del criterio de lo 
apetecible.

No nos proponemos con nuestras reflexiones dar una 
guía para el estudio histórico en un sentido erudito, sino 
sim plem ente unas sugerencias para el estudio de lo his
tórico én los distintos campos del mundo espiritual.

Renvmciamos asimismo, de antemano, a toda preocu
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pación de orden sistemático. No pretendemos, ni mucho 
menos, remontamos a las "ideas histórico-universales". 
Nos contentaremos con registrar nuestras percepciones y 
con realizar toda una serie de cortes transversales a 
través de la historia y en la mayor cantidad posible 
de direcciones. _Y, sobre todo, no brindam os aquí nin- 
guna filosofía de la historia. /  ^

La filosofía de la historia es una. especie de centauro, 
una contradictio in adjecto*  pues la historia, o sea la 
coordinación, no es filosofía, y la filosofía, o sea la su
bordinación, no es historia.

La filosofía, para fijar ante todo nuestra posición con 
respecto a ella, cuando afronta directam ente, en reali
dad, los misterios de la vida, se halla muy por encim a 
de la historia, la cual, en el m ejor de los casos, sólo 
cumple esa función defectuosamente y de u n  modo 
indirecto.

Mas para ello ha de tratarse de im a verdadera filo
sofía; es decir, de una filosofía exenta de  prem isas y 
que trabaje con medios propios.

Pues la solución religiosa de los m isterios correspon
de a un campo especial y a un  patrim onio in terio r 
especial del hombre.

La filosofía de la historia y la historia

Hasta ahora, la filosofía de la historia ha m archado 
siempre a la zaga de la historia y procediendo por cortes 
horizontales; ha seguido siempre un  orden cronológico.

Por este mismo camino intenta rem ontarse a  un  pro
grama general del desarrollo del mundo, casi siempre 
en im sentido altamente optimista.

Así procede, por ejemplo, Hegel en su filosofía de 
la historia. Según él (p. 12), el único pensamiento que 
aporta la filosofía es el pensamiento de la razón, de 
que la razón rige el mundo, de que, por tanto, también

* Con lo cual el concepto se cancela a sí mismo. Cf. Hegel, 
Lecciones sobre la filosofía de la historia, intr., Revista de 
Occidente, Madrid, 1928. [E.]
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la historia universal sigue un curso racional y de que el 
resultado de esa historia tiene que ser forzosamente 
el del proceso racional y necesario del espíritu univer
sal, cosas todas que no se trata  precisamente de "apor
ta r”, sino de probar, Hegel habla (pp. 18 ss.) de lo “perse
guido por la eterna sabiduría" y presenta sus reflexiones 
como una teodicea basada en el conocimiento de lo 
afirmativo, tras de lo que lo negativo (lo malo, en tér
minos populares) desaparece como algo subordinado 
y superado. La idea central que desarrolla (p.21) es la 
de que la historia imiversal expone cómo el espíritu ya 
adquiriendo la conciencia de lo que de por sí representa. 
La historia universal es, según él, la evolución hacia la 
libe rtad : en el Oriente sólo era libre uno, en los pueblos 
clásicos lo eran unos pocos y los tiempos modemos ha
cen libres a todos. Y asimismo encontramos en él la 
teoría, cuidadosamente introducida, de la perfectibili
dad, es decir, de lo que suele llamarse progreso (pá
gina 54).

Pero no se nos dice, ni nosotros lo conocemos, cuáles 
son los fines de la eterna sabiduría. Esto de anticipar 
audazm ente im  plan universal induce a errores, porque 
parte de premisas erróneas.

Todas las filosofías de la historia cronológicamente 
ordenadas encierran im peligro: el de que, en el mejor 
de los casos, degeneran en historias de la cultura univer
sal (a las que a veces se da el nombre abusivo de filo
sofía de la historia) y, además, pretenden ajustarse a un 
plan universal, en el que, por no ser capaces de prescin
dir de toda premisa, aparecen teñidas por las ideas que 
los filósofos empezaron a asimilarse a los tres o cuatro 
años de edad.

Es cierto que no es sólo en los filósofos en quienes 
hace estragos el error de pensar que nuestro tiempo es la 
coronación de todos los tiempos, o poco menos, y que 
todo lo anterior sólo ha existido en función de nosotros y 
no, incluyéndonos a nosotros, por sí mismo, por lo ante
rior a  ello, por nosotros y por el porvenir.

Las síntesis históricas de carácter religioso, a las que 
sirve de gran modelo la obra de San Agustín De civitate
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Dei, que figura a la cabeza de todas las teodiceas, tienen 
su razón especial de ser y no interesan nada aquí.

Y también pueden interpretar y explotar a  su modo 
la historia de otras potencias universales, por ejemplo, 
los socialistas con sus historias del pueblo.

Nosotros tomamos como punto de partida el único 
centro permanente y posible para nosotros : el hom bre 
gu^ padece, aspira y actúa; el hombre tal como es, cómo 
ha sido siempre y siempre será. Por eso nuestro modo 
de tratar el asunto será, en cierto modo, patológico.

Eí pasado y lo típico

Los filósofos de la historia consideran el pasado como 
antítesis y etapa previa a nosotros, viendo en nosotros el 
producto de una evolución. Nosotros nos fijam os en lo 
que se repite, en lo constante, en lo único, como algo que 
encuentra eco en nosotros y es comprensible para nos
otros.

Aquéllos están llenos de especulaciones sobre los orí
genes y se ven obligados, por tanto, en rigor, a hablar 
también .del futuro,_ Nosotros podemos prescindir de 
aquellas teorías sobre los comienzos y tampoco hay por 
qué exigimos una teoría acerca del final. No obstante, 
debemos al centauro la mayor gratitud y nos complace 
encontramos de vez en cuando con él en las lindes del 
bosque de los estudios históricos. Sea cual fuere el prin
cipio en que se inspira, no hay que negar que abre al- 
gima que otra perspectiva poderosa a través del bosque 
y pone sal en la historia. Basta pensar, por ejemplo, en 
Herder.

Por lo demás, todos los métodos son discutibles y 
ninguno puede imponerse como absoluto. Todo individuo 
entregado a la reflexión marcha por sus caminos propios, 
que ai mismo tiempo son, o pueden ser, el camino de su 
vida espiritual, hacia el tema gigantesco que nos ocupa, 
y es dueño de aplicar el método que crea conveniente, 
con arreglo al camino seguido por él.
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Y como nuestro propósito es bastante moderado en 
el sentido de que nuestros razonamientos no pretenden 
tener un carácter sistemático, ello nos permitirá también 
(afortunadam ente) lim itar el campo de nuestras re
flexiones. Podremos y deberemos no sólo prescindir de 
presuntos estados prehistóricos, de todo lo que sea hacer 
consideraciones en tom o a los orígenes, sino también 
lim itam os a las razas activas y, dentro de ellas, a los 
pueblos cuya historia nos brinda imágenes culturales de 
suficiente e indiscutible claridad. Problemas como el 
de la influencia del suelo y del clima o el del desplaza
m iento de la historia universal de oriente a occidente 
son problemas iniciales para los filósofos de la historia, 
pero no para nosotros,^ que, por tanto, podemos pasar por 
alto, al igual que todo lo cósmico, la teoría de las razas, 
la geografía de las tres antiguas partes del mundo, etc.2

En todas las m aterias se puede comenzar el estudio 
por los orígenes, menos en la historia, Nuestras ideas 
acerca de ellos son, por lo general, como veremos prin
cipalm ente cuando nos ocupemos del estado, meras con
jeturas, más aún, puros reflejos de nosotros mismos. Las 
conclusiones que pueden sacarse de unos pueblos para 
otros o de unas para otras razas, tienen muy poco funda
mento. Además, lo que creemos poder presentar como 
orígenes representan siempre fases muy posteriores. EÍ 
reinado de Menes en Egipto, por ejemplo, indica ya una 
larga y grande prehistoria. Y esto nos llevaría incluso a 
planteam os problemas como éste : ¿cómo era la humani
dad de la época de los palafitos? Basta pensar en lo 
difícil que es penetrar en nuestros contemporáneos y en 
gentes cercanas a nosotros para comprender lo que será 
tratándose de hombres de otras razas, etcétera.

1 Nos remitimos en este punto a la obra de E. v. Lasaulx, 
Neuer Versuch einer alten auf die Wahrheit der Tatsachen 
gegründeíen Philosophie der Geschichte, Munich, 1856, pági
nas 72 ss.

2 Lasaulx, pp. 34 ss., 46 s., 88 ss.

Deslinde del campo de lo histórico
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Eí propósito de conjunto

Es indispensable aquí que nos detengamos a explicar 
cuál es el gran propósito conjunto de la historia en 
general, qué es lo que en rigor debiéramos hacer.

Lo espiritual es mudable, como lo m aterial, y los 
cambios de los tiempos arrastran consigo incesantem ente 
las formas que sirven de ropaje lo mismo a la vida exte
rior que a la vida espiritual; por eso el tem a de la h is to  
ría en general es mostrar las dos direcciones fundam en
tales idénticas de por sí, partiendo en prim er lugar del 
hecho de que todo lo espiritual, cualquiera que sea el 
campo en que se manifieste, tiene Su lado histórico, en 
el que aparece como algo mudable, condicionado, como 
momento transitorio, absorbido dentro de un  gran todo 
imposible de medir para nosotros, y en segundo lugar, 
. del hecho de que cuanto acaece tiene su lado espiritual, 
que le hace participar de la condición de imperecedero.

Pues el espíritu es mudable, pero no perecedero.
Y paralela a la mutabilidad discurre la multiplicidad, 

la coexistencia de pueblos y de culturas, que aparecen 
sustancialmente en un plano antagónico o complemen
tario. Cabría trazar un gigantesco mapa del espíritu ba
sado en una inmensa etnografía que abarcase conjunta
mente lo material y lo espiritual y tuviese en cuenta 
coherentemente todas las razas, pueblos, costumbres y 
religiones. Aunque puede también ocurrir que en perio
dos posteriores y derivados se produzca a veces un  movi
miento conjunto, real o aparente, de la hum anidad, como 
ocurrió con el movimiento religioso del siglo vi a. c., que 
abarcó desde China hasta Jonia,^ y con el movim iento 
religioso de la época de Lutero en Alemania y en la 
India.4

Y luego el grande y fundamental fenómeno que lo 
informa todo: el nacimiento de un poder histórico de 
la más alta justificación m om entánea; form as terrenales 
de vida de todas clases: constituciones, estam entos pri-

3 Cf. Lasaulx, p. 115.
4 Cf. Ranke, Deutsche Geschichte, t. i, p. 226.
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vilegiados, una religión profundamente entrelazada con 
todo lo temporal, una gran clase acomodada, usos socia
les completos, una determinada concepción jurídica se 
desarrollan como consecuencia de ello o a su sombra, 
considerándose con el tiempo como pilares de aquel po
der, más aún, como los únicos exponentes posibles de 
las fuerzas morales de la época. Pero el espíritu, que 
es un topo, sigue laborando. Y aunque estas formas 
de vida resisten a toda transformación, el cambio se 
abre paso, ya sea por medio de una revolución p por 
medio de la descomposición gradual y paulatina, arras
trando con él el hundimiento de morales y religiones 
y el pretendido ocaso que es incluso el ocaso del mundo. 
Sin embcirgo, entretanto, el espíritu va construyendo algo 
nuevo, cuya morada exterior está condenada a correr 
con el tiempo la misma suerte. ,

El individuo contemporáneo suele sentirse totalmente 
impotente ante tales poderes históricos; por regla gene
ral se pone al servicio de la fuerza atacante o de la fuer
za que opone resistencia. Son pocos los individuos de la 
época que logran encontrar el punto de Arquímedes 
al margen de los acontecimientos y consiguen "superar 
espiritualmente" las cosas que les rodean. Además, tal 
vez la satisfacción de lograrlo no sea tan grande y esos 
pocos individuos no sean capaces de sustraerse a un cier
to sentimiento elegiaco ante la necesidad de dejar que 
otros sirvan mientras ellos se abstienen. Tiene que pa
sar algún tiempo para que el espíritu pueda planear 
con absoluta libertad por sobre tales acontecimientos.

La acción del fenómeno fundamental es la vida his
tórica tal y como fluye y refluye bajo mil formas com
plejas, bajo todos los disfraces posibles, libre y no libre, 
hablando tan pronto a través de la masa como a través 
de los individuos, unas veces en tono optimista y otras 
en tono pesimista, fundando y destruyendo estados, reli
giones y culturas, ora constituyendo un oscuro enigma 
ante sí misma, guiada más por confusos sentimientos 
trasmitidos por la fantasía que por verdaderas reflexio
nes; ora dirigida por la pura reflexión y mezclada, a su
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vez, con ciertos presentimientos de lo que sólo mucho 
más tarde habrá de ocurrir.

Y con este ente, al que inevitablem ente tenemos que 
rendir tributo como hombres de una determ inada época, 
hemos de enfrentam os al mismo tiempo como espeo  
tadores.

Nuestro deber ante el pasado

Debemos dedicar también algunas palabras a  tra ta r  
de la magnitud de nuestro deber hacia el pasado como 
una continuidad espiritual que form a parte del m ás alto 
patrimonio de nuestro espíritu. Todo lo que pueda ser
vir, aunque sea muy remotamente, al conocimiento del 
pasado debe ser reunido con el máximo esfuerzo y la 
mayor diligencia, hasta que nos sea dado reconstru ir 
todo el horizonte espiritual del pasado. La actitud  de un 
siglo ante esta herencia es ya de suyo un  conocimiento, 
es decir, algo nuevo que la generación siguiente recogerá 
a su vez como algo históricam ente plasmado, o sea, como 
algo superado e incorporado a su herencia.

Los bárbaros, que no rompen jam ás su envoltura cul
tural como algo dado y concreto, son los únicos que no 
se aprovechan de esta ventaja. Su barbarie es su ausen- 
d a  de historia, y viceversa. Tendrán acaso leyendas 
sobre sus orígenes y la conciencia de su contraste con 
los enemigos, es decir, rudim entos histórico-etnográficos. 
Pero su actuación se mantiene racialm ente esclavizada. 
£1  conocimiento del pasado es lo único que puede hacer 
j J  hombre libre del imperio que, por medio de los sím
bolos, etc., ejercen sobre él los usos sociales.

También renuncian a lo histórico aun los am ericanos, 
hombres cultos, pero ahistóricos, que no han acabado de 
desprenderse todavía del mundo antiguo. Lo histórico, 
cuando se preocupan de ello, es algo que se les superpone 
a modo de una baratija. Es lo que ocurre con las arm as 
nobiliarias de los ricos neoyorquinos, con las form as m ás 
xlisparatadas de la religión calvinista, con el espiritis
mo, etc., a todo lo cual hay que añadir, dentro de una
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inmigración tan  abigarrada, la formación de un nuevo 
tipo físico am ericano de dudoso carácter y estabilidad.

Nuestro espíritu puede cumplir esta misión

La naturaleza ha  dotado en alto grado a nuestro es
píritu para que pueda cum plir esta misión.

El espíritu es la fuerza que nos permite, asimilanias. 
idealm ente todo lo  temporal. El espíritu es algo ideal; 
las cosas en su form a externar no lo son.

N uestro .pjo es radiante, de otro modo no vería el sol.»
El espíritu tiene que convertir en posesión suya el 

recuerdo de su vida a través de las distintas épocas de 
la tierra^. Lo que. antes era júbilo  o pena tiena^que cont. 
vertirse-ahora en conocimiento, como ocurre también en 
rigor en la vida del individuo.

E sto  da.teimbién a la frase de "La historia fiS.la maefc 
tra  de la vida" un significado superioiLX-a-la .par más. 
joaQdesto..  ̂ Se tra ta  de ser, gracias a  la experiencia, 
m ás prudentes (para o tra  vez) y más sabios (para 
siempre).

Ahora bien, ¿hasta qué punto esto conduce al escep
ticismo? El verdadero escepticismo tiene su lugar, indu
dablemente, en un mundo en que los comienzos y el fin

8 Cf. el pasaje de Plotino I, 6, 9, citado por Lasaulx, p. 8, 
y que sirve de base a la conocida sentencia de Goethe: ou yaQ 
&v jt(ójtOTE e 1 8 e v  ó q ) d a X n ó g  f[ \ic y v  t |X io e i8 íi( ;  j í t i  Y E Y evTiixévos. 
[El pasaje de las Enéadas de Plotino dice así: "Pues para ver 
es necesario tener un ojo afín al objeto visible yHecho de un 
modo semejante. El ojo jamás habría visto el sol si no fuese 
él mismo solar. Por eso un alma no puede ver la belleza 
í i  a su vez no es bella. Todo el que quiera percibir lo bueno 
y-lo bello tiene que empezar por ser hermoso y semejante a 
Dios-”. El verso de Goethe {Xenien, III), citado por el autor, 
es el siguiente:

Si nuestro ojo no fu&se sQlar 
jíutiás podría divisar el sol; 
si no tuviésemos algo de la virtud divina 
ns nos entusiasmaría la idea de Dios íEd.).l
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son desconocidos y el medio se halla en constante movi
miento, pues del m ejoramiento por medio de la religión 
no hemos de hablar aquí.

.En ciertas épocas el mundo anda lleno^ ya de, suyo^ 
de cosas falsas, sin que la culpa de ello nos sea impu
table a nosotros; a veces, esas cosas de repente se pasan 
de moda. Pero de lo auténtico y verdadero nunca podre- 
jmos decir que tenemos bastante.

Lo verdadero, lo bueno, lo hermoso, no deben, en 
nuestro estudio, si está t^jen enfocado, adolecer de falta 
de nada. Lo verdadero y lo bueno se hallan m uchas ve
ces matizados y condicionados por el tiem po; en cambio, 
la entrega a lo verdadero y lo bueno tem poralm ente con
dicionados, sobre todo cuando lleva aparejados peligros y 
sacrificios, £S ajgo flue impera de un modo incondicional.. 
Lo que sí puede elevarse sobre los tiempos y sus m udan
zas y constituir un mundo de por sí, es lo hermoso.^ Ho
mero y Fidias son, todavía hoy, hermosos; en cambio, lo 
que en su época era verdadero y bueno no lo es ya entera
mente en la nuestra.

El conocimiento y tas intenciones

Pero nuestra contemplación no es solamente un dere
cho y un deber, sino que es, al mismo tiempo, una ne
cesidad ; es nuestra libertad en medio de la conciencia de 
la red enorme de vínculos generales que nos rodea y 
de la corriente de las necesidades.

Claro está que habremos de volver también con fre
cuencia sobre la conciencia de los defectos generales e 
individuales de nuestra capacidad de conocer y sobre los 
demás peligros que amenazan al conocimiento.

Ante todo deberemos examinar la relación entre los 
dos polos que son el conocimiento y las intenciones. Ya 
en los esbozos históricos nos encontramos con que nuestro 
afán de conocimiento tropieza no pocas veces con una es
pesa maraña de intenciones que se presentan a nosotros 

■ disfrazadas bajo el ropaje de tradiciones. Además, nunca 
podemos desprendemos por entero de las intenciones de
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nuestro propio tiempo y de nuestra propia personalidad, 
, y esto es tal vez el peor enemigo con que se enfrenta el 
\ conocimiento. La prueba más clara de esto está en que 
‘conforme la historia va acercándose a nuestro siglo y 
a nuestras dignas personas, lo encontramos todo mucho 
"más interesante”, cuando en realidad lo que ocurre es 
que somos nosotros los que estamos "más interesados”. A 
esto hay que añadir la oscuridad del porvenir en cuanto 
a las vicisitudes del individuo y de la totalidad, oscuri
dad en la que, sin embargo, seguimos dirigiendo constan
tem ente nuestras miradas y hasta la que llegan los hilos 
innumerables del pasado, claros y evidentes para nuestra 
intuición, pero que nosotros no podemos seguir.

Si la historia ha de ayudamos a resolver, aunque sea 
en una mínima parte, el grande y difícil enigma de la 
vida, es necesario que nos remontemos de las regiones 
de la zozobra individual y temporal a una zona en que 
nuestra mirada no aparezca empañada inmediatamente 
por el egoísmo. Tal vez la contemplación más serena a 
mayor distancia nos permita empezar a comprender el 
verdadero sentido de nuestra actuación en la tierra, y 
en la historia de la antigüedad se conservan felizmente 
algunos ejemplos que nos permiten seguir hasta cierto 
punto el nacimiento, el florecimiento y la caducidad a 
la luz de los acontecimientos fundamentales y de los 
asuntos espirituales, políticos y económicos de cada co
rriente, sobre todo en la historia de Atenas.

El patriotismo y el verdadero sentido histórico

Las intenciones gustan también, muy especialmente, 
disfrazarse de patriotismo, y esto constituye el rival más 
importante con que tropieza el verdadero conocimiento, 
cuando se limita a la historia del propio país.

Hay, naturalmente, cosas que hacen que la historia 
patria tenga para todos ventajas eternas, y el ocuparse 
de ella constituye un verdadero deber.

Sin embargo, esta historia requiere como correctivo 
otro gran estudio, aunque sólo sea por lo entretejida que

53



está con nuestros deseos y nuestros tem ores, pues tra tán 
dose de ella tiende uno constantem ente a pasar del cam
po del conocimiento al campo de las intenciones.

La mayor comprensibilidad de esta clase de historia 
obedece en parte a una ilusión óptica, principalm ente a 
nuestra predisposición mucho m ás insistente, la  cual 
puede ir combinada con una gran ceguera.

No pocas veces el patriotism o de que creemos dar 
muestras en estos casos no es más que una ac titud  de 
soberbia con respecto a otros pueblos, algo que, por tanto, 
se halla fuera de la senda de la verdad y con frecuencia 
más aún, a saber, una simple especie de partid ism o den
tro de nuestra órbita patriótica e incluso un  afán  de cau
sar daño a los demás...EstQ no „es historia, sino publi- 
£idad.

Junto a las violentas fijaciones de conceptos m etafí
sicos y a la definición violenta de lo bueno y de lo justo, 
considerando como tm delito de alta traición lo que cae 
fuera de esos límites, puede alzarse la pervivencia en la 
más vulgar vida de filisteo y en el campo de los negocios. 
Pero al lado de los ciegos panegíricos de la  patria  
existe otro deber muy distinto y más difícil: el de edu
carse para llegar a ser un hombre capaz de conocinaiento 
que pone por encima de todo la  verdad y la  afinidad con^ 

,Cuanto sea espiritual y que, a base de este conocimiento, 
sabría encontrar también el camino de sus deberes de 
ciudadano si estos deberes no fuesen ya innatos a él por

En el reino del pensamiento no es fácil levantar ba
rreras. Lo mejor y lo más alto no está tan  extendido 
sobre la tierra para que un pueblo pueda decir h o y : nos 
bastamos plenamente; ni siquiera: preferim os lo nuestro, 
pues ni aun tratándose de productos industriales se pro
cede así, sino que, teniendo en cuenta la  calidad y los 
gastos de aduana y transporte, se busca sencillam ente 
lo más barato y, a igualdad de precio, lo m ejor. En el 
campo espiritual hay que tom ar pura y sim plem ente 
lo mejor y más alto que pueda conseguirse.

JEl jn e jo r y más verdadero estudio_de la h isto ria  pa- 
jüia será aquel que considere la patria en parangón y en
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gonexión con la historia universal y  ,con. sus leyes^jcomo 
parte del gran todo universal, iluminada por los mismos 
astros que han irradiado su luz sobre otros tiempos y 
otros pueblos y amenazada por los mismos abismos y el 
m ism o riesgo de caer en la misma noche eterna, si no 
sigue desarrollándose como otros, con arreglo a la mi^ 
m a  gran tradición general.

Finalmente, la aspiración de un conocimiento puro 
exige también que en la historia universal se eliminen o 
se restrin jan  los conceptos de dicha e infortunio. Deje
mos para el último capítulo de este curso la exposición 
de las razones que exigen esto y pasemos a hablar aho
ra  de la especial capacitación de nuestro tiempo para el 
estudio de lo histórico, teniendo en cuenta también estos 
defectos y estos peligros que acabamos de exponer.

2. Los ESTUDIOS HISTÓRICOS

Conviene pregxmtarse si es que nosotros poseemos un 
conocimiento histórico superior.

Lasaulx (p. 10) llega incluso a sostener "que los ac
tuales pueblos de Europa tienen ya una vida tan larga 
detrás de sí, que es posible conocer las líneas directrices 
convergentes hacia un  fin y hasta sacar conclusiones 
para el porvenir”.

El conocimiento del porvenir

Sin embargo, la posibilidad de conocer el porvenir 
no es algo deseable, ni para la yida_del individuo, ni 
p a ra  la vida de la humanidad. Y es verdaderamente 
necia nuestra impaciencia astrológica por escrutarlo.

Si pudiésemos representam os a un hombre que su* 
piese de antem ano el día de su m uerte y la situación en 
que la m uerte le sorprendería, o a un pueblo que fuese 
capaz de conocer por adelantado el siglo de su desapa
rición, es evidente que ambas.cosas traerían conio Conse
cuencia necesaria un caos de todas las voluntades y aspi
raciones, pues éstas sólo pueden desarrollarse plenamente
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jalando los hombres y los pueblos viven y  actúan "cie
gos”, es decÍA en .gracia a sí mismos y  a las propias fuer;^ 
zas internas. RI porvenir sólo se form a en realidad cuan
do esto ocurre, y si las cosas ocurrieran de o tro  modo el 
desarrollo y el fin de los hombres o de los pueblos pre-" 
sentarían una forma distinta. .Un porvenir conocido de 
antemann entraña un contrasentido.

Pero aun prescindiendo de que la previsión del futuro 
no es deseable, se sale, además, para nosotros, de lo pro
bable. Se interponen ante ello, en prim er lugar, los 
extravíos del conocimiento por obra de nuestros deseos, 
esperanzas y temores,.y_en segundo lugar, nuestro des
conocimiento de las que. llamamos fuerzas latentes, tanto' 
las materiales como las espirituales, y  lo incaiculable 
ile..lQS contagios de tipo espiritual que pueden de, pronto 
jxansformar el mundo. Además, hay que tener en cuenta 
también la gran ilusión acústica dentro de la que vivi
mos, en el sentido de que desde hace cuatrocientos años 
la reflexión y su razonamiento, reforzados por la  prensa 
hasta la total ubicuidad, lo ahogan todo con su estrépito, 
dominando en apariencia hasta sobre las m ism as fuerzas 
materiales y, sin embargo, éstas se hallan ya ta l vez muy 
próximas a un gran despliegue victorioso de o tra  clase o 
se halla a la puerta una corriente espiritual completa
mente antagónica. Si ésta triunfa pone a 5m servicio a la 
reflexión con, to.das..sus trompetas, hasta que se opere un 
cambio posterior. Finalmente, debemos tener en cuenta, 
en lo que se refiere también al porvenir, nuestro escaso 
conocimiento de la biología de los pueblos desde el punto 
de_ vista psicológico.

El conocimiento del pasado

Pero nuestra época se halla, sin duda, m ejor dotada 
para el conocimiento del pasado que cualquiera otra 
anterior.

Como estímulos externos cuenta para ello con la ase- 
quibilidad de todas las literaturas gracias a los muchos 
viajes y al conocimiento de las lenguas que caracterizan 
al mundo moderno, gracias a la gran difusión de la filo-
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logia, gracias a la posibilidad de utilizar los archivos, a 
la posibilidad de tener acceso a los documentos en los 
viajes por medio de las reproducciones y, sobre todo, por 
medio de las fotografías, y a las publicaciones en masa 
de las fuentes por los gobiernos y otros organismos, pu
blicaciones que son, desde luego, más multifacéticas y 
más orientadas hacia lo histórico de lo que lo eran, por 
ejemplo, las de la congregación de San Mauro y las de 
M uratori*

Hay, además, los estímulos internos, que son, en pri
mer término, de carácter negativo.

Entre ellos se cuentan, en primer lugar, la indife
rencia de la mayor parte de los estados ante los resulta
dos de la investigación, de los que no temen nada para su 
existencia, pues su forma transitoria actual (la monar
quía) tiene enemigos infinitamente más próximos y más 
peligrosos de lo que aquéllos pueden llegar a serlo nunca 
y, en general, la práctica generalizada del laisser aller et 
laisser dire, ya que cualquier periódico recoge hoy mu
chas otras cosas y cosas muy distintas del presente dia
rio. (Y, sin embargo, podría afirmarse que Francia man
tiene una actitud demasiado ligera ante este problema. La 
ram a radical de su historiografía ha ejercido una gran 
influencia sobre los hechos anteriores.)*

Hay que señalar asimismo, entre los factores a que 
aludimos, la impotencia de las religiones y confesiones 
existentes ante todo lo que se refiere a su pasado y a su 
situación actual. Existe una gigantesca investigación de

* La congregación de San Mauro, orden benedictina fran
cesa, se distinguió especialmente, durante la Contrarreforma, 
por sus trabajos sobre historia de Francia y las ciencias his
tóricas auxiliares, lo mismo que por sus ediciones de los 
Padres de la Iglesia. Ludovico Antonio Muratori (1672-1750), 
conservador de la Biblioteca Ambrosiana de Milán, es consi
derado por su Antichità Estensi, por su edición de las Renim 
Italicariim Scriptores y las Antiqiiitates Italicae y por su 
concienzuda exposición de la historia italiana en los Annali 
d’Italia (hasta 1749) como el padre de la historiografía ita
liana. [E.]

« Cf. Pressensé, Les leçons du 18 mars, pp. 19 s.
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dicada a estudiar aquellos tiempos, pueblos y situaciones 
en que se desarrollaron las concepciones prim itivas que 
influyeron en el origen de las religiones o las crearon. 
A la larga, no ha sido posible evitar la formación de una 
gran mitología comparada, así como de una historia de 
las religiones y de los dogmas.

Existen, además, los estímulos de carácter positivo: 
sobre todo, los cambios gigantescos que han ocurrido des
de fines del siglo xviii llevan consigo algo que obliga 
imperiosamente al examen y a la investigación de lo pa
sado y de lo anterior, aun prescindiendo de todo lo que 
signifique justificación o reproche.

Un periodo tan agitado como el de estos ochenta y 
tres años de época revolucionaria necesita de un contra
peso como éste para no perder el conocimiento y extra
viarse.

Sólo el conocimiento del pasado nos da la pauta para 
medir la velocidad y la fuerza del movimiento dentro 
del cual vivimos.

Por su parte, el espectáculo de la Revolución francesa 
y su fundamentación en lo que la precedió ha acostum
brado a nuestra mirada a la investigación, no sólo de las 
causalidades materiales, sino también, y preferentemen
te, de las espirituales y a la plasmación visible de éstas 
en consecuencias materiales. Toda la historia universal 
nos enseñaría exactamente lo mismo si dispusiésemos de 
fuentes abundantes de conocimiento, pero la época mo
derna nos lo enseña del modo más directo y claro. El 
hecho de que el pragmatismo se conciba hoy de un modo 
mucho más elevado y más amplio que antes constituye, 
pues, una ventaja para el estudio histórico de la época 
actual. La historia se ha hecho infinitamente más intere
sante así en la concepción como en la exposición.

, Agesto hay que añadir que el intercambio de las lite
raturas y el cosmopolitismo del siglo xix han contribuido 
^m ultiplicar hasta el infinito los puntos de vista. Lo re
moto se acerca; el conocimiento detallista de las curiosi- 
xiades de tiempos y países lejanos cede el puesto al pos
tulado de una imagen de conjunto de la humanidad.

Agreguemos finalmente los fuertes movimientos que
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se manifiestan en la filosofía moderna, importantes de 
por sí y constantemente entrelazados con concepciones 
generales de la historia universal.

Así es como los estudios del siglo xix han podido 
adquirir una universalidad que nunca habían tenido los 
anteriores.

Estímulos: lo histórico
Ahora bien, ¿cuál debe ser nuestro objetivo dada la 

enormidad de los estudios históricos, que se extiende a 
lo largo de todo el mundo visible y espiritual, rebasando 
considerablemente todo lo que antes se entendía por "his
toria”?

Para llegar a dominar totalmente este campo no bas
tarían, ni con mucho, mil vidas humanas, presuponiendo, 
además, la máxima capacidad y el máximo esfuerzo.

En realidad predomina en estos estudios la más acu
sada especialización, que llega hasta las monografías 
sobre los más pequeños detalles. En estas condiciones, 
hasta las gentes mejor intencionadas pierden a veces 
todo criterio, olvidando qué parte alícuota de su vida 
terrenal puede dedicar a semejantes obras un lector 
(que no tenga un determinado interés personal en la 
materia). Los que se dedican a escribir monografías 
debieran tener siempre al lado a Tácito en su Agrícola 
y decirse: cuanto más prolija sea una obra será tanto 
más perecedera.

Los mismos manuales sobre una determinada época 
o sobre una rama concreta del saber histórico apuntan a 
una cantidad infinita de hechos investigados. Es una 
perspectiva verdaderamente desesperante la que se nos 
ofrece al abordar el estudio de la historia.

Aquí no nos preocupan precisamente aquellos que 
quieran consagrarse de lleno a estos estudios e incluso a 
la exposición histórica. No nos proponemos formar aquí 
historiadores, ni mucho menos historiadores universales. 
Lo que nos sirve de pauta es la capacidad que debe des  ̂
arrollarse, hasta cierto punto^ en todo hombre de cultura 
universitaria.
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Aqui no tratamos, como se ha dicho, tan to  del estudia 
de la  historia como del estudio de lo histórico.

En efecto, todo conocimiento concreto de hechos ,tie^. 
ne* además de su valor especial como noticia o idea d e ' 
un  campo especial, mi valor universal o  h istórico como, 
noticia de una determinada época del espíritu humano 
m udable y constituye al mismo tiempo, si se le enfoca 
4entro de la trabazón adecuada, un testim onio de la 
continuidad y perennidad de este espíritu. .

Además de la explotación directa de las ciencias den
tro  de la disciplina de cada cual, hay o tra  que debemos 
señalar aquí.

La premisa de todo es un  estudio fijo ; él estudiante^ 
deberá abrazar el estudio de ia jurisprudencia, de-la .tett* 
logia o de la disciplina que sea, y te rm inar esta  carreraj, 
no. S.ÓI0 para tener una profesión, sino tam bién para 
aprender a trabajar de im modo consecuente, para  acos
tumbrarse a respetar el conjunto de las disciplinas de 
una determinada ram a y afirm ar y consolidar en él la 
necesaria seriedad de la ciencia.,

Pero al lado de esto deberán seguirse profesando 
aquellos estudios propedêuticos que constituyen el acceso 
para todo lo demás, especialmente a las distin tas litera
turas y, por consiguiente, las dos lenguas clásicas y, a 
ser posible, otras modernas. Y por mucho, o por poco, 
que llegue a saberse, no se deberá descuidar nunca la 
práctica. Con todo el respeto debido a  las buenas traduc
ciones, debemos afirm ar que ninguna traducción puede 
suplir la ej^resión original, y las le n c a s  prim itivas son 
ya de por sí, por sus palabras y sus giros, un  testim onio 

^liistórico de primer rango.
En seguida debemos recom endar negativam ente que 

se rehuya todo lo que sólo sirva para malgastar el tiem
po, tiempo que es necesario para respetar y retener,., 
absteniéndose de esos estragos que hoy causan al espíritu 
los periódicos y las novelas.

Al decir esto nos referimos a las cabezas y a los tem
peramentos que no se hallan expuestos al hastío vulgar 
y  pueden soportar una sucesión de pensamientos, que po-, 
seen la suficiente fantasía para no necesitar de los mate-
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ríales de la fantasía de otros, o que aun cuando se los 
asimilen no se dejen esclavizar por ellos, sino que sean 
capaces de asum ir ante ellos la actitud que adopten ante 
otro objetivo cualquiera.

Y, en general, _d£feerán..estar en condiciones de sus
traerse temporalmente, y en absoluto, a las intenciones 
para volverse al conocimiento, por eL¿ec£ÍQ_d§. ierío . 
Además, deberán ser capaces de enfocar lo histórico sim
plemente por ser histórico, aunque no guarde relación 
ninguna directa ni indirecta con nuestro bienestar o con 
nuestro m alestar; y, si la guarda, adoptando ante ello 
una actitud  objetiva.

Además, el trabajo del espíritu no deberá consistir en 
un m ero disfrute.

Las fuentes

Toda verdadera tradición resulta a primera vista eno
josa, puesto que, y en la medida en que, constituye algo 
extraño a nosotros. Esas tradiciones atestiguan las con
cepciones y los intereses de su época y para su época y 
no son nada propicio para nosotros, a diferencia de lo 
que es falso y moderno, pues esto está cortado a nuestra 
medida y se nos presenta, por tanto, como algo atractivo 
e incitante, como suele ocurrir con las antigüedades fic
ticias. Nos referimos, principalmente, a las novelas de 
tipo histórico, que tanta gente gusta de leer como si fue
sen historia, un poco aderezada, pero sustancialm ente 
verdadera.

Para el hombre corriente y semiculto, toda poesía 
(con excepción de la poesía de tendencia) y lo más di
vertido del pasado (Aristófanes, Rabelais, el Don Qui
jote, etc.) resulta incomprensible y aburrido, pues nada 
de esto está cortado a su medida, como lo están las 
novelas actuales.

El pasado, en sus manifestaciones, constituye también 
al principio algo extraño para cl erudito y el pensador, 
y su asimilación empieza costándole trabajo.

Un estudio completo de las fuentes sobre cualquier
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tema importante según lo exigen las leyes de la erudi
ción es empresa que requiere la vida entera del hombre.

La historia de una sola doctrina teológica o filosófica, 
por ejemplo, supone años de estudio, y si enfocamos la 
historia de toda la verdadera teología, aun excluyendo 
la historia de la Iglesia, la de la organización eclesiásti
ca, etc., concebida simplemente como historia de los dog
mas y como historia de la ciencia eclesiástica, vemos que 
representa un trabajo gigantesco para abarcar todos los 
Padres, los concilios, las bulas, los escolásticos, los heré
ticos, los dogmáticos modemos, los homiléticos y los 
filósofos de la religión. Es cierto que a m edida que se 
ahonda en el estudio se ve cómo se copian unos a o tros; 
además, va uno familiarizándose con los métodos y acos
tumbrándose a descifrar el todo a base solamente de 
una pequeña parte, pero se corre el riesgo de pasar por 
alto uca media página importante perdida en el desier- 
to. a menos que una intuición feliz guíe de un modo 
aparentemente fortuito nuestra m irada hacia ella.

Hay, además, el peligro de que sobrevenga una pa
rálisis si se dedica uno demasiado tiempo a cosas homo
géneas de interés limitado. Buckle * debió su parálisis 
cerebral a la obsesión por los sermones escoceses de los 
siglos XVII y xviii.

¡Y no digamos el polihistoriador que, según el modo 
actual de enfocar el concepto, debería estudiarlo real
mente todo! Todo es, en efecto, fuente; no lo son so
lamente los historiadores, sino que lo es todo el mimdo 
literario y monumental; más aún, éste es la única fuente 
en cuanto a los tiempos más antiguos. Jodo  lo, que nQS 
jsea trasmitido de, un modo o de otro por la tradición 
guarda alguna relación con eJ espíritu y sus mudanzas, 
j  es testimonio y expresión de ellas,.

Sin embargo, a nosotros, para nuestros fines, sólo nos

* Henry Thomas Buckle (1821-62), autor de dos volúmenes 
de introducción a una obra de gran envergadura planeada 
por él con el título de The History of Civilization in England, 
una de las obras fundamentales de la historiografía basada 
en los métodos de la ciencia natural. [E.l
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interesa la lectura de fuentes seleccionadas en cuanto 
tales. El teólogo, el ju rista , el filólogo deberán asim ilar
se determinados textos de tiempos remotos, no sólo 
porque su contenido afecte en sentido estricto a su dis
ciplina, sino también„en un. sentido histórico, como otios 
lantos testimonios de las diferentes fases concretas por 
las que ha pasado el desarrollo del espíritu  humano.

P ara quien desee realm ente aprender, es decir^ enri
quecerse espiritualmente, una sola fuente bien ele&da 
puede suplir en cierto modo lo infinitam ente múltiple, 
permitiéndole encontrar y asim ilar lo general en lo par- 
Jicular por medio de una simple función de su espíritu.;

No perjudica en nada que el principiante que tome 
tal vez lo general por algo particular confunda lo evi
dente por sí mismo con algo característico y lo individual 
con algo general; todo se corrige al ahondar en el estu
dio y la consulta de una segunda fuente perm itirá al 
estudioso, apreciando las afinidades y los contrastes, 
llegar a conclusiones más interesantes que la lectura de 
veinte infolios.

Pero hay que esforzarse en buscar y en encontrar, 
“hay que saber leer" (De Boni).* No hay que olvidar 
que entre cualquier basura pueden esconderse piedras 
preciosas de conocimiento que pueden tener un valor ge
neral o un valor personal para nosotros. Una sola línea 
en un autor carente por lo demás de todo interés puede 
damos una luz decisiva para todo el curso de nuestro 
desarrollo.

Ventajas de tas fuentes

Ahora bien, las fuentes tienen ventajas perennes so
bre cualesquiera estudios hechos sobre ellas.

En primer lugar, reproducen los hechos en su pureza,

* Filippo de Boni (1816-70), escritor italiano que participó 
en las luchas políticas por la emancipación de Italia en el 
campo de las izquierdas. Las palabras citadas proceden, tal 
vez, de su obra DetV incredulità degl' Italiane nel medio evo, 
1868. [E.]
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dejando que nosotros mismos establezcamos lo que pue
de deducirse de ellos, operación ésta que se adelantan 
a hacer ya por nosotros los estudios de elaboración de 
las fuentes, reproduciendo los hechos ya utilizados, es 
decir, articulados dentro de una trabazón ajena y no po
cas veces falsa.

Además, las fuentes exponen los hechos bajo una for
ma cercana todavía a su origen o a sus autores, cuando 
no proceden de los autores mismos. En su versión origi
nal residen sus dificultades, pero también su encanto y 
gran parte de su valor, superior a todos los estudios rea
lizados sobre ellas. En relación con esto debemos señalar 
vma vez más la importancia de las lenguas originales y 
de su conocimiento con respecto a las traducciones.

Nuestro espíritu sólo puede fraguar su combinación 
química adecuada en el pleno sentido con las fuentes 
originales, debiendo advertirse, sin embargo, que la pa
labra “original" sólo tiene un valor relativo, pues cuando 
las ftientes originales se pierdan se las puede sustituir 
con otras de orden secundario o terciario.

Y las fuentes, sobre todo aquellas que emanan de los 
grandes hombres, son inagotables; libros ya mil veces 
jatilizados pueden y deben volver a ser leídos, pues pre
sentan una nueva faz a cada lector, y a cada siglo e 
incluso a cada edad de cada individuo. Én Tucídides, 

_por ejemplo, puede escondersejm hecho de prim er r ^ -  
go que sólo a la vuelta de cien años llegue alguien a 
descubrir. _

La imagen que proyectan el arte y la poesía del pa
sado varía incesantemente. Sófocles, por ejemplo, podrá 
influir sobre las gentes que ahora nacen de un modo 
sustancialmente distinto que sobre nosotros. Esto no 
debe considerarse como una desgracia, sino simplemente 
como ima consecuencia del trato humano constantemen
te vivo.

Si nos esforzamos debidamente en torno a las fuentes 
recibiremos también, como premio a nuestro esfuerzo, 
importantes momentos y horas predeterminadas y vere^ 
mos cómo de cosas que tal vez estaban a nuestro alcance 
desde hacía mucho tiempo, y que suponíamos conocer
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ya desde mucho antes, surge ante_ nosotros una súbita 
iatuicióiiu.

Las fuentes y el no historiador

Y ahora una pregunta difícil de contestar: ¿qué es lo 
que el no historiador debe anotar y extractar en las fuen
tes seleccionadas?

El contenido material ha sido utilizado desde hace 
ya mucho tiempo por un sinnúmero de manuales y tra
tados. Si se atiene a él, el lector amontonará extractos y 
más extractos que luego no verá nunca. Y este lector 
procederá sin tener un punto de mira especial.

con gran amplitud y sin escribir nada, profundiza J ^ i a .  
lectura en su autor. Una vez que lo tenga,, deberá em
pezar la lectura de nuevo y tomar notas con^ arreglo a 
aquel £unto de m ija esjecialj tomándo, además, una se
gunda serie de notas sobre todo lo que le parezca intere
sante por alguna razón, aunque sólo sea sobre los epí
grafes de los capítulos o sobre los números de las 
páginas, seguidos de unas cuantas palabras en que se 
sintetice su contenido.

Tal vez entonces se destaque un segundo o im tercer 
punto de mira y surjan paralelos y contrastes con otras 
fuentes, etcétera.

El diletantismo
Claro está que ' por este camino se va hacia el puro 

diletantismo, el cual convierte en placer lo que para 
otros es, plausiblemente, un tormento”. La palabra está 
desacreditada en el arte, donde hay que ser un maestro
o no ser nada y donde hay que consagrar la vida entera 
al asunto, pues el arte presupone siempre esencialmen
te la perfección.

En cambio, en la ciencia sólo se puede llegar a ser 
maestro dentro de un campo limitado, como especialista, 
debiendo llegar a serlo en uno u otro sector. Y si no se 
quiere perder la capacidad de abarcar el panorama gene
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ral en una ojeada de conjunto y de poder establecer una 
/valoración general, es bueno ser un diletante en muchos 
[otros sectores, en tantos como se pueda, al menos por 
cuenta propia, para aum entar los conocimientos propios 
y enriquecer los puntos de vista. De otro modo será uno 
un ignorante en todo lo que se salga del campo de la pro
pia especialidad y, además, en ciertos casos, un hombre 

y  tosco e inculto en general.
 ̂ Además, el diletante, por su amor a las cosas a que 

/se  aficiona, acabará siendo tal vez en el curso de su vida 
/ un hombre que pueda ahondar verdaderam ente en dis

tintos campos de estudio.

Matemáticas y ciencias naturales
Finalmente, conviene que digamos^ alg¡unas palabras 

acerca de nuestras relaciones con las ciencias naturales y 
las matemáticas como nuestros únicos^ cam aradas des
interesados, ya que la teología y la jurisprudencia aspi
ran a dominamos o por lo menos a servirse de nosotros 
como arsenal, y la filosofía, que pretende ser superior a 
todos los otros campos, se aloja en realidad en todos 
ellos.

No hemos de inquirir aquí si el estudio de las mate
máticas y de las ciencias naturales excluye simplemente 
a su vez toda consideración histórica. Desde luego, la 
historia del espíritu no debiera dejarse excluir de estas 
disciplinas.

Uno de los hechos más gigantescos de esta historia del 
espíritu fue el nacimiento de las matem áticas. Podemos 
preguntamos qué fue lo primero que se desprendió de 
las cosas, si los números, las líneas o las superficies. 
¿Y cómo se estableció en los diversos pueblos el necesario 
consenso acerca de esto? ¿Cuál fue el momento de esta 
cristalización?

Y en las ciencias naturales ¿cuándo y cómo se eman
cipó el espíritu por vez prim era del miedo a la naturale
za y de su adoración, de la magia natural? ¿Cuándo y 
cómo se convirtieron por vez primera, aproximadamente, 
en una meta libre del espíritu?
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Claro está que también estas disciplinas pasaron por 
sus mudanzas, por su servicio temporal y por su sistemá
tica limitación y peligrosa santificación dentro de cier
tos lím ites: en manos de los sacerdotes.

Entre las quejas más dolorosas que podrían formu
larse está la de la imposibilidad de trazar una historia 
de la evolución espiritual de Egipto, que podría escribir
se, a lo sumo, en forma hipotética, por ejemplo, como 
una novela.

Entre los griegos las ciencias naturales disfrutaron de 
tiempos de plena libertad; sin embargo, ellas contribu
yeron relativamente poco a esto, pues el estado, la es
peculación y la tendencia a las artes plásticas absorbie
ron las fuerzas necesarias.

La época alejandrina, romana y bizantino-arábiga es 
seguida luego por la Edad Media occidental, que pone 
las ciencias naturales al servicio de la escolástica, la 
cual reconoce solamente lo establecido.

Pero, a partir del siglo xvii, las ciencias naturales son 
uno de los barómetros más importantes para conocer el 
genio de los tiempos. Y lo que entorpece su desarrollo 
son casi siempre los académicos y los profesores.

El predominio y la popularización de estas ciencias 
en el siglo xix es un hecho ante el cual nos preguntamos 
involuntariamente hacia dónde se encamina y cómo se 
entreteje con los destinos de nuestra ép>oca.

Entre las ciencias naturales y la historia no sólo exis
te un lazo de amistad porque aquéllas, como queda di
cho, no exigen nada de ésta, sino, además, porque estas 
dos disciplinas son las únicas que pueden convivir de un 
modo objetivo y desinteresado con las cosas.

Naturaleza e historia
Pero la historia es algo distinto de la naturaleza; su 

obra, su nacimiento y el modo como en ella nacen y pe
recen las cosas, algo diverso.

La naturaleza nos brinda la suma perfección del or
ganismo de las especies y la mayor indiferencia ante el 
individuo; más aún, estatuye organismos enemigos y en
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lucha que, presentando una perfección orgánica aproxi
madamente igual, se exterminan unscs a otros y luchan 
entre sí por la existencia. Aquí tiene¿ tam bién su cabida 
los linajes humanos en estado de naturaleza, cuya exis
tencia puede haber sido alguna vez sem ejante a la de los 
estados animales.

L a-historia, por el contrario, es el rom pim iento coji 
esa naturaleza gracias al despertar de la conciencia; ,pero, 
a l  m ism a tiempo, queda en  pie. siempre lo bastante de. 
^ u e l  origen para poder dibujar al hombre como una 
bestia feroz. El alto refinam iento de la sociedad y del 
.estado coexiste con la plena falta de garantías del indi
viduo y con la tendencia constante a esclavizar a otros 
para no ser esclavizado por ellos.

En la naturaleza existen reinos, géneros y especies; 
en la historia, pueblos, familias y grupos. Por un  impulso 
primigenio, aquélla crea de un modo consecuentem ente 
orgánico, una variedad infinita de géneros dentro  de una 
gran igualdad de los individuos; en ésta, en  cambio, la, 
variedad (dentro de la especie concreta "hom bre”, natu
ralm ente) dista mucho de ser tan  grande; aquí no exis
ten fronteras tan  nítidas, pero los individuos tienden a. 
la desigualdad = desarrollo. _

Mientras que la naturaleza trabaja con arreglo a cier
tos tipos básicos (anim ales invertebrados y vertebrados, 
fanerógamas y criptógamas, etc.), en los pueblos el or
ganismo no constituye tanto un tipo como un producto 
gradual; es el espíritu específico del pueblo en su p a u l^  
tino desarrollo.

Cada especie de la naturaleza  posee plenam ente lo 
que necesita para su v ida; si no lo poseyese no viviría 
ni se perpetuaría. En cambio, todo pueblo es incompleto 
de por sí y aspira a  completarse, tan to  m ás cuanto m ás 
alto sea su nivel.

En la naturaleza, el proceso de form ación de las espe
cies es oscuro; tal vez se base en una absorción de 
experiencias vividas que vienen a sum arse a las dotes 
innatas, aunque de un modo mucho m ás lento y trad i
cional. En cambio, el proceso de nacim iento y m odifica
ción de los pueblos se basa, como puede comprobarse, en
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parte en las dotes innatas y en parte en la absorción 
de experiencias vividas, sólo que aquí es, gracias a la 
acción concomitante del espíritu consciente, mucho más 
rápido que en la naturaleza y en él interviene y puede 
demostrarse la influencia de las contradicciones y las 
afinidades a las que los pueblos afectan.

Mientras que en la naturaleza los individuos, sobre 
todo en las clases de animales superiores, no significan 
nada para los otros individuos —como no sea en calidad 
de enemigos más fuertes—, en el mundo de los hombres 
se observa siempre la influencia constante de los indivi
duos más destacados.

En la naturaleza las especies permanecen relativamen
te inalterables; los bastardos, en la naturaleza, se extin
guen o son estériles desde el primer momento. En la 
vida histórica^ en todo vemos la nota de lo bastardo, 
como si ésto fuese un factor esencial para hacer fecun
dos otros procesos históricas superiores. La esencia de 
la historia es la mudanza. ;

En la naturaleza las especies sólo perecen por obra de 
causas externas; catástrofes geológicas, catástrofes cli
matológicas, imposición de especies más audaces sobre 
otras más débiles o de especies más viles sobre otras más 
nobles. En la historia la desaparición de lo§ ^pueblos va 
precedida siempre por un proceso de decadencia,intemau. 
de ocaso interno. Sólo entonces puede un empuje de 
fuera poner fin _a, toda_
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Pasamos a tratar del estado, la religión y la cultura en 
sus mutuas relaciones. No se nos escapa, al form ular el 
tema, todo lo que esta separación tiene de arbitrario. Es 
como si sacásemos de un cuadro una serie de figuras 
prescindiendo de todas las demás. Pero esta separación 
se propone únicamente hacer posible el examen del tem a 
y, además, toda consideración histórica a base de disci
plinas especiales tiene necesariamente que proceder así 
(debiendo tenerse en cuenta asimismo que la investiga
ción de disciplinas concretas considera siempre su  disci
plina como lo más esencial).

Las tres potencias señaladas son de lo más heterogé
neo entre sí y entre ellas no existe ninguna coordinación. 
Aunque las dos potencias estables, el estado y la reli
gión, se englobasen en una serie, la cultura sería siempre 
algo sustancialmente distinto.

El estado y la religión, expresión de la necesidad po
lítica y de la necesidad metafísica respectivamente, recla
man una vigencia universal, por lo menos para el pueblo 
a que se refieren, más aún, para el mundo.

En cambio, la cultura, que corresponde a la necesidad 
material y espiritual en sentido estricto, es, para nos
otros, el compendio de todo lo que se ha ido creando 
espontáneamente para el fomento de la vida m aterial y 
como expresión de la vida espiritual y moral, es toda la 
sociabilidad, toda la técnica, el arte, la poesía y la cien
cia. Es el mundo de lo móvil, de lo libre, de lo no 
necesariamente universal, de lo que no reclam a para 
sí una vigencia coactiva.

Sería ocioso plantear un problema de prioridad entre 
estas tres potencias ; aquí estamos excusados de hacerlo, 
como estamos excusados de todo lo que sea especulación 
acerca de los orígenes.

Nos ocuparemos fundamentalmente de dar una bre
ve definición de cada una de estas tres potencias, pa-

IL DE LAS TRES POTENCIAS
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sando luego a examinar cómo influyen mutuamente 
entre sí.

A veces estas tres potencias parecen turnarse incluso 
en cuanto a la función; hay épocas predominantemente 
políticas y épocas predominantemente religiosas, y tam
bién, por lo menos, momentos y, por último, épocas que 
parecen vivir preferentemente para los grandes fines cul
turales.

También cambia no pocas veces, en rápida rotación, 
el modo como se condicionan y son condicionadas entre 
sí. Con frecuencia tenemos que fijamos mucho para des
cubrir cuál es la potencia activa y cuál la pasiva.

Desde luego, en épocas de elevada cultura coexiste 
sim ultáneam ente todo y en todas las fases condicionan
tes y condicionadas, sobre todo cuando se superpone en 
estratos la herencia de muchas épocas anteriores.

1. E l estado

Todas nuestras especulaciones acerca del principio y 
el origen del estado son ociosas, razón por la cual no 
hemos de quebramos la cabeza, como hacen los filósofos 
de la historia, estudiando estas cuestiones. Formulare
mos solamente unas cuantas preguntas, esperando que 
ellas proyecten ante nosotros simplemente la luz necesa
ria pcura ver qué abismo se abre a nuestros pies: ¿Qué 
es lo que convierte a im pueblo en pueblo y qué le con
vierte en estado? ¿Cuáles son las crisis de su nacimien
to? ¿Dónde se halla la divisoria del desarrollo político 
a partir de la cual podemos hablar de la existencia de un 
estado?

La hipótesis contractual para explicar la fundación 
del estado es absurda, y Rousseau sólo acude a ella 
como recurso hipotético ideal, pues no se propone denio^ 
tra r cómo surgió el estado, sino cómo debiera, a su jui
cio, surgir. No se conoce todavía ningún estado que haya 
surgido de un verdadero contrato, es decir, de un acuer
do voluntario por parte de todos los que en él intervienen 
{Ínter volentes); cesiones y compensaciones como las es-
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tablecidas entre los temblorosos pueblos románicos y los 
victoriosos germanos, que no son verdaderos contratos. 
Por eso tampoco en lo futuro surgirá ningún estado de 
esc modo. Y si surgiese sería 'muy endeble, pues sus 
fundamentos darían lugar a litigios constantes.

La tradición que identifica al pueblo y al estado gusta 
de aferrarse a la idea de la descendencia : el pueblo co
noce héroes nominativos y en parte arquegetas epónimos 
como representantes míticos de su unidad,^ o tiene una 
noticia vaga de una pluralidad prim itiva (por ejemplo, 
los nomen egipcios) o de una prim itiva unidad disociada 
más tarde (por ejemplo, la torre de Babel). Pero estas 
noticias son siempre vagas y míticas.

¿Oué indicios pueden inferirse, v. gr., del carácter 
nacional en lo que se refiere a los orígenes del estado? 
Indicios muy relativos, desde luego, pues el carácter na
cional sólo responde en una parte no determ inable a las 
dotes primitivas y es en lo demás el fru to  del pasado 
cristalizado, el resultado de las experiencias vividas y, 
por tanto, en parte, obra de las vicisitudes ulteriores del 
estado y del pueblo.2

No pocas veces la fisonomía y el destino político de 
un pueblo se contradicen totalm ente por efecto de des
plazamientos y violencias posteriores.

Además, aunque el estado pueda ser m ucho más 
potente cuanto con mayor homogeneidad corresponda a 
im todo nacional, no es fácil que corresponda a sem ejan
te todo, sino más bien a una parte integrante de él que dé 
la tónica, a una región determinada, a  una determ inada 
rama o a una capa social determinada.

¿O acaso es la necesidad jurídica por sí sola la que 
crea el estado? Si así fuese, el estado habría necesitado 
esperar mucho tiempo para surgir. Acaso hasta  que la 
violencia se purificase a sí m isma hasta el punto de creer 
conveniente, en su propio beneficio y para d isfru tar segu
ramente de lo suyo, llam ar también a otros de la deses-

1 Cf. Lasaulx, pp. 18 y 40-42.
2 Sobre el idioma como importantísima revelación del es

píritu del pueblo, cf. infra, pp. 102 sí.
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peración a la tranquilidad. Tampoco podemos, pues, 
sum am os a esa concepción acogedora y optimista de 
quienes piensan que la sociedad fue lo primero y que el 
estado surgió para su defensa, como su coraza negativa, 
defensiva, lo que equivale a sostener que los orígenes del 
estado y los del derecho penal son idénticos. No, los 
hombres son algo muy distinto de esto.

¿Cuáles fueron las más antiguas formas forzosas del 
estado? Nos gustaría saberlo con respecto a las gentes de 
los palafitos, v. gr. Pero la referencia a los negros y a los 
pieles rojas no nos sirve de nada, lo mismo que la refe
rencia a la religión de los negros no nos ayuda a resolver 
el problema religioso. Es indudable que la raza blanca 
y la am arilla han procedido por caminos distintos desde 
el prim er momento y que las razas oscuras no pueden 
darnos la pauta con respecto a ellas.

Los estados animales son también algo esencialmente 
distinto, pero carentes de libertad. Cada hormiga funcio
na solam ente como parte del estado de las hormigas a 
que pertenece y que forma en conjunto un solo cuerpo. 
El todo, en estos organismos, es desproporcionadamente 
superior a  cada uno de los individuos que lo forman, 
como una vida repartida en muchos átomos; las clases 
superiores de animales viven ya simplemente como fami
lia o, a lo sumo, como tropel. El estado humano es el 
único que constituye una sociedad, es decir, una asocia
ción en cierto modo libre y basada en una consciente 
reciprocidad.

Sólo caben, pues, dos hipótesis como probables:
a) La prioridad de la violencia. Los orígenes de ésta 

no plantean grandes dudas, pues la violencia nace espon
táneam ente ante la desigualdad de las dotes humanas. 
Seguram ente que el estado no sería, en muchas ocasio
nes, m ás que la sistematización de la violencia.

b ) Cabe concebir también la existencia de un proceso 
extrem adam ente violento y de mezcla. Un rayo funde 
varias cosas distintas, por ejemplo, dos cosas fuertes y 
una débil, o viceversa, para form ar un metal nuevo. Tal 
vez fuese así como se fundieran también para fines de 
conquista, o con ocasión de ella, las tres phyles dóricas
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y las tres tribus de los godos.« Una fuerza terrorífica, a 
la que se acopló lo existente, y que luego se convirtió 
en potencia, fueron también los norm andos de la baja 
Italia.

En los enormes y absolutos privilegios reconocidos 
siempre al estado queda todavía una rem iniscencia de 
las crisis espantosas que dieron nacim iento a  esta insti
tución, de lo que originariamente costó crearla.

Esto, que a nosotros se nos antoja una evidencia aprio
ristica, es indudablemente, en parte, una tradición encu
bierta, como ocurre con tantas y tan tas tradiciones que 
se toman indiscutibles por el m ero hecho de transm itirse 
de generación en generación y de las que no somos ca
paces de llegar a desprendemos.

Cuando la crisis que da nacim iento al estado es una 
conquista, el contenido primitivo del estado, su  actitud, 
su misión, más aún, su pathos, es sustancialm ente el so- 
juzgamiento de los sometidos a su imperio.^

Eí estado patriarcal

En las imágenes primitivas del estado no siempre 
son las tradiciones más a n t ip a s  precisam ente las que 
reflejan la más remota an ti^ e d a d . Los pueblos del de» 
sierto, aim los de raza superior, en los que el individuo, 
al verse trasplantado a otro medio, se adapta inm ediata
mente a la vida moderna, m antienen hasta  nuestros días 
un tipo de vida primitivo, el tipo patriarcal, m ien tras que 
las imágenes del estado más antiguas que se conservan 
(los indios de la época del Ganges, los judíos, los egip
cios) representan ya un tipo muy posterior, muy alejado 
ya de los tiempos de sojuzgamiento de la naturaleza, va
rios milenios distante de ellos. Aquí todo parece pe-

3 Lasaulx, pp. 41 ss., asocia la idea de estas trinidades a la 
idea de divisiones; nosotros creemos que, con respecto a los 
dóricos, por ejemplo, debió tratarse más bien de uniones.

* Cf. el escolio del cretense Hybrias en Th. Bergk, Antfiot. 
lyr., p. 531. [También puede consultarse en la Anthologia 
lyrica, ed. Diehl, vol. II, fase. I, 1924, pp. 128 s. (£.)]

74



netra r y abrirse paso por un fenómeno de reflexión, y en 
parte por obra de la redacción posterior; en el derecho 
sagrado de estos pueblos (Manu, Moisés, Zendavesta) se 
contienen, indudablemente, muchas normas con arreglo 
a las cuales debiera vivirse pero ya no se vive. Y así, 
m ientras que el Egipto de Menes (unos 4000 años a.C.) 
comienza mucho tiempo después de terminar la era pa
triarcal, en Arabia el tipo patriarcal de estado se man
tiene hasta  nuestros días.

Formas de gobierno

La antigüedad se contentaba con estudiar las tres for
m as aristotélicas de gobierno y sus modalidades deriva- 
das.5 Pero la  verdadera gradación del estado es mucho 
m ás vasta y no queda encuadrada en aquella clasifica
ción. La m onarquía medieval, por ejemplo, representa im 
tipo muy especial, por las siguientes razones: i- porque 
es estrictam ente hereditaria y rara vez se halla expuesta 
a cambios de dinastía y a usurpaciones; 2? porque se basa 
en un  derecho y en una propiedad personales, en lo con
trario  de toda soberanía del pueblo, sin que éste se consi
dere en modo alguno como fuente del poder; 3- porque 
estatuye privilegios cuya concesión se le puede arrancar 
retándola a la guerra, negándose a pagar sus impuestos 
y rehusándole los servicios guerreros; 4‘ porque se mue
ve dentro de una órbita de acción muy limitada, rodeada 
por la Iglesia, las universidades, las órdenes, las ciudades 
y las corporaciones, que son otras tantas repúblicas, am
paradas por sus privilegios y sus estatutos; 5? porque 
descansa sobre un derecho regio inextinguible, que no 
declina jam ás ni aun en medio de la mayor penuria.

Tam bién habría que hablar aquí de las monarquías 
universales, de los "estados unidos", de las diversas for
mas de conquista, o sea de las formas reales, que llevan 
consigo la  asimilación o el desplazamiento de los habitan
tes del territo rio  conquistado, y de las falsas, que en
vuelven una dominación puramente superficial, de las

6 Véase acerca de su supuesto ciclo, Lasaulx, pp. 105 s.
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posesiones coloniales y de la diferencia que existe entre 
una dominación puramente financiera y un  auténtico  ré
gimen colonial, así como también de la ley de em ancipa
ción de las colonias.

Entre los estados existen diferencias enorm es con 
arreglo a sus dotes primitivas, a las experiencias de 
su vida posterior y a la influencia de la religión y de la 
cultura, diferencias estas últim as de las que hablare
mos al estudiar las influencias de estos dos factores. 
Digamos solamente dos palabras acerca de la distinción 
entre los grandes y los pequeños estados y de la relación 
de esto con su estructura interna.

Los grandes estados existen en la h isto ria  para la con
secución de grandes fines externos, para el m antenim ien
to y el aseguramiento de ciertas culturas que de otro 
modo desaparecerían, para im pulsar a las partes pasivas 
de la población que, confiadas a sí m ism as como estados 
pequeños, caerían en la decadencia, y para el desarrollo 
pacífico de grandes fuerzas colectivas.

Los pequeños estados existen para que haya en el 
mundo una faja de tierra  en que la m ayor proporción 
posible de miembros de un estado puedan sen tirse ciu
dadanos en el pleno sentido de la palabra, m eta  ésta  en 
que la poleis de los griegos de sus m ejores tiempos, pese 
a su régimen esclavista, llevaba una gran ven taja  a todas 
las repúblicas actuales. Las pequeñas m onarquías tienen 
que acercarse a este tipo lo más posible. Las pequeñas 
tiranías, como las de la Antigüedad y las del Renacimien
to italiano, representan la form a m ás precaria de gobier
no y tienden constantemente a ser absorbidas por una 
imidad mayor, pues lo único que en los pequeños estados 
puede contrarrestar plenamente de un modo ideal las 
enormes ventajas de los estados grandes, e incluso su 
potencia, es la verdadera y efectiva libertad; cada paso 
que dan hacia la tiranía, sea de arriba o de abajo, por 
mucho estrépito que armen al hacerlo, va m inando la 
base sobre que descansan.
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El estado poder

Cualquiera que sea el origen de un estado (de "la 
agrupación política de un pueblo”) sólo acreditará su 
vitalidad siempre y cuando que se transformase de vio
lencia en fuerza.®

Es indudable que mientras dura el proceso de creci
m iento extem o todo poder aspira a redondearse y perfec
cionarse plenam ente en lo interior y en lo exterior sin 
reconocer validez a ninguno de los derechos del más 
débil.

E n esto proceden absolutamente igual los pueblos y 
las dinastías, con la única diferencia de que en aquéllos 
deciden m ás los apetitos de las masas y en éstos la razón 
de estado. El Imperio carolingio, por ejemplo, no ilus
tra  tan to  el puro afán de conquista como lo que llama
mos la necesidad."^

Prescindiendo de lo que el estado haga en lo inte
rio r y de cómo luche por la derogación de todos los 
privilegios tradicionales y por extender a todo y a todos 
el concepto del poder alegando el supuesto interés co
lectivo has ta  llegar a la últim a consecuencia de "el es
tado soy yo” su acción exterior se presenta bajo su 
form a m ás sim plista en las antiguas monarquías uni
versales, que conquistaban y esclavizaban, saqueaban e 
incendiaban a  diestro y siniestro, para que luego los 
reyes entrasen triunfalm ente en Tebas o en Nínive segui
dos de su botín y de su cortejo de esclavos y fuesen 
adorados por el pueblo como reyes por derecho divino... 
hasta que aparecía en escena una nueva monarquía uni
versal más poderosa. En la Europa moderna las épocas 
de paz continuada se altem an con épocas de crisis te
rritoriales, que sobreviven cuando se rompe en algún

« A este propósito podemos volver a recordar los norman
dos al sur de Italia.

7 Puede volver a intentarse una vez más recopilar un 
código de este llamado derecho internacional, "rezando 
un padrenuestro antes de lanzarse a la carga”, como diría 
Niebuhr.
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punto el llamado equilibrio (equilibrio que jam ás ha 
existido).

La historia nos enseña —^basta pensar en Luis XIV, 
en Napoleón y en los gobiernos revolucionarios del pue
blo— que el poder en sí es maligno (Schlosser), que al 
estado se le reconoce independientemente de toda re
ligión el derecho del egoísmo que al individuo se le nie
ga. Las naciones débiles son sojuzgadas y anexionadas
o se las somete de otro modo cualquiera, no para que 
no puedan seguir hostilizando al estado que las domina, 
pues esta preocupación no pesa gran cosa, sino sencilla
mente para que otro no se apodere de ellas o las ponga 
políticamente a su servicio. Se sojuzga a los posibles 
aliados políticos de un enemigo. Una vez puestos en 
esta pendiente, ya nada contiene la c a rre ra ; todo es ex
cusable, pues "por la mera contemplación lo único que 
se conseguiría sería que otros malvados le devorasen 
en seguida a uno" y “los demás hacen lo mismo".

Estas cosas ocurren, además, en abimdancia, sin que 
motivo alguno lo justifique, simplemente porque así lo 
aconseja la máxima de "apoderarse a su debido tiempo 
de lo que conviene, para evitar una guerra peligrosa en 
el futuro". Por último se desarrolla un apetito perma
nente de redondeamiento: se apodera uno de lo que le 
gusta y puede atraparse, por ejemplo, de trozos "indis
pensables" de las costas de oro, explotando para ello 
todas las debilidades, las enfermedades in ternas y los 
enemigos de la víctima. El grado de apetecibilidad, so
bre todo tratándose de la anexión de pequeños territo
rios; la perspectiva de cuadruplicar el valor simplemen
te con duplicar el suelo, etc., se tom a irresistible; a 
veces son las mismas poblaciones afectadas, principal
mente cuando se trata de pequeños estados carentes de 
libertad, quienes apetecen la anexión ante la perspec
tiva de ver ampliada su zona aduanera o su zona in
dustrial, para no referimos ya a esos artificiosos gritos 
modemos de dolor, etc,

Y, en lo posible, todas estas tropelías deben revestir 
úna apariencia candorosa, pues la repercusión estética 
de las deducciones jurídicas y las recrim inaciones de
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ambas partes se consideran deplorables. Un poder 
vorosamente ansiado, pero adquirido a fuerza de críme
nes, avergüenza a quien lo ejerce, porque el derecho 
tiene, a pesar de todo, cierta aureola a que los hombres 
no pueden sustraerse. Así se llega a aquella sofística 
que empleaba, por ejemplo, Federico II en su primera 
guerra de Silesia y a la limpia teoría de las "existencias 
injustificadas”.

El hecho de que lo arrebatado llega a amalgamarse 
a fuerza de tiempo con el que lo roba no exime normal
mente de culpa al ladrón, pues las buenas consecuencias 
jam ás justifican  las malas conductas.

Sin embargo, la hum anidad no tiene más remedio 
que atenerse a la realidad de lo que sucede, por espanto
sa que ésta sea, procurando poner en acción y seguir 
desarrollando las fuerzas sanas que aún le queden.

Hasta los estados erigidos sobre las mayores infa
mias se; obligados á^esarroTIar con e l .tiempo,una 
éspéHé de norm as de derecho y de honestidad, pues los 
justos y los honestos se las arreglan para I r  ápodéfan- 
dose de ellos poco a poco. " ...........  .......  ■-------

Y, finalm ente, hay la gran excusa indirecta de que 
sin que el au to r lo sepa ni se lo proponga, sus hechos 
sin^en no pocas veces para impulsar los grandes y tal 
vez remotos fines de la historia universal.

Así razonan principalm ente las gentes de la posteri
dad que saben que sus intereses personales se hallan ba
sados en la existencia de la situación creada por quienes 
les precedieron. Pero surgen las siguientes objeciones: 
¿qué sabemos nosotros de aquellos fínes? Y, suponiendo 
que existan ¿por qué no podrían alcanzarse por otros 
caminos? ¿Acaso el quebrantamiento de la moral gene
ral por un crim en con éxito no representa nada?

Hay algo, sin embargo, que la mayoría reconoce: el 
derecho regio de la civilización a conquistar y someter 
a la barbarie, la cual se ve de este modo obligada a re
nunciar a sus sangrientas luchas intestinas y a sus ttsos 
abominables para som eterse a las normas generales 
moral de los estados civilizados. Y, sobre todo, la ne 
sidad de despojar a la barbarie de su peligrosidad



su posible fuerza ofensiva. Lo dudoso y discutible es si 
se la civiliza interiormente, si la descendencia de los 
dominadores y los bárbaros dominados, sobre todo cuan
do se trata  de razas distintas, presenta ventajas, si no 
sería más aconsejable el camino de desplazar la barba
rie para que vaya agonizando (como en Norteam érica) 
y si realmente puede decirse que el hombre civilizado 
florezca en suelo extranjero. En todo caso, conviene no 
aventajar a la anterior por los medios de sumisión y 
sojuzgamiento que se empleen para combatirla.

Asilo del derecho, pero no de la moral

Por lo que al estado en lo in terior se refiere, no 
puede decirse que haya nacido por la abdicación de los 
egoísmos individuales, sino que es esta abdicación, es la 
compensación de muchos egoísmos e intereses que se 
acomodan permanentemente al estado y acaban entre
tejiendo plenamente su existencia con la de éste.

Lo más alto a que el estado llega es el sentim iento 
del deber de los mejores, el patriotismo, que en sus dos 
etapas, la de las culturas primitivas y la de las culturas 
derivadas, suele manifestarse en el pueblo de un modo 
más bien involuntario como una alta virtud de raza, im
buida en parte de odio contra los demás, y en los espí
ritus cultos como una necesidad de entregarse a algo 
colectivo, de elevarse sobre el egoísmo del individuo y 
de la familia, en la medida en que esta necesidad no es 
absorbida por la religión y por la sociedad.

El hecho de que el estado pretenda realizar directa
mente lo moral, cosa que sólo puede y debe hacer la 
sociedad, constituye una degeneración y una presunción 
burocrático-filosófica.

El estado es, indudablemente, "el estandarte de lo 
bueno y de lo justo", estandarte que debe plantarse en 
todas partes, pero nada más.» La "realización de lo mo

* Por lo que se refiere a los programas sociales de poder 
que se atribuyen al estado, y en general en lo tocante a
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ral sobre la tierra" por obra del estado fracasará una y 
mil veces por la imperfección interior de la naturaleza 
hum ana en general y la de los mejores hombres en par
ticular. Lo moral tiene un foro esencialmente distinto 
del estado; éste hace ya bastante, muchísimo, con im
poner el respeto al derecho convencional. Como más 
sano puede m antenerse el estado es teniendo conciencia 
de su carácter (y tal vez incluso de su origen esen
cial) de institución forzosa.

El estado es beneficioso por ser el asilo del derecho. 
Los individuos tienen sobre sí leyes y jueces dotados de 
facultades coactivas que protegen tanto las obligaciones 
privadas contraídas entre particulares como los deberes 
generales, m ás por el saludable miedo que por el ejer
cicio efectivo de la violencia. La seguridad, sin la que 
no es posible vivir, estriba en la confianza de que así 
siga sucediendo también en el futuro, es decir, de que 
m ientras el estado exista ya no vuelva a presentarse 
el caso de que sea necesario recurrir a las armas para 
d irim ir los litigios de unos contra otros dentro del es
tado. Todos saben que recurriendo a la violencia nadie 
puede aum entar su patrimonio o su caudal, sino sim
plem ente acelerar su ruina.

El estado tiene asimismo como misión impedir que 
las distintas concepciones de la "vida civil” se vayan 
a las manos. Tiene que estar por encima de los parti
das, aunque cada uno intente adueñarse de él y hacerse 
pasar por la colectividad.

Finalm ente, en tipos de estados posteriores y mix
tos, en los que se entremezclan capas de religiones y 
concepciones religiosas distintas y hasta opuestas (en 
este últim o sentido todos los estados civilizados son hoy 
paritarios), el estado vela, al menos, por evitar que no 
sólo los egoísmos, sino también las diferencias metafí
sicas m antengan entre sí una guerra a muerte (cosa 
que todavía hoy sucedería inevitablemente a no ser por

toda la fermentación actual del concepto de estado bajo 
la influencia de la cultura, nos remitimos al capítulo sobre el 
estado condicionado por la cultura.
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el estado, pues los más acalorados romperían el fuego 
y los dem ás les seguirían).

2. La r e l i g ió n

Las religiones son la expresión de la eterna e indes« 
tructible necesidad m etafísica de la naturaleza humana.

Su grandeza consiste en que representan todo el com
plem ento suprasensible del hombre, todo aquello que él 
mismo no puede darse. Son, al m ismo tiempo, el reflejo 
de pueblos y épocas culturales enteros en un  gran m un
do distinto o la proyección y el perfil que aquéllos ex
tienden sobre lo infinito.

Pero esta proyección, por m uy estable y eterna que 
se considere, es siempre mudable y puede ser parcial o 
total, gradual o repentina.

Es imposible decir cuál de los dos procesos, el del 
nacim iento del estado o el del nacim iento de tm a reli
gión, ha sido el más considerable.

Pero el espíritu contem plativo no puede sustraerse a 
una doble sensación: al lado de la contemplación, la 
comparación y el análisis tienen la  sensación conjim ta 
de la grandeza y adquieren la idea gigantesca de algo 
que si en sus orígenes fue acaso m eram ente individual, 
se desarrolló hasta  convertirse en una cosa de propor
ciones m undiales, en algo universal y secular. Estamos 
ante el tem a m ás alto  que se nos ofrece para el estudio 
del dominio que llega a ejercer lo colectivo sobre innu
m erables espíritus has ta  el desprecio total de todo lo 
terrenal en tmo m ism o y en los demás, es decir, hasta 
el suicidio por el ascetism o y hasta  el m artirio  buscado 
gozosamente y aplicado tam bién a los demás. Es cierto 
que las dotes y las vicisitudes m etafísicas de los pueblos 
son com pletam ente distintas. Aquí prescindiremos com
pletam ente de las religiones de las razas menos impor
tantes, las de los negros, etc., las de los pueblos salvajes 
y semisalvajes. Estas religiones son todavía menos de
cisivas para estudiar los rudim entos de lo espiritual 
que el estado negro para estudiar los inicios del es-
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tado en general. Estos pueblos viven desde sus orígenes 
presa de un miedo perenne; sus religiones no nos ofre
cen siquiera una pauta para juzgar de los comienzos 
del desencadenamiento de lo espiritual, pues en estos 
pueblos el espíritu no llega nunca a desencadenarse es
pontáneamente.

También entre los pueblos de cultura superior nos 
encontramos con una gradación grande en cuanto al con
tenido que va desde la adoración de dioses imperiales 
impuesta brutalmente a las poblaciones conquistadas, 
desde las orgías y bacanales y otras formas semejantes 
de culto grosero a los dioses hasta las formas más pu
ras de adoración religiosa y de filial sumisión a un 
padre celestial.

No menos grande es la gradación en cuanto a la re
lación existente entre las religiones y la moral. Pero 
esta relación no es bastante para inferir las dotes reli
gioso-morales del pueblo de que se trata. Entre los 
griegos, por ejemplo, la moral era sustancialmente inde
pendiente de la religión y se hallaba más estrecha
m ente vinculada desde luego con la concepción ideal del 
estado.

Tampoco debemos considerar menos dotados en lo 
espiritual o en lo moral, por este solo hecho, a los pue
blos que no han sido capaces de "sobreponerse" a una 
religión puramente natural. Esto debe atribuirse al des
tino, causante de que en esos pueblos la religión se 
plasmase en una fase muy simplista de su historia y 
de que más tarde no surgiese nada nuevo enfrente. El 
momento de la plasmación tiene una importancia deci
siva lo mismo en las religiones que en el régimen del 
estado, y es independiente de la voluntad o la marcha 
de los pueblos.®

® Es cierto que algunos pueblos han conseguido "echar 
en un crisol sus ideas religiosas" (Quinet); así, en una época 
muy temprana, los indios y los zendas, que transformaron 
(y además oficialmente) su anterior (¿común?) politeísmo 
en la religión bramánica y en el dualismo.
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Orígenes de la religión

Por lo que se refiere a los orígenes de la religión, 
creemos que existe una gran im posibilidad para repre
sentarse en qué consistió el desencadenam iento primi
tivo de lo espiritual, pues nosotros, los hom bres de 
hoy, somos gente de m entalidad ta rd íam ente  derivada. 
Renán se manifiesta en contra de que "el tem or ha 
dado origen a los dioses'V® pues, a su juicio, si las 
religiones hubiesen nacido solam ente del miedo, el hom
bre no se sentiría religioso en los m om entos m ás altos 
de su vida. Y no cree tampoco que las religiones, como 
pensaban los sofistas italianos del siglo xvi, hayan sido 
inventadas por los débiles y los sim ples de espíritu, ya 
que, de ser esto cierto, no nos encontraríam os con que 
los caracteres más nobles son siem pre los m ás religio
sos. Renán entiende que la religión es, por el contrario, 
obra del hombre normal. Y aunque esto  es cierto, no 
puede negarse que abundan tam bién las religiones del 
temor. Entre los pueblos prim itivos nos encontram os 
con el culto en parte reverente y en parte  empavorecido 
de objetos, fuerzas y fenómenos n a tu ra les  y también 
con el culto de los antepasados y el cu lto  de los feti
ches, en que el hombre deposita el sen tim ien to  de su 
dependencia en un objeto concreto de su pertenencia 
individual. Estas religiones corresponden en  parte a 
esos terribles sueños infantiles cuyas im ágenes terrífi
cas s(Hi aplacadas, y en parte al asom bro del hombre 
ante las estrellas celestes y an te  los elem entos; son, a 
veces, en las naciones incapaces todavía de producir 
una literatura, el único docum ento del esp íritu .

Más exacto que partir del supuesto de u n a  conciencia 
religiosa primitiva es en todo caso p a r tir  del supuesto 
de una grande e inconsciente necesidad m etafísica en 
el hombre. Un momento im portan te o terrib le , o un 
hombre con dotes de fundador de religión, le hace ad
quirir la conciencia de ella; de este m odo cobra expre
sión lo que en otros individuos m ejo r dotados vive ya

Questions contemporaines, p. 416.
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latente, y este proceso puede repetirse en las nuevas 
fusiones y en las separaciones de los pueblos.

Lo decisivo es, desde luego, el sentimiento de la 
dependencia de algo más poderoso, la angustia en medio 
de una sensación de fuerza y de violencias subjetivas.

Y como las ocasiones de pavor y, por tanto, de apla
cam iento de lo terrífico abundan mucho, hay razones 
muy poderosas para pensar que la prioridad en las reli
giones correspondió al p o l i t e ís m o a q u e l la  unidad de 
la conciencia religiosa prim itiva no es más que un 
sueño.

El sentim iento prim itivo de la angustia debió de ser 
grandioso, pues tenía por objeto lo infinito; en cambio, 
los orígenes de la religión venían a delim itar y reducir 
este campo con la definición de algo que debía de ejer
cer efectos m uy benéficos y que de pronto se creía 
conocer. De este modo el miedo iba a refugiarse en el 
fetichism o y en el culto demoníaco.

Fundadores de religioties

¿H asta qué punto puede decirse que las religiones 
hayan sido fundadas?  En todo caso puede afirm arse que 
sustancialm ente las religiones surgen por obra de ciertos 
individuos o de ciertos momentos, aquellos momentos 
que llam ábam os de plasmación y, además, a saltos y 
como irrad iadas.’“ Una parte de la gente se une a ellas 
porque el fundador o el acontecim iento de que se trata  
da precisam ente en el blanco de la necesidad metafísica 
sentida por los hom bres m ás sensibles; la gran masa 
se incorpora porque no es capaz de hacer resistencia y 
porque todo lo preciso y claro goza de un derecho regio 
frente a lo vago, lo inseguro y lo anarquista. Estas ma* 
sas son m ás ta rd e  las que con m ás firmeza y menos

n  Cf. Strauss, Der alte und der nene Glaube. pp. 45 J5., y 
especialmente 101 ss.

12 Un indicio claro de fundación hecha de golpe, incon« 
cebible sin ella, es por ejemplo, la aparición de doce dioses 
zodiacales.
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esfuerzo se adaptan a la form a exterior y a los ritos 
de la religión acatada y las que la sostienen ( tan to  m ás 
cuanto que el sentido profundo de toda religión es inac
cesible para ellas) hasta  que un poder m ás fuerte, lo 
suficientem ente sólido para apoyarse en él, viene a em
pujarlas desde fuera haciéndolas abrazar este nuevo 
partido.

A nosotros nos parece indudable que las religiones 
no  pueden haber surgido gradualm ente, pues, de ser 
así, no se presentarían a nosotros con la aureola triun 
fante de su época heroica, que es siem pre el reflejo  de 
un gran m om ento tínico. Las que nosotros conocemos 
históricam ente guardan el nom bre de sus fundadores o 
renovadores (es decir, de los guías de las grandes 
crisis) e incluso las religiones parcialm ente naturales 
y  las religiones politeístas pueden haber surgido por la 
m era fusión posterior de cultos surgidos an teriorm ente 
por obra de un fundador. E stas religiones pueden re
presentar tranform aciones y fusiones en parte  repenti
nas y en parte  graduales, pero nunca creaciones pau
latinas,

A veces el nacim iento  de u n a  religión se en tre te je  
con el de un estado, e incluso se dan casos de que sean 
las religiones las que funden  los estados (estados tem 
plarlos). Más ade lan te  verem os si luego la religión 
consigue que el estado  se ponga a su servicio y qué ac
titud  adopta por lo dem ás fren te  a  él.

Pueblos y  épocas religiosos

¿Cuáles son los pueblos y las etapas cu lturales ade
cuados para  que su rja  una religión? Todos los pueblos 
y todos los tiem pos sienten  la  necesidad m etafísica y 
todos m antienen en pie la religión u n a  vez abrazada.

Sin em bargo, para  que una  religión que se Salga de 
lo corrien te eche raíces y  se afirm e por vez prim era son 
m enos adecuados los pueblos que tienen  una v ida secu
la r  y  se dedican al traba jo  que aquellos entregados a la 
contem plación, pues pueden ganarse la vida trabajando
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m enos y pueden, por tanto , alcanzar un tipo de cultu ra 
m uy general, sin  la  d istinción de los tiempos actuales 
en tre  gentes cu ltas e incu ltas; y m enos tam bién que los 
pueblos de gran  sobriedad y nerviosam ente excitables 
y en los cuales puede im perar un  esp íritu  fino y preciso 
sin  m enoscabo de los m ilagros, las visiones y lo sobre
na tu ra l. E n pueblos com o éstos puede producirse tam 
bién una  preparación  m ás larga, una gestación religiosa. 
La g ran  im portancia  de R enán consiste, precisam ente, en 
conocer, en  concreto, es tas  situaciones y en utilizarlas 
com o base p a ra  su  h is to ria  de los orígenes del cris tia 
nism o.

Los pueblos que tienen  una vida secu lar y se dedican 
al trab a jo  suelen  rec ib ir la  religión de m anos de los 
pueblos estático-contem plativos y poco a poco le van in 
fundiendo  su esp íritu . E sto  fue lo que, por ejem plo, 
ocurrió  con la Reform a en  Ing la te rra  y Holanda, países 
que, a pesar de no haber producido ningiín reform ador 
original, acabaron poniéndose a  la cabeza del pro testan
tism o. Tam poco los griegos y los rom anos, com o pue
blos que eran  de v ida secular, pudieron transfo rm ar 
por sí m ism os la  religión, com o los indios, sino que 
hubieron de rem itirse  para  ello a  los judíos (C risto ).

A noso tros nos resu lta  d ifícil com prender las gran
des c risis religiosas, y  de aquí nues tro  e terno  pleito  en 
to rno  a  las ideas especulativas en  las religiones. P ara  
unos estas ideas son siem pre prim itivas, para otros ideas 
trasp lan tad as posteriorm ente , sin que sea posible llegar 
a un  acuerdo. Aquéllos verán  siem pre en  ellas restos 
de una  sab iduría  prim itiva, m ás aún, de una infancia 
lum inosa de! género hum ano; los otros, el fru to  de un 
traba joso  ascenso posterior,

Pero, a  pesar de n u es tra  escasa capacidad para for
m am os u n a  idea del es tado  de exaltación que acom 
paña al nac im ien to  de u n a  religión y, sobre todo, de la 
carencia abso lu ta de c rítica  de ta les tiem pos y de ta les 
hom bres, es tas situaciones, por fugaces que sean, son 
decisivas para  todo el porvenir; son las que dan  a  las 
religiones su  color y  sus m itos, y no pocas veces sus 
instituciones y sus sacerdotes.
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Las '‘instituciones" posteriores de u n a  religión son 
siem pre residuos o ecos de la  situación  de conjunto que 
acom pañó a su nacim ien to ; los conventos, por ejemplo, 
son un  residuo de la vida en  com ún de las com unida
des prim itivas.

A veces los fundadores y los testigos del nacim iento 
de u n a  religión dan  origen, com plem entados por otros, 
a  colectividades perm anentes, y esto  puede m uy bien 
hallarse relacionado con la necesidad de c rear corpora
ciones especiales para las cerem onias religiosas, con 
graduales privilegios en  lo tocan te a los sacrificios, a 
las excom uniones, etc.

P uede o cu rr ir  que en  religiones posteriores estos he
chos sean h istó ricam en te  com probables; en cambio, las 
an tiguas religiones nos son tran sm itid as  por la tradi
ción com o un  com plejo m etafísico  difícilm ente discer
nible, com o ru in as de an tiguas tradiciones históricas 
y cu ltu ra les, de v iejos recuerdos populEires de todas cla
se s ,^  que los pueblos in teresados se han acostum brado 
ya, desde hace m ucho tiem po, a considerar como una 
unidad, com o u n a  im agen general e inseparable de su 
propia alm a.i^

C lasificación de religiones

L a s a u l x  clasifica las religiones en los tres siguien
tes grupos; a )  los sistem as pan teístas del O riente y los 
sistem as politeístas del O ccidente, aquéllos representa
dos principalm ente por los indios, y éstos, por los hele
nos; b) el m onoteísm o de los jud íos y su zaguero el 
Islam  (en  este  grupo podría haber incluido también 
el dualism o p e rsa ); c) la teo ría  de la trin idad, que 
desde el p rim er m om ento  aparece no como religión na
cional, sino com o religión universal (encontrándose ya, 
n atu ra lm en te , con un im perio universal por delante).

13 Lo que no se puede hacer es dar a los dioses una in
terpretación directamente histórica, como hacía Euhémero.

14 De esto trata muy audazmente Lasaulx, p. 99.
1« Pp. 97 ss.
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Por lo demás, o tra religión que se presenta también con 
carácter universal es el budismo.

Pero a esta clasificación, basada en las concepciones 
fundam entales y en los orígenes, podrían oponerse 
o tras,’® sobre todo una en que no sólo se agruparían 
las religiones entre sí de otro modo, sino que, además, 
se distinguiría dentro de cada una de ellas entre los 
distintos periodos y las distintas capas de creyentes: a) 
religiones que m antienen un más allá fuertemente acen
tuado, fuente de castigos y recompensas y, además, una 
cierta escatologia, y b) religiones que prescinden sustan
cial o totalm ente de esto, como la de los gríegos, las 
cuales, con su clara penetración en lo humano y en 
los linderos de lo individual, sólo estatuyen un más allá 
incoloro, en el que, además, piensan muy poco, dejando 
la escatologia como problema físico a cargo de los fi
lósofos. Estos propendían en parte a la tercera solución, 
a saber: c) ta metempsicosis, cuyo término correlativo 
es la eternidad del mundo. Es el gran credo de los in
dios, que intentó penetrar en el Occidente, v. gr., por 
medio de la doctrina de los albigenses. Buda, por su 
parte, pretende: d) redim ir al hombre de esta especie 
de supervivencia por medio del nirv-^ana.

Es extraordinariam ente curiosa la gran coincidencia 
en cuanto a la idea fundamental del fin del mundo que 
existe entre los cristianos y los escandinavos, tanto más 
cuanto que éstos no hacen ningún uso especial del 
más allá personal del individuo y limitan su Valhala a 
los héroes caídos. La grandiosa y detallada escatologia 
que Otto von F re i s in g e n  erige sobre la doctrina bíblica 
del Anticristo poco antes del ocaso del mundo o sobre 
la doctrina del desencadenamiento de Satán después de

Sobre todo, tomando como pauta los conceptos de pe
cado y expiación o las normas vitales dominantes en los 
mejores de aquellos pueblos, que conocemos por la literatura 
y que podrían ofrecer una imagen muy distinta de la oficial; 
por este camino podríamos llegar también a la clasificadón 
de las religiones en c^timistas y pesimistas.

17 Croíi. I, VIII.
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su m ilenio de e n c a d e n a m ie n to ,re f le ja  en conjunto las 
concepciones de la  Edad M edia acerca de estas cosas. 
Según la tradición e s c a n d in a v a , la s  grandes ca tástro 
fes terrenales van siem pre precedidas por tres años de 
la  m ás atroz cornapción m oral. Este ocaso de los po
deres m orales es el ocaso de los dioses, el Ragnarök, 
palabra que no designa el efecto, sino la causa del fin 
del m undo. Los dioses y ios héroes agrupados en tom o 
suyo en  el Valhala  sucum ben en  la lucha contra las 
potencias de la noche y se produce el incendio del m un
do para d a r  lugar ciertam ente, por últim o, al nacim ien
to de un m undo nuevo, con un  suprem o dios innomi
nado y un  género hum ano rejuvenecido. E n tre  estas 
dos concepciones es tá  la del Muspilli, en  la que Elias 
lucha con el A nticristo ; le m ata, pero sale herido del 
com bate, y su sangre, al im p r e c a r  la tierra , desen
cadena in m ed ia tam en te  el incendio del m undo. La con
cepción com ún a cristianos y escandinavos es és ta : el 
ideal sabe que, aun  cuando se realice, se halla am ena
zado de enem igos m orta les m ás fuertes que él y que 
le liarán  sucum bir, pero para  desencadenar en seguida 
(según Cirilo de Jem salén , a los tres años y medio, y 
según O tto von Freisingen, después de cuaren ta  y dos 
meses, plazo exactam ente igual que el an terior, de rei
nado del A nticristo) el desquite general. Es como si 
el ideal se sin tiese dem asiado san to  para  este mundo.

Poder sacerdotal
E ste predom inio m ás o m enos acusado de la doctrina 

del m ás allá y del fin del m undo se halla a veces, aun
que no s i e m p r e r e la c io n a d o  con el desarrollo  m ás o

3* Apocal. XX. Con esto se halla relacionado cl pasaje de 
San Pablo, II Tes. II, 3; "el hombre de la iniquidad, el hijo 
de la perdición",

Cf. Simrock, Deutsche Mythologie, pp, 136 ss.
s» Los escandinavos, que, ciertamente, no tienen al lado 

de su grandiosa escatología ninguna doctrina sobre la per
duración individual, no tienen una jerarquia; los judíos, en 
canibío, !a tienen, a pesar de no conocer la doctrina del 
más allá.
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m enos am plio de un poder sacerdotal como el llamado 
a decidir en m ayor o m enor grado sobre todo lo refe
ren te a  la o tra  vida. Claro está que este poder responde 
a veces, adem ás, a otras causas y razones relacionadas 
con la vida terrena, como son, por ejemplo, la fuerza 
del r itua l para ganar la voluntad de los dioses, la teurgia, 
el encauzam iento de oráculos divinos para la consecución 
de situaciones de hecho y, finalmente, la combinación del 
sacerdocio y la m edicina, en parte m ediante la relación 
m ás d irec ta  con los dioses, en parte mediante la cien
cia sacerdotal y en parte, finalmente, mediante la idea 
de que las enferm edades constituyen castigos por los 
pecados com etidos —en la vida actual o en una ante
rior— o m aleficios de demonios que el sacerdote puede 
conjurar.-i y  existe, por último, el poder sacerdotal en 
las religiones de estados o de pueblos, poder que de suyo 
se com prende y no es necesario detenerse a explicar.

Religiones misioneras

En general, las religiones que producen misioneros 
son aquellas que predican otra vida, y no todas tampoco. 
Así, por ejemplo, los egipcios y los pueblos de lengua 
zenda no tenían  misioneros. El celo de las misiones no 
depende solam ente de la fuerza de una religión, pues 
hay precisam ente religiones muy fuertes que se limitan 
a despreciar, a destru ir o a lo sumo a compadecer a 
quienes no profesan la misma religión, sino que depende 
de su contenido y, esencialmente, de su modo de con
cebir la v ida de ultratum ba, ya que la vida terrenal 
no valdría la pena y difícilm ente se conseguirían a base 
de ella muchos prosélitos.

Surge así el problema de saber si el judaismo, en la 
época del 50 a. c., hasta el 50 d. c., al extenderse por el

2) Se dan también casos de luchas de dos taumaturfias 
en lomo a poblaciones enteras, como la librada entre San 
Hilarión y el sacerdote de Mamas en tomo al pueblo ik  
Gaza y sus contomos. Cf, 3. Burckhardt, Del paganismo 
al cristianismo. La época de Constantitw el Grande, p. 373.
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cercano Oriente y el Im perio, envolvía ta l vez una doc
trin a  farisaica del m ás a l l á ,22 o si las gentes io siguie
ron sin que él desarrollase ninguna misión encaminada 
a ello. ¿O eran tal vez las esperanzas m csiánicas las 
que representaban el más allá, en esta religión?

Etesde luego, todos los cultos orientales a base de 
m isterios que penetraron en el Im perio guardaban rela
ción con la vida de u ltra tum ba. Y el propio cristianismo 
se abrió paso en tre  los rom anos, sustancialm ente, por 
su prom esa de la eterna bienaventuranza e inmortalidad.

Tal vez pueda afirm arse, adem ás, que las reli^ones 
basadas sobre el m ás allá, y que son al m ism o tiempo 
religiones fuertem ente dogm áticas, son las únicas que 
disponen de las personalidades en tusiastas necesarias 
para las misiones, personalidades capaces de reclutar 
adeptos o de echarlo todo por tierra . Y los misioneros 
más celosos suelen surg ir siem pre de los mismos prosé
litos, de los conversos que antes fueron adversarios ra
biosos de la nueva doctrina.

E n tre los m isioneros incluim os tam bién, de un modo 
perfectam ente lógico y sólo en apariencia paradójico, a 
los predicadores del budismo, religión que parece de
fender tácitam ente la fo rm a oriental del m ás allá, o 
sea la de la  transm igración de las a lm a s .2 3

Lo opuesto a  las religiones m isioneras es el poli
teísm o clásico, sobre todo el rom ano, el cual, aunque 
difunda sus dioses por el Occidente, lo que hace prin
cipalm ente es incorporar los dioses de otros pueblos a 
su panteón. Es una religión nacional que se convierte 
en religión im perial, pero sufriendo proftjndas modifica
ciones.

Religiones nacionates y universales

Y así llegamos a la distinción en tre  religiones nacio
nales y  religiones universales, distinción que coincide

22 Cf. Winer, Bihl. Realwörterbuch, t. n, p. 247.
23 Cf. Duncker, Geschichte des Altertums, t. n, p. 209.
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en parte con la determ inada por la actitud que las re
ligiones adoptan ante el m ás allá.

Las dos brindan lo hum ano y lo sobrehumano en 
grados com pletam ente distintos, unas con su envoltura, 
otras sin envoltura alguna.

Las religiones nacionales son anteriores a las otras. 
Se hallan ín tim am ente vinculadas a los recuerdos, a la 
cultu ra y a la h istoria de los pueblos respectivos; sus 
dioses son dioses cuya m isión consiste en proteger o 
in tim idar a su pueblo o a su estado ; se sienten heroicas 
y orgullosas m ien tras el pueblo prospera y florece, y 
aunque abren en general el horizonte a la esperanza 
de que un día todos los pueblos reunidos en Moria 
adorarán jun tos a Yavé, son, por el momento, religiones 
nacionalm ente circunscritas, fortalecidas en lo interior 
y aisladas hacia el exterior, incluso por su lenguaje 
sagrado, y en ellas no se advierte tampoco, de momento, 
una tendencia proselitista; ante los dem ás son unas ve
ces, como veíamos con respecto a los griegos y a los 
romanos, am istosam ente proselitistas, insinuantes, pro
pensas a reconocer todo lo que sean afinidades, incli
nadas al intercam bio de dioses, y otras veces despre
ciativas, aunque nunca, con excepción de los persas, 
perseguidoras.

En fren te de ellas aparecen las religiones universa
les: el budismo, el cristianism o y el Islam. Éstas sur
gen m ás ta rd e ; su vehículo m ás fuerte es casi siempre 
un vehículo social, pues traen consigo la abolición de 
las castas y se presentan como religiones de pobres y 
religiones de esclavos, siendo, por tanto, religiones anti
nacionales, a diferencia del Islam , que es una religión 
de vencedores. Prescinden de una lengua sagrada y sus 
textos son textos traducidos, salvo la religión islami
tica, que predica su Corán arábigo y obliga a los pueblos 
a un conocim iento m ás o menos lim itado de esta len
gua. La ac titud  del culto católico al m antener, con un 
fin práctico grandioso, la suprem acía del latín, repre
senta un cierto  apego a la lengua sagrada y tenemos 
también como caso aislado el destino curioso del idioma
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nacional copto, convertido en lengua sagrada por el 
hecho de que los coptos, que hoy sólo entienden y ha
blan el árabe, siguen api-endiendo en copto los textos 
y rituales sagrados traducidos en otro tiempo a esta 
lengua ahora ininteligible para ellos. Las religiones 
universales son las que provocan las crisis históricas 
más considerables. Conocen desde el prim er momento 
su carácter de religiones universales, saben que lo son 
y quieren serlo.

La religión y  la vida

La sigttificación de las distintas religiones en la vida 
difiere enormemente. Si las comparamos entre sí, ve
mos que algunas carecen casi totalm ente de dogmas 
cognoscibles. No han tenido nunca textos, o los han 
perdido, adoptando en vez de ellos la poesía y el arte ; 
se contentan con una adoración y una expiación de los 
dioses más moderadas o m ás severas, con ceremonias 
más fastuosas o más simples; en ellas la vida se halla 
poco condicionada por la religión. La filosofía y la 
ilustración descomponen y analizan rápidam ente estas 
religiones.

Las otras tienen textos, dignidades sacerdotales y 
un rito riguroso elaborado hasta  en sus m enores deta
lles; su dogmatismo podrá ser muy artificioso y deri
var a la derecha hacia las sectas y a la izquierda hacia 
la filosofía; el pueblo conoce poco de esto y se contenta 
con la envoltura extem a. Pero su vida puede hallarse 
encuadrada dura y firm em ente en el culto, como ocurre 
con las religiones de los brahmanes.

Por último, hay las grandes y esencialm ente dogmá
ticas religiones universales, en las que el dogma (no el 
rito, como en las anteriores) pretende dom inar el alma 
de cada individuo. El cálculo de lo terrenal tiene que 
acomodarse a esto como pueda.
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Mucho más difícil es el enjuiciar el grado relativo 
de validez de cada, religión según los distintos tiempos 
y las diversas capas de gentes que la profesan.

En el tiempo  habría que distinguir tal vez entre la 
prim aria de j a  fe original o fase simplista v ía fase  ̂

-gprTTngâriarêrLii^^ sa harp trarlirirtn, y In fase^ter- 
’c ian aT én que invoca ya su antigüedad .y_se haílá' aT 
'm ism o tiempo nñ isrTuerteníehte entretejida con los 
Í'érii8^i ¿m níacjonales y Jiasta  liega a convertirse en piiaf 

"^d2rta“flScT^.
En cuanfo“"a la validez de las religiones entre las 

distintas capas de creyentes, podría afirmarse que las re
ligiones de los pueblos de alta cultura viven siempre 
sim ultáneam ente en estas tres fases y aun más, según 
las distintas capas sociales e influencias culturales. Bas
ta  fijarse, para com prender esto, en el politeísmo de 
los rom anos cultos o en el cristianismo de nuestros 
días, que unos conciben y practican como una religión 
exteriorm ente jerárquica ; otros, como una re li^ón  dog
m ática; otros, como una religión piadosa y espiritual, y 
que en muchos flota simplemente como un recuerdo pá
lido, como m era religiosidad.

La inseguridad de nuestro juicio  ante este problema 
es grande. No podríamos afirm ar, por ejemplo, hasta 
qué punto era todavía religiosidad la religión bizantina, 
en la que las sutiles querellas dogmáticas de los_ sacer
dotes se combinan con la máxima exteriorización en 
cuanto al simbolismo patético y con una degradación 
despótica de la dignidad humana. Y, sin embargo, tam
poco en lo que a esto se refiere debemos em itir un 
juicio prem aturo : las mejores virtudes bizantinas se 
hallaban, a pesar de todo, vinculadas a aquella religión 
que todavía hoy m erece ser llamada la sal de la tierra 
de aquel entonces.

Disolución de tas religiones
Hablemos ahora de la disolución de las religiones y  

de la defensa contra ellas. Una religión estatuye en se-

Grado de vaTidez
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gtiida, por ejemplo, un derecho sap-ado, es decir, se 
vincula cstrechamcnje a una situación pública de con
junto garantizada por eJIa o instaura su jerarquía junto 
a la del estado, pero en relación política con ésta. Estas 
instituciones externas, entretejidas estrecham ente con 
todo lo material y apoyadas en las masas y en sus cos
tumbres, pueden m antener en pie durante mucho tiem
po una religión en lo exterior, como esos árboles secu
lares podridos por dentro, que viven sostenidos por la 
corteza y adornados por el follaje, sin perder su gran
diosa apariencia; pero el espíritu hace ya largo tiempo 
que ha huido de ellas, en parte al menos, para trans
ferirse a un nuevo elemento metafísico, claramente 
consciente de sí mismo, sobre el cual puede erigirse 
una nueva contrarreiigión capaz de luchar y de vencer.

Mientras lo consigue, su actuación es considerada 
como una herejía y perseguida y execrada como tal.

Hasta los pueblos más celosamente vigilados, cuyas 
ideas parecen cuidadosamente orientadas hacia la reli
gión imperante, caen a veces, de súbito, o por lo menos 
algunas capas de ellos, en la herejía. Basta recordar 
la herejía de los mazdeístas, producida bajo la influen
cia del maniqueísmo en el imperio de los Sasánidas, 
en las herejías que sirvieron de base a los estados islá
micos y en los albigenses de los siglos xii y xnr, una 
especie de neomaniqueos, con su fe en la transm igra
ción de las almas, que podían llevar muy bien a pensar 
en que la metempsicosis estaba llam ada tal vez a inter
ponerse de nuevo en el camino del cristianismo. En 
todo caso, la herejía es siempre un indicio de que la 
religión imperante ha dejado de corresponder en parte 
a la necesidad metafísica que la creó.

Fuerza de resistencia de las religiones

La fuerza de resistencia de las religiones varía mu
cho según la capa social o el poder que las defiende. 
Lí>s pequeños estados en que los sacra se hallan estre
chamente vinculados con los ciudadano so con el estado 
se hallan, tal vez, en mejores condiciones para rechazar
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una herejía o una nueva religión que im  grandes inv 
pcrios m undiales cn los que existen una cultura nive
lada y un comercio general y que han conseguido so
m eter a los pequeños estados gracias al cansancio de 
éstos. Y acaso también porque les resi>etaron sus reli
giones. Al cristianism o le habría sido difícil forzar las 
puertas de las p^Aeis de los siglos v y iv a. c.; el Imperio 
romano, en cambio, le abrió de par en par las puertas 
y sólo le hizo frente en el terreno político.

Es cierto que ha habido transiciones muy fáciles, rá» 
pidas y cn masa de unas religiones a o t r a s pero en 
teoría, todas las religiones aspiran a ser, por lo menos, 
tan eternas como el mundo visible y cada una de ellas 
alberga un contenido humano permanente que la auto
riza en parte a m antener esta pretensión.

Luchas y  persecuciones religiosas

Nada tan  espantoso como las hichas religiosas, so
bre todo en aquellas religiones en las que predomina 
considerablemente la idea del más allá, o en las que la 
moral aparece totalm ente vinculada de otro modo a 
la form a religiosa establecida o en las que la religión 
ha tomado un sello fuertem ente nacional, llegando a 
identificarse su defensa con la defensa de una nación.
Y en los pueblos civilizados es precisamente donde estas 
luchas revisten su carácter más atroz; aquí los medica 
de ataque y de defensa no conocen lím ite; la moral 
ordinaria y el derecho quedan totalm ente en suspenso 
ante el “fin superior"; se rehuye todo lo que sea nego
ciación o transacción y no se acepta más que todo o 
nada.

En cuanto a los orígenes de las p e r s e c u c w ^ ,  pode« 
mos descubrir una fase primitiva en el castigo de la 
blasfemia: se teme que las ofensas causadas a la divi' 
nidad por un enemigo de ella acarreen un castigo, di-

24 Basta pensar en el siglo i de la Hégira y también en 
fa moda del cambio de religiones inmediatamente anterior 
a Mahüma.
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vino cuva ra/ór» se cntivgn « el culpnlile para 
no Um>ím que su frir  el eastij*«) con <*l. ('¡isos tic éstos se 
i.l«n tainhU^n --bastn  recordar los procesos por asebia 
( ‘’iiupiedn«!") en A tenas-- en los politeísmos más tolC' 
lyn tes, cuando Iropie/an con ima resistencia directa.

Snstnni inlinente iiistintn de ésta  es la actitud <1110 
adoptan principalm enle las rt'li^ioncs nriivi'rsalcs y las 
rtUíiianrs de u ltn itun iN i.

Tstas no castigan solam ente con los medios m is  ri* 
gtu'i)st>s los ataques consumtulos, sino tam bién la mera 
exisft n da . aunque sea secreta , de una m etafísica dis- 
civpante de ellas.

l a religión de los zendas no aspira ciertam ente a 
convertir a nadie, peix» m anifiesta  el m ás feroz de los 
iKlios con tra  todo lo que no sea la doctrina de Ormuz; 
Cauvbises dcstiuye los tem plos egipcios y m ata al buey 
Apis; Je rje s  reduce a escom bros los templos de Giecia.

Tamp(KO el Islam  es una religión m isionera, o sólo 
lo es en c ie rtas  épocas y en ciertos sitios; por lo me
nos cuando puede, no se extiende por m edio de misiones, 
sino  por m edio de la conquista, y considera incluso 
com o cóm oda la existencia de infieles turcos que le 
abonan im a ren ta  por serlo, peix> los m ata por el des
precio  y los m alos tra to s  y a  veces llega incluso a hacer 
matanjüas de ellos en sus ataques de furia.

El cristianism o, desde el siglo iv, reclam a la posesión 
exclusiva del alm a y la conciencia del individuo y re- 
c u n v , adem ás, para imponei'se —de esto hablaremos 
m ás ta rd e— al brazo secular, como la cosa m ás lógica 
del m undo, tratándose de paganos y sobre todo de cris
tianos herejes. Por donde la religión, cuya victoria ha
bía represen tado  el triunfo  de la conciencia sobre la 
violencia, ac túa  ahora sobre la conciencia con el fuego 
y ccm la espada.

fuerza de su afirm ación es espantosa. El m ártir, 
si sobrevive a sus torm entos, se convierte lógicamente 
en un perseguidor, no tan to  por un sentim iento de 
venganza como porque su causa es para él lo más im- 
pfNTtante. Por lo dem ás, su vida extem a suele tener
n



poco valor para é l ; incluso puede ocurrir que encuentre 
un goce en padccor y cn morir. (Casos de é^tos se 
dan también liiera del cristianism o e incluso fuera del 
campo de la rclijíión, sin que ello constituya ni la más 
pequeña pnieba respeclo al valor objetivo de la causa 
por la que se sufre y se muere.)

Ahora, con su infinita preocupación por el alma del 
individuo, la Iplesia sólo le deja elegir entre su dogma 
(sus silogismos) y la hoguera. La premisa espantosa de 
que parte es que el hombre tiene derecho a disponer 
de las opiniones de sus semejantes.

Se sobreentiende, o por lo menos se concede, que 
las doctrinas falsas equivalen a la condenación eterna, 
razón por la cual debe impedirse por todos los medios 
que se difundan entre las almas inocentes y hasta entre 
pueblos enteros, y asimismo que la muerte de un nú
mero relativam ente pequeño de personas no significa 
nada al lado de la condenación eterna de naciones en
teras.

En las masas se da por supuesta siempre la más 
absurda ignorancia de la verdad, y en los herejes la 
malignidad y la perfidia, puesto que la fe verdadera 
resplandece por sí misma. "Debemos quemar en este 
mundo a los que arderán en el otro." La salvación del 
alma está por encima de todo, aunque para ello haya 
que com eter raptos de niños e implantar la educación 
por la violencia.

Entre los doctores de la Iglesia ya San Agustín se 
declara en favor de la persecución sangrienta de los 
donatistas: 2» "No somos nosotros, son vuestras pro
pias obras quienes os persiguen (es decir, por haberos 
separado de la Iglesia, llevados de vuestro ateísmo). 
¿Qué injusticia puede haber en castigar por sus pecados 
y por orden del gobierno a aquellos a quienes Dios pre
cave con este castigo y esta justicia terrenales a que 
huyan del fuego etemo? Lo primero que tienen que 
hacer para poder quejarse es demostrar que no son ni 
heréticos ni cismáticos." Los términos en que se ex-

M Ver Atig. contra litt. Petil., 42 í.
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presan  S?>n H ilario  y San Jerónim o no son más suaves, 
y en lu I d;id Media In o rc n tia  III obliga y amenaza a 
1o*í nrm s 'vcrulare*; c invila a organizar una cruzada 
Cftfitra Jfis lu 'ir jf s  con premios de tierras y absoluciones, 
rom o  rn  la de T ierra Sania. Claro está que la única 
nianr ra de tU:shart rsc de los enemigos —̂paganos o he
te  jes - era su exterm inio  m aterial. A los albigenses se 
k<. ciítrrm irió  cn absoluto.

1,0 m alo del asunto  estaba cn que la Iglesia iba con
v irtiéndose cada vez m ás en una institución de policía 
y los je ra rcas  se daban cuenta de ello.

Í4t fifosofia (le kis J.tices y la tolcmncia

Ijos refortnadarcs  pensaban lo m ism o que la Iglesia 
católica en cuan to  a la condenación eterna, pero en la 
p ráctica , cxccptiiando tal vez los casos graves de blas
fem ia, en los que reincidían en aquella fase primitiva 
de las persecuciones, dejaban el asunto en manos de 
Dios. ^

Ivos grandes m ovim ientos espiritiíliles del siglo Xviii 
pusieron un fuerte  dique a las persecuciones religiosas. 
Aparte de que cl brazo secular ya no se prestaba a 
estas cosas, pues había surgido un nuevo concepto del 
estado, contribuyó esencialm ente a ello, sin duda, el he
cho de que —cn parte  bajo la influencia del sistema 
de Copérnico— pasase a segundo plano la preocupación 
jx>r cl m ás allá, de que fuese de mal gusto e indicio 
de un corazón duro  inm iscuirse en el problema de la 
condenación “e te rn a” de o tras alm as y de que poco 
a poco pudieie predicarse una m oderada bienaventu
ranza para cada cual.

La filosofía de las Luces y la "tolerancia” del si
glo xviii, que tuvo celosos y entusiastas mantenedores 
y h as ta  m ártires, y que tranform ó cl mundo espiritual 
«in necesidad de que nadie prestase juram ento  sobre 
ningiín texto, constitu ía a su vez, cn cierto  modo, una 
especie de religión, cosa que también podría decirse de 
Algunas de las filosofías de la Antigüedad, por ejem-
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pio, de los estoicos: en efecto —para expíiner el fenó
meno en términos generales—, también una simple ma
nera de pensar, sin sujeción a ningún dogma, a ninguna 
reunión ni a ningún deber especial y, a pesar de la 
gran variedad existente entre quienes lo profesan, pue
de tener por entero el valor de una religión o de una 
secta.

Muerte de tas religiones

Digamos ahora algo de la muerte de las religiones. 
Para que una religión muera no basta, ni mucho menos, 
que se dé lo que se llama su descomposición interna, 
con que se aparten espiritualmente de ella ciertas ca
tegorías de la población (ya sea como una secta dentro 
de la población misma o como sociedad culta y refle
xiva). Ni basta tampoco con que se presente una nue
va religión más a tono con la necesidad metafísica 
sentida en este momento concreto.

Las sectas pueden perseguirse y exterminarse o de
jarse a merced de su propia inconsistencia y de su me
tamorfosis. Las gentes cultas que se sustraen a la reli
gión dominante gracias a las influencias de la cultura 
retom an de nuevo a ella (como lo demuestran las vici
situdes de casi todos los pueblos latinos) o se avienen 
a ella de nuevo por motivos de prudencia (en cambio, 
para el pueblo la religión ha sido siempre la pieza esen
cial de la cultura). Puede ocurrir que una nueva religión 
venga a instaurarse al lado de la antigua y se reparta 
el mundo con ella, pero nunca podrá llegar a despla
zarla del lodo aunque gane el convencimiento de las ma
sas, a menos que intervenga el poder del estado.

Toda religión de rango superior, cuando ha llegado 
a desarrollarse, es relativamente eterna (es decir, tan 
eterna como la vida de los pueblos que la profesan) si 
sus adversarios no consiguen que el estado intervenga 
en contra de ella. Ante el poder todas ellas sucumben, 
siempre y cuando que se le sepa manejar, sobre todo 
si se trata del ptuJcr de un imperio universal a quien 
nadie puede sustraerse, como era el Imperio romano.
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Ik- otro mtxío, si no $e inteiponc el {>odcr o éste no se 
m aneja consei:uentcincj)te, his religiones signen vivien
do y renuevan constuntemente su fuera» a base del es
p íritu de las masrts. para acabar no jux'as veces teniendo 
con ellas de nuevo el brazo secular del estado. Así ocu- 
jtíó con las ivHgiones orientales. El buiiisnio pudo ser 
devan-aigado de la India por la religión brahmanica 
¿¡racias a la nyuda que a ésta le prestó el estado. Sin 
i» legislación imperial ile Constantino a Teodosio la re
ligión grecorromana habría llegado a nuestros días. Y 
la Reforma no habría conseguido imponerse en ninguna 
l^ rte , a no ser por la prohibición que el brazo secular 
apUcó con carácter total, por lo menos tem poralm ente 
(y recurriendo en caso de necesidad a los recursos más 
extrem os). Efectivam ente, la Reforma volvió a perder 
todos aquellos territorios en que no contaba con estas 
ventajas del brazo secular y en que hubo de perm itir 
que siguiesen viviendo una cantidad considerable de 
católicos. He aquí cómo una religión joven y aparente
mente ^ e r t e  puede m orir parcialm ente, en ciertas re- 
gicmes y acaso, en estos territorios, de un modo defini- 
t i m  Pues puede ocurrir que m ás adelante vuelva a la 
carga y que esta nueva ofensiva coincida con "un mo
mento favorable de plasm ación”.

3. CüLTirRA

Llamamos cultura a toda la  sum a de evoluciones del 
espíritu que se producen espontáneam ente y sin la pre
tensión de tener una validez universal o coactiva.

La cultura ejerce una incesante acción m odificativa 
y disgregadora sobre las dos instituciones estables a que 
scabam os de referim os, salvo en los casos en que consi- 
^ e n  ponerla por entero a su servicio y circunscribirla 
dentro  de sus propios fines.

Fuera de estos casos, la cu ltura es la critica de ambas 
instituciones, el reloj que delata la hora de que en 
»quétliis la form a no coincide ya con el contenido.

La cu ltu ra es asim ism o el proceso que a través de

102



millones de formas hace que los actos simplistas y racia
les se conviertan en un poder retlexivo hasta llegar a su 
fase últim a y suprema, la ciencia y, especialmente, a la 
filosofía, la pura rellcxión.

La forma externa de conjunto de la cultura frente al 
estado y a la religión es la sociedad en el más amplio de 
los sentidos.

Cada uno de sus elementos tiene, al igual que el esta
do y la religión, su pix>ceso de génesis y de florecimien
to, es decir, de plena realización, de caducidad y de 
supervivencia en la tradición general (siempre y cuando 
que sea capaz y digna de ello); hay, además, innumera
bles cosas que siguen viviendo inconscientemente como 
sustancias que proceden de no se sabe qué pueblo olvi
dado, absorbidas por la sangre de la humanidad. Esta 
absorción inconsciente de resultados culturales no debe 
perderse nunca de vista, así en los pueblos como en los 
individuos.2«

El crecim iento y la declinación de tales elementos 
culturales tiene lugar según leyes vitales superiores e 
inescrutables.

Las lenguas

A la cabeza de todas las culturas nos encontramos con 
un m ilagro esp iritua l: las tengiuis, cuyo origen, indepen
dientem ente de cada pueblo y de cada lengua de por sí, 
radica indudablem ente en el alma, pues de otro modo 
sería imposible llegar a hacer hablar y a entender a los 
sordom udos; si este resultado puede llegar a conseguirse 
es gracias a que ayuda a ello el impulso interior del 
alm a que mueve al hombre a expresar en palabras sus 
pensamientos.*^

*8 Cf. supra. pp. 73 s.
2T Para probar esto bastaría en realidad aducir la posi

bilidad de aprender lenguas extranjeras hasta llegar a hacer 
un uso espiritual de ellas. Por cada nueva lengua que se 
posee, se posee un nuevo corazón (recuérdense los "tres cora> 
zones" de Ennius).
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Las lenguas son la revelación más directa y más espe
cifica del espíritu de los pueblos, la imagen ideal de este 
espíritu, el m aterial más permanente en que los pueblos 
plasman la sustancia de su vida espiritual, sobre todo 
cuando se tra ta  de las palabras de los grandes poetas y 
pensadores.

Aquí se abre un campo inmenso de estudio, tanto ha
cia arriba, hacia el concepto fundam ental originario de 
las palabras (investigado etimológicamente con a>^da 
de la filología com parada) como hacia abajo, en lo to
cante a la estructura gram atical y sintáctica, par
tiendo de las raíces que es posible seguir a  través de 
los verhos, los sustantivos, los adjetivos y sus infinitas 
variaciones.

En general, las lenguas se nos revelan más ricas cuan
to m ás antiguas son; la gran cultura del espíritu, con 
sus obras m aestras, no aparece sino cuando las lenguas 
han pasado ya por el apogeo de su floración.

En los comienzos, en el m om ento en que florecieron, 
las lenguas debían de tener una m úsica llena de encan
to ; en aquellos tiempos, incluso entre los griegos y los 
romanos, parece que todos los órganos, y especialmente 
el oído, eran m ás finos. La gran riqueza de flexiones 
debió de acum ularse, por lo menos, a la par con el tesoro 
de las palabras y acaso antes, jKDr donde el instrum ento 
debió de existir en toda su perfección antes de su uso, 
lo cual significa que se podría decir todo lo posible cuan
do aún no se tenía nada que decir. Más tarde, la tosca 
vida histórica y el avasallam iento de la lengua por las 
cosas, por el uso, se encargaron de irla embotando.

La gradación de la cultura

La gradación de la cultura, según Lasaulx (p. 28) 
arranca de la m inería (es decir, de un grado cualquiera 
de preparación de los m etales) y recorre las fases de 
la ganadería, la agricultura, la navegación, el comer
cio, la industria y la prosperidad burguesa; más tarde, 
los oficios dieron nacim iento a las artes y de éstas
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surgieron a su vez las ciencias.^« Se trata de una apa
rente mescolanza, ya que algunas de estas cosas tienen 
su raíz en las necesidades materiales y otras en las 
necesidades espirituales. No obstante, media indudable
mente una conexión muy estrecha entre unas y otras 
y no es posible separarlas. Toda acción material, siempre 
que el hombre ponga en ella entusiasmo e iniciativa, 
deja siempre un residuo espiritual, por pequeño que él 
sea. La capacidad humana funciona, pues, en los dos 
sentidos, empalmados el uno al otro:

_ La mejor cm tidad que adorna al 
pafa la quejeÍ_^3£tJlaleL.fii& dadCL. 

2íê m^̂ mzQu. mf,sibtle siga .

C05A5 que elabora con su mano.

Este residuo espiritual, unas veces, beneficia a la for
m a de lo que se crea a modo de adorno o dando la 
mayor perfección posible a su presentación —en Homero, 
las arm as y las herram ientas son magníficas antes de 
que se hable de una imagen de los dioses—; otras veces 
se traduce en espíritu consciente, en reflexión, en metá
foras, en elocuencia, en obras de arte. Y cuando el 
hombre quiere darse cuenta de ello, ya alienta en él una 
necesidad completamente distinta de la que le movió 
a acometer su trabajo, necesidad que se apodera de él y 
sigue impulsándole.

En el hombre no actúa nunca exclusivamente una 
parte, sino la totalidad de él aunque haya algunos lados 
que actúen solamente de un modo débil e inconsciente.

Además, estas cosas no deben juzgarse desde el punto 
de vista de la infinita división del trabajo y la detallada 
especialización de nuestra época, sino a tono con aque
llos tiempos en que todo formaba un conjunto.

Finalmente, no es indispensable que haya una base 
m aterial como punto de partida para que lo espiritual 
encuentre una salida, aunque en último término siempre

28 Sobre la conexión entre la sucesión de las culturas y la 
edad de los pueblos, según Bacon, cf. Lasaulx, p. 30.
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se encontrará a<^élla. Una vez que el esp íritu  tiene con
ciencia de sí m ism o sigue d e s a iT o l lá n d o s e  p o r  sí m is
m o dentro  de su mundo.

Las artes y  las ciencias

Lo más extraordinario son, desde luego, las artes, m ás 
misteriosas que las ciencias; desde este punto de vista, 
las tres artes plásticas no acusan ninguna diferencia 
con respecto a la poesía y a la m úsica.

Las cinco artes surgieron, al parecer, del culto  o se 
hallaron en tiempos prim itivos en relación con él, aun
que existían ya antes del culto y sin él. Felizm ente, tam 
bién en este punto nos hallam os exentos de la necesidad 
de entregam os a especulaciones acerca de los orígenes.

La obra de Schiller Los artistas  no es del todo con
cluyente en cuanto a la posición que ocupa el a rte  en el 
panorama de la cultura universal. No basta  con p resen tar 
la belleza como punto de transición y como educación 
para la verdad, pues el a rte  existe en gran m edida por 
el arte mismo.

Las ciencias son, en parte, el lado esp iritual de lo 
prácticam ente indispensable y el lado sistem ático  de 
lo infinitam ente vario, es decir, las grandes coleccionis
tas y ordenadoras de lo que existe independientem ente  
de ellas; en parte, dan un paso m ás y lo descubren, bien 
en forma de hechos o de leyes. F inalm ente, la filosofía  
intenta penetrar en las leyes suprem as de todo lo exis
tente, pero también como de algo que existe sin ella y 
antes de ella, es decir, eternam ente.

Las artes son algo muy d istin to ; éstas tw  se ocupan 
de lo que existe sin necesidad de ellas ni se ocupan tam- 
¡XX» de descubrir leyes (precisam ente porque no son 
ciencias), sino de representar una vida superior que sin 
ellas no existiría.

Las artes descansan en esas m isteriosas vibraciones 
por las que atraviesa el alma. El fm to  de estas vibracio
nes no es ya algo individual y temporal, sino algo sim- 
b<ldicamente im portante e imperecedero.
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Los grandes antiguos no tenían la menor idea de nos
otros, ni podernos saber a ciencia cierta hasta qué punió 
pensarían en la posteridad. No olistante,

quien vive pura los mejures de su tiempo 
vive tam bién para íímIos los ticmitos'.

A base del m undo, dcl tiempo y de la naturaleza, 
el a rte  y la poesía form an iniiigencs valederas para todos 
y com prensibles para todos, que son lo único tera'tiál- 
m ente perm anente , una segunda creación ideal, sustraí
da a la tem poralidad  determ inada y concreta en que 
surge, te rrena lm en te  inm ortal, una lengua para tudas las 
naciones. De este  modo las artes son el mayor exponen
te de la época, al igual que la filosofía.

Sus obras se hallan  expuestas exteriormente a la 
suerte de todo lo terrenal y d^ todo lo trasm itido por 
la tradición, pero sigue viviendo lo bastante de ellas 
para liberar, apasionar y un ir espiiitualm ente a lo.s siglos 
posteriores.

La posteridad puede valerse para esto, lelizmeate, de 
su capacidad restau rado ra , gracias a la cual bastan algu
nos fragm entos para poder reconstru ir el tíxlo con ayuda 
de la analogía. Y el a rte  produce sus efectos aunque solo 
se nos presente en extractos, en esbozos, en meras alu
siones, y los proiluce con m ucha íuer/a  en forma de 
fragm entos, ya se tra te  de esculturas antiguas o de tro
zos de m elodías.

Más ade lan te  hablarem os de nuestra premisa de la 
dicha en el creador de una obra de arte.

Es cierto  que cn la m ayoría de las artes, incluso en 
la poesía, puede contribu ir también a producir un efec
to, lo m ism o en el a rtis ta  que en quien contempla la 
obra de arte , el contenido m aterial de ésta (lo deseable, 
lo terrible, lo sensualm ente apetecible). La mayoría de la 
gente cree incluso que el a rte  no es sino la imitación de 
lo físicam ente existente, de lo concreto, de lo quebra
dizo, y que sólo existe para representar con mucha fuerza 
y "eternizar" lo que por o tras razones consideran impor
tante.
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Feliaamente, existe una arquitectura en la que, con 
m ayor pureza que en ninguna o tra  manifestación, e inde
pendientem ente de todo eso, se expresa una voluntad 
ideal. En ella se revela con la mayor claridad qué es el 
arte , pese a su innegable y grande dependencia de un 
fin y de su supeditación, no pocas veces grande, a las 
repeticiones convencionales.

La arqu itectura dem uestra cuán libre de aquellas in
tenciones secundarias m ateriales se hallan, o pueden ha
llarse, todas las dem ás artes. El paralelo específico de 
la arqu itectura en esto es la música, en la que lo basado 
en la im itación es también lo más endeble.

El servicio más alto y más tem prano a que las artes 
se som eten y al que pueden som eterse sin hum illación es 
el religioso.2» Claro está que no siem pre la religión es la 
adecuada para desarro llar las artes, pues la necesidad 
m etafísica que la religión satisface puede ser de tal na
turaleza que prescinda parcialm ente del arte  (como ocu
rre  en el Islam ) o prescinda to talm ente de él y lo vea 
incluso con hostilidad (com o en el puritanism o).

Las verdaderas artes no encuentran  en lo terrenal ta
reas, sino motivos, y se desarrollan librem ente a través 
de las vibraciones que éstos les trasm iten . Y ¡ay del 
arte  que se aferre de un modo preciso a los hechos, ni 
siquiera a los pensam ientos! so

El arte  que m ás nos enseña en este respecto es la 
poesía, que gusta m ás de c rear nuevos hechos que de re
la tar los existentes y que en su tipo específico de pensa
m ientos y sentim ientos representa la m ás a lta  antítesis 
y el más alto  com plem ento de la filosofía.si

¿Oué form a habrían revestido en la filosofía los pen
samientos del Prometeo  de Esquilo? No lo sabemos. Lo 
que sí sabemos es que, expresados poéticam ente, produ
cen en nosotros el sentim iento de lo inmenso.

3» Cf. Lasaulx, p. 108 s.
30 Naturalmente que quien encuentre que las antiguas 

obras de arte expresan “ideas" deberá exigir también que 
la» actuales expresen “pensamientos".

21 Recordemos una vez más a este propósito Los artistas, 
de Schillcr.
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Dentro del m undo de la cultura se desplazjan, 5e su
plen y  se condicioìian los distintos campos. Y se advierte 
un constante m ovim iento de flujo y reflujo.

Determ inados pueblos y determ inadas épocas mues
tran un ta len to  especial y una especial predilección por 
determ inados campos de la cultura.

De vez en cuando aparecen poderosos individuos y 
trazan orientaciones a las que luego se suman hasta un 
extremo de com pleta unilateralidad pueblos y épocas 
enteros.

Por o tra  parte, puede resu ltar muy difícil para nos
otros decidir hasta  qué punto un elemento cultural que 
a nosotros nos parece hoy que informa toda una época 
llegó realm ente a dom inar la vida de entonces.^s Debe
mos tener en cuenta que a su lado existirían siempre los 
filisteos y el poder y guardam os de incurrir en ilusiones 
ópticas en lo que se refiere a la influencia de todo lo 
espiritualm ente grande en su tiempo.

Los d istintos elementos culturales y las fases de cul
tura de diversas zonas actúan los unos sobre los otros, en 
los comienzos, por m edio del comercio principalmente, 
el cual se encarga de hacer circular entre otros países los 
productos de los países de cultura más alta, y especial
mente de los m ás desarrollados en ciertas especialidades. 
Claro está que no siempre, en estos casos, se despierta 
en los dem ás el celo de la emulación. Los etmscos y los 
pueblos del Ponto, por ejemplo, prefieren comprar o en
cargar las herm osas obras del arte griego, sin remontarse 
sobre la fase de un m ero intercambio. Sin embargo, la 
historia de la cu ltu ra  está llena, a pesar de eso, de mag-

32 Por ejemplo, la filosofía bramánica de la India de los 
bramanes. Esta filosofía era una interpretación escolástica 
de la religión, que matizaba la vida culta de la época. Tenia 
sus centros en las cortes de los reyes. (Cf. Weber, Weltge
schichte, 1 .1, p. 250). Seguramente que en ninguna otra época 
llegó a extenderse tanto la especulación como en aquélla, por 
cuya razón la lucha contra el budismo tenía tanto, tal vez, 
de filosófico como de religioso.

Et comercio
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néticos y misteriosos contactos entre unos pueblos y 
otros, entre unas y otras especialidades, entre distintos 
espíritus. Todo afán despierta otro afán, despierta, por 
lo menos, la exclamación de "¡También nosotros pode
mos hacer eso!” Hasta que, por último, los distintos 
pueblos cultos presentan en un plano de relativa unifor
midad esa complejidad infinita de todas las actividades, 
esa interdependencia general que a nosotros nos parecen 
hoy tan naturales.

Centros de intercambio cultural

Finalmente, hablaremos de los grandes centros de 
intercambio espiritual, tales como Atenas, Florencia, etc., 
en los que se forma ese fuerte prejuicio local de que todo 
cuanto existe en el mundo debe conocerse allí y de que 
dentro de sus muros se halla la m ejor sociedad y se en
cuentran el mejor, más aún, el único estím ulo y la m ejor 
o la única consagración.

Por eso estos centros producen aun en tre  sus propios 
conciudadanos una cantidad tan grande de individuos 
significados y ponen a través de ellos un sello de influen
cia en el mundo. No ocurría como en las grandes ciuda
des (e incluso en las ciudades m edianas) m odernas, que 
"brindan tantas posibilidades de cultura", pues estas posi
bilidades no crean sino mediocridades encum bradas que 
logran encaramarse en las posiciones existentes a fuerza 
de esperar y de explotar las ventajas sociales, y  además 
una crítica general ; no, aquellos centros hacían algo muy 
distinto: despertar las fuerzas más elevadas del hombre 
por lo extraordinario. No se trataba de "descubrir talen
tos”, sino de que el genio llamase al genio.

La sociabilidad

Condición fundam ental de toda cultura altam ente des
arrollada, aun prescindiendo de estos centros de inter
cambio de prim er rango, es la sociabilidad. É sta es el 
verdadero reverso de las castas, con su cultu ra parcial y
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unilateral, aunque relativam ente alta a veces, tipo de 
cultura que puede tener su razón de ser en el campo 
técnico, en  la  adquisición y perfección de una destreza 
cualquiera extem a, pero que en el campo de lo espiritual 
sólo conduce al estancam iento, a la limitación y a las 
sombras, como lo dem uestra el ejemplo fundamental de 
los egipcios. No debemos olvidar, sm embargo, que el 
régimen forzoso de trasm isión hereditaria de los oficios 
fue ta l vez lo que evitó un retom o a la barbarie.

La sociabilidad se encarga de m antener en contacto 
más o m enos estrecho, aimque persistan los estamentos 
y sus divisiones, todos los elementos de la cultura, desde 
los m ás altos elem entos espirituales hasta los más insig
nificantes elem entos técnicos, haciendo que formen una 
gran cadena de m iles de eslabones, algunos de los cuales 
pueden resu lta r m ás o menos estremecidos por utia des
carga eléctrica. Una innovación importante en ei campo 
del espíritu  y del alm a puede traer también como resul
tado que personas al parecer indiferentes a ella empiecen 
a concebir de o tro  modo su conducta corriente y coti- 
diana.33

Finalm ente, lo que se llam a la alta sociabilidad es el 
foro indispensable para las artes. Aunque éstas no deben 
depender sustancialm ente de ella y, sobre todo, no de
ben depender de sus soles falsos y satélites, de las charla
tanerías de los salones modernos, etc.,®* sí deben sacar 
de la sociabilidad la  m edida de lo inteligible, pues sin 
ello correrán  el peligro de perderse en el vacío o de en
cerrarse en una pequeña capilla de adoradores.

La cultura y  la moral

Tratarem os por últim o de la verdadera y de la su
puesta relación entre la cultura y  la moral.^ Gustav

*3 En adelante habría que hablar también aquí brevemen
te del tráfico y de la prensa.

Aquí habría que aludir simplemente a la relación entre 
el lujo y el espíritu.

Cf. Hartmann, Philos. d. Vnbew,, p. 723.
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Freytag (B iíder aus der deutschen V ergangenheit, t. i), 
por ejemplo, opera sobre los siglos xvi y  xvii con la 
sum a de "sentim iento del deber y hon radez” (p. 13) o 
"contenido, virtud y honradez” (p. 16). P ero  la argu
m entación basada en la corrupción, el desenfreno  y, so
bre todo, la "violencia” de los tiem pos pasados, de la 
crueldad, la felonía, etc., de los bárbaros, es falsa. Lo 
que ocuiTe es que se quiere juzgar todo p artien d o  de ese 
grado de seguridad exterior sin el que í'iosotros ya no 
podríamos existir y se condena al pasado por el hecho de 
que este modo de concebir la v ida fuese a jeno  a él, sin 
tener en cuenta que tam bién en nu es tro s  días, en  cuanto 
la seguridad queda en suspenso, por ejem plo  en la  guerra, 
se desencadenan todos los h o r r o r e s .^ s  Ni el alm a ni 
el cerebro del hombre han aum entado  sensib lem ente en 
los tiempos históricos, aunque estuviesen com pletas des
de hace mucho tiempo las c a p a c id a d e s .37 P or eso es alta
mente ridicula nuestra presunción de v iv ir en  la era  del 
progreso ético, com parada con aquellos tiem pos de peli
gro cuya fuerza libre de voluntad ideal se rec o rta  sobre 
el cielo en cientos de catedrales con sus a lta s  torres. 
A esto hay que añadir nuestro  odio lam entab le  con tra  lo 
diverso y lo múltiple, contra los acaecim ien tos simbólicos 
y los derechos dormidos, nues tra  tendenc ia  a  iden tificar 
lo moral con lo preciso y nues tra  incapacidad  para  com
prender lo abigarrado y lo fortu ito . No se tra ta , n a tu ra l
mente, de añorar la vuelta a la  E dad  M edia, sino de 
comprender. La vida de hoy es un  negocio, entonces era 
una existencia; apenas si existía el pueblo en  conjunto ; 
pero, en cambio, florecía lo popular.

Por tanto, lo que suele considerarse com o progreso 
moral se obtiene: a) por la m ultip licidad y la  p len itud  de 
la cultura, y b) por el sofrenam iento  del individuo a 
consecuencia del increm ento enorm e del poder del esta
do y que puede llegar, incluso, has ta  la  abdicación for
mal de aquél, sobre todo allí donde predom ine un ila te ra l
mente el lucro monetario, ya que éste  absorbe en  últim o

8« De Candolles, Hist. des Sciences et des Savants, p. 400.
37 Buckle, Gesch. d. Civ., trad. alem. de Ruge, 1 .1, pp. 149 ss.
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resu ltado  to d a  in ic ia tiva . La in ic ia tiva y la  fuerza para 
el a taque y la  defensa sa len  quebrantados en la  mism a 
proporción.

En n ingún  época es ta n  a lta  la  moral como potencia, 
ni existe en  u n a  m ed ida  de conjunto  tan  abundante, 
como cn  los llam ados tiem pos bárbaros. Ya en tre  los 
hom bres de los palafitos se conocía indudablem ente el 
sacrificio  de la  v ida  por o tros. E l bien y el m al y hasta 
la d icha y el in fo rtun io , h an  debido de com pensarse 
aproxim adam ente y a  grandes rasgos en las distin tas 
épocas y  cu ltu ras .

Cabe d u d a r  incluso  de la  in tensificación del des
arro llo  in te lectua l, pues a  m ed ida que progresa la cultura 
la división del tra b a jo  puede propender a  estrechar cada 
vez m ás la  conciencia del individuo. En las ciencias, la 
visión de co n ju n to  e s tá  ya a punto  de em pañarse ante 
todo el cúm ulo  de descubrim ien tos especiales de hechos 
aislados. No hay  n ingún  cam po de la vida en que la 
capacidad en  cu an to  al deta lle  crezca sim ultáneam ente 
con la  to ta lid a d ; la c u ltu ra  tiende fácilm ente a trope
zar con sus propias piernas.

Idea m oral det pasado

No se t r a ta  de saber en  deta lle  en  qué m atices se 
m odifican los conceptos del "bien y el m al" —pues esto 
depende de la  c u ltu ra  y  la religión existentes en  cada 
caso—, sino de saber si esos conceptos, ta l y como son, 
se aplican consecuentem ente a la vida, con sacrificio 
del propio egoísm o.

La época posterio r a  Rousseau es la p rim era que ha 
pretendido  fo rm arse  u n a  idea m oral del pasado en blo
que, partiendo  del supuesto  de que los hom bres en gene
ra l eran  esencialm ente buenos, de que su bondad no 
había podido resp landecer hasta  ahora y de que se m ani
festa ría  esp lendorosam ente tan  pronto como se viese en 
el poder. E ste  pun to  de v ista  les llevaba a arrogarse 
(en la Revolución francesa) el derecho a enjuiciar a  todo 
el pasado. Pero los que caen ya en  una oscuridad com-
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lÁéta a! creer cn esta superioridad m oral del tiem po 
presente *on, cn realidad, las ú ltim as décadas, que ya 
no excluyen siquiera a la Antigüedad. La reserva secre
ta  que al pensar así se abriga es la de que el ganar di
nero es hoy más fácil y m ás seguro que nunca, y de que 
con la amenaza de esto se viene tam bién a  tie r ra  el 
sentim iento elevado correspondiente.

El cristianism o se había considerado indudablem ente 
como un progreso salvador, pero sólo para  los suyos, es
tatuyendo a su lado un siglo m ucho m ás m alvado e in
cluyendo en él la huida de este m undo.

Renacimiento!;
Una de las características de las cu ltu ras  superiores 

es su capacidad para tos renacim ientos. Unas veces es el 
mismo pueblo, otras veces o tro  que aparece posterior
mente, el que, ejerciendo una especie de derecho here
ditario o sim plem ente cl derecho de la adm iración, hace 
suya parcialm ente una cu ltu ra  del pasado.

Estos renacim ientos deben d istingu irse  de las restau 
raciones políticas y religiosas, con Tas que a veces, no 
obstante, coinciden. Cabría p reguntarse h as ta  qué pim to 
ocurrió esto en la im plantación del juda ism o  después del 
destierro y en la del persianism o de los Sasánidas. B ajo 
Carlomargo coincidieron las dos cosas : restau ración  del 
bajo Imperio rom ano y al m ism o tiem po renacim iento  de 
la literatura y el arte  cristianos de los ú ltim os tiem pos 
de Roma.

En cambio, el renacim iento italiano-europeo de los 
siglos XV y XVI fue un puro renacim iento . Sus caracte
rísticas especiales fueron la espontaneidad, la fuerza de 
la evidencia con que triunfó, su difusión m ás o menos 
intensa en todos los campos posibles de la vida, por 
ejemplo en cuanto a la concepción del estado, y final
mente su carácter europeo.

La cultura del siglo xix, como ctdtnra universal
Si nos fijamos en ta cultura del siglo x ix  considerada 

cotmt cultura universal, la vemos en posesión de las tra*
114



diciones de todos los tieinpos, de todos los pueblos y de 
todas la s cu ltu ras . La lite ra tu ra  de nuestro  tiempo es una 
lite ra tu ra  un iversa l.

Quien m ás sale ganando con esto es el estudioso. 
Existe u n  pac to  grandioso, tácito , to ta l de poner un inte
rés ob je tivo  en  to d o  y de convertir todo el mundo pasado 
y p resen te  en  im estro  pa trim onio  espiritual.

Aun d en tro  de  condiciones lim itadas, el hombre culto 
y noble d is f ru ta  hoy de sus dos o tres autores clásicos y 
del espectácu lo  de la  natu ra leza  m ás a  fondo y su vida 
es m ás d ichosa que an tes.

E l es tad o  y la  Ig lesia  entorpecen estas aspiraciones 
m ucho m enos que en  o tros tiem pos y van orientándose 
g radualm ente  h ac ia  pun tos de v ista m uy vastos. Carecen 
en p arte  de  po d er y  en  p arte  de deseos para la opresión. 
P refieren  apoyarse m e jo r  en  u n a  cu ltu ra aparentemente 
ilim itada que en  la  rep re s ió n ; ya veremos m ás adelante 
cómo, al h acerlo  así, p rocu ra  en realidad poner a su ser
vicio la cu ltu ra .

M ás dudoso es, en  cam bio, que salgan ganando con 
ello los e lem en tos que se dedican al lucro y que son, 
sustancialm en te , los elem entos que contribuyen al pro
greso, los que laboran  con u n a  pasión elem ental: 1?, por 
im prim ir a l com ercio  u n  im pulso m ucho más acelerado; 
2?, por la  to ta l e lim inación  de las trabas aún existentes, 
es decir, po r la  in stau rac ión  del estado universal. El 
castigo de esto  es la  enorm e com petencia que va desde 
lo m ayor h a s ta  lo  m ás m ínim o, y  el desasosiego. Al 
hom bre cu lto  ded icado  a activ idades de lucro le gustaría 
aprender y d is f ru ta r  rápidam ente m uchas cosas, pero 
tiene que d e ja r  con do lor lo m ejor a los otros; tiene 
que d e ja r  que o tro s  sean cultos para él, lo mismo que 
otros o raban  y can taban  para  los grandes señores de la 
Edad M edia.

Una parte  considerable la form an, sin duda, los hom
bres cu ltos de N orteam érica, que han renunciado en 
gran proporción a la continu idad  histórica y sólo querrían 
d isfru tar del a r te  y la  poesía como formas de lujo.“

Cf. supra, pp. 49 5í.
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La situación m ás infortunada en nuestra  época es la 
del arte  y la poesía, que carecen interiorm ente de asilo 
en este m undo desasosegado, en m edio de este am biente 
ingrato que am enaza seriam ente a todo el candor de la 
producción. Si ésta (refiriéndose a la auténtica, pues 
la que no lo es vive fácilm ente) perdura a pesar de todo, 
se debe exclusivamente al fortísim o im pulso que la 
anima.

Lo m ás reciente de este m undo es la aspiración de 
cultura como derecho humano, tras el cual se esconde 
un deseo velado de bienestar.

4. S o b re  la  p o e s ía

El conflicto de prelación en tre  la h isto ria  y la  poesía 
ha sido definitivam ente resuelto  por Schopenhauer.*» La 
poesía aporta m ás que la h istoria al conocim iento de 
io que es la hum anidad. Ya Aristóteles lo había dicho: 
"la poesía es algo más filosófico y m ás profundo que la his
toria”. La razón de esto está  en que la  capacidad a que 
responde la poesía es de por sí m ucho m ás a lta  que la del 
mejor historiador, del m ism o modo que la influencia que 
aquélla está llamada a tener supera tam bién con m ucho 
a la que está llam ada a tener la historia.

Además, la historia tiene en la poesía una de sus fuen
tes más importantes y una de las m ás puras y m ás her
mosas.

La historia tiene que agradecerle a la poesía, en pri
m er lugar, el conocimiento de lo que es la hum anidad en 
general y, en segundo lugar, los ricos elem entos que le 
da para poder com prender las épocas y las naciones. La 
poesía es, para el historiador, la imagen de lo que en 
cada momento hay de etem o en los pueblos, visto en to
dos sus aspectos; imagen que es no pocas veces lo único 
que se conserva y lo que en m ejor estado llega a nos
otros.

®9 El mundo como voluntad y como representación, t. i, 
pp. 288 5s.; t. n. p. 499.
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Examinemos en prim er térm ino la  poesía fijándonos 
en la posición exterior que ocupa en las distintas épo
cas, en los distintos pueblos y en las distintas capas 
sociales, desde estos dos puntos de vista : ¿quién canta o 
escribe y para quién? ¿Cuál es su m ateria y cuál es su 
espíritu?

La poesía como órgano de la religión

La poesía reviste, en prim er lugar, una importancia 
sum a como órgano de la religión.

Los him nos no sólo glorifican a los dioses, sino que 
indican un  determ inado grado del culto, un determinado 
nivel del sacerdocio, lo mismo los himnos de los arios en 
el Indus que los salmos, los himnos de los antiguos cris
tianos y de la Edad Media o los cánticos religiosos de los 
p rotestantes, considerados principalmente como supremo 
testim onio religioso del siglo xvii.

Una de las m anifestaciones m ás libres y más impor
tantes de todo el Oriente a n t i c o  es el profeta hebreo y 
su exhortación teocrático-política.

El teogónico ^ e g o  (Hesíodo) representa el momen
to  en que la nación reclam a y obtiene una síntesis de 
sus m itos inm ensam ente ricos.

La Voluspa (palabras de la  volé, o sea revelación del 
oráculo de la pitonisa) constituye un formidable testi
monio del canto mitológico de los escandinavos, que com
prende, adem ás de los otros mitos, el del fin del mundo 
y el del nacim iento de una nueva tierra. También son 
extraordinariam ente ricos en mitos, en figuras y en una 
nom enclatura interm inable los cantos mitológicos poste
riores. La imagen del m undo terrenal y superterrenal, 
mezclado a su vez con elementos teogónicos, aparece 
reflejado en la m ás peculiar de las fantasías;*® el tono

40 Recuérdese el Grimnismal y el Vafthrudnismal. En el 
segundo, Odin, que se hace pasar por Gangradr, y el g igo te 
Vafthrudnir. se examinan mutuamente acerca de los miste- 
rior mitológicos y teogónicos. Por último, el gigante sabe 
que Odin le matará.
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es intencionadam ente enigm ático, es cl autén tico  tono de 
los visionarios.

Luego vienen la epopeya y sus cantores. La epopeya 
suple a toda la historia y a una buena p arte  de la reve
lación como m anifestación de vida nacional y testim onio  
de prim er rango de la necesidad y capacidad de un  pue
blo para contem plarse y expresarse a sí m ism o típica* 
mente. Los cantores en quienes vive en el m ás alto  grado 
esta capacidad, son grandes hom bres.

El valor de la epopeya cam bia rad icalm en te  a  p a rtir  
del m om ento en que la época em pieza a ser lite raria , en 
que la poesía se convierte en un género lite ra rio  y en que 
lo que antes era recitación popular se to m a  lección de 
cátedra. Y, sobre todo, cuando se levanta el m uro  divi
sionario en tre  las gentes de a lta  cu ltu ra  y los incultos. 
Hay que asom brarse ex traord inariam en te  de que, con 
todo esto, V irgilio pudiese llegar a  alcanzar un  rango 
tan elevado, a dom inar toda la posteridad  y a convertir
se en una figura m ítica.

La línea de sucesión que va desde la v ida del rapsoda 
épico hasta  el novelista de nuestros días, es algo verda
deram ente formidable.

La lirica

La Urica antigua se nos presenta en las m ás diversas 
actitudes ante el m undo: como lírica colectiva al servicio 
de las religiones, como arte  sociable al servicio del sim 
posio, luego (en P índaro) com o can to ra  de las victorias 
agonales y, coexistiendo con ésta, com o lírica  subjetiva 
(en 1<» cólicos), hasta  que al llegar a los alejandrinos la 
lírica se tm eca  en un  género literario , no ta que predom i
na tam bién en la lírica y la  elegía rom anas.

En la Edad Media la lírica se convierte en im a m ani
festación esencial de vida de la gran nobleza cosmopoli
ta  ; los franceses del mediodía, los franceses del norte, los 
alemanes y los italianos, la m anejan  de m anera  seme
jante, y el modo como la  lírica recorre los palacios 
constituye ya de por sí un hecho im portantísim o en la 
historia de la cultura.
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En los m aestros cantores se acusa m ás tarde la ten
dencia a cu ltivar ia poesía duran te todo el tiempo que 
sea posible de un modo escolar y objetivo. H asta que, 
por últim o, se opera —al lado de una poesía popular 
que sigue existiendo siempre y en la que lo objetivo se 
hace pasar en apariencia por lo subjetivo— la emancipa
ción to ta l de la lírica subjetiva en el sentido moderno, 
un ida a la libertad  diletantística de la form a y f a r d a n 
do una relación nueva con la m úsica; en tre  los italianos 
esta  m odalidad se cultiva además artificiosam ente bajo 
el cuidado de las academias.

Del d ram a es m ejor que tratem os m ás adelante. Eí 
destino  de la m oderna poesía en general es su consciente 
relación h istórico-literaria con la poesía de todos los 
tiem pos y de todos los pueblos, frente a la cual aparece 
com o una im itación o como un eco. Por lo que se refiere 
a los poetas, m erecería la pena indudablem ente estudiar 
la personalidad del poeta en el mundo y su enorme y 
d is tin ta  im portancia desde Homero hasta  nuestros días.

M ateria y  espíritu de ía poesía: la épica

Fijándonos ahora en la  poesía con arreglo a  su m a
teria  y a  su  espíritu, nos encontram os en prim er térm ino 
con el siguiente resu ltad o : la poesía es, no pocas veces, 
la ún ica form a de com unicación, razón por la cual puede 
hablarse incluso de una poesía no lib re; es de por sí la 
h istoria  m ás antigua, y los m itos de los pueblos llegan 
a nosotros casi siem pre, todos ellos, en form a poética y 
como poesía; bajo su form a de poesía gnómica, didácti
ca, es asim ism o el vehículo m ás antiguo de la ética, y en 
los him nos glorifica d irectam ente la religión; finalmen
te, como lírica expresa directam ente lo que los hombres 
de los d istin tos tiempos consideraron grande, digno, 
magnífico, espantoso.

Y ahora sobreviene la ^ n  crisis dentro de la poe
sía : en los periodos primitivos la m ateria y la rigurosa 
form a necesaria aparecen estrecham ente enlazadas; toda 
la poesía form a entonces una  sola revelación religiosa-
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nacional; el espíritu de los pueblos parece hablam os 
directa y objetivam ente, razón por la cual H erder ha po
dido caracterizar exactam ente la posición de las cancio
nes y las baladas populares con la frase de "voces de los 
pueblos en canciones"; el estilo aparece como algo dado, 
en que se mezclan inseparablem ente el contenido y la 
forma.

Luego viene, en todos los pueblos de a lta  cu ltu ra  cuya 
literatura ha llegado a nosotros con c ierta  integridad, al 
llegar a una cierta fase de evolución —entre los griegos 
podiíamos decir que es Píndaro el que señala la línea 
divisoria—, el viraje de la poesía de lo necesario a lo 
caprichoso, de lo popular general a lo individual, de 
la escasez de tipos a lo infin itam ente m últiple.

A partir de este m om ento los poetas son testim onios 
de su nación y de su tiempo en un  sentido com pletam en
te distinto que a n te s ; ya no revelan el espíritu  objetivo 
de su época y de su pueblo, sino su propia subjetividad, la 
cual se presenta no pocas veces en la oposición; no obs
tante, constituyen testim onios de la h istoria de la cultu ra 
tan valiosos como los anteriores, aunque desde otro pun
to de vista.

Esto que decimos se revela principalm ente en la libre 
opdón y también, a veces, en la libre creación de la m a
teria. Antes era m ás bien la  m ateria  la que elegía al 
poeta, el h ierro a tra ía  en cierto  modo al hom bre; ahora 
es a  la inversa.

La infiltración de la leyenda de A rturo en toda la 
épica de la  nobleza poética occidental tiene desde este 
punto de vista una gran im portancia histórica, pues a  su 
lado pasa relativam ente a segundo plano y se sum e en la 
oscuridad toda la antigua leyenda popular de los alem a
nes y la  leyenda ca ro linpa  de los galos. Quedó el estilo, 
pero huyó del tem a la d istin ta nacionalidad. E n tre estas 
poesías del ciclo de Arturo surge el Parsifat alemán.

En adelante será uno de los testim onios m ás impor
tantes de cada siglo, de cada nación, lo que los pueblos 
pidan (^e  se lea, se recite o se cante.

El ciclo de las antiguas leyendas germánicas, el ciclo 
carolingio y el ciclo de Arturo pasaron por múltiples vici
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situdes en la poesía y en la novela en prosa de franceses, 
a lem anes e ita lian o s; hasta  cierto  punto se mantuvo tam
bién, al lado de ellas, la leyenda y al mismo tiempo hay 
que reg is tra r  la aparición y a ratos el predominio de los 
fabliaux. tales, chanzas y relatos, la d i^ s ió n  de las fábu
las de an im ales, etc. El cuento adquiere una especial 
im portancia para  la h isto ria  de la cultura en el Oriente 
m oderno. F inalm ente , el ciclo carolingio presenta una 
elaboración es tilís tica  com pletam ente nueva en los gran
des ita lianos (Boyardo, A riosto); aquí nos encontramos 
con la tendencia  a seguir urdiendo la m ateria de un 
m odo casi to ta lm en te  libre y bajo una form a clásica.

Luego la  épica desem boca en la novela, lo que nos 
ayuda a ca rac te riza r toda una época según el grado de su 
predom inio, según su contenido y según el carácter del 
círculo de lectores. La novela es, esencialmente, la poe
sía destinada a la lec tu ra  individual. Es el único género 
con que se acum ula  el ham bre cuantitativa de temas 
constan tem ente nuevos. Es tal vez la única forma en que 
la poesía puede acercarse a la gran m asa de lectores 
a la que aspira, por ser la imagen más extensa de la 
vida con un  enlace constante con la realidad, que es 
lo que hoy llam am os realism o. Con estas cualidades la 
novela en cu en tra  incluso un público internacional de lec
to res; un  país solo no basta para abastecer a lectores 
sobreexcitados. De aquí el intercam bio (muy desigual 
c ie rtam en te ) de novelas que existe entre Francia, Alema
nia, Ing la te rra  y N orteam érica.

E t dram a

Aquí tenem os que referim os también al drama, tanto 
en lo tocan te a su posición extem a como en lo que 
a tañe a su  m a teria  y a su espíritu. El dram a acredita 
ya por su existencia y por el tipo de importancia que 
llega a revestir, un detem iinado estado social. eJ cual 
se halla la m ayoría de las veces en relación c w  el culto.
Y en lo que se refiere sobre todo a su contenido, es uno 
de los m ejores testim onios para el conocimiento de les 
pueblos y de los tiem[>os con que se relaciona, aunque

12i



no sea precisam ente por ello un  testim onio de valor 
incondicional, poi-que requiere una coincidencia de cir
cunstancias propicias y adem ás porque por m uchas que 
sean las dotes del pueblo de que se trate , puede verse 
eníoq>?cido e incluso anulado por los obstáculos exte
riores. El dram a tiene a veces —basta pensar en el 
teatro  inglés y en la revolución inglesa— sus enemigos 
mortales, lo cual no es, a su vez, m ás que o tra  prueba 
de su fuerza y de su im portancia. Una prem isa esen
cial de su posibilidad la da tam bién la existencia de 
teatros y de representaciones teatrales. El d ram a ja 
m ás habría surgido con vistas a la sim ple lectura.

Las dotes para lo dram ático están  profundam ente 
enraizadas en el hombre, como lo dem uestran  ya los 
dram as de los pueblos sem isalvajes, que aspiran a im itar 
burlescamente la realidad m ediante pantom im as con 
gritcK y movimientos gimnásticos.

El dram a chino no trasciende del realism o burgués. 
Lo que conocemos del d ram a indio, que surge rela tiva
mente tarde y ta l vez bajo la inñuencia de los griegos, 
representa una poesía artística de fugaz florecim iento 
también éste tiene un origen religioso, en  las fiestas 
del culto de Visnú, pero sin llegar a  convertirse en 
teatro. Su principal lim itación —que es la que lo hace 
interesante— estriba en la poca im portancia que en él 
se da a la vida terrenal y a sus luchas y en la falta  
de la conciencia de im a fuerte personalidad en pugna 
con el destino.

El dram a ático, en cambio, derram a torren tes de luz 
sobre toda la existencia de los áticos y  los griegos.

En prim er lugar, las representaciones teatrales eran  
hh^ vos sociales de prim era im portancia, agonales en 
el alto  los sentidos; en ellas los poetas rivali
zarían en tre  sí, lo cual había de conducir muy pronto, 
oertam en te , a la concurrencia de d ile tan tes.«  En se-

«  Véase acerca de las razones de su pobre desarrollo, 
Weber, Weltgesdtichte, t. i, pp. 309 ss.

El txé¿ia de Aristófanes, Las ranas, pági*
ñas m s.
m



gundo lugar, nos encontram os aquí, en lo que se refiere 
a  la m a te ria  y  al m odo de tra ta rla , con ese origen mis
terioso de la  traged ia  "nacida del espíritu de la músi
ca". E l pro tagonista  del d ram a griego sigue teniendo 
resonancia de Dionisos y su contenido es todo él mito, 
en el que se rehuye el torbellino de la historia. Predo
m ina en él la  firm e voluntad de expresar lo humano 
solam ente en  figuras típicas, aunque no correspondan 
a la rea lidad  y, relacionado con esto, el convencimiento 
de la p len itud  inagotable de los tiempos prehistóricos de 
los dioses y los héroes.

No e ra  necesario  m ucho m ás para que los pequeños 
sucesos dionisíacos se convirtiesen en la antigua come
dia ática, en  aquel esencial órgano de vida de una 
época y vma ciudad  en que reinaba una excitación es
p iritua l inaud ita . E sta  creación no podía trasplantarse 
al te a tro  p oste rio r; en cambio, tenían ya posibilidades 
de difusión cosm opolita la  comedia interm edia y la 
m oderna, con su  hum or cómico de clases sociales y sus 
in trigas am orosas. E stas com edias se trasplantaron a 
los rom anos y  sirvieron en últim o resultado de base a  la 
com edia m oderna, pero sin llegar a  ser nunca órganos 
esenciales de vida, esos órganos vitales sin los cuales 
no puede concebirse la vida de los pueblos. Entre los 
rom anos, el te a tro  se convirtió además en el centro de 
un burdo placer para  el espectador, que es siempre la 
m uerte  de la  poesía dram ática.

Al re su c ita r el d ram a en la Edad Media no era posi
ble que tuviese com o m ateria  sino lo espiritual. Ei 
tea tro  antiguo se hallaba en el más profundo ocaso des
de los Padres de la Iglesia y los actores (histriones), 
aunque existían, se consideraban poco menos que como 
gentes sin hon o r.«  En los conventos primero y luego 
en las iglesias y  en las plazas de las ciudades represenr 
tábanse escenas de navidad y de pascua (ludi de nati
vita te Domini, lud i pascóles). Surge así una religión 
tiende a  graübarse plásticam ente en la imaginación

*8 Capitulare anni 789. En el mismo sentido se expresa 
también Santo Tomiás de Aquino.
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mediante miles y miles de imágenes (en  ciclos de pintu
ras, en las esculturas de los pórticos, en las vidrieras, 
etc.), sirviéndose también para ello, de un modo com
pletam ente simplista, de la dram atización de la historia 
y la leyenda sagradas. Sus f í a s  teológicos contribuyen 
además a que esta tendencia se mezcle con elementos 
alegóricos muy marcados.

Comparada con la actitud  que la tragedia ática adop
taba ante el mito y con su libertad  de creación, el dra
ma medieval era muy poco libre. La tragedia ática 
pretendía que lo general hum ano se expresase a  través 
de figuras ideales; en cambio, el m isterio  (m inisterium , 
propiamente) de la Edad Media, era  y  siguió siendo 
ima parte del culto y se hallaba vinculado a una deter
m inada historia.

Los actores y espectadores seglares (burgueses y ar
tesanos) no podían resignarse a la larga a  esta  clase de 
espectáculos. Surgió una "m oralidad” alegórico-satírica, 
aparecieron tem as tomados del Antiguo Testam ento e 
incluso de la h istoria profana y has ta  en la  m ism a 
Historia Sagrada se deslizaban las escenas costum bris
tas, algunas bastante atrevidas; por últim o, hubieron 
de desglosarse como un género especial la comedia 
burlesca, etc.

Mientras tanto iba operándose en I ta lia  la separación 
del misterio, principalm ente a base de la tragedia anti
gua y por medio de un  tipo de com edia inspirado ex
teriorm ente en Plauto y Terencio. H asta que con el 
tiempo fue imponiéndose en todas partes la transición 
de las representaciones solemnes en fechas determ ina
das a las representaciones regulares, profesionales, la 
transición del simple aficionado al actor profesional.

Para ver hasta  qué punto y en qué sentido llegó a 
ser nacional o por lo menos popular el tea tro  en los dis
tintos pueblos del Occidente, tenemos que fijam os ante 
todo en Italia. Sin embargo, a pesar del gran talento 
dram ático que como es notorio tiene esta  nación, ios 
italianos modem os no han  asistido al florecim iento del 
dram a serio en su país; el puesto del d ram a lo ocupó 
aquí la ópera. En otros países, la profesión de actor
124



siguió considerándose indigna de gentes honradas y esto 
hacía que se reputase tam bién como gentes dudosas a 
las que asistían  al espectáculo como espectadoras. El 
ejemplo de las cortes no ayudaba a vencer todos los 
escrúpulos. El m ism o Shakespeare tenía (según los re
sultados de las investigaciones de Rüm elin) una posi
ción bastante dudosa. El teatro  inglés se circunscribía 
a Londres y a la corte, lo que hace que sea imposible 
aplicarle el títu lo  de " tea tro  nacional". Incluso en Lon
dres las gentes de m ejor posición social rehuían el 
espectáculo; lo sostenían la gente joven de buena con
dición y las clases com erciales e industriales de poca 
categoría; en cambio, los elementos que pronto habían 
de tener en sus m anos todo el estado lo odiaban a 
m uerte. Además, la tendencia dram ática de Shakespeare 
había de ser desplazada antes por otra, por la comedia 
de carácter de Beaum ont y de Fletcher.

Mucho m ás nacional en todas sus direcciones (inclu
yendo los autos sacram entales), y en esto el reverso del 
dram a griego, es el d ram a español, hasta el punto de 
que sería imposible concebir la nación sin él. La corte 
sostenía actores propios, pero el teatro  aquí no parte de 
la corte n i del lu jo  de las grandes ciudades, sino del 
gusto de la nación m ism a, en la que está muy extendido 
tam bién el ta len to  dram ático. Además los autos sacra
m entales se hallaban perm anentem ente (y siguieron 
estándolo hasta  llegar a nuestro siglo) vinculados a la 
cultura, lo cual no im pedía que desembocasen en come
dias abundantem ente representadas de tipos modemos.

En cuanto al d ram a y al teatro  europeos del si
glo xviii, sa lta  a la vista su despopularización y su ten
dencia creciente a  quedar circunscritos a las grandes 
ciudades (en F rancia a París casi exclusivamente). Pero 
al m ism o tiempo aparecen los actores famosos, que 
pronto llegan a adquirir fam a europea. Las verdaderas 
representaciones y sus necesidades empiezan a ser supe
radas por la obra de creación dram ática y el dram a se 
convierte en un género literario  ajeno a la escena; por 
lo demás, ya en los últim os tiempos de Atenas habían
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existido dramas para leer o, ¡wr lo menos, para recitar. 
Finalmente, aparece en la literatu ra dram ática (con 
Diderot y otros) la nota tendenciosa.

En el siglo xlx , y  especialmente en nuestros días, el 
teatro se ha convertido en un  lugar de esparcim iento, 
tanto para los perezosos como para los cansados de tra 
bajar. Tiene como competidores en el tráfago de las 
grandes ciudades las comedias de espectáculo, la m agia 
y  s(Are todo la ópera. Los teatros han crecido en pro- 
Í>orciones gigantescas y  y a  esto solo bastaría  para que 
hubiera que desterrar en ellos, las m ás de las veces, 
los efectos un poco finos por los efectos dram áticos 
más estridentes. El dram a se ha convertido en  un nego
cio, lo mismo que la  novela y  tan tas  o tras cosas que 
se llaman aún literatura.

En cambio, sabemos m ejor teóricam ente qué era 
bueno en toda la poesía d ram ática y por qué.

Mas nos sería difícil decir h as ta  qué punto podemos 
juzgar el espíritu de las naciones m odernas por su ne
cesidad de ver en escena una im agen ideal objetiva de 
la vida. .

Las otras artes

Digamos para term inar algunas palabras acerca del 
enfoque histórico de las demás artes, aunque prescin
diendo de la actitud  de la hum anidad en cada época 
ante la música, que form a un m undo aparte.

Otro mundo es también, indudablem ente, su actitud 
ante las artes plásticas. Y aquí surge la p regunta: 
¿cómo habla la historia a través de estas artes?

La historia habla principalm ente a través de lo mo- 
numental-arquitectónico, que es la expresión intencio
nada del poder, unas veces en nombre de la religión 
y otras veces en nombre del estado. Pero si en el pue
blo de que se trate  no existiese la necesidad de expre
sarse por medio de formas, se contentaría con un mon
tón de piedras.

Es esa necesidad la que hace surgir los estilos; pero
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el cam ino que va desde la  intención religioso-monu
m ental h as ta  la  ejecución, h as ta  el Partenón y la ca
tedral de Colonia, es un  cam ino largo. La necesidad 
de lo m onum ental se m anifiesta  m ás tarde en los pala
cios y en  las m ansiones residenciales, en las villas, etc., 
y tam bién en  el lujo. Aquí trá tase  asimismo de la 
expresión y a la  p a r del estím ulo de determ inadas emo
ciones por p a rte  del que posee las obras o de quien 
las contem pla.

De este  m odo, el ca rác te r de naciones, culturas y 
épocas en teras  nos hab la  a través de su arquitectura, 
como si és ta  fuese la  envoltura exterior de su existencia.

La escultura  y  ta pintura

E n  los tiem pos religiosos, m onum entales e ingenuos, 
el a r te  es la  fo rm a inevitable de todo lo que el hombre 
considera sagrado o poderoso; por eso la escultura y la 
pintura  expresan, sobre todo, la  religión, primeramente 
en los tipos, pues los egipcios, los orientales, los grie
gos, la  E dad  M edia y el a rte  moderno, tienden a rep r^  
sen tar lo divino o por lo m enos lo sagrado en las fi
guras de lo  que ellos consideran como ima humanidad 
m ás a lta , y  en  segundo lugar, por m edio de historias, 
pues las a rte s  p lásticas surgen con el fin de rescatar 
en c ierto  m odo las palabras cautivas en el relato del 
m ito o de la  h is to ria  y la leyenda sagradas. Éstas son 
sus ta reas  m ás im portantes, perm anentes e inagotables, 
en las cuales se fo rm a su pau ta y que le enseñan de 
lo que es capaz.

S in em bargo, tam bién en este campo, el de la es
cu ltu ra y la p in tu ra , acaba convirtiéndose el arte en un 
lujo; surge un  a r te  profano, en parte secular-monumen
tal, puesto al servicio del poder y en parte también al 
servicio de la riqueza. Se form an géneros especiales y 
secundarios, com o el retrato , la pintura costumbrista 
y el paisaje, para d a r gusto a las fortunas y los clien
tes; y el a r te  se convierte también aquí en expresión 
de em ociones y en  estím ulo para ellas.

En las épocas derivadas o decadentes, el hombre
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cree que el arte existe para su servicio; lo usa para su 
esplendor y en ocasiones explota más sus formas acce
sorias y decorativas que sus formas principales; m ás 
aún, el arte se convierte en tem a de pasatiempo y char
latanería.

Pero al mismo tiempo el arte adquiere la conciencia 
de la alta posición que ocupa como un poder y una 
fuerza con existencia propia que sólo necesita la oca
sión y el fugaz contacto con la vida para desarrollarse 
y convertirse en algo supremo.

La comprensión de este misterio gigantesco es lo que 
hace aparecer tan alta y tan  lejana la persona del gran 
artista en que se consuma todo esto, ya sea la expre
sión de un espíritu directo del pueblo, de una religión, 
de algo muy elevado, insuperable, que haya descollado 
en otro tiempo o la vibración perfectam ente libre de un 
espíritu individual. De aquí la fuerza mágica (y hoy 
los altos precios) de los originales.



El estudio de las seis condicionalidades carece de valor 
sistem ático y es dudoso desde el punto de vista lógico, 
pues la acción condicionante y lo condicionado alternan 
entre sí con gran rapidez y de un modo insensible y a 
veces apenas es posible averiguar, sobre todo cuando 
se tra ta  de épocas m uy antiguas, qué es lo esencial y lo 
que prevalece.

Sin embargo, este planteam iento brinda una envol
tu ra  muy adecuada para una serie de observaciones his
tóricas del m ás distin to  rango y de todos los tiempos, 
observaciones sobre las cuales tiene cierto interés pararse 
a reflexionar y que no tendrían cabida con otro plan
team iento. Trátase, usando otra imagen, del golpe dado 
en el vaso de agua y que hace cristalizar el hielo.

La h isto ria  es en realidad la menos científica de 
todas las ciencias, aunque nos transm ita muchas cosas 
dignas de ser conocidas. Los conceptos bien perfilados 
tienen su  cabida en la lógica, pero no en la historia, 
donde todo es fluctuante y aparece sujeto a constantes 
transiciones y  mezclas. Los conceptos filosóficos e his
tóricos tienen un carácter y  un origen esencialmente 
d istin tos; los prim eros deben ser tan fijos y tan cerra
dos como sea posible, los segimdos por el contrario lo 
m ás flexibles y abiertos.

Desde un punto de vista sistemático el planteamien
to que queda señalado es inofensivo y esto es precisa
m ente lo que puede alegar en su favor. La rápida tran
sición de unas épocas y de unos pueblos a otros permite 
establecer paralelos efectivos, cosa que no es posible 
en una filosofía de la historia expuesta cronológicamen* 
te. Ésta  hace m ás hincapié en los contrastes entre las 
épocas y los pueblos que se suceden, mientras que nos
otros insistim os por el contrario en las identidades y 
las afin idades; aíli se tra ta  m ás bien de destacar lo que 
separa, eiqui de subrayar lo que une.

III. LAS SEIS CONDICIONALIDADES

129



En épocas o en pueblos m uy separados e n tre  sí se 
m anifiesta a veces el m ism o fenóm eno con ca rac te rís
ticas sorprendentem ente iguales, por lo m enos en  cuan to  
a su sustancia, aunque bajo  u n a  fo rm a m uy  d istin ta .

Jam ás ha existido nada que no se hallase  condiciona
do o fuese puram ente condicionante; lo  condicionante
o lo condicionado predom ina sim u ltán eam en te  según el 
aspecto que se destaque; trá ta se  siem pre de u n  sim ple 
a potiori, de lo que predom ine en cada caso.

El planteam iento m ás racional, en  aparienc ia, se ría  
el siguiente: 1) la cultura, condicionada por el es tado ; 
2j el estado, condicionado por la  c u ltu ra ; la  cu ltu ra , 
condicionada ñor la religión; 4) la. religión, condicio
nada por la cu ltu ra ; el estado, condicionado por la  
religión; 6) \b. religión, condicionada po r el estado . E sta  
ordenación tendría  la  v en ta ja  de que cad a  té rm in o  ir ía  
seguido por su antítesis.

Sin embargo, ofrece m ayores v en ta ja s  el p lan tea
miento en que se presentan  co n ju n tam en te  las dos con- 
dicionalidadps de cada potencia, em pezando por la  cu ltu 
ra, siguiendo con el estado y acabando con la  religión. Es 
un método más cronológico, en  el que —aunque esto 
no deba considerarse fundam ental—, al m enos en  bloc, 
lo anterior aparece al comienzo y  lo po ste rio r al final.

1. C ultura  y  estado

Prescindamos una vez m ás de investiga r los com ien
zos y dejemos a un lado incluso  el p rob lem a de si debe 
concebirse el estado o la  cu ltu ra  com o lo  a n te rio r  his
tóricam ente o si hay que considerar a  am bos com o 
nacidos sim ultáneam ente. Tam poco harem os m ás que 
apuntar aquí el problem a de h as ta  qué pun to  el derecho  
debe ser considerado com o u n  refle jo  del es tado  en  la 
cultura. Teniendo en  cuen ta  que el derecho  puede ser 
fuerte como un conjunto  de usos sociales aun  con la 
ausencia casi to ta l del estado  y sin  la asistencia  de éste  
(como ocurría por ejem plo en tre  los antiguos germa- 
riíK), no sería difícil llegar a la  conclusión de que el 
estado no es su  ún ica prem isa.
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A sim ism o debem os ad v e rtir  que nos fijam os sola
m en te  en  los estados que rep resen tan  y a  u n a  verdadera 
fase de cu ltu ra , p resc ind iendo  por ejem plo  de los nó
m adas, aunque ésto s tom en  a  veces con tac to  con la  cul
tu ra  en  algunos cen tro s  de in tercam bio , en ciertos pun
tos de las costas, etc., y  tam bién  de los estados satélites 
con u n a  especie d e  sem icu ltu ra , com o la ten ían  por 
ejem plo  los ce ltas.

E l tipo  fu n d am e n ta l nos lo  b rin d a  indiscutiblem ente 
el Egipto, que fu e  ta l  vez e l p ro to tipo  y m odelo de los 
o tros despotism os asiá tico s de la  A ntigüedad, y luego 
com para tivam en te  M éxico y el Perú.

Allí donde nos encon tram os con una  cu ltu ra  com
pleta h a s ta  m a n ife s ta rse  en  una  vida urbana refinada, 
el es tado  es siem pre, en  estos periodos prim itivos, la 
parte , con m ucho, m ás  fu e rte , sin  que entrem os a pre
juzgar si es tam b ién  la  m ás an tigua.

A fav o r del e s tad o  h ab la  ta l vez el indicio claro  de 
que surg ió  com o p ro d u cto  de esfuerzos form idables, a 
través de m iles d e  años de forcejeos y  de luchas te rri
bles, y  no  com o u n a  crista lización  ev idente por sí m is
m a y espontánea. L a relig ión  viene a  vigorizarlo con el 
nim bo de u n  derecho  s a c a d o  y le confiere un  imperio 
verd ad eram en te  incondicional. Todo el saber y todo el 
pensam iento , toda  la  fuerza  física y todo el esplendor 
se ponen al serv ic io  de es te  doble poder. Las m ayores 
in teligencias —sacerdo tes, caldeos, m agos— rodean el 
trono.

La c la ra  c a ra c te r ís tic a  del predom inio  del estado so
bre la c u ltu ra  la  tenem os en  el m odo un ila te ra l de en
ju ic ia r y  p a ra liza r  és ta . E n  la  p a rte  en  que esto sea 
obra de la  re lig ión  tra ta re m o s  de ello  en el capítulo 
siguiente. P ero  tam b ién  e l es tado  com o ta l tom a parte 
en ello.

Aquí nos encon tram os con el problem a del com ercio 
cerrado. E ste  tipo  de com ercio  ¿responde al m andato 
del es tado  o tiene m ás b ien  su  base en  la soberbia na
cional 1 o  en  el odio, el te m o r y la repugnancia instinti-

1 Recordemos que las palabras hospes ("huésped") y hostis 
("extranjero", "enemigo") tienen la misma rajfe.
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vos? La cu ltu ra  de por sí tiende siem pre a comuni
carse y a  com pensarse, pero el estado civilizado costó 
tan tos esfuerzos y sacrificios h as ta  conseguir que las 
cosas se encauzasen un poco, que de fuera  sólo se te
m ían perturbaciones y no se esperaba nada bueno.

Allí donde existía p rim itivam ente este m odo de pen
sar, el estado se encarga de irlo  sistem atizando legal
m ente con el tiempo. Su indicio m ás claro es la caren
cia  de navegación en los pueblos del litoral como lo 
eran  los egipcios y los m exicanos, m ien tras que otros 
pueblos en estado de naturaleza (com o los de las An
tillas antes de llegar Colón) la  poseían. En Egipto exis
tía  en cambio una navegación m uy perfecta por el Nilo. 
Los persas, en cambio, llegaron incluso a  do tar todo el 
valle inferior del Tigris de ca ta ra tas  artificiales para 
que ninguna flota ex tran jera pudiera abordar su país.2

La negación de lo individual

La institución de las castas tuvo probablem ente un 
origen doble; los sacerdotes y  los guerreros debían de 
existir ya al nacer el estado; las dem ás castas, corres
pondientes a  o tras funciones, debieron de haberse crea
do con posterioridad. Lo esencial de las castas, a saber, 
la obligación de dedicarse a la m ism a ocupación de sus 
padres, debió de obedecer m ás bien a órdenes del es
tado  que a órdenes de los sacerdotes, pues si realm ente 
hubiese sido por m andato  de éstos habrían suprim ido 
tam bién el derecho de connubio en tre  las castas, lo que, 
si prescindim os de los pastores de cerdos que represen
taban una  especie de parías, no ha podido probarse, al 
m enos en cuanto  a Egipto, a diferencia de lo que ocurre 
en la  India, donde rige dicha prohibición.»

De es ta  fuerte  negación de lo individual brota luego,
2 Arriano VII, 7, 7, donde se cuenta cómo Alejandro se 

burlaba de esto. Sobre el viraje dado en Egipto bajo Psamé- 
tico y la enorme prosperidad del país en aquel entonces, 
véase Curtius, Griechische Geschichte, t. i, pp. 345 ss.

* Las castas principales aquí son los vaicias y los sudras, 
la gran masa de los arios y no arios.
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tal vez, una cu ltu ra  parcial relativam ente alta, que si 
bien puede tener su razón de ser en el aspecto técnico, 
en la perfección heredada de las habilidades externas 
(aunque tam bién las artes textiles, la carpintería, la fa
bricación del vidrio, etc., perm anecen completamente 
estacionarias), en el aspecto espiritual trae  consigo al 
menos el estancam iento, la lim itación, la oscuridad ha
cia fuera. E ste sistem a rompe con la libertad del in
dividuo, la cual no consiste precisam ente en el capricho 
de ímcer lo que a cada cual se le antoja, sino en la ine
xistencia de barreras para el conocimiento y la comuni
cación y en el libre im pulso para la creación, que es 
precisam ente lo que aquí se entorpece.

Paralelam ente con esto tenemos el hecho de que las 
dos castas superiores, en un principio, tendían a estan
car violentam ente el a rte  y la ciencia superiores en 
Egipto, declarándolas sagradas del modo más dudoso. 
El estado, con su derecho sa c a d o , encuadraba de este 
modo el saber y el a rte  perm itidos dentro de un sistema 
y ponía lo m ás esencial al servicio de una determ ina
da casta, aunque el a rte  seguía ciertam ente sirviendo 
a los que m andaban por todos los medios y con el 
m ayor entusiasm o. Por este camino, conseguía las más 
altas m anifestaciones de lo m onum ental y, además, den
tro  de su estancam iento, la m ayor seguridad de estilo, 
aunque unido ciertam ente a un proceso de lenta agonía 
interior y  de incapacidad de rejuvenecimiento.

¿Oué hizo tam bién el estado entre los asirios, los 
babilónicos, los persas, etc., para im pedir el auge de lo 
individual, que en aquellos tiempos debía de conside
rarse en gran parte como lo malo? Segiin lo más pro
bable, lo individual pugnaría por b ro tar tan pronto en 
un sitio como en o tro  para sucum bir siempre ante las 
trabas unas veces civiles y otras veces religiosas que 
se le ponían, ante las castas, etc., sin dejar huella alguna 
detrás de sí. Los mayores genios técnicos y artísticos 
fueron incapaces de cam biar en lo más mínimo las 
fortalezas reales de Nínive; su lamentable trazado y su 
escultura servil siguieron manteniéndose a lo lai^o de 
los siglos.
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No hay que descartar tampoco, tal vez, la posibilidad 
de una coacción positiva; es posible que ya en las anti
guas monarquías universales se diesen fenómenos pa
recidos a los de Pedro el Grande, en los que un déspota 
impusiese a su pueblo, contra la naturaleza de éste, una 
cultura aprendida fuera del país y le obligase a conver
tirse en una potencia mundial.

Triunfo de to individuai
En contraste con estos despotismos se alza, después 

de superar el régimen efectivo de las castas, aunque no 
establecido para toda la eternidad, y el sistem a del de
recho sagrado, la libre polis del m undo clásico, cuyo 
único antecedente conocido fueron las ciudades fenicias. 
En ella se impone lo vario y lo m últiple, lo cambiante, 
lo que se conoce, se compara y se describe a sí mismo, 
sin que existan libros sagrados en que se estatuye la 
doctrina del estado y la cultura. Las ocupaciones, por 
lo menos, son aquí independientes del nacim iento de 
los hombres ; las ocupaciones puram ente técnicas se des
deñan como algo banal, pero en cambio se honra la 
agricultura y casi siempre tam bién el comercio.

Es cierto que en un periodo rela tivam ente tard ío  se 
advierte la influencia del Oriente, que procura refrenar 
lo individual por medio de vínculos sacerdotales, ba
sándose en la idea del más allá bajo la form a de la 
metempsicosis; pero la actuación de P itágoras en Cro- 
tona y Metaponto tuvo un éxito de corta duración.

Sin embargo, la cultura veíase determ inada y domi
nada en alto grado por el estado, en lo positivo y en 
lo negativo, desde el momento en que aquél exigía ante 
todo de todo individuo que fuese un  ciudadano. Todo 
et mundo tenía la sensación de que la potis vivía en él. 
Sin embargo, esta omnipotencia de la potis difiere 
sustancialmente de la om nipotencia del estado moder
no. Ésta sólo exige que nadie escape m aterialm ente a 
ella; aquélla en cambio pretendía que todos la sirviesen 
positivamente, razón por la cual se mezclaba en muchas 
cosas que hoy quedan encom endadas al individuo.
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C om pletam ente a un  lado aparece E sparta , que m an
tiene en pie artific iosa y cruelm ente el estado  de cosas 
nacido de una conquista. E sto  y la vaciedad in terior, 
unida a un pathos artificioso y a su estilo  consciente de 
vida, condiciona tam bién su tipo especial de política 
exterior.

El estado griego revela una especial violencia en lo 
tocante al desencadenam iento  de lo individual, así en 
cuanto al am or com o en cuan to  al odio. E sto  im prim e 
un im pulso form idable a la cu ltu ra . Todo rom pim iento  
es espantoso y conduce no pocas veces a crueles luchas 
de facción encam inadas al ex term in io  del adversario  
y a la  elim inación de capas en teras  de población, sobre 
todo las de m ás a lta  cu ltu ra . Sin em bargo, el esplen
dor de la  fam a y de la c u ltu ra  acaba eclipsándolo todo. 
Sólo en el estado  griego  logran todas las fuerzas del 
individuo desencadenado  esa  tensión y esa vibración 
que perm ite  ren d ir  en  todas p a rte s  lo m ás alto . No 
obstante, hay que reconocer que la cu ltu ra  en su con
ju n to  y principalm ente el a r te  y la ciencia solía flo recer 
bajo las tiran ías  estab les ta n  b ien  e  incluso  m e jo r que 
en un  régim en de lib e r ta d ; m ás aún , s in  esos puntos 
de apoyo (que a veces se m an tuv ie ron  d u ra n te  cien
tos de años) d ifíc ilm en te  hab ría  llegado a su p le n itu d ; 
Atenas necesitó  tam bién  de su  época de P isístra to .

E n general puede a f irm a rse  que la c u ltu ra  condicio
nada por los deberes del ciudadano  e ra  en todo caso 
m ás propicia a la  capac idad  ( a  u n a  capacidad  In fin ita  
y m uy in tensiva) que al saber basado  en  u n  acopio se> 
reno de elem entos. P a ra  el desarro llo  de és te  v in ieron 
luego los tiem pos despóticos ba jo  los diadocos, con su 
estancam ien to  de la  v ida po lítica y  su  ocio, en  los que 
Polibio (re firiéndose p rincipalm en te  a la geografía ) po
día d ec ir: "A hora que los hom bres de acción se ven 
libres de las am biciosas ta re a s  de la  po lítica  y  la  gue
rra , tienen  u n  ac ica te  p a ra  ded ica rse  a  los trab a jo s  
cien tíficos’'.*

* Polibio III, 59 y XII, 28.
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Roma

Lo que Rotm  hizo fue, ante todo, salvar todas las 
cultttras del mundo antiguo, en la parte en que aún 
existían y podían ser salvadas. Roma es fundam ental
mente un estado cuyo estudio no necesita encarecimien- 
ta  Por fin se instaura con ella la polis que no tiene por 
clientela solamente, como la Atenas del siglo v, una 
población de 16 a 18 millones de almas, sino que llega 
a dominar con el tiempo el mundo entero, y no por 
medio de la forma de estado (bastante lamentable, 
I»r cierto, en los cien años anteriores a César), sino por 
medio del espíritu det estado, por aquel prejuicio ava
sallador que llevaba al individuo a sentirse parte  de im 
imperio universal. La fuerza inm ensa de ataque y de 
resistencia que se desan*olló desde las guerras de los 
samnitas hasta la guerra de Perseo anunciando una nue
va etapa en la historia del mundo (el oco^atoeidéc: —siste
mática— de Polibio) siguió actuando y no prendió, como 
solía ocurrir en casos parecidos en Grecia, en llam ara
das aisladas, sino que produjo en César un poder capaz 
de recuperar el gran tiempo perdido, de salvar a 
Roma de la emigración de los pueblos, para  luego do
meñarla y reorganizarla. El Imperio que vino después 
es, desde luego, enormemente superior a todas las an
tiguas monarquías universales y la única que, con todos 
sus defectos, merece este nombre. Y al decir esto no 
tratamos de averiguar si las m onarquías universales 
son o no apetecibles, sino sim plem ente de investigar si 
la mmana cumplió o no su fin :  la gran com pensación 
de todas las culturas antiguas y la difusión del cristia
nismo, que era lo tínico que podía salvar lo fundam ental 
de aquéllas frente a los germanos. S in  la m onarquía 
universal romana no hubiera sido posible asegurar la 
«»itinuidad de la cultura.

Es muy significativo que el Im perio desgarrado as
pire amstantemente a la unidad; esta  un idad  es toda
vía alj^ evidente de por sí en la crisis que sigue a la 
muerte de Nerón, y en la que sobreviene después de 
la muerte de Cómodo y Pertinax, la tm idad se salva m e
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diante batallas form idables; pero incluso después de 
los trein ta  tiranos es restaurada una vez más y del 
modo más brillante por Aureliano y asegurada por los 
sucesores de ese em perador contra numerosos usurpa
dores. Vuelve a presentarse como una pretensión bajo 
Justiniano y como una realidad transform ada con Car
iomagno. Y no se tra ta  simplemente de los resultados 
del apetito de poder, sino de una tendencia de las par
tes m ism as de reintegrarse de nuevo en el todo. Entre
tan to  ha ido creciendo la Iglesia y Roma es proclamada 
desde las catacumbas, en un sentido nuevo, como se
ñora del mundo.

Im perio y  cultura

Si intentam os ver cuál era la preparación de Roma 
para cum plir esta misión gigantesca y nos fijamos en 
su h istoria anterior, encontramos un pueblo dedicado 
casi exclusivam ente al estado, la guerra y la agricultura, 
con una cu ltu ra bastante pobre.

La enorm e suerte para la cultu ra universal estaba 
en aquel am or por el helenismo que sentían los roma
nos, asociado indudablem ente a  un horror manifiesto 
por todo lo que fuese tm  espíritu extraño y disgregador. 
Es a esto a lo que debemos exclusivamente la continui
dad de la tradición espiritual.

La actitud  del Im perio rom ano ante la cultura de 
por sí fue luego, sim plem ente, un dejar hacer. El estado 
deseaba, indudablem ente, aunque sólo fuese por razón 
de los im puestos, que se desarrollase ima actividad ge
neral, pero no acertaba a desarrollarla muy bien. Roma 
sólo se preocupaba de la labor de gobernar y velaba ex
clusivam ente por que todos y todo le siguiesen rindiera 
do sus tributos.

B rindó al m undo, cansado, en la época de los me
jores em peradores, una vida privada tranquila, m antuvo 
an te todas las cosas del espíritu una conducta práctica
m ente liberal y  se m ostró favorable a las artes en aque
llo en  que s e r i a n  para  la glorificación del poder.
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Los malos emperadores asesinaban a  los ricos en 
Roma y en las provincias y arrebataban a la cultura 
su seguridad, aunque sólo temporalmente. Pero aunque 
Domiciano arrancase muchas vides, éstas pudieron vol
ver a plantarse bajo Trajano.

De este modo, bajo un régimen de tolerancia casi 
general, fue posible compensar las culturas y las reli
giones en los vastos territorios del Imperio. El Imperio 
romano no empezó a desarrollar una acción destructora 
sobre la cultura hasta el siglo iv, con su pernicioso sis
tema financiero de hacer responsables a los "posesores” 
de los impuestos de su localidad. Esto determ inaba su 
huida a las tierras de los bárbaros, a la par que otros 
muchos males conducían a la despoblación del Imperio.

La emigración de los pueblos. E t feudalism o

La dominación de los bárbaros conquistadores sobre 
los pueblos cultos puede durar mucho tiempo y hasta 
eternamente, como lo dem uestra el ejemplo de los tur
cos. Si no sucedió así en los estados de ta emigración 
de los pueblos fue gracias al hecho de que los conquis
tadores y los conquistados no perm anecieron separados 
religiosamente, por virtud de lo cual era posible entre 
ellos el connubio, de cuyo grado y de cuya naturaleza 
depende todo en semejantes condiciones. Pero el nuevo 
estado retardó no obstante la cultura —^principalmente 
con la creación de nuevas castas—, lo que no siempre 
representa una desgracia. Una de estas castas, el clero, 
era una casta heredada; la otra, la nobleza que surgía 
de las mesnadas, era una casta nueva.

Entre estas dos castas, que tienen su cultu ra aparte, 
y junto a ellas, va abriéndose paso con el m ayor es
fuerzo el que ha de ser el factor fundam ental de la nue* 
va cultura; el régimen de las ciudades, que desde la 
ruina del Imperio romano vuelve a representar todas 
tas ramas de cultura y que desde el siglo x ii arrebata 
a los jerarcas incluso el arte, pues las grandes obras 
de la baja Edad Media fueron creadas ya por artistas 
burgueses. En Italia la ciencia no ta rda  tampoco en
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em anciparse de la Iglesia. Y así surge la época en que 
toda una serie de pequeños estados sueltos, las comu
nas, representan la cultu ra en todos sus aspectos, mien
tras  el m undo cu ltural específico de la nobleza y el 
clero va en  descenso y las cortes se reducen a ser 
el centro de reunión de la  nobleza.

Éste es el lado luminoso de la desmembración y el 
régim en de pequeños estados que trajo  consigo el feu
dalismo medieval. El estado carolingio se tradujo de 
momento por un asombroso error de cálculo en una 
concepción nacional y al m ism o tiempo provincial del 
estado y de la vida que sería ocioso censurar ni ensal
zar. Y esta concepción siguió desarrollándose desde lo 
grande a lo pequeño: todos los derechos concebibles, 
en todas las etapas del poder, se conferían a cambio de 
determ inadas obligaciones, hasta llegar a imperar xm 
régim en de vicariato constante que iba esfumando el 
concepto de autoridad. E ra el modo más inseguro y 
torpe que cabía concebir para obtener rentas de cual
quier clase de capital, tributos de cualquier concesión, 
una desmem bración y derivación del poder que a nues
tro  siglo embriagado de autoridad se le tiene que antojar 
una necesidad y un  infortunio, un sistema incompatible 
con las funciones de gobernar tal y como se entienden 
hoy. Sin embargo, cuando un régimen no tiene signifi
cación alguna respecto a la cultura de su tiempo, no 
suele d u rar m ucho y el régimen feudal tuvo una larga 
duración. Los hombres de la época desarrollan sobre 
el ré^ m e n  de la época sus  virtudes y sus vicios ; la per
sonalidad podía m anifestarse libremente, dar pruebas 
de su buena voluntad, y en esto residía su pathos. Claro 
está que, en las ciudades, la degeneración del feudalis
mo oponía trabas terribles a la cultura; sin embargo, 
era la propia cultura y no el estado, esencialmente, quien 
se imponía trabas bajo la form a de corporaciones.

Federico de Hohenstaufen y  eí estado moderno
H asta que con el em perador Federico II y su Imperio 

del sur de Italia  surge el estado moderno, centralizado,
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basado en las prácticas tiránicas de los norm andos y 
en los precedentes mahometanos, con una hegemonía 
tremenda también sobre la cultura, principalm ente por 
medio de los monopolios comerciales que se reserva 
—baste recordar el comercio privilegiado del propio Fe
derico con todos los países del M editerráneo—. Este 
tipo de estado se inmiscuye en todos los asuntos priva* 
dos, hasta el punto de que los bajuíi reales regulaban 
incluso los salarios; los antiguos impuestos sobre di
versas actividades se enriquecen con todo un  cúm ulo 
de impuestos nuevos y agobiadores; cuando le parece 
que los perceptores no son suficientemente duros. Fede
rico II nombra como presión extrema perceptores sarra- 
ceños y acaba instituyendo incluso justiciarios de la 
misma procedencia. Quien no paga los impuestos pun
tualmente es enviado a las galeras; las com arcas que 
deniegan el pago de los impuestos son castigadas con 
guarniciones sarracenas o alemanas. Añádase a  esto un 
catastro minucioso, la policía secreta, los em préstitos 
forzosos, las exacciones, la prohibición de contraer m a
trimonio con extranjeros sin autorización especial, la 
d)l¡gación de cursar estudios en la universidad de Ná> 
poles y por último el envilecimiento de la m oneda y la 
subida de las tasas de monopolio hasta el extrem o de 
tener que pagar al estado el 75 por ciento del precio de la 
sal, del hierro, de la seda, etc. Pero el gran crim en 
es el bloqueo anticultural del sur de Italia para aislarlo 
del occidente. No, no es posible abrigar ninguna sim
patía liberal por aquel gran Hohenstaufen.

Los sucesores de Federico, los tiranos italianos, vense 
coligados a proceder por lo menos con un poco m ás de 
cautela y a evitar la desesperación de sus súbditos. En 
todo el resto de Europa hubo de pasar largo tiempo 
hasta llegar a esta concentración de poder. Allí donde 
nos encontramos con ella tenemos un criterio  seguro 
para saber hasta qué punto persigue seriam ente el in
terés general; este criterio consiste en la tendencia a 
separar el derecho del poder del estado y principalm ente 
a tratar de im modo objetivo el régimen fiscal, llevando
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an te  tribunales independientes los procesos contra el 
fisco y las quejas con tra  los funcionarios públicos.

L uis X IV  y  el estado-poder

M encionarem os solam ente de pasada a España como 
un  es tado  pu ram en te  consuntivo y destructor, mezcla 
pecu liar de lo secu lar y lo espiritual. El tipo más tem
prano  y  m ás acabado  de estado m oderno con un poder 
coactivo m ás a lto  y  fuertem en te  ejercido, que se ex
tiende a casi todas las ram as de la cultura es el estado 
de Luis X IV  y d e  sus im itadores.^

E ste  tipo  de  estado, que e ra  ya en realidad una res
tau rac ió n  v io len ta  co n tra  el verdadero espíritu de los 
tiem pos, que desde el siglo xv parecía tender a la liber- 
ta d  po lítica  e in te lectua l, nació de la alianza de la mo- 
norquía fran cesa  con el derecho rom ano desde los 
tiem pos de Felipe el H erm oso y con las ideas del Rena
cim iento , o rien tados tan  pronto  hacia las utopías de
m ocrá ticas com o h ac ia  el absolutism o. A esto hay que 
añ a d ir  la  inclinación  francesa a la uniform idad, la in
d iferenc ia  respecto  al régim en de tu te la  y la predilec
ción por u n a  alianza con la Iglesia. Es indudable que 
aquel m o n stru o  m ás m ongólico que occidental que se 
llam ó Luis X IV  hab ría  sido excomulgado si hubiese 
vivido en  la  E dad  M edia; sin embargo, en su época 
pudo com portarse  com o dueño y  señor absoluto, como 
soberano exclusivo de cuerpos y  de almas.

Es una g ran  desgracia que cuando uno va delante los 
o tros no tengan m ás rem edio  que seguirle por su propia 
s e f  ridad . P or eso el estado  de Luis XIV hubo de ser 
im itado  en  la m ed ida de lo posible en todas partes, en 
lo grande y en lo  pequeño, y  no desapareció cuando más 
ta rd e  el Siglo de las Luces y la revolución vinieron a 
in fund irle  un  contenido to talm ente nuevo, dejando de 
llam arse Luis p a ra  p asar a llam arse república. Sólo 
al llegar el siglo xix, com o veremos m ás tarde, la cul
tu ra  le pone den tro  de lo posible a su  servicio y em-

5 Cf, Buckle, t .  I, pp. 157-190.
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pieza el litigio de quién condicionará y  determ inará 
a quién, litigio en que se opera la gran crisis de la idea 
del estado moderno. ^

En lo tocante a la actitud del estado ante la produc
ción y el comercio, Luis XIV se las arregló para  abusar 
dcl sistema de Colbert con fines de pura explotación. 
Surgieron industrias coactivas, cultivos coactivos, colo
nias creadas a la fuerza y una m arina coactiva, cosas 
todas que 1(» sultanes alemanes se esforzaron luego en 
imitar con el mayor celo del modelo francés, a pesar 
de lo cual la presión general y las exacciones sirvieron 
más para contener que para im pulsar el desarrollo  en 
todos los terrenos; ^ r  todas partes se cerraba el paso a 
la verdadera iniciativa.

Residuos de aquellos manejos son todavía hoy las 
industrias amparadas por aranceles protectores ; en  apa
riencia, el estado procede así para favorecer a  la  indus
tria, pero en realidad trata de favorecerse a  sí mismo.

Por estos derroteros, el estado fue habituándose a 
una política exterior basada en la violencia, a  la  existen
cia de grandes ejércitos permanentes y de otros costosos 
medios coactivos de diversas clases, en una  palabra, 
a una vida aparte completamente desligada de su ver
dadera misión superior. El estado se convirtió en  puro 
apetito y disfrute de poder, en un seudoorganism o "con 
existencia propia”.

Veamos ahora lo que se refiere a su ac titud  an te las 
cosas del espíritu. En Luis XIV tenem os an te  todo, 
como el gran acontecimiento característico de su reinado 
en este aspecto, la abolición del edicto de N antes y la 
gran expulsión de los hugonotes, el m ayor sacrificio  de 
Moloch ofrendado jamás a una "unidad”, o m ejor di
cho a la idea del poder real.

En primer lugar, el estado instaura así ( con aquello 
de "El estado soy yo”) una doctrina acerca de sí m ism o 
qt» contrasta con la verdad general y que contradice 
tanto a la cultura como a la misma religión.«

• Recuérdese también "catecismo del Imperio” de Napo- 
leáB y la teocrática monarquía española.
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E n  segundo lugar, las exclusiones y los estímulos se 
m an ejan  s is tem á ticam en te ; las prim eras se llevan has
ta  la  persecución de c ie rtas  clases de elementos cultos 
o, si no  se les persigue, se entorpece su libertad de mo
vim ientos.

P or su  parte , el esp íritu  se pliega complacientemente 
al poder político. Lo que éste  no  ordena se hace volun
ta riam e n te  p a ra  com placerle y congraciarle con él. En 
este  punto , no  se ría  inoportuno decir algunas palabras 
sobre el v a lo r y la  fu tilid ad  de todas las academias.

La li te ra tu ra  e  incluso  la filosofía, dedicadas a glo
rifica r el estado , se hacen  lucrativas, y lo mismo el arte 
m o n u m en ta l; sólo crean  lo que puede ser grato a la 
corte. E l esp íritu , en  todas sus m anifestaciones, busca 
una  rem unerac ión  y se adap ta  a  lo "existente”.'̂  Junto 
a e s ta  producción esp iritual rem unerada, sólo entre los 
exiliados o e n tre  los que se dedican a d ivertir al pueblo 
vu lgar se m an tien e  una  producción libre.

Al m ism o tiem po, las cortes se convierten en mo
delo de to d a  la  soc iedad ; el gusto cortesano es el que 
decide en  todo.

Adem ás, el es tado  va creando  con el tiempo estable
c im ien tos propios de  enseñanza de todas clases y no 
to le ra  com petencia alguna, salvo en aquello en que se 
ve obligado a to le ra r  la com petencia de la Iglesia. Claro 
es tá  que el es tado  no puede  tam poco confiar por entero 
lo esp iritu a l al cu idado  de la sociedad, porque ésta se 
sien te  ah o ra  fa tig ad a  y de ja ría  perecer diversas ram as 
de  la  cu ltu ra  si d e trá s  de ella no hubiese una voluntad 
m ás fu e rte  que las asegurase. E n térm inos generales, 
puede a firm a rse  que el estado, en épocas de decadencia, 
puede se r  el heredero  forzoso protector obligado de 
m anifestaciocies relacionadas con la cultura y  que sin 
él m o r ir ía n ; y así, vem os cóm o en Estados Unidos, don
de el es tado  no  se asigna esta  misión, faltan no pocas 
cosas. É s ta  es u n a  condicionalidad ta rd ía  del estado, 
m uy d is tin ta  de la prim itiva.

En los tiempos modemos el lugar de los reyes lo ocupan 
también los editores y el público.
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Sin embargo, el hábito de un régimen de tu tela com
pleta acaba m atando toda iniciativa; la gente se acos
tum bra a esperarlo todo del estado, de donde al operarse 
el p rim er desplazamiento de poder se llega a la conclu
sión de que se exige todo de él, se le echan a él todas 
las cargas. Más adelante tratarem os de este nuevo giro 
en que la cultura traza al estado su program a (prin
cipalm ente los programas que en realidad debieran tra
zarse a la sociedad) y pretende convertirle en el ejecutor 
de lo moral y en el instrum ento de todo, transform ando 
radicalm ente la idea del estado.

Frente a todo esto, el estado basado en la violencia 
y la dominación pudieron afirm arse en otro tiempo al 
am paro de sus tradiciones y con sus medios acumulados 
de poder, erigiéndose además sobre la costumbre. Pero 
esta voluntad central dinástica es y  sigue siendo siem
pre algo com pletamente d istinto de la voluntad colec
tiva media de las naciones, puesto que entiende la 
acumulación de poder en un sentido radicalm ente dis
tinto.

La pugna m oderna de los pueblos por la unidad y 
por la formación de grandes estados, que al verse ame
nazados en su existencia (como la Unión norteam eri
cana) y cuando parecen m archar hacia la separación, 
afirman su fusión por los medios m ás radicales, es 
dudosa todavía en cuanto a sus fundam entos y oscura 
en cuanto a su desenlace.

Es indudable que se destacan como fines, entre otras, 
ciertas manifestaciones supremas de la cultura (como 
si ésta fuese el principio norm ativo); la supresión de 
todas las trabas del tráfico, la libertad de movimientos, 
la elevación de todas las aspiraciones al recibir la con
sagración de la nación entera, la concentración de lo que 
anda diseminado, el mayor valor de lo que se une, la 
simplificación de lo complicado, etc. Y hay gente re
finada que llega incluso a pensar que esas aspiraciones 
sor» las que han de trazar un programa cultural a los 
estados ya plenamente unificados.

Pero afortunadamente todas las naciones aspiran 
(aparentemente o en realidad) al poder. La existencia
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de los pequeños estados se aborrece hoy como una ver
güenza heredada de tiempos anteriores; los individuos 
activos no gustan de traba jar para este tipo de estados; 
todo el m undo quiere form ar parte de algo grande y con 
ello da a en tender claram ente que el poder es lo pri
m ordial y la cultura, a  lo sumo, un fin completamente 
secundario. Se pretende, sobre todo, que la voluntad 
colectiva se imponga hacia el exterior, en contra de 
otros pueblos.

E sto explica, principalm ente, lo vano que es todo 
esfuerzo de descentralización, todo lo que sea limita
ción voluntaria del poder en beneficio de la vida local 
y de la cultura. A todo el m undo le parece poco cuanto 
tienda a forta lecer la  voluntad central.

Ahora bien, el poder de por sí es malo, cualquiera 
que lo ejerza. No es obstinación, sino avidez; es, por 
tanto, eo ipso, irrealizable e infortunado de por sí y des
tinado a hacer infelices a  otros.

Por este cam ino se cae infaliblem ente en manos de 
dinastías o de "grandes hom bres”, etc., ambiciosos y 
ávidos de sostenerse; es decir, en manos de aquellas 
fuerzas m ás despreocupadas del desarrollo y florecimien
to de la  cultu ra.

Pero ta l vez la  voluntad de poder y la voluntad de 
cultura no sean m ás que instrum entos ciegos de un ter
cer factor, todavía ignorado.

2. C u ltu ra  y  r e l ig ió n

Las religiones pueden exhibir grandes títulos de ma
ternidad sobre las cu ltu ra s ; m ás aún, la religión es una 
premisa de toda cu ltu ra  m erecedora de este nombre y 
puede incluso coincidir en absoluto con la i'mica cultura 
existente.

Es cierto que am bas manifestaciones, la religión y la 
cultura, responden a dos necesidades esencialmente dis
tintas, la una a la necesidad metafísica, la otra a la del 
espíritu y lo m aterial. Pero en realidad la una arras
tra  a la o tra  y la pone a su servicio.
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Una religión poderosa penetra en todas las manifes
taciones de la vida y matiza todas las reacciones del espí
ritu  y todos los elementos de la cultura.®

Claro está que con el tiempo estas cosas reaccionan a 
su vez sobre la religión; más aún, la verdadera esencia 
de ésta puede verse ahogada por los círculos de ideas e 
imágenes recogidas, proyectados por ella en las zonas del 
espíritu. El hecho de "santificar todas las m anifestacio
nes de la vida" tiene su lado fatal.

Toda religión, si se la mantuviese en su pureza ab- 
stHuta, pondría totalm ente a su servicio el estado y la 
cultura; es decir, los convertiría en avanzadas de sí mis
ma y transform aría radicalm ente toda la sociedad a ima
gen de ella. Sus representantes, su jerarquía, desplazarían 
totalmente a  las demás jerarquías. En estas condiciones, 
cuando la fe se convirtiese en tradición y se petrificase, 
ya no ayudaría a la cultura, aunque quisiera convertirse 
en progreso y transform arse; quedaría presa en sus pro
pias redes.

Este peligro se da especialmente en los estados en 
que rige un derecho sagrado; ® en ellos es el poder con
junto del estado y la religión el que cierra el paso a la 
cultura.

La preocupación por el más allá. E l Islam

Pero puede además ocurrir que sea el contenido  de 
la religión, su doctrina, lo que ponga duras y severas 
trabas a la cultura, incluso a una cultura muy elevada.^® 

Ante todo, la preocupación por el m ás allá puede 
eclipsar completamente la vida terrenal. En los umbra-

8 ¿Hasta qué punto las razas inferiores son mantenidas en 
su incultura por sus religiones terroríficas? ¿O acaso estas 
religiones se mantienen precisamente por la incapacidad cul
tural de la raza?

> Acerca del nacimiento de estos estados, cf. infra, pági
nas 155 ss. y supra, p. 131.

 ̂ 0̂ Respecto al problema de si el budismo tiñe la vida dia
ria y la vida histórica de sus pueblos, tenemos que remitirnos 
a los resultados futuros de Bastían y otros.
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les de la historia nos encontram os ya con la religión 
sepulcral de los egipcios, que imponía a éstos tan  grandes 
sacrificios para sus sepulcros. Ya al final de la A^ntigüe- 
dad vemos cómo la turbia vida contem plativa y el as
cetismo pueden llevar al hombre a aborrecer el mundo 
en que vive.

Fue así como el cristianism o comenzó no sólo a pe
ne tra r en la cultu ra romana, sino a desplazarla y sus
titu irla, En el siglo iv la Iglesia supera la escisión arria- 
na y desde Teodosio im perium  y  ortodoxia son términos 
sinónimos. Ahora, la  unidad de la Iglesia no sólo está 
por encim a de la unidad del Imperio, sino que la Iglesia 
desplaza casi totalm ente a toda o tra litera tu ra ; los círcu
los de ideas profanas quedan sepultados casi por comple
to  en la  ignorancia; el ascetism o tiñe exteriorm ente to
das las m anifestaciones de la vida ; todo.queda confinado 
en los conventos ; el m undo culto a s t i l o ,  torturado tam- 
D<|i|b bru talm ente por el estado, parece querer sobrevivir 
e n w t^ l ib a to .  La Iglesia y los barlHiros son lo í únicos 
que la  voz can tan te ; los je n cc as  saff los per
sonajes poderosos de la  época y dL culto y las 
d isc u s io n e ^ |L to m o  al dogma la  ocupadI?31 m ás impor
tante, inclus^% iitre el pueblo.

Sin embargo, la cultu ra tuvo en esta época la dicha 
indecible de que, por lo menos en el Occidente, el estado 
y la Iglesia no form aban (com o ocurría en Bizancio, has
ta  cierto punto) una unidad abrum adora y de que más 
tarde los bárbaros instaurasen imperios seculares, que 
empezaron siendo en la m ayoría de los casos imperios 
arríanos.

La fusión de Iglesia y de estado se realiza en el Islam, 
el cual domina, condiciona y tiñe sustancialm ente toda la 
cultura. Su sistem a de estado tiene un carácter uniforme 
e inevitablem ente despótico: la plenitud de poder ecle
siástico-secular teocrática, que el gran califato transfiere 
como algo evidente a todas las dinastías. En todas ellas 
se repite tam bién la nota del imperio universal en pe
queño, es decir, un imperio arábigo y d es^ tico . Todo 
el poder procede de Dios, en el mismo sentido que para 
los judíos.
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El Islam, religión tan trem endam ente breve, m ás 
bien perjudicó que favoreció a la cultura, en lo funda
mental, con su sequedad y su sencillez ajena a todo con
suelo, y aún sigue siendo perjudicial hoy en este sentido, 
porque incapacita totalmente a los pueblos respectivos 
para abrazar otra cultura. Su sencillez facilitó  mucho su 
difusión, pero iba unida a aquel carácter exageradam ente 
unilateral que caracteriza al rígido m onoteísm o; ^  el Co
ran era y es contrario a todo desarrollo político y ju ríd i
co; el derecho, bajo esta religión, conserva un carácter 
semiclerical.

Tal vez lo mejor que podría decirse de la influencia 
cultural del Corán es que no proscribe la activ idad como 
tal, pues estimula la movilidad (por m edio de viajes) 
—y en esto descansa la unidad de esta cu ltu ra  desde el 
Ganges hasta el Ifioegal— y es incom patible con toda 
la necia y engañosa»^ ĵT«igia oriental.

Sin embargo, el íslam  es m ás perjudicial p a c ^ ^ a  
cultura qfte la misjBa contemplación absorta y dMBCetis- 
mo de los ̂ crisliJBTos, como lo comprendereiaiPS con la 
siguiente reÉPrfón;

Aun prescindiendo de la carencia genafal de derechos 
del hombre ante el despotismo y su policía; de la fal
ta de honor de cuantos se hallaban relacionados con el 
poder,i2 sin que esto se hallase com pensado por la igual
dad de todos y por la ausencia de una nobleza y un clero, 
bajo el Islam se desarrolla una soberbia diabólica fren te 
a los habitantes no islámicos y a otros pueblos, con gue
rras religiosas incesantes; soberbia que levantaba una 
barrera ante la que seguía siendo la parte  relativam ente 
mayor del mundo y ante su comprensión.

Los únicos ideales de la vida son los dos polos: de 
un lado el príncipe, de otro lado el cínico y ascético der- 
viche-sufí, a los que desde luego debe añadirse el vaga
bundo por el estilo de Abu Seid. Lo libre y lo individual

■*1 “l^es toda cultura y toda ciencia, en el momento de su 
producción, es panteísta, no monoteísta", Lasaulx, p. 71.

*2 Cf. Prévost'Pai-adol, France nouvetle, p, 358.
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puede ir  a buscar refugio en su casi totalidad a la sàtira, 
el vagabundaje y la "penitencia".

En cuanto a la cultura, sorprende el predominio de 
la lengua y de la gram ática sobre el contenido, la filoso
fía sofística, en la que sólo es libre e im portante el lado 
herético, luego una ciencia histórica deplorable, pues fue
ra  del Islam  todo es indiferente y dentro del Islam todo 
es m ateria de partido o de secta, y un estudio de la natu
raleza bastante rudim entario en comparación con el em
pirism o sin trabas que reina. Las investigaciones y los 
descubrimientos son mucho menores de lo que habrían 
sido si hubiesen procedido librem ente; falta el impulso 
general que lleva a escudriñar el mundo y sus leyes.

La poesía islámica se caracteriza sobre todo por el odio 
a  lo épico, pues en ello podría sobrevivir el alma de los 
distintos pueblos. La figura de Ferdusi es la excepción 
que confirm a la regla. Añádase la tendencia a lo didác
tico, funesta para lo épico, la tendencia a no reconocer el 
valor del relato  sino como envoltura de una idea general, 
como parábola. Lo demás va a refugiarse al cuento, rico 
en figuras, pero carente de plástica. No existe tampoco 
el dram a. El fatalism o hace que sea imposible derivar el 
destino del cruzamiento de las pasiones y las preten
siones. Además, es posible que el despotismo de por sí 
fuese un obstáculo para la objetivación poética de nada. 
La comedia no podía surgir sencillamente porque no 
existía una sociabilidad mixta y porque las chanzas y las 
burlas, las parábolas, los charlatanes, etc., absorbían el 
espíritu humorístico.

En cuanto a las artes plásticas, sólo llega a desarro
llarse la arquitectura, primero a través de los arquitectos 
persas y luego poniendo a contribución el estilo y los 
m ateriales bizantinos y todos los demás estilos y materia
les anteriores. La escultura y la pintura apenas existían, 
pues no sólo se obsen’aba al pie de la letra, sino que in- 
eluso se exageraba el precepto del Corán. Huelga decir 
hasta qué punto iba esto en detrimento del espíritu.

Junto  a todo esto tenemos, ciertamente, el cuadro 
fácilmente desorientador de ciudades y países islámicos 
florecientes, perfilados e industriosos, con príncipes poe-
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t»s, grandes de sentimientos nobles, etc., como ocurrió 
por ejemplo en España bajo los Omeyas y después 
de ellos.

Pero tampoco en estos casos se vencían aqviellas tra
bas para remontarse a la totalidad de lo espiritual. Re
sultado de todo esto fue la incapacidad para transform ar
se, para desembocar en una cultura d istinta, superior, a 
lo que hay que añadir la debilidad político-militar frente 
a ios almorávides, los almohades y los cristianos.

Las religiones clásicas

La influencia que las religiones ejercen sobre las cul
turas depende mucho, naturalm ente, de su grado de va
lidez para la vida en g e n e r a l , pero no sólo del grado 
de validez presente, sino tam bién del pasado. Una reli
gión deja en el espíritu de un pueblo, en un momento 
decisivo para su evolución espiritual, una huella que ya 
no desaparece jamás. Cuando m ás tarde se abren de par 
en par las puertas de la cultura libre, la inclinación, o 
por lo menos lo m ejor de la inclinación por lo que antes 
se atesoraba, ya no vuelve. No vuelve a presentarse 
aquel momento en que podía haber florecido vma deter
minada rama de la cultura en relación con la elevación 
de la vida nacional en todos los dem ás aspectos. Como 
ocurre con los grandes bosques, que sólo crecen una vez 
y cuyido se talan no vuelv̂  a broH r^ ^  hopihres y.loa 
puéblós sólo pueden posee'F o adquirir  ciertas cosas en su 
j jgfintud

Por lo demás cabría preguntarse, en lo que se refiere 
a la cultura general, si hay alguna razón para consi
derar apetecible su desarrollo incondicional a partir de 
una fase cualquiera o si no deberá entenderse más bien 
que aquellos aspectos de la cultura que una religión im
pide desarrollar están destinados a m anifestarse en otros 
pueblos y culturas del porvenir como algo completamen
te nuevo, que nace por prim era vez, con el sello de la 
ingenuidad.

M Cf. supra, p. 95.
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Las menos entorpecedoras p y a  la cultura fueron las 
d ¡ ^  felí¿idnés c lá s í í^ rc o íñ o  religiones que eran sin je 
rarquía, sin textos sagrados y sin una preocupación ex^  
gerada por e^  más allá. _

ET~mundó ¿riego de los, diose& y los héroes _era 
un“ féFIejo ideal del mundo humano con modelos divi- 
ficrry heroicos para  cada ê^̂  ̂ aspiración y para cada 
d isfru te. E ra una divinización de la cultu ra y  no una 
■perrtffcaelíín de la mísiña el hecho de convertir el dios 
U etíuego en el herrero versado eri su oficio, la diosa del 
rSyo y  d e  la guerra en la protectora de toda la cultura, 
déT árTe y dé los hombres de espíritu claro y sereno, y 
él Híos dé los rebaños en el señor de los caminos, de 

T ckJo s * l o r  TTfeiísaJes y de todo el comercio. Los roma- 
no í llegaron hasta a divinizar tpdo lo terrenal, incluyen* 
(¡ÍQX^puIchraLavertm*

Éntre los antiguos la religión oponía muy poca resis
tencia al desarrollo u lterior del mundo de las ideas; allí 
donde la poesía soltaba al hombre como educadora po
día hacerse cargo de él la filosofía y conducirlo al mono
teísmo, al ateísmo o al panteísmo.

La religión todavía subsistente fue convirtiéndose in
evitablemente en una simple fe de las masas, degeneran
do en m ántica y goccia, y esta religión, a partir del 
siglo II, volvió a tender sus negras alas sobre la cultura 
decadente. La competencia posterior de esta religión cíhí 
el cristianism o ascendente tenía que llevarla necesaria
mente a  la derrota.

La religión y  el arte

Veamos ahora por separado cómo condiciona la reli
gión el arteM

Las artes, cualquiera que haya sido su origen, tuvie
ron desde luego un periodo de juventud, el más im
portante y decisivo para ellas, puesto al servicio de la 
religión.

* La "hermosa Lavema", diosa tutelar de las ganancias, 
lícitas e ilícitas. [E.]

Cf. supra. pp. 106 S5 .
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Antes pueden o deben haber existido reproducciones 
de io real en fonnas plásticas o sobre una superficie 
coloreada, adornos de edificios, principios de poemas 
expositivos y de expresiones del alm a en forma de cantos 
y tal vez también una danza de tipo artístico. Y aunque 
al lado de ellas existiese adem ás un tipo cualquiera de 
religión, esto no quiere decir que aquellas cosas se ha
llasen ya a su servicio.

Sin embargo, fueron la religión y el culto y sólo 
ellos los que hicieron b ro tar en el alm a aquellas solem
nes vibraciones capaces de in fund ir la máxima capacidad 
a  todas las m anifestaciones de que hablam os; ellos fue
ron los que im buyeron a las artes la  conciencia de leyes 
superiores y obligaron a los artistas, que de otro modo no 
se habrían preocupado de esto, a  tener un estilo; es de
cir, los que hicieron que se retuviese el nivel de perfec
ción, una vez alcanzado, fren te  a los gustos populares que 
seguían persistiendo (y  que ta l vez habrían impuesto 
desde el p rim er mom ento, lo dulce, lo abigarrado, lo 
cruel, e tcétera).

Esto condujo al m ism o tiem po a la superación del 
miedo religioso; la representación plástica de los dioses 
sirvió de barrera  contra las im ágenes del terror, el him
no purificó el alma.

Los déspotas procuraron luego u tilizar también para 
sus fines el a rte  nacido al servicio de los sacerdotes.

Sin embargo, el a rte  con el tiem po no sólo se sostiene 
a una  determ inada a ltu ra, sino que se m antiene fijo por 
arriba; es decir, su  desarrollo  u lte rio r se paraliza mo
m entáneam ente m ediante un  estancam iento hierático y 
lo ya conseguido con un esfuerzo enorm e se considera 
como sagrado, como nos lo enseñan, al comienzo y al fi
nal del m undo de la cu ltura antigua, Egipto y Bizancio.

Egipto se quedó estancado, no logró dar ningún paso 
hacia lo individual y fue incapaz de convertirse en nada 
nuevo. "Que sigan siendo como son o dejen de ser", 
podríamos decir de sus artistas.

Pero el m ayor esclavizam iento de un  arte  en otro 
tiempo grande y que ta l vez con un  régim en de libertad 
hubiese sido capaz todavía de grandes cosas, lo encontra*
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mos en Bizancio. Aq uí casi se considera solamente a>mó 
lícito lo sagrado y siempre a base de una selección y de 
una plástica patentadas, con medios fijamente estableci
dos; el arte es ahora más típico que nunca.

Otras veces el arte se ve violentamente confinado, 
como en el Islam, y hasta negado en absoluto como ocu
rre en el calvinismo y el puritanismo, donde la fobia de 
las imágenes en el culto se extiende inevitablemente a 
todas las manifestaciones de la vida.

Sin embargo, los griegos, aun manteniéndose fieles 
al estilo hierático, supieron romper aquellas barreras, y 
romperlas además al servicio del culto. Así surgió el 
grande y libre estilo de la época del máximo florecimien
to, una rica historia de cambios artísticos y al mismo 
tiempo la trasplantación del arte al campo de lo profano 
y finalmente a la glorificación de lo momentáneo y lo 
individual.

Las artes y el culto
La emancipación de las distintas artes con respecto 

al culto debió de haber sido, en sus distintas fases, ia 
siguiente:

Primero se desprende esencialmente la poesía, en la 
que se desarrolla el mundo neutral, heroico, lírico de lo 
bello; entre los hebreos y los griegos aparece además 
muy pronto una poesía didáctica. La poesía es el arte 
que antes puede prescindir de la religión y separarse de 
ella, pues se halla ya dotada desde hace mucho tiempo 
de los requisitos necesarios para su existencia, rete
niendo tal vez con especial predilección los procedentes 
de sus tiempos primitivos, al lado de lo cual puede afir
marse además una poesía libre de contenido edificante, 
ya que el libre juego de la fantasía sobre lo sagrado no 
suscita reparo alguno. La epopeya popular sirve además 
de vehículo al mito, allí donde éste existe, pues el mito 
es inseparable de las leyendas populares. 1.a necesidad de 
una poesía profana se acentúa tanto más cuanto que 
todas las noticias que aspiran a conservarse y trasrai- 
tirse tienden a revestir utm forma poética.
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lA ieg o  va separándose de la religión, allí donde ésta 
no s e  mantiene como dueña y señora por medio de un 
dearecho sagrado, un campo tras o tro  del conocimiento, 
hasta que por últim o surge una ciencia completamente  
profana.

Sin embarco, la intuición nos dice que toda la poesía 
y todo el espíritu empezó bailándose siem pre al servicio 
de io sagrado y se desarrolló a  través de los templos.

Pero las manifestaciones que estuvieron duran te más 
tiempo y que en una parte  im portante de su creación 
están siempre al servicio de la religión, o por lo menos 
estrechantente vinculadas con ella (pues la cosa, como 
veremos, tiene dos aspectos), son las artes plásticas.

La religión brinda a  la a rqu itectu ra  su misión más 
alta  y a  ia escultura y la p in tu ra u n  círculo de ideas 
reconocido y comprensible en todas partes, una ocupa
ción difundida homogéneamente a través de grandes 
países.

Y el valor de lo homogéneo en el a rte  es enorme 
para la formación de los estilos; lleva consigo- la exigen
cia de que el artista  se m antenga eternam ente joven y 
enteram ente nuevo en tem as m iles y m iles de veces ya 
tratados y al mismo tiempo a tono con esos tem as sagra- 
dt» y monumentales, por donde se explica que las Vírge
nes y los Descendimientos, tra tados m iles de veces, no 
sean lo más pesado, sino lejos de ello lo m ejor de todo 
el periodo de florecimiento.

No hay ninguna tarca profana que pueda ofrecer 
Manejante ventaja ni de lejos. E stas tareas cambian cons
tantem ente eo ipso, razón por la cual no pueden servir 
de base a la formación de un estilo ; el a rte  profano 
actual vive en parte del hecho de que han  existido y 
existen estilos religiosos; podemos afirm ar que sin Giot
to. Jan Steen sería o tro  a rtis ta  y probablemente un ar
tista de menos valía.

Finalmente, la re ii^ó n  brinda a la música  un  círculo 
incomparable de sentim ientos; es cierto  que las obras 
creadas por ia música sobre esta  base pueden luego so
brevivir por mucho tiempo a la m ism a religión que ha 
contribuido a determ inarlas.
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Todavía en época tard ía se reconoce que la religión 
es el "vínculo principal de la sociedad hum ana’',*® puesto 
que sólo ella vela con las debidas garantías por la con
servación del estado moral que m antiene unida a la so
ciedad; y, siendo así, es indudable que la religión tuvo 
que contribuir poderosamente a las fundaciones de lo« 
estados —tras terribles crisis, probablemente—, influyen
do desde entonces constantem ente en toda la m archa de 
la vida de los estados.

Este entrelazam iento explica el origen de un derecho 
sagrado, estatuido por los sacerdotes, con el cual se ten
día a dar al estado la mayor estabilidad posible; por este 
camino se defendían simultáneamente, en un principio, 
los intereses de gobernantes y sacerdotes.

El lado negativo de esto, aun suponiendo que este 
poder duplicado no incitase de por sí a un doble abuso, 
era el entorpecimiento de todo lo individual. Todo lo 
que significase ruptura con lo existente se consideraba 
como un sacrilegio, castigado con las más terribles penas 
y con to rtu ras del mayor refinam iento; este sistema de 
estancam iento sagrado impedía todo desarrollo ulterior.

El lado positivo del asunto está en que en épocas en 
que se refrena lo individual el poder del estado y el po
der sacerdotal pueden llegar a crear realmente cosas 
grandes, pueden alcanzarse grandes fines y acumularse 
mucho saber, bien que toda la nación puede encontrar en 
esto su expresión, su pathos y su orgullo frente a otros 
pueblos. Los pueblos con un derecho sagrado han existi
do realmente para algo y han dejado tras sí una huella 
poderosa; es de la mayor importancia estudiar por lo 
menos uno de estos pueblos, para ver cómo aquí aparece 
vinculada la individualidad de la persona aislada y sólo 
es individual la totalidad.

5̂ Retigio prcEcipuum humanm societatis vinculum: Ba
con, Sermonas fideles. Acerca del nuevo suslitutivo del senti
miento del honor, cf. Prévost-Paradol, France nouvelle, pági
nas 357 ss.

i. E s t a d o  y  r e l i g i ó n
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El derecho s a f f l : a d o Í Q i T O a  j ) a r te, en  el m ás alj^  de 
losl«n1idos, de los destinos de aquellos püeBros en que

~nf¡géra. ' CTaro esta qlie.IgStos pueblos y a  no vuelven a
"ser aptos~'nuicFpárá la libertad; la servidum bre de las 
primpi fl»; generaciones slgüé pesando en su  sangre, hasta 

■ nuesíms días. Y ya a'nTésTuvimos ocasión de ver por el 
ejemplo del a ñ ti^ g lB ^ ijtp  cómo es te ’ 
enlo^ec^^ desansÍÍQ-jdeJ£uHüliii2._e

CosTIBfos sagrados son ex traordinariam ente instruc
tivos, aunque no por sí solos, sino puestos en  relación 
con la contrapartida de lo que en  tales pueblos se ve 
entorpecido y oprimido.

A esto hay que añadir que, a la co rta  o a la  larga, el 
despotismo acaba siempre im poniéndose en ta les pue
blos, abusando por lo común de la religión como su 
sostén.

Estados templarios

Matices especiales de esto representan  los estados 
templarios y oraculares del Asia M enor —incluyendo el 
Ammonium (oráculo de Amón)—. En estos estados la re
ligión es, aunque sólo para un  pequeño círculo, cierta
mente, lo básico y lo imperante. R aras veces existen 
en ellos ciudadanos; en la m ayoría de los casos funcio
nan a base de esclavos de los templos, procedentes unas 
veces de donaciones y otras veces de tribus puestas al 
servicio del dios como resultado de guerras sagradas 
o de otro modo.

También podemos m encionar aquí, como pequeños es
tados oraculares de tipo sem ejante, a Delfos y Dodo- 
na. La constitución de Delfos tenía como base el que 
de un cierto número de familias descendientes de Deu- 
calión salían los cinco grandes sacerdotes gobernantes, 
elegidos por la suerte, existiendo, adem ás, como autori
dad suprema, el consejo de los anfictiones.^o

Citaremos solamente el interesante inform e de Dió- 
doro acerca de la secularización de este tipo de estado

W Cf. Pauly, Realencyclopadie, t. ii, pp. 903 S5.
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sacerdotal en Meroe de Ergamenes Finalmente, seña
larem os la teocracia de Dacia y Geta, que floreció alre
dedor del año 100 a. c., al frente de la cual se hallaba, 
adem ás del rey, un dios (es decir, un hombre en función 
de d io s )38

La í&)cracia judía y la brahmáttica

Sin embargo, las mayores teocracias, las m ás impor
tantes históricam ente y las más fuertes, no las encontra
mos en las religiones politeístas, sino en aquellas que 
—tal vez por una sacudida violenta— se sustraen al poli
teísm o y son fundadas, reveladas y creadas por una re
acción.

Así vemos cómo los judíos tienden constantemente, 
a  través de todos los cambios de su historia, al retom o a 
la teocracia, como lo revela con la mayor claridad su pos
te rio r restauración en tom o al templo. A lo que as
p iran  no es tan to  a la hegemonía m undial de su nación 
como a  la de su religión; todos los pueblos vendrán y 
adorarán  a Jehová. Es cierto que también la teocracia 
ju d ía  se trueca, con David y Salomón, en despotismo 
secu lar; pero los judíos se esfuerzan en elim inar periódi
cam ente de la esencia de su religión todo lo que intentan 
im buir en ella el estado y la cultura secular.

La transform ación del politeísmo ario en panteísmo 
hizo nacer la religión brahmánica, y  la religión zenda 
nace por análoga transform ación en un dualismo sin 
igual. Además, esta transform ación tuvo que ser necesa
riam ente un cambio súbito y repentino por obra, de un 
gran (m uy grande) individuo, razón por la cual no puede 
dudarse de la personalidad de un Zoroastro.

E ste nuevo régim en se concebía como un régimen 
teocrático en el m ás fuerte de los sentidos; todo el mun
do visible e invisible, incluyendo la historia pasada (nom
brada Shah) se atribuye a los dos principios y a sus 
correspondientes series derivadas (apenas individualiza-

17 Diódoro, III, 6,
38 Estrabón, VII, 3, 5,
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das ya). Y se hace, además, en un sentido predom inante
mente pesimista, de tal modo que el regente, que empieza 
siendo im amado de dios, acaba como un personaje m a
ligno entre las garras de Ahrimán.

Pero precisamente aquí es donde puede observarse, a 
su vez, la facilidad con que se invierte la relación con
dicional entre la religión y el estado : todo esto no impide 
a la monarquía persa de hecho (por lo m enos a la  m onar
quía aqueménida) hacer valer en su beneficio la represen
tación de Ormuz sobre la tierra  y creerse bajo su espe
cial y permanente dirección, sin perjuicio de ac tu a r como 
un repugnante despotismo oriental. Más aún, esta  quime
ra sirve precisamente para que el déspota se crea au to
rizado a todo y para aplicar los torm entos m ás infam es 
a sus enemigos. Los magos —cuyo poder en  la  v ida es 
incomparablemente menor que el de los brahmzuies— no 
actúan como guías ni para precaver, sino que velan sola
mente i» r  éstas o las otras supersticiones de la  corte. 
En conjunto, es posible decir que aquí el estado  y 
la religión aparecen unidos para la g ran  fa ta lid ad  de 
ambos.

No se ve, en términos generales, que la  m oral era 
la que menos beneficiada tenía que sa lir de este  dualis
mo. Ya a priori se la parece concebir como u n a  m oral no 
libre, pues Ahrimán aturde el espíritu  de los buenos hasta  
que empiezan a obrar mal. Y a esto hay que añad ir asi
mismo la existencia de un m ás allá en que se castiga el 
mal y se recompensa el bien.

Pero esta religión era tan  poderosa que infundía a 
los persas im odio orgulloso contra toda ido la tría . Se ha
llaba fuertemente enlazada con el pathos nacional y era, 
por tanto, lo suficientemente vigorosa para  poder tener 
un renacimiento; tras los macedonios y los partos vienen 
It» Sasánidas, que utilizan aquel pathos p ara  hacer su 
gran negocio político y que aparentem ente restau ran  en 
^u  pureza la antigua doctrina. Es cierto  que entonces 
el dualismo no logra hacer frente al Islam . S i represen
taba una violenta simplificación, era lógico que sucum 
biese ante otra todavía m ás violenta que él ; una  abstrac
ción cedía su puesto a o tra  todavía m ás simple.
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En relación con el renacim iento de la  religión de los 
zendas en el periodo de los Sasánidas queremos referir
nos brevem ente y de pasada a esta clase de restaura
ciones. Prescindirem os com pletam ente de las restau
raciones que siguen a las simples guerras civiles, así 
como tam bién de la restauración de Mesenia en la época 
de Epam inondas y de las restauraciones de 1815, en las 
que es el estado el que arrastra  consigo a la religión y, 
finalm ente, de o tras restauraciones no operadas aún; la 
de los judíos, que después de la pérdida tem poral de su 
tem plo han puesto su nostalgia en un tercer templo, y 
la de los griegos con respecto a su Santa Sofía. Las res
tauraciones a  que aquí nos referim os representan casi 
siem pre el establecim iento de un pueblo o de un  estado 
antiguo por m edio de la religión o con ayuda de ella. 
Como ejem plos principales de esto tenemos, además del 
de los Sasánidas a  que hem os aludido, el de los judíos 
bajo Ciro y Darío, el im perio de Cariomagno, del que 
la concepción religiosa esperaba un  régim en como el de 
C onstantino y Teodosio, y la instauración del reino 
de Jerusalén  por la  prim era Cruzada. La grandeza de 
estas restauraciones no reside precisam ente en su resul
tado, que es en la m ayoría de los casos m enor de lo que 
la ilusión óptica inicial hacía esperar, sino en el esfuerzo 
realizado para lograrlas, en la fuerza que supone implan
ta r  un  ideal apetecido, que no es precisam ente la repro
ducción de un pasado real, sino su imagen transfigurada 
en la m em oria de los hom bres. Luego, en la realidad, 
es ta  im agen se plasm a de modo m uy distinto, puesto que 
todo lo dem ás ha  cambiado, y lo que queda en pie es ima 
religión antigua, ta l vez agudizada.

E í islam ism o

Ahora hem os de volver de nuevo sobre el IsUan, 
que m ataba el sentim iento patriótico y plasmaba sobre la 
religión una m ísera form a de estado y de derecho sobre

Cf. supra, pp. 14855.

Restauraciones religiosas
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la que sus pueblos no eran capaces de rem ontarse. El 
estado carece aquí de todo interés como im agen po lítica ; 
el despotismo carente de toda garan tía  hac ia  a rriba  y ha
cia abajo se comprende casi por sí m ism o en el califato  y 
también, por una operación falta  de toda lógica, en  las 
formas derivadas de él. En cambio, es a ltam en te  in te
resante saber cótno sucedió esto y cómo ten ía  necesaria
mente que suceder; el hecho de que esto estuviese con
dicionado por el mismo Islam  y por la dom inación sobre 
los infieles explica la gran analogía de todos los estados 
islámicos desde el Tajo hasta el Ganges, aunque en  unos 
sitios fuesen gobernados con m ás constancia o  con m ás 
talento que en o tros; sólo entre la nobleza selyúcida se 
entrevé una especie de división del poder.

Parece que entre los m usulm anes la  creencia en  el 
más allá no tenía, casi desde el principio, gran cam po de 
acción. Las excomuniones a  la  m anera occidental care
cían de fuerza, los déspotas no ten ían  por qué am edren
tarse ante ningún temor de carácter m oral y les e ra  fácil 
sostenerse dentro de la ortodoxia o de la  secta imperan- 
te.2o De vez en cuando nos encontram os con u n a  gran 
ternura hacia los déspotas justicieros, pero éstos sólo 
pueden influir algo en la órbita que cae bajo  su inm edia
ta acción personal. Habría que preguntarse, en realidad, 
hasta qué punto el Islam (de m anera sem ejan te al par- 
sismo y al bizantinismo) representa un  tipo de estado. Su 
orgullo consiste en ser precisam ente el Islam , y  contra 
esta religión, la más simple de todas, nada puede ni 
siquiera su propia gente; al malo no se le pueden negar 
los sacramentos; su fatalismo le perm ite sa lvar m uchos 
obstáculos; todo el mundo se halla habituado a la  violen
cia y a la corrupción. Quien no pueda o no quiera exter
minar a los musulmanes, lo m ejor que hace es dejarlos 
en paz; se les podrán arrebatar quizás sus territo rios 
exhaustos, desiertos y pelados; pero es imposible obligar
los por la violencia a que obedezcan verdaderam ente a un

Lo único que puede sucedería es que un exaltado agru
pe bajo cualquier bandera a gentes llamadas fanáticas —re
cuérdense los uahabitas— en cuyo turbio caos de espíritu 
ya no es posible orientarse.
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estado no coránico. Su sobriedad les procura un alto 
grado de independencia individual, su régim en de escla
v itud  y su dominación sobre los infieles m antiene en píe 
el desprecio al trabajo, necesario para el pathos, siem
pre y cuando que no se tra te  de la agricultura.

El estado otomatto  revela una peculiar estabilidad, 
explicable tal vez por el hecho de que no quedaban ya 
fuerzas para la usurpación. Pero los m usulm anes pa
recen considerar incondicionalm ente dañina toda aproxi
m ación a la cu ltu ra occidental, empezando por los em
préstitos y la deuda exterior.

La antigüedad clásica

El m undo griego y rornano, en la época de su pleno 
desarrollo, representa la completa antítesis del sistema 
de religión y de estado del Oriente. Aquí la religión se 
halla  esencialm ente condicionada por el estado y por la 
cu ltu ra ; las religiones griegas y rom anas son religiones 
estatales y culturales, y sus dioses, dioses de estado y de 
cultura, y no se convierte al estado en un dios, razón por 
la cual ni en Grecia ni en Roma existen jerarquías.

Por tanto, después de una religión condicionada por 
el estado, a propósito de lo cual habremos de volver más 
ta rde sobre la antigüedad clásica, la situación cambió ra
dicalm ente con el im perio cristiano, y podríamos decir 
que este cam bio es el m ayor que se ha producido jamás. 
Ya veíamos m ás arriba (pp. 152-153) hasta qué punto en 
la época siguiente de los em peradores cristianos y en la 
época bizantina la cultura  se hallaba condicionada por 
la religión; pronto lo estuvo también, casi en la misma 
m edida, el estado, y desde entonces, hasta llegar a los 
tiempos modernos, nos encontram os con la ingerencia de 
lo m etafísico en el campo de la política, en las guerras, 
etcétera, ingerencia que se destaca de algún modo y en 
algún punto; donde no actúa como causa fundamental 
contribuye, por lo menos, a  la decisión o se desliza a 
posteriori (com o ocurre, por ejemplo, en la gran guerra 
actual).
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El bizantinismo se desarrolla análogam ente al Islam  
y en jfrecuente relación de interdependencia con él. Pero 
aquí es la doctrina del m ás allá, en que se hace fuerte 
hincapié, la que sin 'e de base a  todo el poder y al modo 
de actuar de la jerarquía. E sta doctrina había sido pro
fesada ya i^ r  el paganismo de los últim os tiempos, pero 
entre los bizantinos apareció in concreto, adem ás, la ex
comunión eclesiástica, cuya fuerza se extendía m ás allá 
de la muerte. Estamos ante un resto  extraordinariam en
te mezclado y despoblado del Im perio rom ano, con una 
capital inexpugnable y una gran acum ulación de medios 
y capacidades político-militares, que se halla en condicio
nes de amalgamar una gran inm igración eslava y de 
reconquistar fragmentariam ente todo lo perdido. Pero 
los términos de la condicionalidad cam bian: hasta  el 
conflicto de los iconoclastas im pera en lo sustancial la 
Iglesia, la cual sólo reconoce y enjuicia al Im perio según 
su sumisión a sus fínes; los autores, por su parte, enjui
cian a los emperadores ateniéndose exclusivamente a la 
medida en que estimulan a la Iglesia ortodoxa.^i Hasta 
el mismo Justiniano tiene que imponerse sustancialm en
te como representante de la ortodoxia, como su espada 
y su propagador.22 A base de esto, la Iglesia garantiza al 
imperio la obediencia de los pueblos y  la  dicha sobre 
la tierra. Desde Constantino, todos los em peradores se 
ven obligados a cooperar en la teología.

Este estado de cosas se mantiene hasta que, por fin, 
León Isáurico se encarga de teologizar por su cuenta. 
Tal vez ya en él y, desde luego en Coprónimos y sus 
sucesores, se abre paso la idea política oculta de em puñar 
de nuevo el timón y ganar terreno frente al clero y los 
monjes. En conjunto, el Imperio vuelve a ser la parte 
determinante, y lo es claramente en la época de los Ma
cedonios y los Comnenos. La gran fuerza espiritual de 
prc^ulsión de la Iglesia declina, como lo revela la extin-

Et Uzmiitusmo

Pero esto ocurre realmente mucho más tarde. 
^  a .  GibboD. cap. 20.
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ción de todas las herejías im portantes; Imperio, estado 
y ortodoxia se consideran desde entonces como conce¡>- 
tos lógicamente idénticos; la ortodoxia, lejc» de ser 
peligrosa ya para el Imperio, se convierte más bien en 
el alma que sirv^e de apoyo a éste. Y la religión le sirve 
bajo la form a de un pathos nacional, casi todavía más 
contra los francos que contra los mahometanos.

Y entonces comienza la curiosa fase final de la reli
gión; prim ero (1261) ayuda todavía al estado a instau
rarse. Luego (1453), convertida en causa nacional, em
pieza a sustitu ir al estado desaparecido y a  laborar 
constantem ente por su restauración. El hecho de que 
realm ente pudiese seguir viviendo sin estado entre los 
turcos puede servir de prueba tanto de su vitalidad 
como de su total liquidación.

La Iglesia y  la cultura occidental

En los estados germánicos de la emigración de los 
pueblos nos encontramos en prim er lugar con el notable 
intento, por parte de la religión, de abrirse paso me* 
diante el arrianism o sin la dominación conjunta de luia 
jerarquía.

Pero este intento fracasa a lo largo del tiempo en 
todas p arte s ; la Iglesia ortodoxa se impone y logra para 
sí una posición política de mando, razón por la cuaj en 
lo sucesivo ya no necesitaremos distinguir entre la Igle
sia y su estructura jerárquica; trátase únicamente de 
saber cuál es esta Iglesia en cada momento.

Es cierto que en el Occidente .se evita felizmente la 
identificación de la religión con el estado; se crea una 
gran corporación poseedora y extraordinariam ente pecu
liar, que participa del poder supremo del estado y de la 
vida jurídica y se halla dotada de soberanía en algunos 
aspectos.

A veces la Iglesia cae en un estado de decadencia con
sistente siempre en que gana teneno  en ella la codicia 
terrenal y en que prevalece la tendencia a explotarla, en 
parte, para este fin. Pero en este»? momentos suelen acu
dir en su a>oida, o por lo menos en la de su institución
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central, el papado, ciertos poderes seculares que la  salvan 
temporalmente y la corrigen en el te rreno  m oral : C arlo
magno, Otón el Grande, Enrique III. Al in terven ir, es
tos poderes lo hacen con la m ira de u tiliza rla  luego 
como "instrumento de dominio" (a  través de todo el 
Occidente).

El resultado obtenido es siem pre con tra rio  a  este  de
signio. El imperio de Carlomagno se desin tegra  y la 
Iglesia sale de esta prueba más poderosa que an tes ; des
pués que Enrique III la saca de la m ás profunda m iseria  
se levanta desafiante frente a  su sucesor y todos los 
demás poderes seculares. El estado feudal sólo tiene una 
existencia fragmentaria. En cambio, ella, la  Iglesia, ade
más de representar un fragm ento de ese estado  en lo que 
se refiere a los bienes y los derechos, rep resen ta  u n a  fu er
za superior a las monarquías, pues es al m ism o tiem po la  
parte y el todo.

La Iglesia se levanta con su un idad  y su  esp íritu  fren 
te a la multiplicidad y a la endeble organización de los 
estados. Bajo Gregorio VII se dispone a absorberlos, y 
aunque bajo Urbano II cede un poco en  es ta  pretensión , 
toma el mando del Occidente fren te  al O riente.

Pero a partir del siglo x ii empieza a se n tir  las conse
cuencias de haberse convertido en un  enorm e "re ino  de 
este mundo" que empieza a sobrepujar sus fuerzas esp iri
tuales y eclesiátsicas. Ante ella surgen no sólo la  d o c trin a  
valdense de la iglesia prim itiva, sino tam bién  un  pan
teísmo y (en Amalrico de Bena y los albigenses) un  dua
lismo enlazado con la teoría de la m etem psicosis.

Al llegar a este punto la Iglesia obliga al es tad o  a 
prestarle como algo evidente el "brazo secu la r”. Tan 
pronto como dispone de él, el trecho en tre  la m áx im a de 
"lo uno es necesario” y la de "sólo es líc ito  lo un o ” era  
bien corto. Inocencio III  sale vencedor con las prom esas 
y las amenazas de sus instrucciones.

Desde entonces la Iglesia se en fren ta com o la  reac
ción triunfante y despiadada, como una policía, al verda
dero espíritu de la época; se halla  hab ituada a  ap lica r los 
recursos más extremos y fortalece de nuevo a rtific ia l
mente la Edad Media.
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Al m ism o tiempo, se halla  entrelazada por mil víncu
los con el m undo a través de sus posiciones de riqueza 
y de poder, se ve obligada a ceder a la nobleza de diver
sos países sus puestos m agníficam ente dotados, la orden 
de los benedictinos se convierte en una orden de terra
tenientes y abajo im pera la caza general por los benefi
cios y los m anejos de la gente en tom o al derecho canó
nico y a  la escolástica: hidalgos, abogados y sofistas son 
los personajes principales; asistim os a la explotación 
general y al m ayor ejem plo de avasallam iento de una 
religión por sus instituciones y sus representantes.

E l velar por la continuidad de la ortodoxia corre ex
clusivam ente a cargo de la policía, pues, en el fondo, a 
los poderosos Ies tiene sin cuidado, y aunque las institu
ciones sigan existiendo exteriorm ente, le cabe a uno la 
duda de si realm ente representan una religión. A esto 
hay que añad ir la relación especial existente entre el es
tado eclesiástico y la política italiana. La verdadera pie
dad  de la época ha ido a refugiarse a  las órdenes más 
severas, a  los m ísticos y a algunos predicadores.

Fue por entonces cuando debió de producirse en la 
Iglesia la ac titud  del consen  adurism o absoluto, pues no 
podía apetecer ya ninguna clase de cambios y todo mo
vim iento tenía que serle sospechoso y redundar en detri
m ento de aquel complicado régimen de riqueza y de 
I>oder.

La Iglesia com bate sobre todo el estado centralizado 
y fuerte que empieza a surgir (en el sur de Italia y en 
Francia, bajo Felipe el Hermoso) y rechaza —aunque 
con excepciones—, por lo menos, las confiscaciones en 
gran escala. Se aferra ardientem ente al pasado en lo to
cante a la riqueza y al poder y también en lo referente 
a la intangibilidad de la doctrina, aunque reforzando 
siempre la teoría de sus facultades de poder y aceptando 
codiciosamente las nuevas adquisiciones, hasta llegar a 
poseer la tercera parte de todo lo existente.^ En rigor,

23 Seysscl {Ilistoire du roi ímuís XII)  rccomx:e que el cle
ro posee la tcrcera parte "de Jas rentas de este reino" (Fran
cia) y aun más. .
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tcxio esto no lo poseía la Ig lesia p a ra  s í y  su s  fin es  ecle
siásticos m ás que en una pequeña p a r t e ; las m á s  de sus 
riquezas iban a parar a m anos de los poderosos que  se 
habían ido in filtrando  en ella.  ̂ ^

La contradicción en tre  la  Ig lesia  y  la  re lig ión  a  la  que 
debía responder venía existiendo, pues, d e  la rg o  tie m 
po atrás. Por fin, la  Ig lesia aparece  ta m b ié n  en  ev id en te  
contradicción  con los conceptos d e t es ta d o  y  la s  fu erza s  
de la cultura, en tre  los cuales se m ueve. De aq u í los 
acuerdos a que llega de vez en  cu an d o  con  e l e s ta d o  y 
que representan de hecho o tra s  ta n ta s  cesiones p arc ia le s , 
como, por ejemplo, el concordato  de F ra n c isc o  I.* H asta  
que la Reforma c ierra  el cam ino  a es to s  ac u erd o s  con 
diversos estados.

Refonna y Conírarrefonna

Desde la Reform a, la  Ig lesia  vuelve a  se r, en  im  as
pecto, seriam ente dogm ática; pero  la  Ig lesia  de la  Con
trarreform a conservará el c a rá c te r  rea cc io n a rio  m ás cla
ram ente todavía que la  Ig lesia  de In o cen cio  I I I .  Del 
carácter anterio r del ca to licism o —p resc in d ie n d o  de  ex
cepciones como la  dem agogia de la  L iga— fo rm a  p a r te  
la alianza del trono y el a l ta r ;  am bos reconocen  la  com 
plicidad de su m utuo  conservadu rism o  f re n te  a l esp íritu  
de los pueblos m odernos. A unque la  Ig lesia  ab o rrec e  en 
general todo estado, s ien te  p re fe ren c ia  p o r  aquellos que 
son los m ás propicios y los m ás capaces p a ra  su s fin es  de 
persecución. Y sabe acom odarse al e s tad o  m o d ern o  lo  m is
mo que en o tro  tiem po se acom odaba al e s tad o  feudal.

En cambio, repugna d irec tam en te  el esp ír itu  po lítico  
moderno de los pueblos y  n u n ca  se aviene a  él,24 aunque

* Francisco I de Francia (1515-47) selló con León X, en 
15J6, un concordato por el que se confería al rey la facultad 
de nombrar a los obispos y abades. [E .l

2̂  Es lo que en Francia se llama "el antagonismo entre la 
Iglesia católica y la Revolución francesa". Piénsese también 
en el Syllabus flista de “errores’’ de los tiempos modernos 
incompatibles con el dogma católico, redactada en 1864 por 
orden de Pío IX. (E.)]
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to le raos que algunos de sus puestos avanzados (eclesiás
ticos y legos, ignorantes de la here jía  que cometeíi al 
o b rar así) se pongan en contacto  con él y aboguen por 
d iversas prácticas fronterizas tolerantes.

La Ig lesia niega la soberanía del pueblo y sostiene 
el derecho divino de los gobiernos,26 partiendo para ello 
de la corrupción hum ana y de la m isión de salvar el alma 
a  toda c o s ta ; 27 su creación esencial es la idea moderna 
de la  legitim idad.

La Iglesia se acoplaba en la Edad Media a  la idea 
de los tres  estam entos, uno de los cuales representa
ba ella. En cambio, aborrece la m oderna representación 
constitucional, al igual que la dem ocracia. En su fuero 
in te rn o  es siem pre aristocrática y acaba siendo siempre 
m onárquica.

Sólo e jerce la tolerancia allí donde no tiene otro  re
m edio  y en la m edida en que se ve obligada a ejercerla.
Y persigue a sangre y fuego todo m ovim iento espiritual 
en  que vea un  peligro para ella.

E l pro testan tism o

Las Iglesias protestan tes de Alemania y de Suiza, al 
igual que las de Suecia y Dinam arca, fueron desde sus 
m ism os orígenes Iglesias de estado, pues las instauraron 
desde el p rim er m om ento los gobiernos. El calvinismo, 
que empezó siendo la Iglesia de aquellos pueblos occiden
ta les que ten ían  gobiernos católicos y perseguidores, fue 
organizada m ás tarde , lo m ism o en Holanda que en In
g la terra , com o Iglesia de estado, aunque en Inglaterra 
era , adem ás, un estam ento  especial con su riqueza propia 
y  su  representación en la cám ara a l ta ; aquí el calvinismo 
lleva todavía en su seno un fragm ento de régim en feudal.

En los países católicos y protestantes las escuelas se

Es decir, lo permitió hasta 1870; qué sucederá más ade
lante es lo que tenemos que ver.

2C Cf. Bossuet, La politique tirée des propres paroles de 
l'Ecriture sainte.

st Sobre la motivación de las persecuciones, cf. supra, 
pp. 89
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hallan condicionadas unas veces principalmente por el es
tado y otras veces por la Iglesia principalmente.

Separación de la Iglesia y  el estado

Después de una vinculación tan estrecha y de un 
régimen tan múltiple de interdependencia entre la reli
gión y el estado, el problema de nuestro tiempo es la 
separación del estado y la Iglesia. Es una consecuencia 
lógica de la tolerancia, es decir, de la inevitable indi
ferencia de hecho del estado, unida a la doctrina cada 
vez más fuerte de la igualdad de derechos de todos. Tan 
pronto como el estado perm ite que la gente se exprese 
libremente, la cosa aparece como la evidencia misma, 
pues una de las convicciones m ás firm es de nuestra épo
ca es, precisamente, la de que las diferencias de religión 
no pueden justificar ya ninguna diferencia en cuanto a 
1(K derechos civiles. Además, estos derechos civiles se 
extienden considerablemente, abarcando la capacidad ge
neral para desempeñar cargos públicos y el derecho a 
eximirse de impuestos destinados a sostener institucio
nes en las que no se toma parte.

Al mismo tiempo, el concepto del estado sufre nue
vos cambios, tanto desde arriba, por parte de los gober
nantes, como desde abajo, en lo tocante a la población, 
cambios que ya no le permiten seguir uniendo sus 
destinos a los de la Iglesia, razón por la cual el concepto 
de la religión se ve obligado a cambiar también para 
ponerse a tono con el nuevo concepto del estado, pues la 
religión ya no tiene fuerza para obligar a aquél a seguir 
siendo el mismo de antes.

En efecto, el estado se convierte, en prim er lugar, 
por arriba —especialmente en Alemania y Suiza—28 en 
un estado paritario, puesto que desde comienzos de este 
siglo, y como consecuencia de mezclas, cesiones, tratados 
ás paz, etc., engloba a "ciudadanos” de diversas confe
siones, no pocas veces en grandes cantidades, teniendo

** Otros países tienen que reconocer, por lo menos, la 
igualdad de derechos de sus religiones minoritarias.
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que garantizar a su población derechos iguales. Además, 
asume dos o m ás religiones e Iglesias de estado, sostiene 
a sus sacerdotes —a lo que se ha obligado por haber de
vorado los bienes que anteriorm ente poseían esas Igle
sias— y confía en sa lir adelante por este camino, como 
saldría, en efecto, si en el seno de las diferentes comu
nidades religiosas no existiese una gran desgarradura 
entre la ortodoxia y  el "racionalism o”, que hace tan infi
nitam ente difícil el m antenim iento  del régim en paritario.
Y no sale de estas d ificultades estableciendo un  sistem a 
de protección para las "m ayorías", pues éstas ni son deci
sivas ni es fácil tam poco definirlas en el terreno de la 
realidad.

En segundo lugar, por lo que se refiere a la población, 
la religión va cediendo el puesto a la cu ltu ra (en el más 
amplio sentido de la palabra) cuando se tra ta  de saber 
quién ha  de condicionar el estado. Es la cultu ra la que 
hoy traza al estado, en general, su programa.

Con el tiempo, las Iglesias abandonan sus relaciones 
con el estado tan  de buen grado como éste sus relacio
nes con ellas. Y si ahora guardan m ucha sem ejanza con 
el barco que en  un  tiem po andaba sobre las olas, pero 
que se ha acostum brado al puerto, aprenderát» de nuevo 
a navegar cuando vuelvan a verse en  el m ar; en Es
tados Unidos has ta  el catolicism o ha  aprendido ya. Y 
entonces volverán a  ser elem entos y docum entos de li
bertad.

4. E stado y  c u ltu r a

El estado es, en sus fases prim itivas, sobre todo cuan
do se halla vinculado con la religión, la parte condicio
nante frente a la cultura. En el nacim iento del estado 
cooperaron factores m om entáneos muy distintos, algunos 
de ellos muy violentos; nada más falso, por tanto, que 
presentar el estado como obra o producto de la cultura 
del pueblo respectivo en aquellos tiempos. Por eso aque
llos estados primitivos de cosas han sido objeto de con
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sideración al examinar la  p rim era  de e s ta s  condicionan- 
dades.»

Los primeros estados que corresponde exam inar aquí, 
a nuestro juicio, son las ciudades fenicias. S u  form a 
moderadamente monárquica o republicana, a ris to crá tica  
o plutocrática, la existencia y actuación  de an tiguos lina
jes hereditarios y capaces de gobernar a l lado  de los 
reyes, denotan ya que estos estados su rg ieron  presididos 
por una intención cultural. Su nac im ien to  fue  en  parte  
sereno y sistemático; nacen libres de todo derecho  sa
grado y libres también del régim en de las castas.

Su comprensión del m undo y su reflex ión  acerca  de sí 
mismos las acredita el hecho de fu n d a r  colonias. E n  la 
misma metrópoH, unas ciudades son  colonias de las 
otras; Trípoli, por ejemplo, es u n a  colonia fu n d ad a  en 
partes iguales por Sidón, T iro y A radus; pero  lo  que 
más interesa destacar es que estas ciudades, las p rim eras 
poleis auténticas, son las que fundan  las p rim eras  colo
nias ultramarinas.

Como aquí cultura es sinónim a de negocio, se hace 
necesario dar preferencia a rtific ia lm en te  a determ inados 
intereses mediante el apaciguam iento, la  com pra y la 
ocupación de la m asa; de aquí el desp lazam iento  perió
dico de la misma a las colonias, fenóm eno com pleta
mente distinto al del traslado forzoso de poblaciones, 
único que conoce el despotismo.

Estas ciudades tienen sus peligros en  los soldados 
mercenarios (ya la ciudad de Tiro los conocía) y en  los

2» Cf. supra, pp. 130 ss. Hay que pasar por alto aquí la ne
gación de la cultura o el hecho de impedir ésta, como cuando, 
por ejemplo, los nómadas impiden al pueblo dominante el 
ejercicio de la agricultura y sólo le permiten cultivar la tie
rra por medio de esclavos.

3® Una excepción algo oscura nos la ofrece tal vez Tiro, 
<k>nde la dinastía hirámica fue derrocada hacia 950 por el 
sacerdote de Astarté, Ithobal; pero, en su propia casa, su biz
nieto Pigmalión asesina al nieto, a su tío, el sacerdote de 
Mekart Sijarbaal, y recibe del pueblo la corona, pues éste 
no quiere que el sacerdote comparta el poder. Esto significa, 
posiblemente, el fracaso de un régimen sacerdotal al que tal 
vez se aspiraba desde el primer momento.
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condotieros, y  tam bién en los enem igos de fu e ra ; se so
m eten  fácilm ente (en  la generalidad de los casos) a  la 
dom inación ex tran jera , sobre todo c u ^ d o  és ta  no Ies 
im pide afirm ar ín tegram ente su cu ltu ra , que es lo que 
fundam entalm ente les interesa. En ninguna de estas 
ciudades parece haberse llegado a u n  régim en de tiran ía  
y todas ellas se sostuvieron du ran te  un  tiem po rela tiva
m ente largo.

Con una  carencia absoluta de escrúpulos en  cuanto  a 
los m edios se revela tam bién, en  estas ciudades, un  ele
vado patrio tism o; con una gran  tendencia a los placeres, 
se m anifiesta, sin  em bargo, poco reblandecim iento. Sus 
m éritos en  cuanto  a  la  difusión de la  cu ltu ra  son enor
m es; sus banderas ondearon desde O fir has ta  Com wall, 
y aunque elim inasen de su cam ino a los dem ás y explota
sen a  veces el robo de hom bres como una industria , estas 
ciudades d ieron al m undo el p rim er ejem plo de una m o
vilidad  y de una activ idad libres e incondicionadas. E stos 
fines son los únicos que parecen determ inar, en  este  caso, 
la existencia del estado.

Grecia. A tenas

Pasem os ahora a hab lar de las potéis de los griegos. 
Ya hem os visto (pp. 134 ss.) hasta  qué punto  el estado 
im peraba aquí sobre la  cultura. Ahora hem os de poner 
de relieve que en las colonias la cu ltu ra (e l com ercio, la 
industria , la  libre filosofía, etc.) fue, desde el p rim er 
m om ento, el factor dom inante ; m ás aún, que estas colo
nias se crearon en parte  para esto, sustrayéndose al 
severo derecho constitucional vigente en la m etrópoli. 
Además, debe tenerse en cuenta el desarrollo  de la dem o
cracia como avasallam iento del estado por la cultu ra, 
que en este caso significa tan to  com o razonam iento. No 
tiene gran im portancia el saber si este  fenóm eno se prx> 
duce cuando la cu ltu ra  se sustrae a  las capas sociales o  
a las castas que hasta  entonces eran  sus m antenedoras, 
para convertirse en bien com ún al desarro llarse la dem o
cracia, o al contrario.

En todo caso, aquella época fue seguida de o tra  en
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que lo in te resan te de Atenas, por lo m enos para  los hom
bres de hoy, no es tan to  el sistem a de su estado como su 
condición de centro  de cu ltura. Detengám onos, pues, a 
exam inar m ás en detalle lo referen te  a es ta  ciudad.

Pensemos en el valor de la situación que ocupaba den
tro  de un  archipiélago como aquél; en la  m ezcla tan  
feliz de población que albergaba, conseguida sin  violencia 
alguna,3i y cuyos nuevos elem entos, al incorporarse a 
ella, tra ían  en prim er térm ino nuevas sugestiones; en las 
grandes dotes y en la  variedad de aspectos de la pobla
ción jónica, en lo que significaba la dom inación re ta rd a
ta ria  de los eupátridas * en la rup tu ra  con éstos y en el 
nacim iento de una ciudadanía basada en la  igualdad de 
derechos y en la que sólo se era  ciudadano. Al lado del 
concepto m ás vehem ente de la ciudadanía se desencade
na al mismo tiempo lo individual, con tra lo que se lucha 
con recursos ingenuos como el del ostracism o, etc., y  con 
procesos contra los generales y procesos financieros. Se 
desarrolla aquella vida indescriptible del siglo v: los 
individuos sólo pueden m antenerse en las a ltu ras reali
zando (como Pericles) una obra gigantesca al servicio 
de la ciudad o com etiendo (com o Alcibíades) irifamias 
gigantescas. Este dinam ism o em puja a Atenas a una 
lucha espantosa por su existencia, en la que sucumbe. 
Pero sobrevive como potencia espiritual, como hogar 
del que se alza aquella llam a que es ya independiente 
de las poleis y que, entre tanto, se ha  convertido en una 
poderosa necesidad de los helenos; de pronto, el espí
r itu  tom a un carácter cosmopolita. Es especialm ente 
instructivo el observar cómo la  heroica época de Sala- 
m ina sigue influyendo sobre la época dem osteniana, que 
representa la voluntad sin la realización, para llegar al 
desarrollo y el desgaste de la dem ocracia, a la  Atenas

31 Por eso en la leyenda Atenas aparece como un asilo 
libre.

* "Descendientes de padres nobles”, la nobleza territorial 
de nacimiento, que imperó en Atica antes de Solón, de 750 
a 594-3, y que tenía sujetas a esclavitud por deudas a todas 
las demás clases sociales. [E.l
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de los tiempos posteriores, que disfrutaba y era dis
fru tada.

Es inm enso el conocimiento histórico que irradia de 
esta  ciudad. Nadie puede prescindir de ella en sus es
tudios ; todos pueden sacar algo de este centro. La filo
sofía griega, nacida en diferentes estirpes, desemboca 
toda ella en Atenas ; Homero recibe en Atenas su forma 
ac tua l; el d ram a griego, que representa la más alta 
objetivación de lo espiritual en una form a susceptible 
para los sentidos y al mismo tiempo dinámica, es obra 
casi exclusiva de A tenas; el aticism o se convierte en el 
estilo de todos los griegos posteriores; el formidable 
prejuicio de toda la antigüedad posterior (incluyendo 
la  rom ana) a favor de la lengua griega, considerada 
como el órgano m ás rico y m ás flexible de todo lo es
piritual, pesa tam bién esencialm ente sobre los hombros 
de Atenas. Finalm ente, el a rte  griego, más indepen
diente ta l vez de Atenas que cualquier o tra manifesta
ción de esencia griega, debe, sin embargo, lo ' más 
grande a Fidias y a  otros y encontró en Atenas su cen
tro  m ás im portante de intercambio.

H ay que destacar aquí la importancia que tiene siem
pre un  centro  de intercam bio espiritual reconocido, 
siem pre y cuando que se tra te  de un centro libre. Cuan
do T im ur a rrastra  a Sam arcanda a todos los artistas, 
artesanos y sabios sacados de los territorios devastados 
y de los pueblos destruidos por él, estos elementos no 
podían hacer allí mucho más que morir. Tampoco esas 
concentraciones artificiales de las capacidades en las 
capitales m odernas alcanzan ni de lejos el movimiento 
espiritual que existía en Atenas. Los que se destacan 
vienen a la capital cuando ya son famosos y algunos 
no vuelven a hacer grandes cosas o no hacen, por lo 
menos, sus cosas mejores, razón por la cual no se per
dería  nada devolviéndolos de nuevo a su procedencia, 
a las provincias. El intercam bio es muy reducido y es 
incluso perseguido, bajo la égida de la propiedad inte
lectual, estatu ida financieram ente en las leyes moder
nas; sólo los tiempos verdaderam ente vigorosos dan y 
reciben entre sí sin perder una palabra; hoy día es
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necesario ser muy rico para dejar que le arrebaten a 
uno algo sin protesta, sin “redam ar" para uno sus ideas, 
sin la obsesión de la prioridad. A eslo hay que añadir la 
peste espiritual de los tiempos modernos: la originali
dad, que responde por parte de quien recibe a esa ne
cesidad de emoción del hombre fatigado. En cambio, 
en la antigüedad, cuando se encontraba bajo la acción 
saludable de un centro libre de intercambio la expre
sión más verdadera, más sencilla y más bella de algo, 
se formaba el consenso de todos en tomo a ella y se la 
perpetuaba como lo más lógico del mundo. El ejemplo 
más patente de esto lo tenemos en el arte, que (ya en 
la época del florecimiento) repetía los tipos mejores 
de la escultura, la pintura al fresco y i)robablemente de 
todas las demás ramas del arte cuyos monumentos no 
han llegado a nosotros. La originalidad hay que tener
la, no "luchar por ella”.
. Volviendo al tema de los centros libres del intercam 

bio'* espirítuaj^ ikbemos d e c irq u e  no todo pueí)Ío,~m~ 
much^ menos, goza de esta gran venta ja .T &icSi S e y  
frir^ué eTé^ãao][ ^ "sociedad y la religión revistan for
mas j f l g d a s T l n n ^ ^ .antes d̂ e que el espíritu, al
déséñcadena individualmente, sea. capaz de fonmar 
esosi centros. de intercambió.' El poder político hace 
cuanlo puede por falsear lã situación. La?; moderpas 
concentráclffles de „grstndfô ciudades, apoyad as por lãs 
gTáltífóS Tareas oficiales asignadas, a ,, la ciencia y a l ' 

eftímiilan deterniiñádás rainas y especíalida- 
des," pero no alientan va el espírhu de conjunto^ al que 
sffo espolea libertad. A dei^?, poir muy a gustó 
que H  hombre se siénta allí y 'p o r  mucho que desee 
estar ápféndiéñdb eteniamente^ tiene que sentir un im- 

Sy a marcharse de allí
parajnanifestar en el m ü n te t^  capí«;ída^d adquirida; en 
vez de eslo, la geiite^ ŝ  ̂ áfcrfa a las capitales y se avei- 
gnéñ7̂ i~dc..vivir’ en las provincias, cuya vida se empo
brece '^ rque  quienes pueden rnarcharse las abandonan 
y los qüé~ se quédari lo hacen dcscóntentos.' ^

inleresçs säciaTes de iängö Techan a  perdef cons- 
. t^ tem e n te  lo mejor. También enj^a antigüedad había
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gfptps que sfi.afeixah;in a Aft^nas. pero no corno Ju n ^  
cionarios. al amparo de sus sueldos_y^jpcnsign^s.
 ̂ Los intentos de crear centros de anSlòga' naturaleza 
cn la Edad Media tenían todos un carácter falto de li
bertad y no iban dirigidos a la totalidad del espíritu; 
fueron, sin embargo, relativamente poderosos y notables. 
Uno de estos centros de intercambio era la casta pe
regrina de los caballeros, con sus usos sociales y su 
poesía; sus obras llegaron a presentar cierta homogenei
dad y a tener rasgos distintivos muy caracteristicos.

El París de la Edad Media podía reivindicar la he
gemonía del escolasticismo, que llevaba aparejada una 
gran cantidad de m ateria concreta de cultura y de dia
léctica. Era, sin embargo, una casta, que cuando luego 
conseguía en la práctica sus fines (es decir, cuando te
nía sus beneficios y sinecuras a buen recaudo), sentíase 
incapaz ya de crear grandes cosas.

La sede de la curia papal, donde había una cantidad 
enorme de cosas que oír y que aprender, no deja tam
poco tras sí más que una estela confusa de maledicencia.

-Lo-moderno va a refugiarse ^jgmpre a las cortes y 
residencias reates! etc. La Florencia doi Renacimiento 
es la unica ciudad que puede parangonarse con Atenas.

La verdadera acción que ejerce un centro libre de 
intercambio espiritual es la claridad de toda expresión 
y la seguridad de lo que se persigue, la eliminación de 
lo arbitrario y lo milagroso, la obtención de una pauta 
y de un estilo, la acción mutua de las artes y de las 
ciencias entre sí. Cuando se examinan las producciones 
espirituales de todos los tiempos, se percibe con toda 
claridad si surgieron o no bajo esta clase de influen*. 
cias. 1.a huella superficial de ellas es lo convencional, 
la huella más noble lo clásico. Y el lado positivo y el 
negativo aparecen entrecruzándose constantemente.

Atenas y ía soi-iabiíidad. Decadencia de Atenas
r.n Atenas el espíritu se manifestaba libre y abier> 

tamente, o por lo menos resplandecía por cotias partes 
como a través de una tenue envoltura, entre otras rn-
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senes gracias a la simplicidad de la vida económica 
que llevaba a los atenienses a contentarse con una agri
cultura, un comercio y una industria moderados, gra^ 
das a la gran moderación de la vida ; de ella se despren
dían de un modo fácil y resplandeciente la participación 
en el estado, la elocuencia, el arte, la poesía y la filo
sofía-
.^En Atenas no nos encontramos con ia existencia de 

estamentos de distinto rango, con lá separadón de los 
Tlgrii¥res enTTÖmBrcs cultos e m culfos."c^ lá pugna por 
ápa?gegr ál e ^ n o r  por encima ~clé Fós dernás o al nivel 
de el l os, con Ta preocupación de hacer lo qué lös demás 
'**por^zQ nés de decoro" y, por  tanto^ con una Sepresiór^^ 
’afespu?F3e^Ina supeftensión dej esTuéridr con filisteos" 
íHT'ñHpígH^nto^a sociedadé jnR estas  rüTdósas, sino 

~~MPtiria iiifiFòfme "eíaŝ  ̂ ad ; las fiestas repre^^^ 
^ a ^ n o m i ^ y  ño un ésfiiérzo ahf^stioso.

sociabilidác} con que nos en- 
(^ tram o s en los diálogos de Platón y en el Bm tqueié^

ji^Teñotonte.
_ cambio, no existía ese exceso de mtisica que hoy 

encubre las cosas mSsTncohereñtes: ni se conocían Tám -' 
poco'Hós melindres de nuestra sociedadTmezclados con 
pequeñas maldades secretas. Las gentes tenían algo que
dé'Clrse y  T é  I61!ecíahT ~~------------------------------------------- ^  -
~~~ Gracias a esto j)odía fermarse un ambiente de com- 
preh’síSfT’generál: oradores y dramatúíg'óig háblabáh y 

contan con un público como ya nunca vol
vería a existir. La gente tenía tiempo y espíritu para 
lÓ más alto y Jo más fino, porque no vivía preocupada 

^ r  consideraciones de l ucro, de raneo social y de falso 
aecororTRaoia una capacidad de cápirací^íí para lo sü- 
BIime,Tpafán@S23Tusu5neV X^^^ra los chistes
msrttegüiar̂ do|,_ ...... . ' '
'̂ T ttdO 'tó 'Q ue DOS lltga de Atenas nos muestra hastn
Xas cosas mas'"éxTernnTT§5eiaaas si^mpr^ a l espiatü y  

¿.vestida^ balo una rorma e ^ i r í t u ^  no nos encon-
aspecto aburrido. ......

Además, aquí ye_n)os_con m diafanidad que nunca 
la reÍ^I3n~3e Interdependencia entre lo general y I9
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 ̂individuai, y ^ la  par que se créa un prejuicio fuerte- 
*mente~ lo^âl "ëïT~ér sèntido de que aquí puede hacerse 
tôct^~tie ÿ ie esta sociedad es la m ejor del mundo» mo
vida pOf estímulos mejores e incluso por los únicos, 

^êl êSlâdô produce realm ente y hace destacarse una can- 
"írdad^Tricóniparable de individuos importantes. Atenas 
aspira' a culm inar continuamente en individuos, hay 
uña ambición enorme por destacarse_y,una4ucha tremen.- 

conseguir este obTétivo. De vez „en cuando, sin 
'eFñb'afgo, se descübrea .en  eÜa ciertas francas conce- 
ysíóries a iM ^o, ciial f i ^ r a ;  así se explican, por ejem- 

sus rëTâciones con Alcibíades^ sin paraïelo con las 
m antenidas~15of n inguna otra ciudad con uno de sus 
hijós. Sabe, claro é s fá / que nò sería capaz de soportar

• o f t ' s é ^ g i m d ^ S T d B f á  .........

Las crísis producidas al final de la guerra del Pelo
poneso traen  un fuerte descenso de esta ambición den
tro  del campo político y el viraje hacia las especialida
des, sobre todo aquellas que ya no guardan relación 
alguna con el estado. Ahora Atenas podría surtir a me
dio m undo de gente en todas las ramas especiales del 
saber, la ciencia y el arte siguen viviendo dentro de sus 
muros, pero su democracia se convierte en palenque de 
una seríe de mediocridades oficiales. Es un portento 
que después de esto vinieran todavía tiempos tan buenos, 
tras aquella rápida e infame degeneración de todo lo 
político, cuyas causas y circunstancias aparecen tan cla
ras en Tucídides,

La degeneración a que nos referimos se halla relacio
nada con el hecho de que una democracia pretende afir
marse en un reino donde puede hacerse fuerte por más 
tiempo la aristocracia (como en Roma y en Venecia), y 
de que los demagogos explotaban el pathos del poder. 
De aquí vinieron todos los demás males y también la 
gran catástrofe.

Todo lo que en otras partes aparece mezclado, en
redado y oscuro, es aquí diáfano y típico, y todas las 
formas patológicas lo son también. Entre ellas, en el 
más alto grado, los treinta tiranos. ^

Y para que no le falte nada a la totalidad espiritual
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de la tradición, a todo esto viene a sum arse la utopía 
política de Platón, es decir, la prueba ind irecta de por 
qué Atenas se perdió.

Decadmcia de las democracias griegas

Un paradigma como éste, único en la h istoria, en 
que las causas y los efectos son m ás claros, las fuerzas 
y los individuos más potentes y los m onum entos m ás 
numerosos que en ninguna otra parte, encierra un  valor 
inapreciable para la reflexión histórica.

No se trata de una predilección fan tástica que sus
pire por una antigua Atenas idealizada, sino de un lugar 
en que el conocimiento fluye m ás abundante que en 
parte alguna, de una llave que luego nos servirá para 
abrir otras puertas, de una existencia en que lo hum ano 
se revela con una gran multiplicidad.

En lo que se refiere a  las dem ocracias griegas en 
general, obsen^amos cómo el estado se va viendo des
pojado en ellas poco a poco de su halo superior h as ta  
perderlo por completo y cómo se hace m ás discutible 
con cada hora que pasa.

Aparece la reflexión, aparentem ente como creadora 
de nuevas formas políticas pero, en realidad, como la 
gran disgregadora, primero en palabras y pasando lue
go, inevitablemente, de éstas a los hechos.

La reflexión se presenta bajo la form a de teoría po
lítica y se pone a dar lecciones al estado; no podría 
hacerlo si no encontrase ya sumido en una profunda 
decadencia al verdadero talento político o plástico. Al 
mismo tiempo acentúa todavía m á sesta decadencia y 
acaba devorando lo poco que todavía queda de aquel 
talento plástico, el cuel corre sobre poco m ás o menos 
la misma suerte que el arte  cuando cae en m anos de la 
estética.

i Ay del pueblo en que esto ocurre, si adem ás tiene 
al lado a una Macedonia y a los lejos, como reserva, se 
dibuja ya una Roma!

litó grandes potencias de este tipo tienen siempre 
en las democracias decadentes la partida ganada. Para
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ello no necesitan siquiera valerse de la corrupción; 
pueden em plear tam bién como arm a la ceguera del ad> 
versano.

Cabría investigar, ciertam ente, si este fenómeno debe 
a tribu irse al avasallam iento del estado por la cultura 
reflexiva o no es m ás bien la obra del egoísmo partí' 
d ista  individual (sin  hablar del demagogo como indivi
duo). Hay algún elem ento que se desliza frente a los 
fundam entos vitales tan  complicados desde el principio, 
aprovechándose de los momentos de perplejidad y de 
fa tiga; es te  elem ento se hace pasar por lo esencial, más 
aún por el todo, y produce una fascinación a veces muy 
general que no se despeja hasta que el verdadero, viejo 
y heredado  todo se sale visiblemente de quicio y cae en 
m anos del vecino m ás poderoso.

Roma. La E dad Media. E t feudalism o

E n Rom a el estado fue siem pre superior a la cultura, 
razón por la  cual hem os tra tado  de ella más arriba (pá
ginas 136 ss.).

Luego vienen los turbios estados de los Imperios ro
mano-germ ánicos de la em igración de los pueblos. Son 
estados toscos y chapuceros, bárbaram ente provisiona
les y expuestos, por tan to , a  una rápida decadencia tan 
pronto com o por las razones que sea el ímpetu de la 
conquista se estanca. Las dinastías, sobre todo, son algo 
selvático e inestable, desenfrenado, las guerras de pa
rientes, la  terquedad  de los grandes y los ataques de 
fuera están  a la o rden del día ; en el fondo, aquí no reina 
el estado, ni la  cu ltu ia , ni la religión. Lo m ejor de esta 
época debieron de ser los países en que pudo volver a 
reconstruirse, al menos, la costum bre  germánica, como 
ocurrió, por ejem plo, en el territo rio  de los alemanes 
en el periodo de los francos.

Aunque estos estados de cosas proceden en parte de 
la reacción del eleipiento rom ano, éste no se manifiesta, 
sin em bargo, a  través de su cu ltu ra  o por medio de sus 
gustos refinados, sino que actúa con la misma tosque
dad y la  m ism a violencia que el germánico y aparece
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también, como lo revelan los rom anos de G regorio de 
Tours * a modo de una fuerza puram ente  elem ental.

En conjunto, es la Iglesia la que hereda el poder que 
va perdiendo el estado; sin em bargo, en  rea lidad  el 
poder salta hecho añicos, se deshace en  toscos y con
fusos fragmentos de poder.

Luego vienen los Pipinos y salvan por lo m enos a 
Francia de este proceso de decadencia, h as ta  que con 
Carlomagno se erige en una m onarquía universal.

No puede decirse que el estado  de Carlom agno estu 
viese condicionado por la c u ltu ra ; és ta  rep resen ta  sim 
plemente un te rcer fac to r al lado del es tado  y  de la 
Iglesia; es im potente para contener la  ráp ida decaden
cia del Im perio y  pronto cede el puesto a u n a  situac ión  
de barbarie m ás profunda todavía, al parecer, que la  de 
los siglos VII y  VIII.

Claro está que si nos im aginam os el Im perio  de Car
lomagno en todo su esplendor d u ran te  cien años, lle
garemos a la conclusión de que la cu ltu ra  e ra  lo p rim or
dial y el tercer factor se convertirá en el p rim ero . La 
vida urbana, el a rte  y la lite ra tu ra  aparecerán , visto  
así el problema, como la tónica general de la época; en  
estas condiciones la E dad  M edia no habría  existido, el 
mundo habría saltado esta  etapa para  desem bocar di
rectam ente en el renacim iento  pleno (y  no en u n  co
mienzo de é l); y la Iglesia, a pesar de lo m ucho que 
C arlo m ap o  la favoreció, no habría  llegado a a lcanzar 
nunca, ni de lejos, el grado de poder que tuvo m ás ta rde .

Había, sin embargo, m uchas fuerzas bárbaras dom e
ñadas solamente en apariencia que odiaban d irec tam en te  
la cultura c a r o l in g ia ® 2  y  que sólo esperaban la p rim e
ra ocasión de un gobierno débil para desencadenarse. A l 
principio estos "grandes" tenían que com partir su poder 
con la Iglesia, pero cuando se sum aron los peligros de 
fuera y el periodo de los norm andos aportó la prueba 
de que los sacerdotes sólo sabían huir, quedó dueño del

* Cf. .su Historia Francorwn que abarca de.sde Adán hasta 
el año 591. tE.l

«2 Recuérdese la historia de Carlomagno y los escolares.
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te rren o  en cada región el que tenía fuerza bastante para 
sí y adem ás p ara  proteger a otros.

Com ienza así el régim en feudal, al que se acoge tam 
bién la  Iglesia pa ra  la defensa de sus riquezas y de sus 
derechos. '

A p rim era  vista, es te  régim en parece representar pu* 
ram en te  u n  abstáculo  para la cultura, ejercer sobre ella 
un a  acción re ta rd a ta ria , y no por la preponderancia del 
estado, sino por la debilidad de és te .^  Estamos, en 
efecto, an te  u n  tipo de estado  que tiene por fuerza que 
confesarse p lenam ente incapaz para organizar por sí 
m ism o, es decir, a  base del rey, el orden y la justicia, 
de un  es tado  que vive en la  m ás dudosa de las relacio> 
nes con los elem entos grandes, m edianos y pequeños 
que lo fo rm an , que sólo se m antiene coherente gracias 
a su inocuidad  y desde luego, m ediante la cooperación 
de la Ig lesia  y a instanc ias de e lla ; de u n  estado en 
que la v ida provincial suele preponderar considerable
m en te  sobre la  cen tra l, que en  Ita lia  se desm em bra de 
hecho en  d is tin to s  fragm entos plenam ente soberanos 
y que en o tras  p artes  (por ejem plo, en A lem ania) no se 
sien te  capaz de a firm a r siquiera la integridad nacictfjal 
f re n te  a  los hussitas, los polacos, los suizos y los bor- 
goñones.

Ya m ás a rrib a  (pp. 138 S5.) nos hem os referido en 
p a r te  a la  e s tru c tu ra  que en pequeño y en detalle re
v iste  el rég im en feudal. El m undo se divide totalm en
te  en c a s ta s ; en el peldaño in ferio r aparece el vasallo 
d esam parado  (el v illano) y poco a poco, desarroUánck> 
se en tre  j>eligros trem endos, se presenta el burgués: 
luego viene la nobleza, com pletam ente independiente de 
cada es tado  por la Institución de la caballería, m ientras 
que el ind iv iduo  se considera idealm ente desprendido 
de él por u n a  especie de ficción cosmopolita, que ade
m ás, com o es tam en to  guerrero  general y altam ente desr

»8, Acerca de la monarquía del feudalismo, cf. supra, 
pp. 75 ss. Jurídicamente, este régimett de gobierno se haliaba 
asegurado como ningtin otro contra toda usurpacldn. lo que 
ocurre es que apenas si merecía la pena inteutar ésta.
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arrollado, se halla anim ado en el occidente por u n  sen ti
m iento de elevado orgullo social; y finalm en te la 
Iglesia, personificada en  gran núm ero de corporaciones 
(fundaciones, conventos, universidades, etc.). Y casi 
todo ello entrelazado con un  régim en de propiedad te
rritorial y un régimen industrial vinculados y con aquel 
desamparo indescriptible de toda función política a  que 
nos hemos referido ya. El estudio de es ta  red  in te rm i
nable de com partimientos estancos y condicionalidades 
es ya de por sí muy fatigoso; resu lta  difícil llegar a 
averiguar lo que era, lo que representaba y lo que podía 
y debía hacer cada cual y en qué relaciones se hallaba 
con sus superiores, sus inferiores y sus iguales.

Todo el poder aparecía desintegrado en fragm entos 
y cada uno de los fragm entos de lo que h as ta  allí había 
sido el poder del estado se hallaba bajo  la  fuerte  influen
cia de su cultura parcial, por donde ésta  puede ser consi
derada casi como la parte  d eterm inan te; cada casta : 
los caballeros, los sacerdotes y los burgueses, se halla  
fuertem ente condicionada por esta  su cu ltu ra  propia; y 
esto puede aplicarse en el m ás alto grado a la sociedad 
caballeresca, que vive puram ente como u n a  cu ltu ra  so
ciable.

Aunque lo individual se halla todavía vinculado, no 
lo está dentro de la órbita espiritual de la  casta  a que 
pertenece, donde la personalidad puede m anifestarse li
bremente y desarrollar su buena voluntad, razón por la 
cual existía realm ente m ucha libertad  y una autén tica 
libertad. Existía una riqueza infinita, si no todavía de 
individualidades, sí de form as m atizadas de vida. En 
ciertos periodos y en ciertos lugares reina una guerra 
de todos contra todos; pero esta guerra no debe juz
garse, como hemos dicho m ás arriba (pp. 112-113), a tono 
con las necesidades de seguridad de nuestro  tiempo.

Nuestra época está viviendo todavía ta l vez de la 
acción retardataria de aquellos tiempos, del hecho de 
que entonces no existiesen ya despotismos unitarios que 
devorasen las fuerzas de los pueblos. Por o tra  parte, no 
debemos hablar demasiado en contra de la  Edad Me
dia, teniendo en cuenta que aquella época tuvo la
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v irtu d  de no heredar a la posteridad ninguna deuda 
pública.

E l m oderno estado centralizjado

Luego surgió poco a poco el moderno estado centra
lizado, que re ina  esencialm ente sobre la cultura y la 
condiciona, u n  estado que es adorado como un dios y 
que gobierna como un  sultán.^^ Monarquías como las 
de F rancia  y  España im peraban desmesuradamente so
bre la  cu ltu ra , en tre  o tras razones, por el hecho de ha
lla rse a  la  cabeza del partido religioso fundamental. A 
su  lado aparecían, ahora políticam ente impotentes, pero 
rodeados todavía de privilegios sociales, los estamentos 
privilegiados por nacim iento y el clero. Y cuando la 
revolución vino a cam biar el nombre de este estado 
om nipotente, que dejó de llam arse Luis, para pasar a 
llam arse república, lo único que no cambió en medio 
de ta n ta  m udanza fue este concepto tradicional del 
estado.

La época moderna. La Revolución francesa

E n el siglo xviii comienza y desde 1815 avanza ya a 
pasos agigantados la gran crisis de la cultura ínodema. 
Ya en  el Siglo de las Luces, en que el estado seguía 
siendo aparentem ente el mismo de antes, se hallaba 
práctic2unente oscurecido por hombres que no disputaban 
siquiera sobre los acontecim ientos del día, sino que 
dom inaban el m undo como filósofos: por un Voltaire, 
un Rousseau, e tcé te ra ; el Contrato social de este ultimo 
constituye tal vez un "acontecimiento" más importante 
que la  G uerra de los Siete Años. El estado se halla 
ahora bajo el form idable imperio de la reflexión, de la 
abstracción filosófica: aparece la idea de la soberanía

Cf. supra, pp. 141 ss.
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del pueblo.®*' seguida m uy pronto  por la  e ra  de la indus
tr ia  y del comercio, y estos in te reses van  adquiriendo 
jxKO a  poco el rango de fac to res d e term in an tes  de al
cance universal.

Al principio, el estado coactivo in ten tó  sa lir  adelan te 
con su sistem a m ercantilista . Luego vino u n a  econo
m ía política dividida en d iferen tes escuelas y sectas, 
llegando incluso a preconizar com o ideal el librecam bio; 
a partir  de 1815 fueron viniendo a  tie r ra  poco a poco 
las barreras que se oponían a todas las activ idades, el 
régimen gremial, las industrias obligatorias, e tc .; la  p ro 
piedad territo ria l se m ovilizó en todos los aspectos y 
quedó disponible para  la  in d u s tria ; Inglaterra, con su 
comercio m undial y su industria , se convirtió  en  el m o
delo general.

Ing laterra  in trodujo  el em pleo en  m asa del carbón 
de hulla y del hierro, la  aplicación industria l de la 
m áquina y con ella la  gran  in d u stria ; con el barco  de 
vapor y el ferrocarril llevó la  m áquina a  las com uni
caciones; por m edio de la  física y  la quím ica desenca
denó una revolución in terio r en la  in d u stria  y  conquis
tó la hegemonía sobre el consum o de las grandes m asas 
mundiales por medio del algodón. A esto hay que aña
dir la trem enda difusión del créd ito  en el m ás amplio 
de los sentidos de esta  palabra, la explotación de la 
Indiá, la extensión del régim en colonial a la Polinesia, 
etc., a la par que Estados Unidos se adueñaba de casi

"No hay ninguna idea política que en el curso de los 
últimos siglos haya tenido tanta influencia como la de la 
soberanía del pueblo. Relegada a veces a segundo plano para 
influir solamente sobre las opiniones, para salir otras veces 
a la superficie y ser abrazada abiertamente, jamás realizada 
y siempre en acción, esta idea es el fermento eternamente mó
vil del mundo moderno." dice Ranke, Englische Geschichte, 
t. n i, p. 287. (Claro está que en 1658 esta idea aparece bajo 
una forma que pugna con su contenido: la afirmación teó
rica de los derechos más plenos de la independencia popular 
iba aimrejada en el parlamento, después de la exclusión, por 
la fwTZA, en 1648, de más de un centenar de sus miembros 
IPrides purgei, a la sumisión efectiva a un poder militar.)
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todo el territo rio  de Norteamérica y el Asia Oriental 
se abría al comercio.

Partiendo de estos hechos podría pensarse que el 
estado queda reducido al papel de policía encargada de 
liquidar y proteger estas actividades y sus millones 
de facetas. La industria, que antes imploraba de él 
toda clase de ayudas, sólo le pide ahora que destruya 
las trabas existentes. Desea, además, que su radio adua
nero  de acción sea lo mayor posible y lo mayor posible 
tam bién su potencia como estado.

Pero al mismo tiempo las Ideas de la Revolución 
irancesa  siguen teniendo una gran influencia política y 
social. Al am paro de la igualdad general de derechos 
se abren paso las aspiraciones sociales, constitucionales y 
de carác ter radical, difundiéndose en proporciones gi
gantescas en tre  la opinión a través de la prensa; las 
ciencias políticas se comáerten en patrimonio general, 
la  estadística y  la economía política son el arsenal en 
que cada cual puede proveerse de las armas adecuadas 
a  su tem peram ento y todo movimiento adquiere un 
ca rác ter ecuménico. Sólo la Iglesia conserva su carác
te r  de elem ento irracional: se pretende conservar la 
religión, pero sin ella.

Por o tra  parte, el estado, manteniéndose con la ma
yor independencia posible al margen de todas estas 
corrientes, afirm a su poder como un poder heredado y 
que tiende a acrecentarse en la medida de lo posible. 
S iem pre que puede, convierte en algo puramente apa
ren te la legitim idad de las fuerzas de abajo. Ha habidoy 
hay todavía dinastías, burocracias y militarismos fir
m em ente decididos a darse ellos mismos un programa 
y a no perm itir que se lo dicten otros.

Todo esto conduce a la gran crisis del OMieepto del 
estado en que hoy vivimos.

Desde abajo no se reconpce ya ningún derecho es
pecial al estado. Todo es discutible; más aún, en el 
fondo la reflexión exige que el estado cambie constan
tem ente de form a con arreglo a sus caprichos,

Pero al mismo tiempo la reflexión exige para el es
tado un poder coactivo cada vez mayor y más extenso,
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para que se halle en condiciones de realizar todo el 
sublinrie program a que ella le traza periódicam ente; y 
hay individuos bastante indomeñables que exigen que 
el individuo sea domeñado del modo más fuerte para 
som eterlo al interés general.

Se tra ta , pues, como se ve, de que el estado sea por 
una parte la realización y la expresión de las ideas 
culturales de cada partido y de que, por o tra  parte, no 
sea sino el ropaje visible de la vida civil de un orga
nism o omnipotente sólo ad hoc. Se pretende que el 
estado pueda hacer todo lo posible, pero que no le sea 
licito  hacer nada, ni sobre todo defender su form a exis
tente contra ninguna crisis; finalm ente, se quiere sobre 
todo volver a participar de sus funciones de poder.

Esto hace que la form a  del estado sea cada vez más 
discutible y el radio de acción de su poder cada vez 
mayor. E sta extensión rige tam bién en el aspecto geo
gráfico: se pretende que el estado abarque por lo me
nos toda la nación respectiva, y, si puede ser, algo m ás; 
surge así el culto de la unidad del estado y de la 
grandeza de su radio de acción.

Cuanto m ás concienzudam ente va caducando el de
recho sagrado del estado (su anterior poder arbitrario 
sc^re vidas y haciendas), m ás terreno va ganando su 
derecho profano. Los derechos corporativos están ya 
m uertos; no subsiste nada de cuanto pueda entorpecer. 
Existe una sensibilidad extrem a contra cuanto signifi
que diferencias; ya no bastan la simplificación y la ni
velación que los grandes estados garantizan; el sentido 
del lucro, que es la fuerza m otriz de la cultura actual, 
postula, atendiendo en rigor a las necesidades del trá
fico, el estado universal, aunque frente a esta tendencia 
se alza, ciertam ente, el fuerte contrapeso que represen
tan las peculiaridades de los distintos pueblos y su 
sentido del poder.

Y en relación con esto se escuchan aquí y allá cier
tas voces clam ando por la descentralización, por el se//> 
govem m ent. la simplificación norteamericana, etc.
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Pero lo más importante de todo es que amenazan 
con desplazarse totalmente las fronteras entre las fuá- 
ciones del estado y las de la sociedad.

La Revolución francesa, con sus derechos del hom
bre,sö dio el más fuerte impulso a esto; el estado habría 
debido darse por satisfecho con incluir en su constitu
ción una definición racional de los derechos del ciUr 
dadano.

Desde luego, al trazar estas normas se debieron te
ner en cuenta también, como con razón observa Carlyle, 
los deberes y las fuerzas, y asimismo la posible produc
ción del país.

Una nueva redacción de los derechos del hombre 
exige que se incluya entre ellos el derecho al trabajo 
y al sustento.

Ya no se quiere confiar a la sociedad ni las cosas 
fundamentales y más importantes, porque se quiere io 
imposible y se cree que sólo la coacción del estado 
puede garantizar su consecución.

^Se trata  de cargar a  la cuenta del estado, en el li
b r ó l e  los deberes de éste^ T|bro 

p in o s o ,  todo^^uello  de se oree que lo,
_ sociedad no hará. Por todas partes crecen las necesida: 
*^e|r!Se'l!raW lßSnIIä& . iorrespoodientes teqnas. Y cre

cen también, al mismo tiempo, las deudas, el grande 
y~ ridfciito'' Bsta manera de

-dlTapidär por adclantado la  jo rluna de las generäpOTM^^  ̂
venJdera£L.aaccHIta_
uno de los rasgos esenciaíeg de carácter de nuesóSj
liejaißo.___7” ......... ............

^ n  qué ^ a b a r á  todo wto?. que la desiguaMad 
humana volverá a imponerse no sabemos dónde. Por 
16 que'lTngsfäW  y al concépfó^a^^^ estado se refiere, 
sólo los dioses saben cuál habrá de ser entretanto su 
evolución.

El estado y la sociedad

8« Cf. Sybel, Französische RevoUitixm, t. i. p. 76.
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E n tre  las religiones condicionadas por el estado se 
cuentan, ante todo, las dos religiones clásicas.

No deben inducirnos a erro r en este respecto los 
m uchos testim onios de devoción con que nos encon
tram os en  los autores de la época, tales como el dis te 
m im trem  qttod geris imperas de Horacio, las expresio
nes de Cicerón, De tegibus, I, 7 (y en otros pasajes), o las 
palabras de Valerio Máximo I :  om nia namque post re- 
ligionem ponenda sem per nostra civitas d iix it . . .  qua- 
propter Jton dubitaverunt sacris imperta servire.

Cualquiera que haya sido su religiosidad,^? los grie
gos y los rom anos eran  un  m undo perfectam ente laico; 
en realidad, no sabían (por lo menos en la época de su 
desarrollo) qué era  un  sacerdote; tenían ceremonias 
perm anentes, pero no tenían ninguna ley ni una revela
ción escrita  que colocase la religión por encim a del 
estado y de las o tras m anifestaciones de la vida.

Sus dioses, poéticam ente hum anizados y capaces de 
m utuas querellas, áon en parte, muy señaladam ente, dio
ses de estado (jtoXioíjxoi) y la protección del estado es 
uno de sus deberes específicos; Apolo, por ejemplo, 
es, en tre  o tras cosas, el dios de los envíos de las colonias 
(áQX^yéti]c,) y  se halla  obligado a inform ar acerca de 
esto en Delfos.

Y aunque los dioses se conciban como valederos para 
todos los helenos e incluso para todos los bárbaros y 
para el m undo entero  (cosa que no resultaba difícil 
m ás ta rde para la reflexión), se les distinguía desde 
luego con un apodo especial y se les imponían deberes 
relacionados con la ciudad o el estado correspondientes
o con una órbita de vida especial.

Si los griegos y los romanos hubiesen tenido sacer
dotes y una  teología, no habrían llegado a crear, indu
dablem ente, un estado como el suyo, tan perfecto y

No obstante, debemos compirnder claramente que al 
destino, superior a Júpiter, no podía hacerle frente ninguna 

y que se dedicaba poca atención al más allá.

5 . R e l ig ió n  y  estado
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basado por completo en las necesidades y en las rela
ciones humanas.»»

El único caso en que la religión romana revela un 
proselitismo deliberado, fue tal vez la romanización de 
los dioses gálicos y de otros dioses del norte y del oc
cidente. En cuanto a los cristianos de la época del Im
perio, no se tendía a convertirlos, sino simplemente a 
hacer que se abstuviesen de sacrilegios, cosas ambas 
que se hacían, por lo demás, al ser\'icio del estado.

El resto del mundo antiguo, el Oriente, los estados 
de derecho sagrado, etc., se hallan más condicionados 
por la religión, la cual traza las fronteras de su cultura, 
que es su religión por el estado. Lo que ocurre es que, 
como hemos dicho más arriba (pp. 156-157), el despotis
mo levanta cabeza con el tiempo y tiende a referir a 
los dioses a sí mismos, comportándose luego satánica
mente.

Religiones hostiles al estado. Iglesia, ccuitiva e Iglesia
triunfante

Como m ejor pueden las religiones probar su ideali
dad es adoptando una actitud de m artirio y protesta 
frente al estado. Es ésta su prueba de fuego más dura, 
en que hubo de perecer más de un movimiento religioso 
ascendente, pues el peligro de verse aplastado por el 
estado cuando éste abrace otra religión de carácter 
intolerante, es un peligro muy positivo. Ei cristianis* 
mo es, en realidad, m artirio, y su doctrina una doctrina 
para m ártires; es tal vez, después del budismo, la menos 
adecuada de todas las religiones para hallarse vinculada 
al estado. A ello se opone su misma universalidad,

Renan, Apôtres, p. 364: "La inferioridad religiosa efe 
los griegos y 1<» romanos es consecuencia de su superiori
dad política e intelectual. A la inversa, la superioridad deí 
pueblo judío a este respecto ha sido la causa de su ínfe- 
rioridad política y filosófica”. En efecto, les judfes y los 
primeros cristiane» tomaban como base de la sociedad la 
religión, al igual que el Islam.



¿Cómo explicarse entonces que llegase a establecer con 
él estado las m ás estrechas relaciones?

El fundam ento de esto data  ya de m uy atrás y se 
estableció poco después del periodo apostólico. La ra
zón decisiva era que los cristianos de los siglos i i  y i i i  
eran  hombres antiguos que vivían, adem ás, en una épo
ca de estados unitarios. El estado fascinó a la Iglesia 
y la movió a estruc tu rarse  a im agen y sem ejanza de 
éL Los cristianos form aron a toda costa una nueva 
sociedad, se esforzaron por todos los m edios en depurar 
una doctrina como la ortodoxa de todas sus concepcio
nes accesorias (las here jías) y organizaron su comu
nidad sobre bases esencialm ente jerárquicas. En todo 
esto había ya m uchas cosas que ten ían  bastan te de te
rrenal; baste recordar la época de Paulo de Sam osata 
y las quejas de Eusebio.

El cristianism o era, pues, ya en la época de las per
secuciones, una especie de religión u n ita ria  del Impe
rio, y al cam biar las tom as con Constantino la comu
nidad se sintió de pronto tan  poderosa que casi habría 
podido asim ilar al estado. Ahora el cristianism o se 
convierte por lo menos en una Iglesia de estado pode
rosísima, y a través de toda la em igración de los pue
blos y hasta  m uy dentro  del periodo bizantino y en el 
Occidente a lo largo de toda la Edad M edia la religión 
es, como hemos visto (páginas 161 ss.), lo determ inante. 
La m onarquía universal de Cariomagno es, como la de 
Constantino y Teodosio, una m onarquía esencialm ente 
cristiana, y si la Iglesia pudo abrigar el tem or de que 
abusase de ella como instrum ento  suyo, este tem or no 
fue de larga duración; el Im perio se deshizo y la Igle
sia se m antuvo bajo el feudalism o con m ayor poder por 
lo menos que todo lo que tenía al lado.

Sin embargo, todo contacto con lo terrenal reper
cute fuertem ente sobre la  religión; una organización ex
terna de poder lleva infaliblem ente aparejada una des
integración interior, entre o tras razones, porque pone a 
la cabeza a personas com pletam ente d istin tas de las 
que gobiernan en la “Iglesia cautiva".
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Las consecuencias de este contagio de la Iglesia por 
el estado son las siguientes:

En prim er lugar, en el Bajo Im perio romano y el 
Im perio bizantino, en que el Im perio y la Iglesia son 
instituciones que se consideran coincidentes y en que 
la Iglesia constituye en cierto modo otro gran estado, 
este paralelism o hace b ro tar en ella el falso sentido del 
poder. F.n ypz de ac tuar como un poder moral p n ja  
vida .de. los pueblos -se. convierte, al politizarse^ en- un 
estado m ás ŷ  por tanto , en otro poder político^ con el 
m é v ítá b le je rsp n a l in terio r profano que esto Ueva con^ 
sígo.“1E rpoder y la riqueza son los factores que en la 
Ig fe ia  occidental llena de advenedizos el sagrado de 
la Iglesia. Y ya sabemos que el poder es siempre malo 
de por sí.

La segunda consecuencia del fenómeno a que nos 
estam os refiriendo, estrecham ente relacionada con la 
prim era, es la enorm e sobrestirnación de ía unidad. 
E sta  tradición proviene, como veíamos ya, del periodo 
de la Iglesia prim itiva y de las persecuciones; la "Igle
sia triunfan te" dispone ya de todos los medios de poder 
necesarios para  afirm ar su unidad, y de esta unidad se 
derivan, a su vez, nuevos medios de poder, hasta que, 
por últim o, considerando pocc^ todos esos medios, toda 
la existencia se halla  llena de sus fosos y sus fortale
zas. Y esto es aplicable lo m ism o a  la Iglesia occiden. 
ta l que a la bizantina. Es en vano que de vez en cuan
do, sin in terrupción, escucham os voces que afirman 
que el ser divino se gom  en múltiples formas de 
adoración.

Hoy ya nad ie en  el Occidente cree en el dogma de 
la "Iglesia triun fan te” del siglo v, por ejem plo; la gente 
ha ido acostum brándose poco a poco at panorama de la 
diversidad religiosa que. en los países de habla inglesa 
sobre todo, parece ir  un ida a una extensa corriente de 
religiosidad, y  observa una mezcla de religiones, una 
paridad, etc., den tro  de poblaciones mezcladas también, 
con las que nadie podía siquiera soñar en aquellos 
tiempos. Y la h istoria de los dogmas hace justicia hoy 
contra herejías de las que se sabe que en ciertos m o
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m en tas  encerraban  lo m ejo r del esp íritu  y  del alm a del 
periodo correspondiente.

íP e ro  cuán tas hecatom bes produjo  la unidad, que 
I l e ^  a convertirse en  una verdadera  obsesión! Esta ob
sesión sólo pudo llegar a  desarro llarse plenam ente por
que la Iglesia, al convertirse en un  ente político, se vio 
a rra s tra d a  por una codicia absoluta de poder. La argu
m en tación  dogm ática  de la un idad  y su glorificación 
poética com o “tún ica  inconsútil", son ya cosas acce
sorias.

R eform a y  C ontrarreform a. Los tiem pos modernos

Con la R eform a, que coincide con ía  época en que 
avanza ya a  pasos ag igantados el m oderno  estado-po
der, se produce u n  g ran  cam bio general por am bas 
partes.

E n los g randes estados del O ccidente, con excepción 
de In g la te rra , la  C ontrarreform a  se lla la "alianza en tre  
el tro n o  y el a l ta r" ; es decir, la Iglesia, pa ra  afirm arse, 
vuelve a necesitar, en el m ás am plio de los sentidos, 
del brazo secular. A p a r ti r  de en tonces existe una  es
trec h a  com plejidad  en tre  arabas p o te n c ia s ; en  la España 
de Felipe II , po r ejem plo, re su lta  d ifícil d iscern ir en
tre  am bos cam pos, si b ien  la  Iglesia, que hubo de pagar 
por ello u n  tr ib u to  enorm e al estado , no  tuvo m ás re 
m edio  que ay u d a r a  ex ten d e r la  b an carro ta  española 
por la  m ayor ca n tid a d  posible de países. Tam bién bajo 
Luis X IV  fue el catolicism o, esencialm ente , un  instru 
m en to  de dom inio  y el rey  llevó a cabo su  gran  acto 
de te rro r  ec lesiástico* , aunque estim u lado  tam bién por 
su clero, fu n d am e n ta lm en te  por una  am bición política  
de un ifo rm id ad  con tra  el c r ite r io  del papa.

E n  los tiem pos m odernos, el v ínculo  en tre  la Iglesia 
y el es tad o  es cada  vez m ás desigual y se ha  hecho 
m ás peligroso p a ra  am bas partes, m uy lejos de benefiar 
a  am bas, com o beneficiaba el derecho  sagrado a los

* La abolición (1685) del edicto de Nantess que otorgaba 
la libertad religiosa a los protestantes de Francia. (E.]
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estados de la Antigüedad basados en la violencia. Mien- 
tras que los principios pueden ser eternos, los iptpr/»yei 

"so n  siémpfe m udables^^ el vínculo entre el estado v la 
r g té s í^  va de ser cada vez más un vínculo
basado ~en~ principios para convertirse de hecho en un 
vínculo'cTfneñtaao sobre intereses^ intereses de los que 

, núWfa se l?ab 6 'p o r~ cüi hto tiempo van a comcidír. 
por ínüy conseoadüra_QueU34ifiá Íg í^a*

esta 'dò ra  'ià  larga, no ve en e^Ia ,.un a ^ ^  sino im 
estorbo. '

En T rancia, tan pronto como el estado va acercán
dose a la m entalidad y al partido de la gran Revolución 
francesa, va adoptando también una actitud de hosti
lidad a m uerte  contra la Iglesia católica. Con el con
cordato concertado en 1801 por Napoleón I, la Iglesia 
se convierte del modo más fatal en una institución 
del estado, partiendo de una premisa general, según la 
cual el estado tiene que supeditar a él y organizar todo 
lo que existiese antes. Ya los comienzos de la Revolu
ción habían traído la constitución civil del clero, de 
1791, dejando pasar el único momento apropiado para 
llevar a cabo la separación ; en 1795 ya era tarde para de
cre tar jurídicam ente la separación, pues entretanto la 
Iglesia se había rodeado de una aureola de martirio.

Estas situaciones políticas no condicionaban sola
m ente a  la Iglesia, sino que condicionaban también 
esencialm ente a la religión. La Iglesia se halla ahora 
bajo la protección y a sueldo del estado, sueldo y pro
tección indignos de ella y poco honrosos para ella, y de 
la noche a la mañana, sí el estado cae en otras manos, 
puede verse expuesta a duras persecuciones por parte 
de él, y se halla en todo caso amenazada íambí<?n por la 
crisis general del concepto europeo del estado de que 
hemos habledo más airiba (pp. 185 ss.).

En la mayoría de los países católicos se obser\a más
o menos el mismo fenómeno: el estado se dispone a 
romper el vínculo ya muy quebrantado entre el trono 
y el altar, que ahora resulta desventajoso; por su parte, 
la Iglesia católica se confía demasiado poco en las fuep-
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zas interiores y tiende demasiado a buscar puntos exte
riores de apoyo.

Por parte del estado es ridicula la pretensión de con
ta r con "prelados liberales" que no den grandes dis
gustos a su burocracia. A los gobiernos norteam ericanos 
les es de todo punto indiferente que los obispos cató
licos de su país sean ultram ontanos o "liberales".

Adición en 1873. Cuando ya los gobiernos encontraban 
gravosas desde hacía largo tiempo sus relaciones con la 
Iglesia católica, y a lo sumo era Luis Napoleón el único 
que podía servirse de ella como instrum ento  de su po
der, m ientras que Prusia, por lo menos, se lo toleraba 
todo y era elogiada por Pío IX ; cuando ya el m oderno 
espíritu dem ocrático e industrial se sentía cada vez 
más incompatible con ella, la Iglesia consideró necesario 
sistem atizar sus pretensiones en el Concilio Vaticano. El 
Syllabus, que venía existiendo desde hacía m ucho tiem 
po, se convirtió, en rasgos generales, en ley de la  Iglesia, 
y la infalibilidad vino a coronar todo el sistem a.

Todos los térm inos medios fueron eliminados y se 
desautorizaron totalm ente los puntos de transición, que 
tan necesarios parecían, del catolicism o liberal y otras 
manifestaciones sem ejantes; las transacciones raciona
les con el estado hiciéronce difíciles o imposibles, y  la 
posición del catolicismo en el mundo empezó a tropezar 
con inmensas dificultades.

¿Qué fin se perseguía con todo esto? Ante todo, hay 
que descartar toda relación previa con la ^ e r r a  de 1870; 
todo el mundo la veía venir, y una victoria de Napoleón 
no habría beneficiado nada tampoco a la Iglesia.

Tampoco hay que buscar la explicación en una  so
berbia puram ente teórica; tuvo que haber existido una 
intención práctica de gran envergadura cuando se liqui
dó de un modo tan  brusco toda la cu ltu ra católica supe
rior y se exigió —y por últim o se obtuvo— una sumisión 
uniform e e incondicional.

Tal vez se considerara necesario m antener bien ti
ran tes las riendas de la unidad ante el desarrollo gene
ral del espíritu moderno, ante la perspectiva de la
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rápida pérdida del dominio temporal, ya que la Iglesia 
no podía esperar nada de la ingerencia descarada de las 
arm as; no tenía m ás remedio que dar por completa
m ente descartado este factor.

Digamos ahora dos palabras acerca de la distinta ac
titud  de los gobiernos. La mayoría de ellos ven el pro
blem a como si se tratase de una diversión puramente 
teórica del papado, que sólo le interesa a él; Alemania 
y Suiza, en cambio, aceptan la lucha como tal. La gran 
dificultad  que esto plantea estriba en constituir a los 
países separados como Iglesia y en darles un nuevo 
clero. La única solución verdadera, la separación de la 
Iglesia y el estado, es muy difícil de por sí, y hay es
tados que no son partidarios de la separación porque 
tem en a una  religión y una Iglesia verdaderamente in
dependientes. É ste es también, por regla general, el 
modo de pensar del radicalismo.

La Iglesia protestante  del estado, nacida de por sí bajo 
el em puje del siglo xvi, padeció am argamente desde el 
p rim er m om ento y con h arta  frecuencia después de su 
dependencia del estado. Pero sin ésta la Reforma se ha
bría  ido a pique con seguridad en la mayoría de los paí
ses, pues la m asa de los vacilantes habría vuelto a 
agruparse indudablem ente en tom o a la antigua iglesia 
y porque, aun sin eso, la antigua iglesia habría echado 
a sus estados a pelear contra los de la iglesia recién 
ftm dada. La Iglesia de estado era inevitable, entre otras 
razones, para fines defensivos.

Tam bién era inevitable el que la Iglesia se convir
tiese en una ram a del gobierno del estado. La Iglesia, 
institución tem ida, y que era para el estado un elemento 
de poder m ientras la cubría con su propia autoridad, va 
convirtiéndose poco a poco, desde el periodo de las lu
ces, en un  estorbo para él, sin perjuicio de que el estado 
siga am parándola todavía.

La Iglesia protestante no tendrá más remedio que 
co rrer el riesgo de convertirse de una Iglesia de estado 
en una Iglesia del pueblo, más aún, de desdoblarse en 
varias iglesias y sectas independientes, tan pronto como
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la crisis del concepto de estado m adure y dé sus frutos.^»
Un peligro especial corre la Iglesia anglicana, con su 

riqueza, sus privilegios constitucionales y su  soberbia, 
frente a la m u ltitud  estadísticam ente com probable de 
los creyentes de las o tras iglesias situadas al m argen 
de la protección de la  ley.

Los grandes estados europeos conceden ac tua lm en te 
una protección ind irecta  a  todas las religiones am para
das o toleradas por ellos: su policía y su legislación 
hacen ex traordinariam ente difícil la  aparición de nuevas 
religiones (que no pueden organizarse sin som eterse a
las leyes de asociaciones, etc.), suponiendo que éstas 
aparezcan en el horizonte.
^  Rusia es el estado que, h a  convertido ja..SU Jg iesia  más^ 

m arcadam ente en ijistitución suya en el in tm  
al mismo tiempo, m as "Ta necésita como instrurnérítO 

!poirtico en d  exterior. pueblo m sq  e 
lérant£¡_eT^stado m  càmbio, es proselitista y tien- 

^¿eTT^rente al catolicism o polaco y a l p ro testan tism o 
b á l t i c o j 'a 3 0  ..... .... .. ............ ........

La Iglesia bizantina  perdura en tre  Jos griegos como 
susB tuH oñ'y a^joyo del pueblo bizantino bajo  ía  dom ina
ción de loirfufcòS^, aun sin necesidad de es tad o ,. Pero e 
R usia ¿qué j e r i a ’ dé ía  cu ltu ra  sin eí
estado coac-tiyo? L a religión se disolvería indudable
m ente, en je l^àc iònalism ò  de unos pocos y en  el fana
tism o de ío s ^ á s ^  ......... ................ ■

6. R e l ig ió n  y  c u ltu r a

La condicionalidad de la  religión por la  cu ltu ra  nos 
ofrece dos fenóm enos que, aunque enlazados en tre  sí, 
son d istintos. En prim er lugar, la religión puede nacer, 
en  parte , de la  glorificación de la  cu ltu ra . E n  segundo

3« Por el momento, es posible que también los grandes 
estados protestantes crean que deben hacer negocios con su 
protección de la Iglesia. Y no está excluida tampoco la po
sibilidad de que esta crisis se interrumpa y aplace de nuevo 
por largo tiempo mediante un estado de pura violencia (enero 
de 1869).
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lugar, puede ocurrir que una religión ya existente cambie 
esencialm ente o tome un m atiz distinto bajo la acción de 
las cultu ras de distintos pueblos y tiempos; más aún, 
con el tiempo vemos cómo surge del seno de la cultura 
u n a  crítica de la religión. En un sentido especial debe
m os incluir tam bién aquí la repercusión del arte sobre 
la  religión, cuando ésta reclam a la asistencia de aquél.

Divinización de la naturaleza y de la cultura

En las religiones clásicas y en mayor o m enor medida 
en casi todos los politeísmos —^pues en casi todas partes 
existen divinidades de la guerra y de la agricultura— 
encontram os al lado de la divinización de la naturaleza 
y de las fuerzas astrales, de un modo muy ingenuo, la 
divinización de ciertas ram as de la cultura.^<> La divi
nización de la naturaleza va delante, seguida luego por 
la divinización de la cultura. Una vez que las divinida- 

I des de la naturaleza se convierten en divinidades éticas 
y en divinidades culturales, acaba predominando siem
pre este  ú ltim o aspecto.

Aquí no existe una escisión originaria entre la reli
gión y la  cultu ra, sino que ambas son idénticas en alto
g rado ; la religión acaba divinizando con el tiempo todas 
las actividades imaginables, dando a los distintos dioses 

j sus nom bres correspondientes, como protectores de las
i mismas.41 La facilidad con que se crean dioses da cier-
í lam ente  m ucho que pensar y plantea al mitólogo esta
■ p regun ta : ¿estás realm ente en condiciones de situarte 

de veras en  aquellos tiempos y en aquellas naciones? Y, 
sin  embargo, es imposible que exista un sentim iento más 

' g rato  que el de penetrar en un mundo como aquél, en 
que cada nueva idea encontraba en seguida su diviniza
ción poética y m ás tarde su form a artística eterna, en 
que tan tas y tan tas cosas podían seguir siendo inefables 
porque el a rte  se encargaba de expresarlas.

40 Cf. supra, p. 151.
-íi Basta recordar pasajes como el de Pausanias I, 24, 3, en 

r que al lado de la Atenea obrera aparece el Demonio activo.
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' Es cierto que la filosofía, la ram a suprem a de la 
cultura, podía entendérselas fácilm ente con esta  clase de 
religión. Tras la filosofía y su espíritu  crítico griego 
viene luego, prim ero calladam ente y m ás ta rde de un  
modo poderoso, la idea del m ás allá, que echa por tie rra  
—con ayuda de los em peradores, ciertam ente— aquel 
tipo de religión.

También el politeísmo germ ánico tiene sus dioses 
culturales. Al lado del aspecto puram ente elem ental, 
hay varias divinidades que presentan tam bién un  aspecto 
relacionado con la cultura, que son herreros, tejedores, 
hilanderas, descubridores de caracteres rúnicos, etc.

Una m anifestación análoga la tenem os en la  Edad 
Media, en el culto de los santos patronos y abogados de 
especialidades, como San Jorge, San Crispín y San Cris- 
piniano, San Cosme y San Damián, San Eligió, etc. 
Trátase, sin embargo, de simples rem iniscencias de las 
antiguas divinidades de la  cultura.^a

¡ Imagínese cuál tendría  que ser el Olimpo de los in
dustriales de nuestros días, si fuesen todavía paganos!

Vicisitudes del cristianism o

En realidad, ninguna religión ha sido nunca en abso
luto independiente de la cultura de su pueblo y de su 
tiempo. Sobre todo, cuando la religión im pera de un 
modo muy soberano con ayuda de docum entos sagrados 
concebidos al pie de la le tra  y cuando todo en apariencia 
se rige por ella, cuando la religión se "en trete je  con to-

42 El pueblo temía también a los santos, evidentemente, 
como causantes de los males, a quienes haliía que aplacar. 
Cf. Rabelais, Gargantua, 1 .1, p. 45, donde los peregrinos creen 
que la peste viene de San Sebastián, que San Antonio mettait 
le feu aux jambes, St. Eutrope faisait les hydropiques, St. Gil
das les folz, St. Genoú les gouttes (debido en parte, segura
mente, a la analogía del nombre), etc. Cf. también t. ii, 7, 
donde se recomienda a St. Adauras como abogado de los con
denados a morir en la horca.
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das las m anifestaciones de la v ida”, és ta  tiene que reper
cu tir del modo m ás infalible sobre ella y en tre te je rse  con 
ella. Con el tiempo, la religión no se beneficia nada, 
sino que, por el contrario, corre grandes peligros con esta 
estrecha vinculación con la  cu ltu ra ; no obstante, toda 
religión procederá así m ien tras sea u n a  religión real
m ente vital.

La h isto ria  de la Iglesia católica  acusa an te  todo u n a  
serie de cambios a m edida que van desfilando sucesiva
m ente por ella los nuevos pueblos; los griegos, los rom a
nos, los germ anos, los celtas, y  es u n a  religión com
pletam ente d is tin ta  según los tiem pos, es decir, una  
religión con ideas y sentim ientos dispares. E l hom bre 
no es, ni m ucho menos, tan  libre que pueda abstraerse  
de la cu ltu ra de su tiem po y de su clase en beneficio de 
una "revelación”. Y la coacción engendra la  hipocresía 
y la in tranquilidad  de la conciencia.«

El cristianism o de la época apostólica es el que m e
nos contacto tiene con la cu ltu ra ; esta  religión se halla  
dominada, en efecto, por la  fe en el re tom o  del Señor, 
fe que m antiene esencialm ente un ida a la  com unidad. 
El fin del m undo y la e tern idad  llam an a  la  puerta , la 
renunciación al m undo y a  sus placeres es cosa fácil, 
el régim en com unista algo casi evidente e incontroverti
ble, dadas la sobriedad y la penuria reinantes, situación 
muy d istin ta  a la  que se produce cuando tiene que lu
char contra el esp íiitu  de lucro.

Bajo el Im perio pagano, la idea ya pálida del re to m o  
es sustitu ida por la idea del m ás allá y la del Ju ic io  
final, pero la cu ltu ra  griega penetra  por todas partes 
en la religión, y con ella im  abigarrado orientalism o. 
Las herejías y las religiones gnósticas accesorias habrían  
llegado a dar al tras te  con todo aquello si les hubiese 
dejado entendérseles con ello en paz; lo m ás probable 
es que fuesen las persecuciones las que hicieron posible

43 No es tan instructivo ni con mucho el paralelo de ia 
historia del Islam en sus diferentes pueblos y en sus dife
rentes épocas.
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la supervivencia de u m  concepción fundam ental dom i
nante.

El Imperio cristiano trae un cambio total. La Iglesia 
se convierte en una institución análoga al Im perio y a  .su 
unidad y superior a él, y los jerarcas de la Iglesia pasan 
a ser los personajes más poderosos, en cuyas m anos se 
hallan enormes dotaciones y la beneficencia de todo el 
Imperio. Ahora triunfan la dialéctica griega en el juego 
de los conceptos de la trin idad y el dogm atism o orien
tal en la destrucción de quienes piensan de o tro  modo, 
cc^as ambas que no habrían podido tener cabida en el 
mundo clásico, pues las persecuciones de cristianos del 
Imperio pagano no iban dirigidas tampoco con tra  la 
mentalidad de los fieles del cristianism o. Por o tra  par
le, la influencia del torren te un itario  de las grandes 
masas en la Iglesia se revela en el hecho de que el culto  
suplante a la religión, es decir, de que sa tu re a  ésta  de 
ceremonias, adoración de imágenes, de tum bas de m ár
tires y de reliquias, etc., para acallar los sentim ientos 
de las masas, que seguían siendo, en lo m ás profundo de 
su alma, paganas.

El cristianism o de Bizancio es la religión caracterís
tica de una nación avasallada; al paso que ayuda a 
avasallar a ésta con todas sus fuerzas, carece de toda 
libre influencia sobre la moral, pues su au toridad sólo 
versa sd)re la doctrina y la disciplina exterior; la prác
tica de la vida se contenta con la ortodoxia y la obser
vancia del ayuno, y el ascetism o no tiene nada de difícil 
para un pueblo sobrio y avaro. Es cierto  que, a partir 
del siglo vil, el espíritu de Siria, Egipto y Africa, deja de 
Influir en Bizancio; pero es después de haber causado 
ya todo el mal. La influencia posterior tiene m ás de su
perstición eslava, de fe vampiresca, etc., mezcladas de 
vez en cuanto con la superstición antigua rediviva. El 
cristianismo de los abisinios y de otros pueblos comple
tamente decadentes o espiritualm ente incapaces se avie
ne en realidad al contenido perfectam ente pagano de la 
religión.

En cuanto al cristianism o latino de los comienzos de 
la Edad Media, nos encontramos con que los germanos
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arrianos perm anecen al principio mudos, y sólo podemos 
acercarnos a  ellos por medio de hipótesis; son le« obis
pos ortodoxos y o tras jerarquías quienes llevan la voz 
cantante.

F inalm ente, después del derrocamiento del arrianií»- 
mo germ ánico, a m edida que el episcopado ortodoxo, 
único que ahora existe, se va embruteciendo y seculari
zando aceleradam ente, el don de la escritura aparece 
lim itado a una  corporación que luego tiñe toda la tra
dición. Aquí se revela en realidad la influencia de la 
incultura: los benedictinos son los únicos que saben 
m an eja r y m anejan  la plum a y mantienen en pie (aun
que am enazados tam bién constantemente por el peligro 
de la secularización, a causa de sus grandes riquezas), 
has ta  cierto  punto, la cu ltu ra latina. El punto de vista 
dom inante, que an tes había sido eclesiástico en general, 
pasa a  se r ahora el conventual; la cultura se encierra 
en los conventos, m ezclada con algo del mundo sola
m ente como añad idu ra; todo lo que llega a nosotros de 
la época es lo que linda con los muros de los conventos 
y se halla  en contacto con los monjes, contacto que era 
por aquel entonces, indudablemente, una de las relacio
nes m ás im portantes de la vida. Así, pues, mientras 
que dos cosas tan  distin tas como la fantasía popular y 
la vida m onacal se jun tan  en las puertas de los con
ventos e intercam bian allí lo poco que tienen de común, 
las h isto rias pasan a segundo plano, al lado de las cosas 
locales, las leyendas y los anales; amenaza con llegar 
una época en que desaparezca la visión de conjunto del 
m undo y de la historia universal.

Las poblaciones sólo exigen de las gentes de iglesia 
ascetism o (en  nombre de los muchos que no pueden 
p racticarlo ) y milagros permanentes, y la iglesia, por su 
parte, se atiene —inconscientemente— a estas exigencias 
populares, en  lo que a su magia se refiere, y se sirve de 
ellas como punto de apoyo para su poder político- 
secular.

Es curioso observar cómo la milagrería y el ^cetis- 
mo pasan a segundo plano a partir de la salvad«^ del 
Imperio por los carolingios y durante el período de poder
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de éstos<^ —bajo Carlomagno apenas se habla de eso— 
y cómo en los siglos ix  y  x aquellos m étodos recobran 
su antigua fuerza, cuando la cu ltu ra  carolingia vuelve 
a  d e jar paso libre a la burda m entalidad popular. El 
m undo de los sentim ientos del siglo x es casi el m ismo 
que el de los siglos vi y  vii.

La más com pleta sum isión de la cu ltu ra  a la religión 
que haya existido nunca la  tenemos, probablemente, en 
el cristianism o del siglo xi. Las tendencias m uy respe
tables de los conventos de benedictinos, tendencias que 
habían ido surgiendo poco a poco, son desplazadas por 
el fanatism o cluniacense. É ste sube al solio pontificio 
con Gregorio VII y dirige desde allí sus postulados al 
mundo. Cabe, sin em bargo, p reguntarse si el pontificado 
im perante no represen ta ya de por sí la penetración en 
la Iglesia de un  tipo especial de m undo, si aquellas fuer
zas guerreras que aparecen en el conflicto de las inves
tiduras com o una m ilicia arm ada, com o la m ilitia  S. Pe
tri, no eran, en  realidad, u n a  fuerza encubierta del 
m undo  de entonces y de su  cultu ra. Lo que sí puede afir
m arse, desde luego, es que la idea de las Cruzadas repre
sentaba ya un  ideal m ixto eclesiástico-secular.

El siglo XI realiza este ideal, sin lim itarse ya a  sus
p irar por él, y te rm ina con un  enorm e acto de voluntad 
de todo el Occidente, cada vez m ás apasionado.

E n  el siglo x ii se m anifiesta en el Occidente una rá
pida reacción. Las fuerzas que se han despertado en 
todas partes ponen en pie grandes intereses seculares, 
los de los caballeros y las ciudades, que hacen una com
petencia inconsciente a la Iglesia; la propia Iglesia se 
to m a menos devota y m ás secular; el ascetism o dism i
nuye sensiblem ente; ganan terreno, en cambio, la cons
trucción de iglesias y el arte. La Iglesia com ienza a 
razonar en  un  plano secular y surgen las escuelas de 
París y las grandes here jías de los Países Bajos, el Rin,

Chrodegang y Benedicto de Aniane no prueban lo con
trario, puesto que no representan un ascetismo estático indi
vidual, sino solamente una nueva disciplina (aceptada de 
mala gana).
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Italia y, sobre todo, el sur de Francia, con sus doctrinas 
en parte  panteístas y en parte dualistas. Habría que 
investigar en qué m edida estas herejías corresponden a 
la penetración de elementos cuhurales extraños y hasta 
qué punto son simples testimonios del auge religioso 
de la época precedente. Esta última interpretación es 
aplicable, desde luego, a los representantes de la "Iglesia 
prim itiva", a los valdenses.

Luego viene el cristianismo de los siglos xiti a xv, en 
que la Iglesia aparece como la reacción triunfante, más 
aún, como una policía. La Edad Media vuelve a conso
lidarse artificiosam ente; la jerarquía, acostumbrada a 
los medios m ás extremos, se ve invadida en su mayor 
parte  por terratenientes nobles y canonistas; la ciencia 
está  representada por la escolástica, puesta por entero 
al servicio de la Iglesia y en manos de las órdenes men
dicantes.

Pero la  religión popular atraviesa en esta época por 
im  período de transición extraordinariamente interesan
te ; se en tre te je  del modo más apretado con la cultura 
popular de la  época, sin que pueda decirse cuál de las 
dos condiciona a  la otra. Sella una alianza con toda 
la vida exterior e interior del hombre, con todas sus ca
pacidades espirituales y anímicas, en vez de declararse 
en discordia con ellas.

El pueblo, m uy religioso, seriamente preocupado con 
la salvación de su alm a por medio de obras religiosas, 
se encuentra ahora con las salidas panteísta y dualista 
cerradas; los místicos son también ortodoxos e impo
pulares. Hay una gran preocupación por la comunidad 
del culto, aun en caso de excomunión. La gran obsesión 
por los sufrim ientos de Cristo, la exaltación del culto 
de la  H ostia y el culto de la Virgen, son manifestaciones 
im portantes como protesta esencial contra la herejía. En 
el culto ingenuam ente politeísta de los abogados de inh 
posibles, los patronos de ciudades y los santos de espe
c i a l id a d e s ,s e  m anifiesta una verdadera división de la 
fuerza divina. Pensemos asimismo en las leyendas po-

<5 Cf. supra, p. 198.
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pujares de la Virgen, en los dram as eclesiásticos, en la 
multitud de prácticas señaladas en el calendario de 
aquellos tiempos, en el simplismo del arte  religioso.

A pesar de todos los abusos y exacciones, de las bulas 
y dispensas, etc., la religión de aquel entonces tenía la 
gran ventaja de que daba ocupación abundante a  todas 
las capacidades elevadas del hombre, principalm ente a la 
fantasía. Por eso, m ientras que la jerarquía a tra ía  sobre 
sí, a temporadas, un odio tremendo, la religión era ver
daderamente popular y asequible a las m asas, que vivían 
dentro de ella y tenían en ella su cultura.

Sería cosa de preguntarse aquí si acaso la verdadera 
fe de vida de una religión no consistirá precisam ente en 
fundirse audazmente y por su propia cuenta, en cada 
momento, con la cultura. El cristianism o dio pruebas 
de su desarrollo mientras impulsó nuevos dogmas, nue
vas formas de culto y nuevas form as de arte , es decir, 
hasta la Reforma. Lo que ocun ió fue que en los tiempos 
que precedieron inm ediatam ente a ésta em pezaron a di
bujarse en el horizonte signos muy dudosos; la desal
mada ambición de poder de los príncipes, los terribles 
papas, el aumento del poder del diablo en  la  b ru jería 
(semipopular, semidominicana).

La Reforma

El cristianismo de la Reforma  re tro trae  la salvación 
a un proceso interior, a la justificación y la  asim ilación 
de la gracia divina por la fe, al lado de lo cual establece 
el calvinismo su doctrina de la elección de la gracia. La 
antítesis con el culto católico es precisam ente lo que 
sirve de base para el dogma fundam ental de la nueva 
doctrina. Véase cuán mudables son todas las cosas, 
cuando se agudizan con tanta sutileza.

La rehgión ahora se "purifica’', es decir, se limpia 
de todas aquellas prácticas externas y aquellos deberes 
en que se veían restos del culto antiguo; se pretende 
que no tenga ya nada que ver con la poderosa capacidad 
del hombre, con la fantasía, considerada como una po-
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tencia pecam inosa y secular, fuente de errores y extra
víos; que se “refugie en el interior” del hombre. Esto 
requería tiempo y cultura, es decir, impopularidad, a 
menos que se im pusiera con carácter general por medio 
de la violencia. Además, había que realizar grandes es
fuerzos para ev itar que la fantasía, ahora ociosa, hiciese 
estragos. He aquí la  razón de por qué la Contrarrefor
m a impuso, por lo menos en el arte, la restauración vio
lenta de las relaciones con la fantasía popular y de 
por qué la  pompa infundió su carácter al arte barroco.

La instauración de la religión al modo cristiano pri
mitivo, como una religión eternam ente valedera, se llevó 
a  cabo, sin  embargo, en una época de características 
muy distin tas, en pueblos industriales que pugnaban 
fuertem ente por desarrollarse, en una época de tremenda 
ferm entación cultural, que luego se vio obligada por 
la fuerza a  rend ir silencioso acatamiento a dos orto
doxias, una católica y o tra  protestante.

La cultura, avasallada y repudiada de un doble modo 
(como fan tasía  = arte  y ordenación de vida y como cul
tu ra), se refugió en un estado de rebelión latente hasta 
que en  la lite ra tu ra  del siglo xviii estalla abiertamente 
la aversión de los espíritus contra la Iglesia católica 
como una  pura negación y contra la Iglesia protestan
te como la disolución de la religión en la razón general, 
como su v iraje hacia el racionalismo y la humanidad y 
tam bién como un  sentim iento de religiosidad indivi
dual, según el estado de ánimo y la fantasía de cada 
cual. Por últim o, el protestantism o oficial, nacido de un 
proceso de los espíritus, no pudo sustraerse tampoco a 
las concesiones.

Cristianismo y  cultura
Tratem os ahora de la relación entre el cristianismo 

y  la cultura en los tiempos modernos. En primer lu
gar, la  cu ltu ra  en form a de filosofía e investigación 
dem uestra al cristianism o sus orígenes humanos y su 
condicionalidad ; adopta ante los textos sagrados la mis
m a ac titud  que an te los demás. El cristianismo, nacido,
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como todas las religiones, en m om entos de carencia 
total de crítica y entre hom bres com pletam ente apasio
nados y carentes también de espíritu  crítico, no puede 
m antenerse como algo valedero en sentido  estric to  y al 
pie de la letra frente a una v ida que abarque todos los 
aspectos del espíritu. Ante una concepción racional de 
la naturaleza y la historia, sería absurdo ad m itir  la posi
bilidad de un territorio exento. Y cuanto  m ás se in ten ta 
esto más inexorable se to rna en el adversario  la tenden
cia a la crítica y a la  disolución de todo lo  m ítico. A esto 
hay que añadir la dificultad que supone para  nuestra  
época de cultura unilateral el c reer y el rep resen tarse 
qué y cómo han creído otros, y tam bién n u es tra  inca
pacidad para explicamos en pueblos y  tiem pos lejanos 
aquella unilateralidad y aquel tenaz esp íritu  de m arti
rio, indispensables en todas las crisis religiosas de la 
cultura.

En segundo lugar, la  m oral procura, en  la  m edida 
de lo posible, separarse de la re l i^ ó n  y m arch ar por su 
cuenta. Las religiones, en estos tiem pos, gustan  de apo
yarse en las morales como h ijas supuestas suyas; pero 
contra esto se alza teóricam ente la doctrina  de u n a  m o
ral independiente del cristianism o y basada exclusiva
mente en la voz in terior de la conciencia, y, prácticam en
te, el hecho de que, en general, el cum plim iento  de los 
deberes del hombre depende hoy m uchísim o m ás del 
sentimiento del honor y del sentim iento  específico del de
ber en sentido estricto que de lá religión. Ya desde el 
Renacimiento apuntan claram ente los signos de este 
modo de pensar. aclim atación artific ia l del cristia
nismo con el fin oe^Tóm ent^ T a^ u e n a  conducta no ha 
4 ^ j[ im á s> ig aü [^ ^  sabemosT nátu ra lm en te , hasta  
cuándo el syntimientfffi^(»T ^  ú ltim o  dique
poderoso fionira- la JjnundaclSn^ '

'  -Un testimonio concreto de la  separa d ó n  en tre , la 
j n OTal V el cn suanism o lo tenem os, ñor ejem plo, e ñ l a  fi
lantropía de los tie m ji^  actuales, que p arte  de una  pre
misa fúndámentáT que, proponiéndose como
fin impulsar ál hombre y estim ular su actividad, es m ás 
bien uM  siegúela del espíritu de lucro y de la preocupa-



ción por la vida terrenal que un fruto del crislianisirto, el 
cual sólo reconoce, si es consecuente, el abandono de 
toda riqueza y la limosna. Memás^ mientras el más allá 
tiende a in terpretarse en u ff^ entido cada vez más lib& 

~yál'; La m^.l-£ffe¿cínde,_de los füHírós premios y castigos.. 
■"^n general, el espíritu modénío tiende á interpretar todo 
"er|1faífíde y pirofundo enigma de la vida independiente- 
~]̂ n t é  dgl ciistianisipo. *

'*" E n te rcer lugar, la vida secular y sus intereses, sin 
hablar de esa especie de optimismo que cree en la posi
bilidad de im plantar sobre la tierra un estado de cosas 
ideal, son hoy m ás fuertes que todo. El poderoso movi
m iento secular y terrenal y el poderoso trabajo de todos 
los grados, incluyendo la libre actividad espiritual, que 
no deja ya m argen m aterial de tiempo para dedicarse 
a  la contem plación, guarda una desproporción grande 
con el dogma de la Reforma, el cual —ya se piense en la 
doctrina de la justificación o en la de la elección de 
la gracia— es un dogma difícil de suyo y no asequible a 
cualquiera. JE n |re  el cristianismo primitivo y el cristia
nism o de j i y ^ s u ^  días, aun el más riguíxíso Cexceptiiari- 
^ O ^ 'sF acasq ,, el de los trapehses) existe un profundo 
contraste . tióy  n ^ g u s la ^ x a Ja  siunisiÓJDLhuW 

^ lagñ trá e¿ól a  hTsto n á  de la mejilla ^ re c h a  y la izquiér- 
*7Ía: E  ^ente gusta,de m antenerse e n lá  esfera social en
jygé h a JJ£ Í¿ g ^ h Q y ,e ¿ n e c e sa t^ T ii^ a ja r  y  ganar mucho 
dm ero y, en general, perm itir al mundo todas'Tas iñge- 
rencias posibles, aurjque se aborrezcan̂  la  belleza y el 
p lacer; en suma, ñor grande que sea la religiosidací deF 
hom bre de hoy, éste ño quiere rénuriciár a las ventajas 

, j j i  ,a los JjeneTícíos cultura módertia, y Con elto
ap o rta  a l m ism o tiempo una prueba de los cambios por 
los que estáQ pasando las concepciones del más allá.
. li)s  países calvinistas, que son ya, a partir de ía Re
form a, los países esencialmente industriales y comer
ciales, han llegado a la fórmula angloamericana de 
transacción en tre  el pesimismo calvinista en la teoría y 
la infatigable actividad de lucro en la práctica. Su posi
ción ha  ejercido, indudablemente, gran influencia: pero 
creem os que no será descabellado decir que no han lie-
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gado a tomar nunca en serio el "pequeño núm ero de los 
elegidos”.

Algunos medios muy dudosos de que se valen las or
todoxias actuales son el invocar la "solidaridad de los 
intereses conservadores”, el apoyarse en el estado, que 
no ve esto con buenos ojos, el m antener en pie el m ito 
a toda costa, etc. Sin embargo, el cristianism o tendrá 
que retrotraerse de algún modo a  su idea fundam ental 
de los sufrimientos de este m undo; cómo se conducirá 
con ella, a la larga, la voluntad de vivir y c rear dentro 
de él, es cosa que nosotros no podemos predecir hoy.

Adición en 1871. ¿Quién podría decir si nos encontram os 
ante una gran crisis religiosa? Cualquiera puede adver
tir cómo se riza la superficie de las aguas, pero habrán 
de pasar varios decenios para poder d iscern ir si por de
bajo de ella se está operando realm ente un  cambio 
fundamental. -

Para terminar, digamos algo, como com plem ento y 
parangón de lo dicho más arriba (pp. 151 ss.) acerca de 
la condicionalidad especial de la religión por el arte 
y la poesía.

Ambos contribuyeron desde muy antiguo en alto gra- 
go a la expresión de lo religioso. Sin embargo, la expre
sión artística y poética exterioriza y profana en cierto 
modo lo expresado.

Ya la misma lengua traiciona las cosas que expresa: 
ut ubi sensus vocabulum regere debeat, vocabulum  impe- 
ret sensui,^^ y a esto hay que añadir que los muchos 
que, aunque sin vocación, tienen que entendérselas con 
las cosas, se sienten satisfechos de poder entendérselas 
con las palabras.

El arte, sobre todo, es un traidor: prim ero, porque 
delata el contenido de la religión, es decir, arrebata al 
hombre la capacidad para la devoción profunda y presta 
a ésta ojos y oídos, sustituye los sentim ientos por figu
ras y epi.sodios y sólo exalta aquélla m om entáneam ente;

4« Bacon, Sermones iidetes, 3.



segundo, porque el arte lleva implícita una alta e inde
pendiente peculiaridad por medio de la cual sólo sella 
pactos temporales y rescindióles con lo que existe en la 
tierra. Estos pactos son, además, muy libres, pues al arte 
sólo recibe de su misión religiosa o de otra misión cual
quiera la sugestión, sacando su esencia propia del fondo 
m isterioso de que se nutre su vida.

Llega una época, ciertamente, en que la religión se 
da cuenta de lo libremente que procede el arte libre, 
contrayendo sus temas, etc. Entonces intenta llevar a 
cabo la restauración siempre peligrosa de un estilo ya 
superado y caduco como un estilo hierático llamado 
a representar solamente lo sagrado de las cosas, pres
cindiendo de la totalidad de los fenómenos vivos, con lo 
cual las imágenes quedan naturalmente rezagadas un 
gran trecho detrás de la realidad simultánea, henchida 
de vida (e! árbol del conocimiento, en el que el arte ha 
m ordido ya).

Aquí hay que incluir, por ejemplo, esa decencia pa
cata y m urriosa del arte y de la música del catolicismo 
moderno. Y, sobre todo, el calvinismo y el metodismo 
saben perfectam ente por qué repudian \áolentamente el 
arte, como lo sabía también el Islam. Tal vez se trate 
tam bién de una reminiscencia inconsciente de aquel pe
simismo propio del cristianismo primitivo, que no sentía 
la necesidad de representar plásticamente ningún senti
m iento o estado de espíritu, aparte de que la pecamino- 
sidad de la criatura repugnaba ya para él su reproduc
ción.

Todo depende, como es lógico, del temperamento de 
los tiempos y de las religiones. El reverso de esto 
son las épocas en que el arte contribuye a determinar 
el contenido de la religión. Homero y Fidias crean los 
dioses de los griegos; en la Edad Media son las imáge
nes, sobre todo las de la Pasión, las que suscitan la 
dev(X'ión y las que, en parte, prescriben las oraciones; 
el dram a gí’iego, religioso y solemne, expone en público 
los problemas más importantes; los dramas católicos 
de la Edad Media y los autos sacramentales entregan 
cm dam ente a la fantasía popular los sucesos y aconteci-
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m ientos m ás sagrados, sin m iedo alguno a la profa-
nación.<7

El a rte  es un aliado m aravillosam ente tenaz de la 
religión, que no se deja a rro ja r del tem plo así com o se 
quiera; representa la religión aun después que ésta  
se ha extinguido, por lo menos en tre  la gente cu lta  (e  in
cluso en algunos pintores, como en P ietro  P erug ino); en 
la baja Grecia y en la Ita lia  de los tiem pos del Renaci
miento, la religión sólo sobrevive, esencialm ente (salvo 
en forma de superstición), a través del arte .

Pero las religiones se equivocan de m edio a m edio 
si creen que el arte  se acerca a  ellas sim plem ente para 
ganarse la vida.

Tampoco, en lo que a sus rep resen tan tes m ás altos 
y primarios se refiere, se acerca a  la  cu ltu ra  profana de 
cada época sim plem ente a ganarse el pan, aunque a veces 
lo parezca mucho, como ocurre cuando hom bres capaces 
y famosos se prestan a fac ilita r  su a r te  p ara  ilu s tra r  
las lecturas de los filisteos.

En cambio, el protestantismo del siglo xvi se limitaba 
en sus dramas públicos, por razones fundadas, a alegorías, 
moralidad». Antiguo Testamento y algo de historia.
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H asta aquí hem os examinado las influencias y entre- 
cruzam ientos graduales y duraderos de las grandes po
tencias m undiales las unas sobre las otras y entre sí. 
Ahora hem os de exam inar los que se refieren a los 
procesos acelerados.

E stos procesos m uestran una enorme diferencia y al 
m ism o tiem po una sorprendente semejanza en muchos 
de sus rasgos, basada en lo general humano.

Debemos de jar a un lado, sin embargo, provisional
m ente, las crisis primitivas, cuyo desarrollo y cuyos 
efectos no conocemos con suficiente precisión y que sólo 
podem os adivinar a base de los hechos posteriores.

E sto  es aplicable a las antiguas emigraciones de los 
pueblos y a las invasiones. Estos fenómenos se pmdu- 
je ron  bien por obra de la necesidad, como las emigra
ciones de los etruscos de Lidia a Italia y el ver sacrwn 
de los pueblos antiguos, especialmente los de la Italia 
cen tral, bien por obra de una súbita fermentación inte
rio r, com o el levantam iento de los nómadas para lanzar
se a la gran conquista ante la aparición de un gran 
individuo, de lo cual tenemos ejemplos fundamentales 
en los mongoles bajo Gengis-Khan y en los árabes bajo 
M ahoma.

En estos casos los pueblos simplistas dejan que su 
dios nacional les ofrende territorios extranieros, con la 
m isión de ex term inar a quienes hasta allí los venían 
habitando, como ocurrió, por ejemplo, con los israelitas 
en Canaán.

En Lasaulx’ nos encontramos con una concepción 
optim ista un tanto  barata acerca de lo fnictífero de ta
les invasiones. Partiendo unflateralmente de la invasión 
germ ánica del Imperio romano, dice este autor: "Todo 
gran pueblo, cuando no alberga va dentro de sí una 
c ie rta  cantidad de fuerzas naturales intactas a base de

1 Pp. 80 5S., y especialmente p. 93.

IV. LAS CRISIS HISTÓRICAS

2tl



las cuales pueda vigorizarse y rem ozarse, m archa  hacia 
su m in a  y no puede regenerarse  m ás que por m edio de 
una inundación  b árbara .”

F.n rea lidad , no toda invasión rep resen ta  un  rejuve
n ec im ien to ; sólo lo rep resen tan  aquellas en que el inva
sor es un  pueblo joven con apetencias culturales y  el 
invadido  un  pueblo cu lto  pero  viejo.

Los m ongoles —en  la m ed ida en  que no estem os to
m ando  com o causa  lo que no es m ás que a n te c e d e n te -  
e je rc ie ro n  una in fluencia  pu ram en te  dele té rea  sobre el 
m ahom etism o  asiático , cuya a lta  capacidad de produc
ción esp iritu a l cesó a p a r tir  de aquel m om ento ; no dice 
nada  en  co n tra  de esto  el hecho de que in m ed ia tam en te  
después de Gengis-Khan surg iesen  todavía algunos gran
des poetas persas, los cuales habían  nacido  y se habían 
fo rm ado  ya en la época an te r io r  o  no ten ían  el m enor 
contacto , com o les ocu rría  a  los sufíes, con la rea lidad  
c ircu n d an te . Las crisis hacen  b ro ta r  indudablem ente lo 
grande, pero  puede o c u rrir  que sea lo líltim o. Tam poco 
prueba n ad a  el hecho de que unas cuan tas d inastías m on
gólicas convertidas al m ahom etism o  levantasen  en  tiem 
pos posterio res espléndidos palacios y m ezquitas. En con
ju n to , los m ongoles e ran  (cuando  no englobaron a los 
tu rco s)  una raza d is tin ta  y  esp iritua lm en te  in ferio r, com o 
lo d em u estra  su  suprem o producto  cu ltu ra l propio: la 
China.

T am bién los pueblos de raza  superio r com o los cau
cásicos pueden, por sus dotes nóm adas y guerreras  aso
ciadas a u n a  relig ión especial, verse condenados a un 
es tad o  p erm an en te  de barbarie , es decir, de incapacidad 
para abocarse a cu ltu ras  superiores, com o por ejem plo 
los tu rcos o tom anos, que llegaron a dom inar todo el an ti
guo Im perio  b izantino.

El Islam  lleva ya consigo un  c ie rto  barbarism o  y 
p lan tea  el an tagon ism o en tre  u n a  relig ión avasalladora 
y u n a  relig ión avasa llada . A esto  hay que añ a d ir  la  im po
sib ilidad del connubio, la hab ituac ión  g radual a los m alos 
tra to s  perm anen tes, llegando  incluso  al ex term inio  len
to  del pueblo sojuzgado, con u n a  soberbia in fernal por 
p a rte  del vencedor que va hab ituándose a despreciar en
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absoluto la vida hum ana y convirtiendo esta  especie 
de dom inación sobre otros en parte  in tegran te de su 
pathos.

La salvación sólo puede es ta r en el connubio entre 
am bos pueblos, y para que exista un  connubio salvador 
ha de tra ta rse , por lo menos, de pueblos de la m ism a 
raza, si no se quiere que la raza m ás inferior de ambas 
vuelva a  im ponerse con el tiempo. Y aun así presentarán  
las cosas, al principio, todo el aspecto de un estado de 
decadencia. B aste recordar la bru tal degeneración de los 
Im perios germ ánicos instaurados sobre el solar del Im 
perio  rom ano. Que la vida reinan te en ellos e ra  absoluta
m ente  espantosa, lo confirm an los m uchos casos de in
fidelidad, contrarios a la esencia germ ánica, de que se 
tiene n o tic ia ; parece como si los germanos, al mezclarse, 
hubiesen perd ido  las v irtudes de su raza para asim ilarse 
de los rom anos solam ente lo malo. Pero con el tiem po 
se esclareció  la  crisis y surgieron nuevas y au tén ticas 
naciones ; todo fue cosa de tener paciencia du ran te  largo 
tiem po. Resum en : hay una barbarie sana en  la  que las 
cualidades superiores dorm itan  latentes, pero hay tam 
bién barbaries puram ente  negativas y  destn ic toras.

Las guerras

Digam os ahora, por adelantado, algo acerca de la 
guerra  com o crisis de los pueblos y como un  fac to r ne
cesario  hac ia  u n  desarrollo  superior.*

E n tre  las cosas lam entables de todo lo te rrena l, pa
rece con tarse  la  de que el individuo no crea adqu irir el 
pleno sen tim ien to  de  su valor m ás que com parándose 
con o tros y, en ciertos casos, haciéndoselo sen tir a éstos 
de un m odo real. E l estado, la ley, la religión y la m oral, 
tienen gran  trab a jo  con refrenar esta  tendencia del indi
viduo. es decir, con obligarla a quedarse recatada en  el 
in te rio r del hom bre. P ara  el individuo culto  resu lta  ri
dículo, insoportable, de m al gusto, peligroso y crim inal, 
de jarse  a n a s t r a r  ab iertam ente  por ella.

2 Ver también infra acerca de la guerra como parte Inte* 
grante de las crisis políticas.
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En cam bio, en tre  los pueblos se reputa en ciertos mo
m entos líc ito  e inevitable el agredirse con un pretexto 
cualqu iera . El pretex to  principal para ello es que en la 
v ida de Jos pueblos no cabe o tro  fallo y "si nosotros no 
lo hacem os, lo h arán  los dem ás". Prescindam os por el 
m om ento  de las h isto rias in tenu is  de nacim iento de 
las guerras, m uy d is tin tas  en tre  sí y no pocas veces 
com plicadísim as.

R ealm ente, un pueblo sólo adquiere la  conciencia de 
su p lena fuerza nacional con trastándo la en la lucha con 
o tro s pueblos, porque sólo entonces existe aquella fuerza 
nac io n a l; al llegar a  este  punto, in ten ta rá  necesariam en
te  re te n e rla  y se p roducirá  una am pliación general de la 
m edida.

E n  fo rm a filosófica se c ita  a  H eráclito  en apoyo del 
c a rá c te r  beneficioso de la guerra  : "La guerra es la m a
d re  de todo.” Lasaulx (p. 85) aduce, a tono con esto, que 
el an tagon ism o es la causa de todo desarro llo ; del cho
que en tre  fuerzas surge, según él, la  arm onía, la "concor
d ia  d isco rdan te  de las cosas” 3 o la "pugna arm ónica"  ̂
—pero  téngase en  cuen ta  que en estos pasajes se alude, 
por am bas partes, a  fuerzas propulsoras y vitales, no a 
u n a  fuerza v ic toriosa al lado  de o tra  ap lastada— ; se 
sostiene incluso  que la g u erra  es algo divino, una ley 
un iversal in h eren te  a  to d a  la natu ra leza  y que no en vano 
los h indúes ten ían  e n tre  sus dioses un  dios de la destruc
ción, S iva; que el g uerrero  obra m ovido por el entusias
m o de la  d es tru cc ió n ; que las guerras purifican la 
a tm ósfera  com o las to rm en tas, fo rta lecen  los nervios, 
conm ocionan los esp íritu s y fo rjan  las v irtudes heroicas 
sobre las que se levan tan  o rig inariam en te  los estados, 
fren te  al abatim ien to , la falsedad  y la cobardía. Citare
m os a  es te  propósito  la frase  de H. Leo en que habla 
de "las frescas y alegres guerras llam adas a b a rre r a la 
canalla escrofu losa”.

La conclusión a que nosotros llegam os es : el hombre 
es hom bre en la paz com o en  la  guerra  ; la  m iseria de lo

3 Horacio, epist., l, 12, 19.
* Manilio, ostrón., i, 141.
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terrenal es inseparable de él en ambas situaciones. En 
general, reinan muchas ilusiones ópticas en favor de los 
partidos y los individuos con cuyo interés coincide de 
algún modo el nuestro.

Una larga paz no sólo produce un estado de abati
m iento nervioso, sino que permite que surjan toda una 
m ultitud  de deplorables y angustiosas existencias forza
das que sin ella no habrían surgido y que ahora se afe- 
rran  como pueden a la vida clamando a grandes gritos 
por el "derecho”, quitando el sitio a las fuerzas verdade
ras, enrareciendo el aire y envileciendo además, en con
junto, la sangre de la nación. Hasta que la guerra pone 
a las verdaderas fuerzas en el lugar que les correspon
de y reduce, por lo menos, al silencio a esas existencias 
miserables.

Además, la guerra, que no es sino la supeditación de 
toda la vida y la riqueza a utm sola finalidad momentá
nea, presenta una superioridad moral enorme sobre el 
egoísmo descarnado y violento del individuo: desarrolla 
las fuerzas al servicio de lo colectivo, de la más elevada 
colectividad, y dentro de una disciplina que al mismo 
tiempo fom enta la virtud heroica más a l ta ; más aún, sólo 
ella brinda al hombre el grandioso espectáculo de la 
supeditación a lo colectivo.

Y como además solamente un poder real puede ga
rantizar una paz y una seguridad largas y la guerra es la 
que establece el poder efectivo, se llega a la conclusión 
de que una guerra así lleva siempre aparejada la paz del 
futuro.

Mas para ello habrá de tratarse, naturalmente, de 
una guerra justa  y honrosa, por ejemplo, de una guerra 
defensiva, como lo fue la guerra de los persas, que hizo 
que se desarrollasen gloriosamente y en todos los senti
dos las fuerzas de los helenos, o la guerra de los holan
deses contra España.

Deberá ser asimismo una verdadera guerra por la 
existencia de toda la nación. Hay por ejemplo pequeñas 
querellas permanentes que ocupan el lugar de la guen-a 
pero que no tienen ningún valor como crisis; los héroes 
alennanes que brillaron en las querellas del siglo xv se
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llenaban de asombro cuando ten ían  que en tendérselas 
con un poder elemental como los husitas.

Las disciplinadas guerras de gabinete de los siglos xvii 
y  XVIII tampoco trajeron consigo apenas m ás q u e  m i
seria.

Y muy especialmente las guerras actuales, aunque 
forman parte de una gran crisis general, consideradas al 
margen de ésta y de por sí no tienen  la im portancia  ni 
el alcance de verdaderas crisis; no sacan a la  v ida civil 
de sus carriles ni desplazan en lo m ás m ín im o a aquellas 
miserables existencias forzadas de que hablábam os. En 
cambio, estas guerras acarrean consigo deudas enorm es, 
es decir, van preparando la gran crisis para  el m añana. 
Su breve duración contribuye tam bién a p rivarlas del 
valor de verdaderas c r is is ; no tensan  las fxierzas plenas 
de la desesperación, razón por la cual no  sa len  tam poco 
vencedoras del campo de ba ta lla ; y, sin  em bargo, sólo 
a través de ellas puede efectuarse la  verd ad era  renova
ción de la vida, es decir, la elim inación conciliatoria 
de lo viejo por algo nuevo y v erdaderam en te  vivo.

Finalmente, no es necesario ni m ucho m enos— como 
decíamos atrás en lo referente a las invasiones— pronos
ticar en toda destrucción, cualquiera que ella  sea, u n  pro
ceso futuro de rejuvenecim iento. N u estro  p lan e ta  se 
halla ya, tal vez, viejo (sin que para estos efectos in terese 
saber lo viejo que es absolutam ente, es decir, la can tidad  
de veces que ha dado ya la vuelta  a lred ed o r del sol, 
pues puede perfectam ente haber envejecido sin  necesi
dad de ser todavía viejo); de los g randes te rren o s calci
ficados no se sabe nunca cómo ad q u irirán  u n a  nueva 
vegetación noble después de perder la  an tig u a ; del m is
mo modo puede también ocurrir que unos pueblos perez
can sin sobrevivir en otros como elem entos o ingredien
tes de una mezcla.

No pocas veces hasta las defensas m ás ju s ta s  resu ltan  
ser perfectamente estériles, y lo m ás que puede conse
guirse es que, por ejemplo, Rom a ayude a p roc lam ar y 
perpetuar la fatna de Numancia, que el vencedor com
prenda la grandeza del vencido.
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El hablar de un plan universal superior, etc., es 
un  pobre consuelo. Todo acto de violencia que prospera 
es, por lo menos, un escándalo, es decir, un mal ejem
plo; la única enseñanza que puede sacarse de los desa
fueros de los más fuertes, cuando logran éxito, es la de 
que no se dé a la vida de la tierra mayor estimación 
de la  que merece.

Crisis verdaderas y crisis falsas

Tracem os ahora una caracterización general de las 
crisis.

Ya en la rem ota antigüedad se daba indudablemente, 
y no de un modo raro, el fenómeno de naciones que se 
deshacían por el levantamiento de clases y  de castas con
tra  un despotismo o contra un derecho sagrado agobia- 
dor; la religión jugaría inevitablemente un papel de 
ambos lados y es probable también que por este camino 
surgiesen nuevos pueblos y nuevas religiones. Sin embar
go, no conocemos suficientemente la trayectoria espiri
tual de estos fenómenos.

Luego vienen las numerosas crisis, que conocemos ya 
m ás en detalle, de los estados griegos, crisis que recorren 
el ciclo de monarquía, aristocracia, tiranía, democracia 
y despotismo. Sin embargo, estas crisis, aunque auténti
cas, son puram ente locales y sólo pueden ser accidental
m ente com paradas entre sí, pues en la Hélade el proceso 
se desarticula en toda una serie de procesos locales suel
tos, y ni siquiera la guena del Peloponeso ocupa el puesto 
de una gran crisis nacional, que allí solo habría podido 
consistir en la transición a un gran estado. Este fenó
meno no se dio tampoco bajo Macedonia, ni siquiera bajo 
el Imperio romano, el cual dejó subsistir en la devastada 
Grecia tan ta autonomía e incluso tanta libertad de tri
butos que parecía como si siguiese todavía en pie la 
polis.

En Ronrn, pese a todas las llamadas revoluciones, se 
evitó siempre la verdadera, la grande y fundamental cri
sis, es decir, la entrada en la historia de la dominación 
de las masas. Antes de que empezasen las revoluciones,
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Roma era ya un imperio universal. Pero aquí el estado 
pasaba siempre de manos de unos poderosos a rnanos 
de otros poderosos, a diferencia de lo que ocurría en 
Atenas, donde en el siglo v las masas de la ciudad domi
nante pretendían gobernar un imperio de unos 18 rni- 
llones de almas, la hegemonía ática, hasta que esto dio 
al traste con el imperio y con la ciudad. Además, la 
Roma de aquel entonces no tenía a su lado enemigos 
como Atenas en Esparta y en Persia ; Cartago y los dia- 
docos hacía ya mucho tiempo que habían sido abatidos; 
Roma sólo tenía que entendérselas ya con los cimbrios 
y los teutones, peligrosos a pesar de todo, y con un 
Mitrídates.

Las llamadas guerras civiles presentan desde los Gra- 
cos el siguiente cuadro: frente a una nobleza que vive 
sólo para el goce y que va degenerando cada vez más, se 
ponen en acción los ciudadanos empobrecidos, los latinos, 
los itálicos, los esclavos. Con la particularidad de que 
estos elementos son movilizados principalmente por figu
ras de nobles, aunque sea actuando en función de tribu
nos del pueblo, o por gentes como Mario. La nobleza, 
encadenada a las enormes riquezas am asadas ya o que 
espera obtener en las provincias, sólo puede ceder en 
pequeñas cosas y, por otra parte, es cercada y sitiada 
por sus propios hijos arruinados, como Catilina.

Luego viene César, quien con su usurpación salva a 
Roma de todos los catilinarios presentes y futuros. Sin 
aspirar a mi despotismo m ilitar, decidió en realidad la 
m archa de las cosas por medio de los soldados fieles 
a él. Por eso la últim a llamada guerra civil reñida por 
sus herederos fue también una lucha entre soldados.

La dinastía ju lia dio rem ate tranquilam ente a la des
trucción de la nobleza iniciada por Mario y por las gue
rras civiles. Pero el Imperio era ahora realm ente la 
paz, con una sorprendente seguridad ante todo movimien
to en el interior. Las revoluciones de d istin tas provin
cias tienen su raíz especial y fácilm ente comprobable 
en las condiciones sociales, como ocurrió con las suble
vaciones que se produjeron en las Galias por las deudas, 
por ejemplo, las de Floro y Sacovir en tiempos de Tiberio.
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Otras veces eran explosiones de furia religiosa, como la 
de los judíos, encabezada por Barcoquebas, bajo Adriano. 
Son todas ellas manifestaciones puramente locales.

El único peligro en esta época está en la tendencia 
tanto de los pretorianos como de las legiones extranjeras 
a imponer emperadores. Sin embargo, las llamadas crisis 
que siguen a la m uerte de Nerón y a la de Pertinax no 
son tampoco verdaderas crisis, sino momentos tormento
sos. Nadie pretende cambiar la forma del Imperio, los 
grandes emperadores emplean al ejército en grandes 
guerras ; la usurpación del siglo iii es esencialmente una 
usurpación salvadora; se hace todo lo imaginable para 
que Roma siga siendo lo que es. El espíritu de domina
ción de Roma es lo suficientemente fuerte, incluso en 
provincias de los confines del Imperio, como lo eran los 
em peradores ilíricos para mantener todo el edificio 
en pie.

Los cambios orgánicos y otros buenos deseos que la 
ciencia m oderna ha querido aconsejar a veces a los em
peradores de aquella época, resultan desde luego un poco 
tardíos. Y un Imperio como Roma no cambia volunta
riam ente, ni cambia, desde luego, con ventajas, sino que 
sigue viviendo tal y como es.

Bajo Constantino y sus sucesores el Imperio sobrevi
ve a la gradual instauración de una sociedad y una 
Iglesia cristianoortodoxas, que sirven ahora de infra
estructura al m altrecho Imperio. Y mientras éste sigue 
siendo el mismo, no tiene más remedio que facilitar su 
brazo secular para la persecución de arríanos y pagane». 
Finalm ente, una vez organizada totalmente la ortodoxia 
y habiendo tomado bajo su égida a una parte de la tradi
ción de la antigüedad, el Imperio ya puede morir.

Las verdaderas crisis son siempre rarns. Los manejos 
civiles y eclesiásticos han atronado el aire en diferentes 
épocas con un largo e intenso estrépito, pero sin llevar 
a cabo ninguna transformación vital. Ejemplos de cam
bios de éstos en que no se conmueve ni entra en litigio 
la base política y social y que, por tanto, no puedan ser 
considerados como verdaderas crisis, los tenemos en las 
guerras inglesas de las Rosas, en las que el pueblo se
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agrupa en torno a dos facciones de la nobleza y de la cor
te. y en las guerras francesas de la Reforma, en las 
que lo fundamental son realmente las dos huestes de la 
nobleza y en las que se trataba de saber si el rey podría 
afirmar su poder al margen de las dos facciones o debe
ría someterse a ambas.

Volviendo a Roma, la verdadera crisis de este estado 
fiie la emigración de los pueblos. Este fenómeno pre
senta en el más alto grado el carácter de una crisis 
verdadera: fusión de una fuerza m aterial nueva con otra 
antigua, la cual sobrevive, sin embargo, en una m etam or
fosis espiritual, transformada de estado en Iglesia.

Esta crisis no tiene paralelo en ninguna otra que haj'a 
llegado a nuestro conocimiento y es única en su tipo.

Las crisis de los grandes pueblos cultos
Al limitamos a las crisis de los grandes pueblos cuU 

tos, pero teniendo en cuenta también las crisis fraca
sadas, nos encontramos con el siguiente fenómeno ge
neral :

Dado el estado enormemente complejo de la vida, en 
que el estado, la religión y la cultura aparecen alineados 
y jTixtapuestos en las formas más derivadas, en que la 
mayoría de las cosas, tal como se presentan hoy, han 
per^do la conexión justificativa con sus orígenes, unos 
elementos habrán alcanzado ya desde antiguo una exten
sión o un poder excesivo, con tendencia a abusar de él 
según la ley de todo lo terrenal, m ientras que otros ele
mentos sufrirán una exagerada limitación.

Puede ocurrir que las fuerzas comprimidas pierdan 
así su elasticidad o que, por el contrario, la aumenten, 
según su contextura, y que el espíritu del pueblo en el 
mayor sentido de la palabra tenga la conciencia de haber 
estado oprimido. En este último caso estallará donde sea 
algo que venga a perturbar el orden público, pudiendo 
ocurrir una de dos cosas: o que este algo sea sofocado, 
después de lo cual el poder dominante, si tiene sabiduría, 
buscará el modo de poner un remedio, o que el estallido 
yaya seguido sin que casi nadie lo espere de una crisis
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de todo el estado general de cosas, hasta llegar a exten
derse por toda la época y por todos o muchos de los 
pueblos de la mism a órbita cultural; las invasiones de 
fuera y hacia fuera se empalman por sí mismas a estos 
fenómenos. El proceso universal adquiere súbitamente 
una espantosa celeridad; desarrollos que, por lo general, 
requieren siglos parecen cruzar ante nosotros como rau
dos fantasm as en meses y en semanas, desapareciendo 
en seguida.

¿Pueden atajarse las crisis?
Surge ahora el problema de saber si las crisis pueden 

atajarse y cuáles y por qué no se hace esto.
La crisis del Imperio romano no podía atajarse, pues

to que respondía al empuje de pueblos juveniles y de 
gran fecundidad hacia la posesión de territorios situados 
al sur y en los que existía penuria de hombres; era una 
especie de nivelación fisiológica, operada en parte ciega
mente.

Algo análogo ocurre con la difusión del Islam. Los 
sasánidas y los bizantinos tenían que haber sido algo 
com pletamente distinto de lo que en realidad eran para 
poder hacer frente a aquel fanatismo que prometía a los 
caídos el paraíso y a los vencedores el disfrute de la 
dominación del mundo entero.

En cambio, habría podido atajarse esencialmente la 
Reforma y habría podido mitigarse en alto giado la Re
volución francesa.

Para a ta ja r el movimiento de la Reforma habría bas
tado con proceder a vma reforma del clero y a una 
reducción moderada de los bienes de la Iglesia, que se 
hallaban íntegramente en manos de las capas dominan
tes. Enrique VIII, y luego la Contrarreforma, demues
tran lo que hubiera sido posible hacer. Había mucho 
descontento en los espíritus, es verdad, pero no se había 
difundido aún el ideal positivo de una nueva Iglesia,

Bastante más difícil habria sido evitar que en 1789 
se desencadenase en Francia la violencia, {X)rque en la 
gente culta había echado raíces ya una utopía y en las
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masas se había ido acumulando un rico arsenal de odio 
y de espíritu de venganza.

Sin embargo, castas como la jerarquía eclesiástica y 
la antigua nobleza francesa son absolutamente incorregi
bles, aunque vean abrirse claram ente ante sus ojos el 
abismo. Por el momento, resulta más desagradable tener 
que desaparecer con seguridad en unión de todos los de 
la misma clase que exponerse tal vez a  un diluvio uni
versal. Aparte de este cálculo de probabilidades, puede 
ocurrir que las condiciones estén tan corrompidas que ya 
no sea posible pensar en la posibilidad de que las castas 
se con ijan ; y tal vez exista también la perspectiva pre
dominante de que otros elementos de fuera se adueñen 
del movimiento, tan pronto como éste se produzca.

La cuestión de si el espíritu de la época que precede 
a las crisis es la simple suma de individuos que piensan 
del mismo modo o más bien, como cree Lasaulx (pági
nas 24s.), la causa superior de que la crisis ferm ente, es 
una cuestión que no podemos resolver, como no podemos 
resolver nada de cuanto se refiere al problema de la li
bertad y la falta de libertad.

En el fondo el hombre se siente arrastrado por la 
tendencia a los grandes cambios periódicos y por alto  
que fuese el grado medio de dicha que se le asegurase, 
acabaría exclamando un día (y entonces con m ayor ra 
zón), con Lamartine: "¡Francia se aburre!”

Cómo se extienden las crisis

Una premisa aparentemente esencial de las crisis es 
la existencia de un tráfico muy extenso y la difusión en 
grandes zonas de un modo ya sem ejante de pensar acer
ca de distintas materias»

Pero cuando ha llegado la hora y existe la verdadera 
maleria, el contagio se extiende con la rapidez del rayo 
a cientos y cientos de millas y a través de las poblaciones 
más diversas, que por lo demás apenas si se conocen. 
La nueva recorre los aires y hay por lo menos una cosa, 
la que interesa, en que todos se entienden, aunque sólo 
sea a base de un vago "las cosas tienen que cam biar”.
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En la prim era Ci-uzada las grandes m asas se pusie* 
ron en pie a los pocos meses e incluso a las pocas sem a
nas de em pezar a predicarse la nueva para lanzarse 
hacia una nueva patria  ignota o hacia la m uerte  segura.

Y lo m ism o ocurrió  en la guerra de los campesinos, 
que hizo que estos tuviesen una sola idea en cientos de 
pequeños territo rios al m ism o tiempo.

Es cierto  que en 1789 Francia se hallaba ya muy ni
velada y tenía un tráfico m uy grande, pero no ni con 
m ucho tan grande como hoy; en cam bio existía una gran 
hom ogeneidad de pensam iento en tre  las gentes cu ltas de 
la época.

Sin embargo, a pesar de la inaudita in tensidad de 
tráfico  de nuestra  época podemos afirm ar que ésta  es 
menos adecuada para las crisis, pues el m ucho leer, 
el m ucho razonar y el m ucho v ia ja r sirv’C, en tiem pos 
norm ales, para em botar a la gente. C ierto es que si la 
crisis llegase a esta llar desem peñaría su papel en ella 
el ferrocarril, a rm a de dos filos de la que hem os de 
hablar m ás adelante.

Las poblaciones urbanas son m ás asequibles a las eri* 
sis por el lado del razonnmiento y m ás accesibles a los 
dem agogos; en cambio, en las poblaciones rurales pueden 
las crisis ser más fercKCS, según el carácter de éstas.

Fisonoutia inicial di' las crisis

Refiriííndonos ahora a h  fisonam ía inicial de las cri
sis, vemos que en ellas se destaca priineram onte el lado 
negativo, acusador, la protesta acum ulada contra el pasa- 
df), mezclada con imágenes espantosas de una opresión 
aún m ayor y desconocida. Y aunque Bacon « exagere 
estas iniágenes, son tal vez un factor que contribuye a 
producir la explosión, es decir, la perlutliación del orden 
público on su forma anterior. Fatalm ente contribuyen 
especialm ente a esto todas aquellas personas excitadas 
que a partii de los primeros excesos se convierten en ’ 
gentes clamantes.

» Sermones fidclcs, 15. de seditionibus et turbi».
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La crisis, que se inicia por u n a  cosa, se ve luego im 
pulsada por el viento poderoso de m uchas o tra s  cosas, 
sin que ninguno de los que partic ipan  en  la  lucha sepa 
absolutam ente nada de cuál será  la fuerza  que h ab rá  de 
tr iu n fa r en definitiva. Los individuos y las m asas tien 
den siempre a atribu ir la causa de cuan to  los oprim e al 
últim o estado de cosas vigente, cuando  en  rea lid ad  se 
tra ta  en la m ayoría de los casos de cosas in h e ren tes  
como tales a la im perfección hum ana. P ara  convencerse 
de esto bastaría con echar una m irad a  a  la  escasez de 
recursos de todo lo terrenal, a la penuria  de la  n a tu ra 
leza en su adm inistración ; pero generalm en te  se tiende 
a pensar que la h isto ria  procede de o tro  m odo que la 
naturaleza.

F inalm ente, en el m ovim iento tom an  p a rte  todos los 
que quieren que las cosas cam bien de rum bo, por el m o  
tivo que sea.

Se hace responsables en absoluto del es tado  de cosas 
im perante hasta  entonces a los titu la re s  de él, e n tre  o tra s  
razones porque no se busca so lam ente el cam bio, sino 
tam bién la venganza y porque los m uerto s es tán  ya fue
ra del alcance de la m ano del hom bre.

Al heroísm o bara to  con tra  los considerados culpa
bles, sobre todo cuando se da la posibilidad de a lcanzar
los y perseguirlos uno por uno, se une una fa lta  espan
tosa de equidad con tra  todo lo an te r io r; ta l parece com o 
si la m itad  de las cosas estuviese podrida y la  o tra  m i
tad  tendiese angustiosam ente desde hace ya m ucho 
tiempo a conseguir un cam bio general.

Claro está que sólo con es ta  coalición ciega de todos 
los que, por las razones que sea, quieren  que las cosas 
cambien es posible sacar de quicio un  es tado  de cosas vi
gente; a  no ser por eso las v iejas instituc iones, fuesen  
buenas o m alas, se etern izarían , es decir, se m an ten d ría n  
en pie hasta  que la nación correspondien te se hund iese .

Puede ocurrir, sin duda alguna, que a u n a  crisis  se 
le cuelguen al cuello en sus m ism os com ienzos alianzas 
extrañas a  ella, pero no puede desecharlas aunque tenga 
la sospecha de que llegará el m om ento  en que le ganen  la 
delantera y la  desplacen, de que o tra s  fuerzas d is tin 
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tas de las que h an  com enzado la  revolución sean las que 
vengan a con tinuarla .

La h is to ria  necesita  m ovilizar una cantidad enorme 
de e lem entos y arm as, u n  estrépito  verdaderam ente des
proporcionado para  conseguir un  resultado relativamen
te pequeño, resu ltad o  que no siem pre es el que se deseó 
o el que valía  la  pena desear. Por lo demás, es el mismo 
fenóm eno que se da en  la  vida de los individuos; muchas 
veces se pone en  tensión  todo el patitos para conseguir 
u n a  decisión  de la  que ni uno  m ism o sabe qué saldrá en 
ú ltim o  re su ltad o  y que luego trae  consigo no pocas ve
ces u n  d es tin o  vulgar, aunque necesario.

La im agen  fa n tá s tica  del fu tu ro

H ablem os aho ra  del lado positivo, ideal de los co
m ienzos de  las crisis. E sto  depende del hecho de que 
no sean  los m ás m iserab les, sino los elem entos ascensio* 
nales los que encabecen la crisis en  su periodo verdade
ra m e n te  in ic ia l; son estos elem entos los que infunden 
a  la  c ris is  en  sus in icios su esplendor ideal, unas veces 
con sus palab ras, o tra s  veces con sus dotes personales 
de o tra  clase.

C om ienza así, en proporciones gigantescas, ese espe
jism o  de esperanzas que fascina a capas enteras de los 
pueblos. E n  las m asas la  p ro testa contra el pasado se 
com bina tam b ién  con las b rillantes y fantásticas perspec
tivas del fu tu ro , que hacen imposible toda serena re
flexión ; a veces esas fan tasías delatan la s i^ a tu r a  más 
ín tim a  del pueblo en cuestión; ta l vez palpite también 
en ellas, reu m á ticam en te , un cierto  sentim iento de vejez 
que se p re ten d e  ahogar con un postulado de rejuvene
cim ien to . Las peleidas cocieron a su propio padre por 
sugestión  de M cdea, pero el padre siguió muerto.

En es tas  épocas se aprecia un descenso de los crí
m enes com unes: h as ta  los malos se sienten arrastrados 
por la co rrien te  común.«

H asta  un  C ham fort, que en sus Máximes y sus Carac-

« Cf. Guibert, Novigent. ap. Bongars, p. 482.
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téres es un pesim ista con cierto  tin te  de voluptuosidad 
cuando se tra ta  de la vida hum ana en conjunto, se con
vierte en un optim ista acusador en cuanto  esta lla  la re> 
volución.

Una época como éstas de excitación esperanzada es 
la que nos pinta Tucídides (iv, 24) con m otivo de las 
negociaciones que precedieron a la  expedición siciliana. 
El estado de ánim o de los atenienses era  una  mezcla 
de esperanza de en tra r  en posesión de aquella tie rra , de 
apoderarse de los tesoros señalados por los de Egesto y 
de obtener una soldada de guerra p e rm a n en te ; y  los m ás 
jóvenes se em barcaban en la aventura "porque querían 
ver y conocer un país lejano y les anim aba la esperanza 
de consen 'ar sus vidas”. Por todas partes se veía enton
ces, en los hemiciclos, gente dibujando en el suelo el 
perfil de la is la ;^  y a todo esto se un ía  la fiebre del 
proceso de los herm okópidas, atizada por los enemigos 
secretos.

En la prim era Cruzada, que tiene una im portancia 
tan extraordinaria porque sus consecuencias reales, his- 
tórico-universales y perm anentes se revelaron en un te rri
torio muy distinto del de la ansiada Palestina, contribuyó 
a anim ar a las m asas, según Guibert, una  curiosa im agen 
fantástica, mezcla de terrenal y de celestial.

Recordemos tam bién las visiones de Carlos V III. El 
impulso hacia Italia, que comenzó con una im portancia 
extraordinaria, como si se tra tase  de una crisis universal, 
pero que sólo fue el comienzo de im a era de intervención.

En cambio, en la guerra de los campesinos fue pre
cisamente el comienzo de la crisis lo que no tuvo nada 
de fantástico; la ingerencia de los quiliastas no pasó de 
ser un factor secundario.*

La Revolución inglesa fue la crisis en cuyos inicios 
encontramos menos elementos de fantasía. Y se com pren
de que fuese así, pues este movimiento no puso en tela de 
juicio ni por un momento la vida social vigente, no exci-

Plutarco, Alcibíades, 17.
« Sobre las ideas de estos últimos cf. Ranke, Deutsche 

Geschichte im Zeitalter der Reformation, t. ii, pp. 185, 207 ss.
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tó  en lo m ás m ínim o las supremas fuerzas nacionales, re
vistió en los primeros años la form a de un lento proceso 
ju ríd ico  y ya en 1644 cayó en el fondo en manos del 
e jérc ito  parlam entario  y de su Napoleón, los cuales aho
rra ro n  a la nación inglesa años como los de 1792 a 1794. 
Además, todo verdadero calvinismo y puritanism o es por 
naturaleza dem asiado pesimista para desplegar imágenes 
esp lendorosas; por eso las fantásticas prédicas de los in
dependientes no llegaron a producir ninguna conmoción 
en la  v ida de la época.

E n cambio, el imperio de la imagen fantástica inicial 
se acusa con todo su esplendor en los Cahiers de 1789» 
bajo  la égida de la doctrina rousseauniana acerca de la 
bondad de la naturaleza humana y del valor de los sen
tim ientos como garantía de la virtud. Fue un periodo 
de fiestas y de banderas, que tuvo su brillante apogeo 
en 1790, en la fiesta del Campo de Marte. Tal parece 
como si en estos momentos la naturaleza humana hubie
se de poner en acción toda su capacidad de esperanza.

Se propende con demasiada facilidad a presentar es
tas im ágenes ideales como el espíritu específico de una 
crisis, cuando en realidad no son más que la luna de 
m iel a la que seguirán días grises y amargos.

Siem pre será imposible calibrar certeram ente de an
tem ano, en sus inicios, el grado y el valor de una crisis 
y sobre todo su capacidad de difusión, pues lo decisivo 
en estos casos no es tanto el programa como la masa de 
m ateria  inflam able acumulada, es decir, el número y la 
disposición de ánim o de los que además de sufrir se in
clinan desde tiempo atrás a luchar por un cambio gene
ral. Lo único que puede afirmarse como seguro es que 
la resistencia m aterial sólo sirve para avivar las llamas 
cuando se tra ta  de verdaderas crisis, mientras que las 
falsas crisis o las crisis superficiales se paralizan ai tro
pezar con ella, tal vez después de un grande y estrepitoso 
griterío.

Cuando, al comienzo, en un momento aparentemente 
decisivo, la cosa se aplaza y queda en el aire, es corriente

B Ed. Chassio.
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que el partido innovador tienda a creerse en una posición 
ventajosa, puesto que si el adversario hubiera querido 
lo habría aplastado. Basta recordar la crisis producida 
en la plaza de Münster en 1534, que decidió sin lucha el 
triunfo de los anabaptistas. Pero en estos casos depende 
mucho, en general, del sentido en que en tre tan to  siga 
laborando la fantasía. La crisis, si no quiere perder te
rreno, tiene que seguir dirigiéndola. E  in ten ta  hacerlo 
por medio de manifestaciones exteriores, pues las simples 
manifestaciones pueden ser ya de por sí pruebas de poder 
y deben serlo además, por regla general; de lo que se 
trata es de comprobar hasta dónde puede llegarse con el 
poder existente.

Las grandes asambleas nacionales son los palenques 
oficiales de las crisis. Pero estas asambleas suelen enve
jecer muy rápidamente y son incompatibles con la exis
tencia de los verdaderos poderosos (como hubo de sub
rayarlo Napoleón en 1815 El verdadero baróm etro 
del poder está más bien en los clubs y en las hetairías, 
que pueden formarse y transform arse en cada m omen
to con arreglo al estado de cosas vigente y cuya caracte
rística es la falta de escrúpulos.

En la primera fase de la crisis, cuando se elim ina lo 
que venía oprimiendo y se persigue a sus representantes, 
comienza ya ese fenómeno que produce un asombro tan 
necio: el de que los dirigentes iniciales del m ovim iento 
sean desplazados y sustituidos por otros.

Unas veces, aquellos dirigentes eran órganos de fuer
zas distintas y pasan a segundo plano al revelarse una  
fuerza única como la verdadera fuerza motriz, aplastando 
o arrastrando tras de ella a las demás, como ocurrió  por 
ejemplo en la Revolución inglesa que, iniciada por los 
caballeros, sólo fue llevada a cabo, m anifiestam ente, por 
los “cabezas peladas", poniéndose de relieve que su fuer
za motriz no fue precisamente el sentido juríd ico  cons
titucional, sino el independentismo.

Otras veces, aquellos líderes viéronse puestos a la 
cabeza del movimiento sin fundamento alguno por la fan-

’<• Cf. Fleury de Chaboulon, t. n, p. 111.
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tasía  (p rop ia o a jen a )  en m edio del confusionismo gene
ral, g rac ias por ejem plo  a su sim ple talento  oratorio.

O tras veces, trá ta se  de gentes soberbias y vanidosas, 
com o P edro  de A m iens y sus com pañeros, al iniciarse la 
p rim era  C ruzada, que se consideran los verdaderos auto
res del m ov im ien to  y no  son m ás que pobres fenómenos 
o s ín tom as de él, gen tes em pujadas por el movimiento y 
que se co n sid eran  sus propulsores.

Son las velas ab igarradas y tensas por el viento que se 
consideran  la  causa  de que el barco  ande, cuando en rea
lidad  no  h acen  m ás que rec ib ir en su superficie el viento, 
el cual puede ca m b ia r el cuad ran te  o cesar en el momen
to  m enos pensado.

Q uien deno te  el m ás leve cansancio o no se halle ya 
a  la  a l tu ra  del m ovim ien to  cada vez m ás veloz es des
plazado con asom brosa rap idez; en el plazo m ás breve 
puede m a d u ra r  u n a  segunda generación de gentes for
m adas en  el m ovim iento , que sólo representan como 
ta les la cris is  y  su fuerza  m otriz  específica y esencial y 
que se s ien ten  y a  m ucho  m enos vinculados al estado de 
cosas a n te r io r  que las gentes de la prim era tanda. En 
épocas com o és tas  es p rec isam ente cuando el poder admi
te  m enos in te rru p c io n es; allí donde im  hom bre o un 
p artid o  se desp lom a por el cansancio  o perece surge 
in m ed ia tam en te  o tro , que a  su vez puede hallarse muy 
poco a  la  a l tu ra  de su  m om ento  y que sin embargo ve 
cóm o en este  m om en to  todo  cristaliza en tom o a él. El 
hom bre da por supuesto  tácitam en te  que todo poder 
acabará  proced iendo  siem pre de un modo racional, es 
decir, reconociendo  a la la rga y honrando las condicio
nes generales de  la existencia . H asta la llam ada anar
quía va  c ris ta lizan d o  lo m ás rápidam ente posible en 
fragm en tos sue ltos de poder, es decir, representaciones, 
por toscas que e llas sean, de lo colectivo; los norm an
dos, p rim ero  en  el n o rte  de F rancia y luego en el sur de 
Ita lia , em piezan ac tu an d o  com o bandidos, para acabar 
fundando  ráp id am en te  estados sólidos.

E n  todas las crisis  nos encontram os con el fenómeno 
de que la ind iscip lina  se tm e ca  rápidam ente en obedien
cia, y viceversa. Y todo lo que sea plegarse y obedecer
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implica el estancamiento de la responsabilidad y del sen
timiento de mareo que ésta lleva consigo.

Lo "social” en las crisis

Al seguir desarrollándose, las grandes crisis arras
tran consigo esos aspectos sociales que ponen los pelos 
de punta a los idealistas que pretenden justificarlas, 
desencadenan la miseria y la codicia, en parte por el 
estancamiento del tráfico civil, en parte por el robo 
que queda disponible y en parte por la impunidad.

Según los casos, las crisis cuentan con el apoyo o 
la enemiga de la religión o abren una brecha en la re
ligión, traen un desdoblamiento de ésta en dos frag
mentos, por donde todas las luchas asumen a la par el 
carácter de guerras religiosas.

Y no sólo esto, sino que entra también en fermen
tación todo el resto de la vida, mezclándose con la cri
sis, en pro o en contra de ella, a través de mil fisuras. 
Llega incluso a parecer como si la crisis absorbiese con 
ella y en ella la capacidad de movimiento de toda una 
época, como ocurre con las epidemias, que hacen dismi
nuir las demás enfermedades, alternándose los saltos, 
las dilaciones, los retrocesos y los nuevos saltos se
gún los impulsos fundamentales que actúan en cada 
momento.

Cuando se entrecruzan dos crisis, la más fuerte de 
las dos se abre paso momentáneamente por entre la 
más débil. El antagonismo entre la dinastía de los Habs- 
burgo y Francia pasó dos veces a segundo plano ante 
el antagonismo entre la Reforma y la Contrarreforma, 
una vez antes de 1589 y otra vez desde la m uerte de 
Enrique IV hasta Richelieu.

La lucha entre los husitas y los católicos fue su
plantada de hecho por una lucha entre bohemios y ale
manes, hasta imprimir a los primeros un sello eslavo 
marcadísimo.
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Las fuerzas de resistencia

Hablemos ahora de las fuerzas de resistencia. Son 
éstas todas las instituciones establecidas, consolidadas 
ya desde hace m ucho tiem po como derechos existentes, 
m ás aún, como el derecho  y a  cuya existencia están 
v inculadas de diversos modos la moral y la cultura, así 
como tam bién los individuos titu lares de esas institu
ciones y encadenados a ellas por derecho y por deber.

De aquí el ca rác te r tan  espantoso de esas luchas y 
el que hagan  que se desencadene el patitos por ambas 
partes. Cada uno de los partidos en pugna defiende "lo 
m ás sagrado” para  él, uno un  deber ab^stracto de fide
lidad y u n a  religión, y  el o tro  un nuevo "principio uni
versal”.

A esto  hay que añad ir la indiferencia en cuanto a los 
medios y  h as ta  e! cam bio de arm as: el reaccionario so
lapado se hace pasar por dem ócrata y el "liberal" se 
entrega a todas las violencias imaginables.

Recordem os a  este propósito la desintegración de la 
vida del estado griego en la Guerra del Peloponeso, tal 
como la describe Tucídides ( ii i ,  81-83) y que era ya, en 
el fondo, una reacción fren te al terrorism o del demos 
y de los sicofantes contra  todo lo que significaba algo. 
Después de re la ta r  los horrores de Corcira se nos dice 
que todos los helenos se estremecieron. La guerra, que 
es siem pre m aestra  de violencia, perm itió a los partidos 
provocar in tervenciones; en los estallidos tardíos se ejer
citaba con re traso  la venganza no ejercida antes; llegó 
a cam biar incluso el significado de todas las palabras, 
en el lenguaje ; todo el mundo procuraba tomarle la 
delan tera al o tro  en cuanto a m aldad; cada grupo for
m aba heta irías para hacer triunfar su causa a despecho 
de la ley, cuya infracción por todos era el vínculo co
mún que los u n ía ; la periferia daba la pauta a la con
ducta de la gente, la cual prefería obrar malignamente 
y con habilidad antes que inspirándose en el bien, pero 
con torpeza. Por todas partes imperaban el afán de 
dominio, el egoísmo, la codicia; las gentes sin partido 
veíanse condenadas a la ruina por envidia, precisamen
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te porque sabían mantenerse en pie. Todos los m atices 
de la maldad aparecían representados, el lenguaje sen
cillo y honesto era objeto de befa y desapareció, im 
poniéndose como tono general el de los hechos inso
lentes.

La necesidad de triunfar a toda costa determ ina en 
épocas como éstas esa indiferencia absoluta en cuanto 
a los medios y conduce muy pronto a un olvido total de 
los principios en un comienzo proclamados, y por este 
camino se llega a un terrorismo que hace imposible 
toda acción legítima, fecunda y creadora, que compro
mete la crisis en su conjunto y que en sus comienzos 
suele valerse de esta excusa tan conocida del peligro 
del exterior cuando en realidad nace de la furia incon
tenible contra los enemigos en parte inaprehensibles 
de dentro, de la necesidad de encontrar un medio fá
cil de gobierno y de la conciencia cada vez m ás clara 
de que se es una minoría. La marcha ascensional de 
este terrorismo se comprende sin gran dificultad, pues 
si cediese se abriría inmediatamente la brecha para que 
se colase por ella la venganza por las tropelías ya co
metidas. Lejos de ceder, no tiene más remedio que ir 
en aumento cuando se presenta un peligro de fuera, 
como ocurrió en Münster en 1535.

En estas situaciones el ojo empañado llega a consi
derar la destrucción del adversario como la única sal
vación posible; no hay que dejar que vivan ni sus hijos 
ni sus nietos: "muerto el perro se acabó la rabia". Bajo 
el influjo de verdaderas visiones espectrales se procede 
a una destrucción por categorías a base de una selec
ción inspirada en los principios; al lado de ella, las 
grandes matanzas de masas, anónimas y a tientas, tie
nen una eficacia muy relativa, pues sólo se producen 
ocasionalmente, mientras que aquellas otras ejecucio
nes son, en cambio, periódicas e interminables. E ra 
éste un método aplicado con frecuencia en las repúbli
cas griegas e italianas y en él hay que incluir también 
las proscripciones del viejo Mario, ya demente, contra 
la nobleza como casta (87-86 a. c.). En la creencia de
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que el adversario  haría  lo mismo, si pudiese, se encuen
tra  la excusa necesaria para estos hechos.

Los em igrados, a los que, exagerando enormemente, 
se considera o se pretexta considerar demasiado podero
sos, provocan siem pre la mayor de las furias. Se reputa 
como un robo el hecho de que alguien pretenda sus
traerse a  la violencia y  el asesinato. El mundo se in
digna cuando los príncipes, como los grandes duques 
Cosimo y Francesco Médicis, destruyen a sus emigra
dos desde lejos por medio del veneno ; en cambio, cuando 
las repúblicas encarcelan o ejecutan a las familias de los 
em igrados reten idas dentro del país, esto se considera 
sim plem ente como una "m edida política".

Pero a veces el terrorism o repercute sobre la propia 
crisis. La revolución devora a sus propios hijos; cada 
etapa de la  crisis devora como moderados a los repre
sentantes de la  etapa inm ediatam ente anterior.

E stancam iento  y  declive

Puede o cu rrir que al paso que la crisis absorbe a 
varios pueblos de la m ism a órbita cultural (principal
m ente a  los pequeños estados, que se dejan arrastrar 
fácilm ente por ellas), entretejiéndose tal vez con las 
fuerzas y pasiones com prim idas en estos pueblos y pro
vocando en los espíritus de estos países reflejos pecu
liares, aquella crisis se halle ya en el país que le sirvió 
de cuna en estado de estancamiento y  de declive e in
cluso que su  tendencia originaria se haya trocado ya 
en lo contrario , es decir, que se haya producido lo que 
se llam a reacción. Las causas de este fenómeno son 
las siguientes :

1? Al proceso an terior de exageración desmedida tie
ne necesariam ente que seguir, con arreglo a las nor
m as corrientes de la lógica humana, un estado de 
cansancio.

2? Las m asas, cuya irritabilidad sólo es grande al 
principio, se apartan  o se muestran simplemente indi
ferentes. Puede ocu rrir que tengan ya a buen recaudo 
su botín y puede tam bién ocurrir que nunca hayan he
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cho causa común con el movimiento más que en una 
medida limitada y que se haya supuesto sin fundam en
to alguno que hacían causa común con él de un modo 
incondicional, aparte de que a la gran m asa de los cam 
pesinos nunca se les consulta ni se les tiene en cuenta 
apenas.ii

3? Al desencadenar la violencia, la crisis pone en m o
vimiento una serie de fuerzas dormidas que tom an po
siciones, reclaman de pronto su botín en medio del caos 
y devoran el movimiento sin preocuparse en lo m ás 
mínimo del que fuera su contenido ideal. Éste era el 
estado de espíritu de la mayoría de los güelfos y de los 
gibelinos del siglo xiii.

4? El cadalso se apodera preferentemente de quienes 
personifican del modo más claro cada periodo de cul
minación de la crisis y esto hace que sucumban los 
más fuertes; la llamada segunda generación presenta 
ya un carácter débil y epigónico.

5? Los portaestandartes supervivientes del m ovim ien
to han cambiado ya interiormente y aspiran en parte 
a gozar de los frutos de la lucha y en parte, al menos, a 
salvarse.

Y aunque la causa siga en pie, cae en otras manos 
y deja de ser ya algo irresistible. Hasta 1524 la Refor
ma alemana fue una causa popular encam inada plena
mente a superar por entero y en corto plazo a la Iglesia 
antigua; luego vino la guerra de los campesinos y la 
tomó aparentemente en sus manos para llevarla rápida
mente a puerto seguro; el mal término de esta guerra 
produjo un perjuicio permanente a aquella causa, en 
primer lugar porque allí donde triunfó se convirtió 
en una causa gubernamental y en la causa de sistem a
tizadores dogmáticos, y en segundo lugar porque el for
talecimiento de los gobiernos católicos le impidió pene
trar en la Alemania noroccidental. El epílogo anabaptista 
de Münster no hizo sino contribuir a este resultado.

A los colonos romanos del siglo iv, por ejemplo, no Ies 
preguntaban si querían hacerse cristianos, ni a los campesi
nos polacos del siglo xvi si querían ser protestantes; era el 
señor el que disponía acerca de su religión.
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Sobreviene luego una desilusión increíble, aun inde
pendientem ente de toda la miseria que esto acarrea. Se 
toleran con la m ayor paciencia los gobiernos más la
m entables y la gente se resigna a todo lo que poco 
tiempo an tes habría provocado verdaderas conmocio
nes. En la Ing la terra  de Carlos II, por ejemplo, se sa
crificaba a los presbiterianos a  quienes este rey debe 
su corona .12

E ste desencanto puede, como demuestra el ejemplo 
de la Revolución francesa, conseguir éxitos brillantes 
en el exterio r a  la par que crea una situación verda
deram ente deplorable dentro del país ; es un estado muy 
distin to  de la  am argura que sigue a las derrotas y 
tiene tam bién, como puede demostrarse, raíces muy 
diferentes.

Ahora se impone de un modo permanente algo muy 
d istin to  del m ovim iento originario. Así por ejemplo, en 
F rancia se impone la igualdad, cuando la revolución 
creía ingenuam ente que había conseguido también edu
car a los hom bres para la libertad. La propia revolu
ción se consideraba como la libertad misma, cuando en 
realidad era  un  proceso tan  caóticamente falto de liber
tad  como puede serlo, por ejemplo, el incendio de un 
bosque, Y los resultados permanentes obtenidos resul
tan  ser asom brosam ente pequeños, comparados con los 
grandes esfuerzos y las grandes pasiones alumbrados 
duran te la crisis.^3 Cierto es que en las crisis verdade
ram ente grandes las consecuencias verdaderas (es de
cir, relativam ente verdaderas) sólo pueden apreciarse 
en su conjunto  (lo que llamamos lo bueno y lo malo, es 
decir, lo que cada observador considera deseable y no 
apetecible, pues no es posible decir otra cosa) al cabo 
de algún tiempo, tiempo que es proporcional a la mag-

12 Sobre la desilusión que trajo consigo la Reforma ale
mana, cf. Franck, prólogo al libro m  de la Crónica, foi. 255. 
A este propósito cabe pensar también en los Países Bajos, Que 
mantuvieron el catolicismo, en el año 1566 y luego en 1577.

Cf. supra, pp. 224-225.

La desilusión
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nitud de la crisis misma; y se plantea el problem a de 
saber en qué figuras afirma su contenido específico 
en sus manifestaciones secundarias y terciarias.

Intervencioiies extranjeras

Es una suerte grande, que pocas veces se da, el que 
las crisis no caigan en manos de intervenciones ex tran
jeras o incluso conviertan en dueño de la situación al 
enemigo secular. Un caso único en este sentido es el 
de los hussitas, movimiento en que al lado del partido  
violentamente terrorista afirm a constantem ente sus po* 
siciones en las ciudades el partido m oderado (los que 
más tarde habían de llamarse calixtinos) aliándose con 
los terroristas para defenderse contra los ataques de 
fuera y que más tarde, cuando ya éstos habían am ai
nado algo, da al traste con ellos, cierra tirán icam ente 
el abismo de la revolución e impone esencialm ente 
durante cien años su voluntad.

La guerra del Poleponeso fue en sus comienzos la 
lucha entre las dos hegemonías que pretendían por igual 
dirigir a toda Grecia en contra de Persia y educarla  
para este fin. Al comenzar la guerra el antagonism o 
entre ellas no podía ser mayor y P en d es  y otros ora^ 
dores lo presentaban incluso como la lucha en tre  dos 
idearios combatientes, lo que no impidió que m ás ta rde  
los espartanos, apartándose por sí mismos de aquella 
lucha, se hiciesen dueños del campo duran te dos dece
nios con ayuda del dinero de los persas.

Las crisis y el nuevo reparto de ta riqueza

Hay que tener en cuenta también la repercusión del 
nuevo reparto de la riqueza que las crisis traen  con
sigo. Para ello debemos fijam os ante todo en el hecho 
fisiológico de que todas las crisis lanzan a la m are jada 
a una determinada cantidad de hombres capaces, re
sueltos y fríos como el hielo que sólo ven en la crisis 
una coyuntura para hacer negocios y salir adelante,i^

Cf. supra, p, 234.
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razón por la  cu a l e s tán  siem pre dispuestos a m arch ar 
tam bién  con  las fu erzas  co n tra ria s  o, por lo m enos, con 
o tra s  fu erzas  d is tin ta s . E s ta  clase de gentes que aga
rra n  f irm e, ro b an  ap risa  y qu ie ren  enriquecerse pronto 
se m a n tie n e n  a to d a  co s ta  sobre las olas y nadan  con 
ta n ta  m a y o r se g u rid a d  c u a n to  m enores son las tenden
cias e lev ad as que Ies h ac en  p erd e r la  cabeza. De vez 
en  cu an d o  a lg u n o  de  ellos es so rp rend ido  y se va  al 
f o n d o ,15 pero  la  c lase  com o ta l es e te rna , al paso que 
los hom bres p r im a rio s  y  d irig en tes  que obran movidos 
por u n a  te n d e n c ia  son  m uy  con tados y se ven devorados 
en el p roceso  m ism o , a  m e d id a  que se va rem ontando 
la crisis. E n  es te  m u n d o , lo in m o rta l es lo vil.!*» Y esta 
clase d e  g en tes  a  que nos re fe rim o s es la  que da luego 
la  p a u ta  e n t re  los nuevos poseedores.

N o h a y  n in g u n a  riqueza, n i la  secu lar, que no  sea 
capaz de  tra ic io n a r  la  cau sa  de  la  que nace. Ya Peri
cles p re d ijo  q u e  el te so ro  de  Delfos podía d istribu irse 
p a ra  fin es  d e  re c lu ta m ie n to , y  cu ando  Jasó n  de Pheres 
y  el v ie jo  D ion isio  p u sie ro n  los o jos en  él es to  desem 
bocó en  la  g u e r ra  sa g ra d a . Los b ienes de la Iglesia 
fu ero n  ta m b ié n  los que im p rim ie ro n  el im pulso m ás 
fu e r te  a l m o v im ien to  de la  R eform a.

La n u eva  r iq u eza  tie n d e  a  considerarse  a sí m ism a 
y a su  co n serv ac ió n  com o lo  esencial, an te  lo cual pasa 
a segundo  p la n o  la  c r is is  de la  que surgió. É sta  no 
debe a v a n za r n i re tro c e d e r , s in o  es tan carse  exactam en
te  en  el s it io  e n  que la  riqueza  se puso a buen recaudo. 
Así, en  F ra n c ia  los nuevos p ro p ie tario s  sienten , a p a r tir  
de los años de  1794 y 95 u n  g ran  m iedo  a que vuelva 
el e s tad o  d e  cosas a n te r io r  y tam bién  una ^ a n  nostal
g ia  de u n  p o d er d esp ó tico  que g a ra n tice  la  riqueza, aun
que ello  dé a l tr a s te  con  la  libertad .

Algo p a re c id o  a  e s to  o c u rr ió  después de la g uerra  de 
los alb igenses. Los c u a tro c ie n to s  tre in ta  titu la res  de feu-

Recuérdese, por ejemplo, la indignación, en parte afec
tada, de la Revolución fréuicesa, contra tin Fabre d'Eglantine. 
En 1794 ya no se tom aba la cosa tan a pecho, aunque siguiese 
gritándose contra los "vendidos".

Cf. el verso de Goethe "sobre lo infame, etc.".
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dos del mediodía de Francia hallábanse interesados en 
que la corona no volviese a ceñir las sienes del conde 
de Toulouse, sin que se preocupasen ya en lo m ás mí
nimo del problema de la herejía; es decir, que en su 
fuero interno les tenía completamente sin cuidado el 
que los campesinos de sus feudos fuesen albigenses o 
católicos.

En las ciudades griegas la defensa de la riqueza de 
los partidos expulsados del poder o exterminados y ad
quirida por otros en nombre de un principio cualquiera, 
ftiese el del demos o el de la aristocracia, se convierte 
fácilmente en tiranía, haciendo pasar a segundo plano 
la democracia o la aristocracia en cuyo nombre aque
lla riqueza se conquistó.

Las guerras y el militarismo

También desempeñan su papel en las crisis las gue
rras y el militarismo. Unas veces domeñando a los ad
versarios y las facciones del interior que se rebelan 
contra la crisis, como por ejemplo Cromwell en Irlanda 
y los generales franceses contra los federalistas y la 
Vendée, otras veces atacando al extranjero amenazante 
o amenazado o defendiéndose de él, como ocurrió con 
la resistencia de los de Orange contra los españoles 
y con los franceses contra las coaliciones extranjeras 
desde 1792. Estos movimientos hacen surgir inevitable
mente guerras y ejércitos. El movimiento necesita ya 
de por sí de un poder exterior que encauce de algún 
modo las fuerzas desencadenadas de todas clases. Sin 
embargo, suele temer la repercusión de esto sobre sus 
principios 18 y lo da a entender, al comienzo, mediante 
el terrorismo ejercido contra sus generales. Así hay que 
explicar en cierto modo el proceso contra los generales 
después de la batalla de las Arginusas y muy especial-

Bajo Moritz se formó aquí un verdadero partido mili
tar, utilizado luego por aquél para sus fines políticos.

1* St. Just dijo a Barére: “Alabas demasiado nuestras 
victorias".
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m ente la conducta de los franceses en los años de 
1793 y 1794.

Pero nadie se sustrae al derecho por el mero hecho 
de no conocerlo.

Tan pronto como la crisis se precipita y desemboca 
en la época de la depresión, los antiguos medios del po
der, sujetos a la vieja rutina, la policía y el ejército se 
reorganizan de un modo casi espontáneo dentro de 
las form as antiguas. El brazo más próximo cae infali
blem ente sobre las fuerzas fatigadas, y este brazo no 
son precisam ente las asambleas recién elegidas y de 
actitud  m oderada, sino los soldados.

Surgen así los golpes de estado; es decir, el despla
zam iento de la representación del estado considerada 
como constitucional y que había quedado en pie en me
dio de la crisis por un poder militar, ante la actitud 
en tusiasta o indiferente de la nación. Ejemplos de esto 
son los golpes que pesan en el año 49 a. c., de Cromwell 
en 1653 y de los dos Napoleones. Lo que se hace en es
tos casos es m antener y reconstruir o incluso ampliar 
la apariencia de lo constitucional; así por ejemplo, Cé
sar, después de triunfar, aumentó el senado y Napoleón 
III  restableció el sufragio universal, que había sido res
tringido por la ley de 31 de mayo de 1850.

Tras una etapa de transición, el espíritu militar pug
na infaliblem ente por una monarquía de carácter despó
tico. Transform a el estado a su imagen y semejanza.

No todos los ejércitos desaparecen tan modestamea- 
te como el de Cromwell, el cual por haber surgido 
durante la Revolución inglesa no se sentía vinculado 
a las antiguas instituciones monárquico-militares. Este 
ejército ?to instauró siquiera la monarquía de Cromwell, 
sino que fue y siguió siendo un ejército republicano- 
despótico; la restauración de la monarquía se consiguió 
cuando Monk lo hubo engañado, no por medio de é l 
Después de esto, en 1660, el ejército inglés se retiró a 
la vida privada y otro tanto aconteció con el ejército 
norteam ericano después de la última guerra. Es cierto 
que ambos fenómenos se dieron en naciones completa
m ente alejadas del espíritu militarista.
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Cuando las crisis repercuten sobre otras naciones 
háciendo que en éstas (como reacción, por ejemplo, 
contra el intento de im itar a las otras) se consolide un 
régimen antagónico^® y dentro del país acaban trocán
dose en lo contrario de lo que fueron, todo el proceso 
termina en simples guerras nacionales y libradas por 
unos déspotas contra otros.

Despotismos y abdicaciones

El despotismo qiie sigue a tas crisis representa ante 
todo el restablecimiento de un régimen de órdenes ra
cionales y de sumisa obediencia, en el que se reanudan 
y se consolidan los vínculos relajados del estado. Este 
régimen no descansa tanto en el reconocimiento directo 
de la propia incapacidad para gobernar como en el pá
nico que produce la dominación ya experimentada del 
primero que llega, del menos escrupuloso y del m ás 
violento. No se aspira a la abdicación propia como a la 
de un puñado de usurpadores.

También se han dado casos de abdicación voluntaria 
de aristocracias. La república aristocrática romana, por 
ejemplo, abdicaba al implantar un dictador, pues "una 
vez nombrado el dictador, un gran miedo se apoderaba 
de la multitud”.20 La aristocracia veneciana tenía per
manentemente suspendida sobre su cabeza y la de su 
pueblo, con el Consejo de los Diez, una espada de Da
mocles, como si no se fiase de sí misma.

También las democracias abdican a veces con espe
cial facilidad. En Grecia convierten en tirano al hombre 
que da al traste con su aristocracia o la expulsa, pues 
dan por supuesto que viene a ejecutar perm anente
mente su permanenté voluntad. Y cuando las cosas, en 
la realidad, no se ajustan del todo a esta creencia, di
cen lo que el demagogo Hibreas al tirano Eutidem o

Por ejemplo, después de la muerte de José II la Revo
lución francesa implantó en Austria un régimen policiaco 
más severo que antes.

20 Tito Livio, n, 18.
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de M ilasa: "E res un m al necesario para el estado, pues 
no podemos vivir contigo ni sin ti".2i

Los déspotas pueden hacer infinitas cosas buenas, lo. 
únicojflue no jm gíJeñ tru ja r  un régimen de.
^ é r t a d  su je to  a la ley; tam bién Cromwell gobernaba 
a Triglaterra en d istritos por medio de sus generales. Si 
los déspotas diesen a los países una constitución libre 
no sólo se verían desplazados en seguida, sino que ten
d rían  que d e ja r el puesto a otros déspotas ‘inferiores 
a  ellos; a  la que no dejarían  nunca el puesto sería a 
la libertad, pues a  ésta  no se la ve por el momento 
con buenos ojos, porque no se ha borrado todavía de la 
gente el recuerdo  de las m alas manos en que se la vio. 
Baste recordar cómo la F rancia de hoy teme a su pro
pia som bra.

El fenónieno inm ediato  producido,por el despotismo 
puede ser el de una gran p ro sp ^H ad  material,^ confun-^ 
dido con el recu er^c^Tódavía vivo de la pasada crl^|.'* 

]]pero el despotism o tiene sus propias consecuencias in- 
^ m a s :  es de pdi: sí uií ré ^ m e n  carente de garantías, 
3 g r s o n a l y propenso" TOñió fe re d éró~que dé tm gráfí^ 

anterior  a j ^ a ^  jgoTpes de fuerza hacia el ex t^  
ñ o r, aunque sólo sea^ por el hecho d^  ver en ellas uña

.m etás ta s is-d e  la.pfopi^L^n^ületud..guj 'E lsta  aliajraJRa
vivido en su in te rior. ' .....

Restauración. La nueva generación

Tras esto vienen las restauraciones. Estas deben dis
tinguirse de las restauraciones de que hemos hablado 
m ás arriba  (pp. 127-28), pues allí se trataba de la res
tauración de pueblos o de estados y aquí se trata, por 
el contrario , de la restauración de un partido derro
tado den tro  del m ism o pueblo, es decir, de aquellas 
restauraciones políticas parciales que después de ima 
crisis llevan a cabo los em igrados que se reintegran a 
su país.

21 Estrabón, xiv, 2, 24. La anécdota corresponde, cierta
mente, a una época posterior, a la época del segimdo triun
virato.
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Puede ocurrir que representen de por sí una restau
ración de la justicia y hasta una restauración de la 
totalidad de la nación hasta entonces interrum pida, 
pero en la práctica son exactamente tanto m ás peligro
sas cuanto mayor amplitud haya tenido la crisis cuyo 
ciclo vienen a cerrar.

Ya entre los griegos, por ejemplo, vemos cómo nu
merosos ciudadanos expatriados se reincomporaron a sus 
ciudades. Pero como en la mayor parte de los casos 
tienen que compartir lo que hay con los nuevos posee
dores, esta reincorporación no siempre redunda en pro
vecho de las ciudades ni de su propia felicidad.

Al paso que se trata de restaurar algunos de los res
tos y principios del pasado, hay que vérselas con la 
nueva generación que se ha ido formando desde la cri
sis y que cuenta ya a su favor con el “privilegio de la 
juventud". Toda esta nueva existencia se basa en la des
trucción de lo anterior, ya no es en gran parte culpable 
de ello y por tanto considera la restitución que se le 
exige como la transgresión de un derecho adquirido. 
Además sigue alentando, atractivam ente transfigurada, 
la conciencia de lo fácil que fue derrocar lo existente, 
imagen ante la que palidece el recuerdo de los dolores 
que costó lograrlo.

Sería muy conveniente que los emigrados, al retor
nar a su país, no volviesen nunca con pretensiones 
acumuladas, que cargasen con lo sufrido como la parte 
que les corresponde en las vicisitudes de la tierra  y 
reconociesen una ley de prescripción aplicable no sólo 
con arreglo a los años, sino también con arreglo a la 
magnitud del desgarrón.22

La nueva generación a la que se exige que se replie
gue también dentro de sí misma no lo hace, sino que 
maquina un nuevo derrocamiento, la eliminación de la 
injusticia de que se cree víctima. De este modo vuelve 
a levantar cabeza el espíritu de la innovación y cuanto

22 Acerca de los emigrados de la libertad constitucional 
y la conveniencia de su vuelta al país, véase Quinet, La 
révoluíion, t. u, p. 545.
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más frecuente e inexorablem ente triunfa sobre este es
píritu una institución m ás inevitable se hace el derro
cam iento de ésta  por las nuevas formaciones secunda
rias y terc iarias de la crisis. "Las instituciones mueren 
por sus victorias", decía Renán.

- De-vez en cuando aparece un filósofo con una utopía 
diciéndonos cóníó y  de que “modo debía estar o haber 
esfaao o rg án iz ad ^ u n  p u e l^  jd «  el ¿rincipio para no 
tener que pasar por "nmgún enredó democrático, por 
n m g u n a ^ e f r a  del Peíopone^ ninguna ingerencia
cté Fersia. En Platón, por ejemplo, podemos ver cómo 
se expone una doctrina utópica de este tipo, sobre el 
modo de ev itar las crisis. Pero la viabilidad de estas 
fórm ulas rep resen taría  de hecho el sacrificio de la li
bertad. Y aun  así, sería discutible el que en estas 
utopías quedase descartada en absoluto la posibilidad 
de que estallase la revolución. En el estado de Platón 
concretam ente no sería m uy difícil que esto ocurriese; 
tan pronto com o sus filósofos empezasen a reñir entre 
sí se ag itarían  por sí m ism os los demás estamentos 
comprimidos.

Otras veces el u top ista  es precisam ente el que viene 
a echar leña al fuego, como Rousseau con su Contrato 
social.

E l lado bueno de las crisis

En apoyo de las crisis cabe decir ante todo que la 
pasión es la m adre de todas las grandes cosas, refirién
donos natu ra lm en te a la verdadera pasión, la que per
sigue algo nuevo y no se contenta con el derrocamiento 
de lo antiguo solam ente. Despiertan en el hombre y en 
las m asas fuerzas insospechadas y hasta el cielo cobra 
un tono distinto. Lo que debe ser puede imponerse, 
pues las barreras que a ello se oponen se vienen o se 
vendrán a tierra .

Las crisis e incluso su fanatism o deben considerar
se (según la edad que tenga el pueblo de que se trate, 
naturalm ente) como un signo auténtico de vida, la 
propia crisis como un recurso de la naturaleza, al modo
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de una fiebre, y el fanatismo como un síntoma de que 
existen todavía cosas que el hombre pone por encima 
de su patrimonio y de su vida. Lo que ocurre es que 
no se debe ser fanático con respecto a los demás y para 
uno en cambio un egoísta tembloroso.

Todos los desarrollos espirituales, lo mismo en el 
individuo que en la colectividad, como aquí, proceden 
por golpes y a saltos. Las crisis deben ser considera
das siempre como nuevos nudos en el proceso de des
arrollo.

Las crisis sirven para barrer, en primer lugar, toda 
una serie de formas de vida de las que la vida ha huido 
hace ya mucho tiempo y que de otro modo, consagradas 
como están por un derecho histórico, jamás habrían po
dido borrarse del mundo. Y barren también, en segundo 
lugar, verdaderos seudo-organismos que jam ás han te
nido derecho a la existencia y que sin embargo con el 
transcurso del tiempo han conseguido arraigar en medio 
de las manifestaciones generales de la vida, engendran
do además, en gran parte, la predilección por todo lo 
mediocre y el odio a lo extraordinario. Finalmente, las 
crisis acaban con ese miedo desproporcionado a las "per
turbaciones" y hacen surgir individuos optimistas y 
fuertes.

Las crisis y el arte

Las crisis guardan una relación especial con la lite
ratura y el arte, siempre y cuando que no actúen de un 
modo puramente destructor o lleven aparejada la opre
sión parcial y permanente de las distintas fuerzas es
pirituales, como ocurría por ejemplo con el Islam, que 
hacía imposible la existencia de la escultura, la pintu
ra y la epopeya.

La simple perturbación perjudica poco o no perju
dica nada al arte y a la literatura; en medio de la inse
guridad general aparecen en escena grandes fuerzas 
espirituales hasta entonces latentes y a veces dejan es
tupefactos a los simples explotadores de la crisis; en
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tiempos terribles como éstos, los simples charlatanes 
quedan de por sí reducidos a la impotencia.^a

La realidad dem uestra que los pensadores, poetas y 
artistas vigorosos, por ser hombres fuertes, aman el pe
ligro y se sienten a gusto en medio de las corrientes 
de aire fresco. Los acontecim ientos grandes y trágicos 
vigorizan el espíritu  y le dan una pauta distinta para 
m edir las cosas, un criterio  más independiente para la 
valoración de lo terrenal. La obra de San Agustín De 
civitate Dei no habría llegado a ser un libro tan impor
tante y tan  independiente sin la irrupción del Imperio 
romano de occidente, y Dante compuso la Divim Co
media en el destierro .24

Los artis tas y los poetas no necesitan pintar ni mu
cho menos g lorificar el contenido de las crisis respec
tivas, como lo hicieron David y M onti*; basta con que 
la vida del hom bre adquiera un nuevo sentido, con 
que se sepa de nuevo lo que se am a y lo que se odia, 
lo que constituye tm a pequeñez y lo que es en cambio 
condición de la vida misma.

"Por lo que al pensam iento filosófico respecta, nun
ca tiene m ayor libertad  que en los grandes días de la 
historia", dice Renán. La filosofía floreció en Atenas 
a pesar de los riesgos y de la gran tensión de la vida 
ateniense, que en el fondo vivía en crisis constante y 
en medio de un constante terrorism o y a pesar de las 
guerras, los procesos de estado y de asebia, los sicofan
tes, los viajes peligrosos en que se corría el riesgo de 
ser vendido como esclavo, etc.

En cambio, en épocas muy tranquilas, la vida priva
da, con todo sus intereses y comodidades, asedia al es
píritu dotado para una obra de creación y lo despoja 
de su grandeza; pasan a prim er plano los simples ta-

23 (Adición): Sí, pero no así los locos, desgraciadamente.
24 También hay que incluir aquí a los grandes poetas 

de la época mongólica, aunque fueran los últimos. "El mun
do estaba ensortijado como el pelo de los negros”, dice Saadi.

* El pintor Jacques Louis David (1748-1825) y el poeta 
Vicenzo Monti (1754-1828) son los nuncios, en el arte, de la 
república y del imperio. [E.]
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lentos, los que ven en el arte y la literatura medios de 
especulación, modos de alcanzar prestigio, sin que la 
explotación de sus habilidades les cree grandes proble
mas, pues no les estorba ni se les interpone en el ca
mino ninguna plétora de genio. Y a veces ni siquiera 
de talento.

La gran originalidad, ahogada y eclipsada en estas 
épocas, tiene que esperar a tiempos de torm enta, en los 
cuales quedan en suspenso por sí mismos todos los con
tratos editoriales y todos los artículos contra la repro
ducción de obras intelectuales; en estos tiempos tor
mentosos el público se halla formado adem ás por o tra 
gente y terminan automáticamente las disposiciones 
que antes protegían y "daban trabajo" a individuos sui 
generis.

Las crisis de nuestro tiempo

En cuanto al carácter especial de las crisis de nues
tro tiempo, nos remitimos a nuestra exposición anterior 
(pp. 183 S5.), a las páginas en que intentam os poner de 
manifiesto cómo la cultura es la que traza hoy su pro
grama al estado.

Las crisis actuales se hallan condicionadas por la ac
ción diaria, no excepcional y que, por tanto, según los 
casos, excita o embota, de la prensa y del tráfico, cada 
uno de los cuales presenta un carácter ecum énico a 
cada hora.

De aquí las muchas falsificaciones, las crisis aparen
tes, las crisis falsas basadas en la agitación artificial, en 
la lectura, en la imitación infundada y desplazada de 
sitio, en la inoculación forzada, crisis falsas que al de
rrumbarse hacen brotar algo com pletam ente distin to  
de lo que se proponían y de lo que sospechaban, algo 
que llevaba ya mucho tiempo latente bajo ellas y que 
habría debido verse mucho antes, pero que sólo se pone 
de manifiesto al operarse un desplazamiento del poder.

Un ejemplo elocuente de esto nos lo ofrece la F ran
cia de 1848, en que la república surgida repentinam ente
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hubo de ceder ante un  sentido de la riqueza y del lucro 
cuya in tensidad  no había sabido calibrarse hasta enton
ces debidam ente.

Por lo dem ás, en los tiempos actuales la charla des
hace m uchas cosas an tes de que lleguen a convertirse 
en elem entos de una crisis.

Un fac to r nuevo es la endeblez de las convicciones 
ju ríd icas que hacen fren te  a las crisis. Frente a las 
crisis an tiguas se alzaba vm derecho divino que en caso 
de tr iim fa r podía rec u rrir  a  los medios penales más 
extrem os. Hoy en cam bio im pera el derecho de sufragio 
universal, que desde el te rreno  de las elecciones puede 
ex tenderse a  todo, re in a  la igualdad civil absoluta, etc.
Y de aquí se rá  de donde irrad ie  en su día la gran 
crísis con tra  el genio de lucro de nuestro tiempo.

Un papel especial desem peña en las revoluciones, las 
reacciones y las guerras, el ferrocarril. Quien posea este 
m edio o sim plem ente su  m ateria l puede inmovilizar pue
blos enteros.

Ante noso tros se alza am enazadora la perspectiva de 
que la c rísis ac tua l se en tre lace y complique con gigan
tescas guerras de los pueblos.

No tenem os m ás rem edio  que renunciar a exponer 
la doc trina  de la decadencia y la m uerte de las nació- 
nes.25 Pueden  se rv ir  com o paralelo las imágenes fan
tásticas de los diversos pueblos y religiones de que ha
blábam os m ás a rrib a  (pp. 89-90), sobre todo el libro 8 
de la obra de O tto  von F reisingen y la crónica de he
re jes de S ebastián  Franck.^e Decandolle^^ trata  de la 
extinción de las naciones desde el punto de vista de las 
probables transfo rm aciones del planeta.

25 Cf. acerca de esto Lasaulx, pp. 93. 101, 107. 139-153.
26 Fol. 252.
2T Histoire des Sciences et des Savants, p, 411. (De Vavenir 

probable de l'espèce humaine).
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La larga paz que transcurrió desde 1815 había creado 
la apariencia engañosa de un equilibrio entre las po
tencias del que se creía que podía durar eternam ente. 
En todo caso, se contaba muy poco desde el principio 
con el espíritu dinámico de los pueblos.

La restauración y su supuesto principio, la legitim i
dad, que representaba una creación contra el espíritu 
de la Revolución francesa, restablecieron de un  modo 
bastante desigual de suyo una serie de form as de vida 
y de derecho anteriores y un cierto núm ero de fron
teras territoriales, ante la imposibilidad absoluta de des
terrar del mundo otros resultados más profundos de la 
Revolución francesa, a saber: un alto grado de igualdad 
jurídica (igualdad de impuestos, capacidad para el des
empeño de cargos públicos, igualdad hereditaria, etc.), 
la movilización de la propiedad territorial, la posibili
dad de disponer de toda la riqueza para la industria, la 
paridad de las religiones en distintos países de población 
muy mezclada.

El mismo estado no estaba dispuesto a renunciar a 
uno de los resultados de la Revolución: la gran exten
sión de su poder, que entretanto había surgido, en tre  
otros factores, del terror y del cesarismo napoleónico, 
imitado luego en todas partes. Y el propio estado-poder 
postulaba la igualdad frente a la nobleza, para arrancar 
de sus manos los puestos que aún retenía en la corte 
y en el ejército,

Y frente a esto hay que tener en cuenta el espíritu  
de tos pueblos, bajo cuyas violentas reacciones nacio
nales se habían librado las guerras de 1812 a 1815. Ha
bía despertado un espíritu de crítica que a pesar de 
toda la necesidad de quietud no se resignaba a calm arse 
y que en adelante había de aplicar su rasero a todas 
las manifestaciones de la vida. Aún no parecían existir 
cuestiones sociales y Norteamérica ejercía aún poca in
fluencia; pero bastaban los postulados existentes en el 
interior de los países para llenar de preocupación a los 
gobiernos.

Ap é n d ic e : i a  c r is is  ac t u a l
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Los poderes restaurados m ás débiles no habrían tar
dado en sucum bir sin la intervención de las grandes 
potencias: Ita lia  en 1820-21 y España en 1823; en estos 
países se desencadenó inevitablem ente la persecución 
de todas las claSes inclinadas al razonamiento.

Se tra taba  de saber, sin embargo, cuánto tiempo se 
m an tendrían  unidos los grandes estados, es decir, cuán
to tiem po m antendrían  en pie el sistema de 1815. Y 
aquí se puso de relieve la im portancia de la cuestión 
orien tal ; la relación general entre las potencias, el equi
librio real o aparente podía quebrarse en cualquier mo
m ento  de un modo que se considerase insoportable 
m ediante la ocupación total o parcial del Imperio ro
m ano, que se reputaba ad hoc como un territorio ocu- 
pable.

La rebelión de los griegos sirvió de motivo ocasio
nal, pero las verdaderas causas hay que buscarlas en la 
am bición de poder de Rusia y en su antiguo programa 
de expansión, así como en el comienzo de la tenden« 
eia de Ing laterra , m antenida por Canning,* a hacer ne
gocios con el liberalism o continental. Los ingleses no 
veían que los fru tos obtenidos así difícilmente podrían 
ser conservados a la larga.

El sistem a de 1815 se rompió oficialmente por vez 
p rim era  con el tra tad o  concertado en 1827 entre Rusia, 
Ing la te rra  y F rancia para la emancipación de Grecia, 
tra tad o  que fue seguido por Navarin, por la guerra ruso- 
tu rca  de 1828 y por la paz de Adrianópolis en 1829.

Sin  em bargo, la  opinión pública quedó muy p<KO 
satisfecha con todo esto y todo el mundo, y especial
m ente Francia, esperaba el momento de intervenir.

En F rancia, aun suponiendo que los Borbones se 
com portasen de la m anera m ás correcta, e.xistía en todo 
m om ento la perspectiva de una explosión; la humilla
ción de 1815 debía ser borrada por su destrucción y la 
de sus instrum entos, para lo cual se había operado e.x>

* George Canning (1820-1827): abogó, siendo primer mi
nistro de la Gran Bretaña, por el levantamiento de Grecia 
contra el sistema europeo de Metternich. [E.]
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presamente una fusión entre liberales y bonapartistas. El 
gobierno, a pesar de sus muchas cualidades buenas, 
atizaba el odio por medio de los rencores de los emi
grados y además asumiendo por su propia cuenta todo 
el interés de la Iglesia católica, es decir, todo el odio 
mortal existente entre ésta y la Revolución francesa.

Al estallar en 1830 la revolución de julio, su signifi
cación general como conmoción europea fue mucho m a
yor que su importancia específicamente política,

Austria, Prusia y Rusia siguieron siendo aparente
mente lo mismo que antes eran ; en todos los dem ás 
países se reconoció como remedio eficaz la constitución, 
en la medida en que ésta se tom aba en serio. En el 
Occidente surgió la cuádruple alianza, que bajo la  égida 
de Inglaterra y Francia había de asegurar tam bién a 
los españoles y a los portugueses los beneficios de la 
vida constitucional; en los diferentes estados alem anes 
empezó a desarrollarse una vida constitucional, pero 
bajo la vigilancia de las dos grandes potencias; en Ita 
lia, donde se habían producido verdaderas revoluciones, 
aunque de carácter puram ente local, e intentos de repú
blicas, se desencadenó una completa represión y como 
reacción contra ésta la conspiración de la Joven Ita lia  * 
entre cuyos partidarios la idea de la unidad prevalecía 
ya sobre la del simple federalismo.

Los desintegrados alemanes e italianos que poseían 
un sistema constitucional raquítico o no poseían nin
guno, volvían sus ojos con envidia a Francia e Ingla
terra, como grandes potencias que eran al mismo tiempo 
estados nacionales y además países de vida constitu
cional. A la par, la opresión de la revolución polaca 
determinaba la fisonomía que hasta allí venía teniendo 
la política de Rusia. Durante todo este tiempo sólo se 
operó un cambió territorial perm anente: la separación 
de Bélgica del reino de los Países Bajos.

Pero las constituciones, como ocurre con todo lo te
rrenal, no podían calm ar las ambiciones desencadena-

♦ La "Joven Italia” : liga política secreta de tendencia pa
triótica y liberal. [£.]
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das. En prim er lugar, la francesa era muy insuficiente 
de por s í; el régim en electoral era tan estrecho que 
m ás ta rde  la cám ara no pudo acudir en ayuda del go
bierno, enredado en sus miras, porque ella misma era 
la expresión de una m inoría reducida. Además, el pro
gram a del gobierno “la paz a cualquier precio" se en
contraba con un odio artificialm ente fomentado; Luis 
Felipe habría podido confiar este programa de paz, para 
que lo ejecutase, a una cám ara erigida sobre bases más 
amplias, incluso sobre el sufragio universal.

El radicalismo político. Socialismo y comunismo

E n la  Europa occidental se forma en la década de 
1830 un  m ovim iento general de radicalismo político, es 
decir, basado en aquella m eiitalidad que achacaba todos 
los m ales al régim en político existente y a sus re
presen tan tes y  pretendía encontrarles remedio derriban
do lo que existía y construyendo de nuevo desde los 
cim ientos a base de ideales abstractos, ahora apoyados 
ya m uy fuertem ente en el ejemplo de los Estados 
Unidos.

A p a rtir  de la  década de 1840 surgió, procedente en 
parte  de la situación existente en las grandes ciudades 
fabriles de Ing la terra  y de Francia, el desarrollo de las 
teorías socialistas y com unistas  hasta convertirse en ma
nifestaciones sociales completas, como reflejo y reacción 
inevitables del tráfico  que se había desencadenado. El 
régim en de libertad  que de hecho existía bastaba y 
aun sobraba para  la difusión desembarazada de seme* 
jan tes  ideas, de tal modo que según Renán ya desde 
1840 podía advertirse claram ente el achabacanamiento. 
En m edio de esto existía la mayor confusión acerca de 
cuáles y cuán in tensas serían las fuerzas y los derechos 
fren te  a este m ovim iento. En febrero de 1848 había de 
ponerse bien de m anifiesto  cuán equivocadas estaban las 
gentes de la época en lo tocante al derecho de defensa.

E ste estado  de cosas tuvo su reflejo en la literatura 
y la poesía de la  época. En ellas se manifiestan la
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burla, los gruñidos sordos y las angustias del mundo 
con arreglo a la nueva concepción postbyroniana.

Austria e Inglaterra

Al lado de esto iba avanzando el peligroso proceso 
de descomposición interior de la gran potencia conser
vadora de Austria, iba revelándose el paneslavismo en 
la publicística oficial de Rusia y finalm ente se iba ges
tando, desde 1846, el movimiento italiano. Inglaterra  
tomó partido a favor de éste en 1847, lo que equivalía 
a la decisión de ayudar a derribar aquella Austria, que 
era después de todo el único país que aún podía sos
tener una guerra continental de subsidios a favor de 
Inglaterra. La política exterior liberal iniciada con Can
ning, en la que especulaba con las mayorías electorales 
inglesas, fue proseguida luego bajo, Palmerston.

Y mientras el horizonte europeo se cargaba de espí
ritu revolucionario y de la previsión de un  cataclism o 
social, apareció en Suiza la guerra de la Confederación 
especial, guerra que provocó corrientes gigantescas y 
completamente desproporcionadas de sim patías y anti
patías, simplemente porque aquel episodio era un  expo
nente de la situación general.

La revolución de 1848

Luego vino la revolución de febrero de 1848. Esta 
revolución iluminó de pronto el horizonte en medio del 
desconcierto general. Su resultado más im portante con 
mucho, aunque sólo momentáneo, fue la proclamación 
de la unidad en Alemania e Italia, m ientras que por o tra  
parte se vio que el socialismo no era ni mucho menos 
tan fuerte como se había pensado, pues las jom adas de 
junio en París devolvieron casi inm ediatam ente el po
der a manos de los anteriores elementos monárquico- 
constitucionales, tras de lo cual el sentido de la riqueza 
y el sentido del lucro se desarrollaron con m ás intensi
dad que nunca.
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Es cierto que tras el viraje que se produjo con la 
prim era batalla de Custozza sobrevino inmediatamente, 
por el momento, una reacción general acompañada en 
casi todas partes por la restauración de las formas y 
las fronteras que habían imperado antes. La reacción 
triunfó  en Viena en octubre y noviembre de 1848 y en 
B erlín en  1849, con ayuda de los rusos y de los hún
garos.

En Francia, ante la preocupación de que el socialis
m o se rehiciese de su derrota y triunfase, como lo creía 
seguro, en las elecciones de mayo de 1852, la crisis fue 
resuelta ta jantem ente con el golpe de estado del 2 de 
diciem bre de 1851. En 1851 las cosas estaban ya dema
siado m al para im plantar aquella solución que habría 
sido la  única certera  y que en 1848 habría consistido 
en la aceptación y apoyo generales de la república en
tonces existente.

La democracia

Sin em bargo, como la reacción fue aplicada del 
m odo m ás incompleto en la mayoría de los estados, se 
creó una situación llena de coitiradicciones,

Al lado de la persistencia de dinastías, burocracias y 
m ilitarism os, hubo de dejarse entregada a sus propias 
fuerzas casi por completo la crisis interior de los espíri
tus. La opinión pública, la prensa, el tráfico, que iba 
creciendo en proporciones enormes, eran dondequiera 
la parte  m ás fuerte y se hallaban ya de tal m(xio entre
tejidos con el espíritu de lucro que era ya imposible 
ponerles trabas sin a ten tar al mismo tiempo contra éste. 
La industria  pugnaba en todas partes por tomar parte 
en el desarrollo de la industria mundial.

Al m ism o tiempo, los acontecimientos de 1848 ha
bían perm itido a los gobernantes dirigir su mirada a lo 
que pasaba en el interior de los pueblos. Luis Napoleón 
se aventuró a im plantar el sufragio universal y otros lo 
im itaron. Se había visto en las grandes masas de cam
pesinos el elem ento conservador, aunque sin pensar de
talladam ente en la posibilidad de que se extendiese de
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las elecciones a todas las demás m anifestaciones de la 
vida social (las instituciones, los impuestos, etc.).

Conforme iban extendiéndose y agrandándose los ne
gocios, el punto de vista de sus representantes se iba 
conviniendo en el siguiente: por una parte, el estado no 
tenía por qué ser más que la envoltura y la garantía 
de sus intereses y de aquella especie de inteligencia que 
reinaba entre ellos y que ahora se consideraba como la 
mira fundamental lógica del m undo; m ás aún, deseaban 
que aquella inteligencia suya se adueñase por medio de 
las instituciones constitucionales del timón del estado; 
por otra parte, abrigaban grandes recelos contra la prác
tica de la libertad constitucional, temiendo que pudiese 
ser explotada por fuerzas de carácter negativo.

« Pues al lado de esto actúa como expresión general de 
las ideas de la Revolución francesa, en parte, y en parte 
de los postulados de reform a de los nuevos tiempos, la 
Uamadsi democracia^ es decir, una ideología form ada por 
mil fuentes distintas y muy diversa según las varias 
caj)as^(^álesr de ^ s  partid pero que es consecuen
te jpgr menos eñ~ufrás^^^  ̂ dé que el poder del
estado sobre el Mívi^duo no puede ser nunca excesivo, 
con lo c i^ l borra los límites entre el estado y la sociedad 
y  encomienda al estado todo lo que la sociedad proba-  ̂
blgmenté no hará, ^ e ró  sosteniendo a f  m ism o tiem p o " 
que todo debe mantenerse constantem ente en el plano ~ 
üe lo discutíC try"aéTó vaíTaBTe y reiviñ’dicáííaó éñ ú lti
mo término un derecho especial para que las distin tas 
castas puedan traba jar y vivir.^s

Luis Napoleón. La unidad rmcUmal de Alenuinia
y la de Italia

Entretanto, el peligro general que amenazaba a la 
situación política de Europa iba en aum ento; el año 1848 
hizo cambiar sustancialmente, y en parte estremeció, 
todas las posiciones.

28 Cf. supra, pp. 246-47.
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Los grandes gobiernos tenían necesariamente que de
sear m overse hacia el exterior.

En estos tiem pos vuelve a aparecer en escena inevi
tablem ente la cuestión oriental ; este problema reaparece 
siem pre que Europa se halla en fermentación y a causa 
de esto.

Además, el profundo descontento de la nación ale
m ana  y de la  nación italiana  (representada ahora por 
Cavour) había ganado tan to  terreno que ya las grandes 
potencias no ten ían  m ás rem edio que tomarlo en consi
deración.

Sólo perm aneciendo extraordinariam ente unidos to« 
dos los gobiernos habrían podido m antener las fron
teras existentes y asegurar el llamado equilibrio europeo.

La guerra de Crimea  pretextó este último fin; su 
causa fundam ental fue el consolidar a Luis Napoleón 
en su  nuevo trono con un  motivo que podía ser ejplo- 
tado  en  el te rreno  liberal, en el clerical y en el militar.

El gran  e rro r de Austria o, suponiendo que no pu
diese o b rar de o tro  modo, su gran desgracia, fue el no 
haberse m an ten ido  a toda costa al lado de uno de los 
dos partidos por las conmociones internas y permanen
tes a que se veía arrastrada, y que habría podido eli
m inar tal vez abrazando la causa de las potencias occi
dentales o la de Rusia.

Inglaterra  dio pruebas de la debilidad que revela en 
todas las guerras en que hay que poner en movimiento 
m asas y hubo de pagar, además, esta guerra con la re
presión de la rebelión producida en la India. La fórmu
la an tigua habría  consistido en que Austria, a la par que 
Ing la te rra  libraba la guerra en los mares, hubiese mante
nido por tie rra  una guerra de subsidios a su favor.

En vez de A ustria en tró  en el conflicto Cerdeña, gra
cias a la energía resuelta de Cavour, con lo cual la 
liquidación de la cuestión italiana se vinculó fatalmen
te  al tra tad o  de París de 1856.

De aquí arranca toda la posición fundamentalmente 
falsa de Luis Napoleón. En unión de Inglaterra amena
zaba a F em ando de Ñapóles ; luego, de un modo siempre 
peligroso si tenem os en cuenta su posición dentro de
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Francia, recalcaba el principio de la nacionalidad, a pe
sar de que el movimiento de agitación nacional debía 
indicarle que ello conduciría necesariam ente a la  ins
tauración de una Italia y una Alemania fuertes; m ás 
aún. ofreció a Prusia en varias ocasiones grandes te rri
torios de Alemania. En una palabra, se comportó como 
un erudito, como un filósofo o un naturalista  que pul
sase las fuerzas existentes tomando como base el hecho 
de serle simpáticas o antipáticas. También tenían su 
importancia para él las antiguas obligaciones contraídas 
con los conspiradores italianos y que hubo de recor
darle el atentado de Orsini, a la par que se veía obligado 
a dar seguridades a los clericales franceses y a todo el 
conservadurismo en general.

La guerra italiana de 1859 se convirtió, desde todos 
los puntos de vista, en un peligro para él. Esta guerra 
venía a sacudir todavía más a su verdadero aliado, que 
era Austria, puesto que servía para fortalecer a Prusia, 
y Austria habría preferido ceder la Lombardia que otor
gar a Prusia, en premio de su ayuda, la dirección de 
todos los cuerpos federales de tropa de Alem ania; ade
más, Napoleón retenía a los italianos Venecia, sobre 
todo Roma, y alimentaba incluso la idea de una fed.era- 
ción de estados italianos presidida por el papa. Se halla
ba ya incapacitado para impedir los acontecim ientos de 
1860 en Italia, aunque el público se los achacase en gran 
parte a él y aunque en realidad fuese Inglaterra la que, 
a pesar de él, y por razones de popularidad local, ayu
dase a sacar adelante la cosa, dando con ello el golpe 
de muerte al interés que Austria tenía en conservar una 
Italia desunida.
^ Los demás actos de Luis Napoleón presentaban todos 

el carácter indefinido de un plan para dar ocupación 
a su nación y a su ejército.

Empalmó a la guerra civil norteam ericana la guerra 
de México, cuando, en realidad, si querían hacer algo en 
América, ni él ni Inglaterra podían hacer m ás que una 
cosa: fomentar la separación dentro de la unión norte
americana. Realmente, era inconcebible que Inglaterra 
no se esforzase por todos los medios en conseguir esto
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y, n a tu ra lm en te , Napoleón no habría podido descubrir 
las verdaderas razones de esta  conducta.

Como usurpador, no estaba en condiciones de agru
par se riam en te  en  to m o  suyo un  partido de reformas 
in terio res, y m ucho  m enos de libertad constitucional, 
que le desem barazase de sus preocupaciones en lo rela
cionado con las conspiraciones, las sublevaciones de las 
clases traba jado ras , etc. Lejos de ello, su alianza con el 
clero, se llada por el concordato  de septiembre de 1864, 
hacíase cada d ía m ás dudosa. Y los curas y los cam
pesinos eran  los que esencialm ente decidían las eleccio
nes a  base de sufrag io  universal.

E n tre ta n to  Rusia, a  consecuencia de la emancipación 
de los cam pesinos, de la  libertad  de prensa y de la suble
vación polaca de 1862, se veía arrastrada a un mo
vim iento  o sc ilan te  cuya expresión literaria era ahora 
el m ás agudo paneslavism o; sin que pueda saberse hasta 
qué pun to  este  m ovim iento  se hallaba en manos del go
bierno o éste  se hallaba en m anos de él.

A esto  hay  que añ a d ir  el golpe claro que representa
ba para  Ing la terra  la rein tegración de la victoriosa 
Unión N orteam ericana. En relación d irecta con esto se 
hace m ás d ifícil la  cuestión  irlandesa y m ás peligrosa 
la ag itación  de las clases trabajadoras.

F inalm ente , la  cuestión  alem atm  fue madurando, por 
lo m enos, h as ta  el pun to  de que ya las dos grandes po
tencias no ten ían  m ás rem edio  que ocuparse directa
m ente de ellas.

E sto  ocurría , sobre todo, en Prusia. en concurrencia 
con el p roblem a constitucional. Las clases adquisitivas 
y las clases razonadoras pugnaban de hecho por adue
ñ arse  del poder del estado  en sus discusiones sobre el 
presupuesto  público y el tiem po de servicio m ilitar; los 
hechos dem ostraron  luego que el problema de la unidad 
nacional era , con m ucho, el m ás im portante; este proble
m a se abrió  paso a través del otro.

Después del período de las fiestas de 1862 y 1863, 
llam ado tam bién  el período del conflicto, surgió la gue
rra danesa, provocada por la  inm ensa imprudencia de
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los dinamarqueses, y que libraron todavía en común las 
dos grandes potencias.

La debilidad de Inglaterra estaba ahora a  la luz del 
día; se sabía claramente que ya no podría librar una 
guerra por lo que ocurriese dentro del continente, ni si
quiera por Bélgica. Esta vez Luis Napoleón dejó manos 
libres a los alemanes y renunció a priori al protocolo de 
Londres.29

De 1866 a la guerra franco-prusiana

Finalmente, el gobierno y el ejército de Prusia pasa
ron por la gran revolución alemana de 1866. Fue ésta 
una crisis atajada de primer rango. Sin ella existiría hoy 
en Prusia, indudablemente, el estado anterior con sus 
fuertes raíces, pero comprimido y atemorizado por las 
fuerzas constitucionales y negativas de dentro; pero aho
ra el problema nacional hacía pasar a segundo o tercer 
plano el problema constitucional.

La crisis se desplazó también a Austria, que perdió 
su última posición italiana y que, con su estructura po
liglota, se veía colocada en una situación cada día más 
peligrosa frente a todos los homogonos y, sobre todo, 
frente a Prusia.

Ahora ya no era posible ayudar a Luis Napoleón con 
"compensaciones" de ninguna clase; si Prusia le cedía 
Bélgica, sería, previsiblemente, a cambio de quedarse 
con Holanda. Es dudoso que hubiese podido salvarse re
curriendo a grandes y arriesgadas medidas de orden 
interior; en todo caso, sus concesiones fueron insufi
cientes.

La revolución española de 1868, en la que debió de 
tener participación, iba, con toda seguridad, en contra 
de sus verdaderos intereses.

En 1869 existía ya en Francia un am biente de mofa 
contra Luis Napoleón.

2» Sybel interpreta artificiosamente esta tendencia a ce
der en el sentido de que Luis Napoleón quería arrastrar a 
Prusia a ciertas aventuras políticas peligrosas.
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Volvió a legitim ar su posición mediante el plebiscito 
de mayo de 1870, pero nadie podía decir durante cuánto 
tiempo el com plejo de fortísimos intereses que le ha
bían m antenido en el poder hasta allí le seguiría mante
niendo en él en contra del espíritu de las masas urbanas 
y le ofrecería los elementos necesarios para un gobierno 
fuerte y estable.

Todo indicaba que se vería obligado a lanzarse al 
campo con motivo de cualquiera de los problemas de 
influencia extranjera, que en Francia son siempre es
pinosos.

E n tretan to  en Alemania  había ido creciendo la íc»  ̂
sión hasta  llegar a su apogeo; los estados del sur no 
tenían m ás cam ino que unirse estrechamente a Prusia
o volver a  alejarse de ella; jun to  al problema nacional 
todo lo dem ás quedaba sumido en la sombra.

Surgió entonces la candidatura de un Hohenzollem 
para ocupar el trono de España, con todo lo que vino 
después.

La declaración de guerra por parte de Francia deci
dió la incorporación del sur al norte de Alemania, y con 
ello decidió tam bién la guerra, puesto que ésta se libra
ba ya con la m ayor energía como una causa propia de la 
nación entera.

Con esto se atajaron  en Alemania por largo tiempo 
las crisis políticas interiores. Ahora puede organizarse 
de un modo perfectam ente sistemático, desde arriba, el 
poder en el in terior y hacia el exterior.

La gran crisis eclesiástica ha desaparecido aparente
m ente por completo jun to  a todo lo anterior, y nadie, 
ni siquiera tal vez la propia Roma, sabe cuáles serán las 
relaciones que el papado, revestido de nueva plenitud 
de poder, m antendrá con las nuevas formaciones.®

Francia se halla en ruinas; su influencia de gran 
potencia sobre Italia y España será nula durante mucho

80 Prévost-Paradol emplea para describir esta situación la 
imagen de dos trenes que marchan por la misma vía y en 
dirección contraria.

«1 Sic al principio, en 1871.
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tiempo, aunque tal vez no carezca de importancia, por 
el ejemplo que para otros países pueda significar su re
pública.

Marzo de 1873
El primer gran fenómeno que sigue a la guerra de 

1870-71 es el nuevo auge extraordinario del espíritu 
de lucro, que se remonta muy por encim a del simple de
seo de llenar las lagunas y reparar las pérdidas, la explo
tación y movilización de una cantidad infinita de valores 
y el movimiento de especulación (fundación de socieda
des anónimas), etc., que esto lleva aparejado.

Causa asombro en todo el mundo de los expertos la 
solvencia de Francia, que, en m edio de su derrota, goza 
de un crédito como jam ás lo ha conocido ningún país en 
plena victoria.

Un paralelo desde abajo nos lo ofrecen la gran can
tidad y el éxito de las huelgas. ^

El resultado económico de todo esto es la revolución 
de todos los valores y precios, el encarecim iento gene
ral de la vida.

Las consecuencias espirituales, que en parte se han 
producido ya y en parte habrán de producirse, son las 
siguientes: las llamadas “mejores cabezas" se dedican a 
los negocios o son reservadas ya por sus padres para es
tas actividades; la burocracia ya no es una “ca rre ra” 
apetecida; el ejército, en Francia y en otros países, no 
lo es tampoco; en Prusia se hacen los mayores esfuer
zos para m antener el antiguo rango de la carrera m ilitar.

La producción espiritual del a rte  y la ciencia tiene 
que esforzarse extraordinariam ente para no degenerar 
en ima simple ram a de los negocios de las grandes ciu
dades, para no verse arrastrada por la propaganda y  el 
prestigio, por la inquietud general. Necesita hacer gran
des esfuerzos y dar pruebas de un gran ascetism o para 
asegurar sobre todo la independencia de sus creaciones, 
si tenemos en cuenta sus relaciones en la prensa diaria, 
con el tráfico cosmopolita, con las exposiciones univer
sales. Añádase a esto la m uerte len ta de lo local, con
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sus ven tajas y sus inconvenientes, y el descenso bastante 
acusado de lo  nacional.

¿Qué clases y  capas sociales serán en lo sucesivo las 
titu lares, fundam entalm ente, de la cultura? ¿De dónde 
saldrán  en  adelan te los investigadores, los artistas y 
los poetas, los individuos creadores?

¿O acaso habrá de convertirse todo en simple busi
ness, com o en N orteam érica?

Las com ecuencias políticas

Por lo que a  la s consecuencias políticas se refiere, la 
creación de los nuevos grandes estados de Alemania e 
Italia , rea lizada con ayuda de una opinión pública exci- 
tad ísim a desde hac ía  largo tiempo, a la par que por me
dio de grandes p e r r a s ,  unida al espectáculo de los 
rápidos desplazam ientos y las nuevas construcciones en 
sitios en que lo  ex istente se había considerado inconmo
vible por m ucho  tiem po, hace que la audacia política de 
los pueblos sea hoy un  fenómeno cotidiano y que se debi
liten  cada vez m ás las concepciones contrarias, inclina
das a defender lo existente por el m ero hecho de serlo. 
Hoy los es tad is tas  ya no tienden a combatir la democra
cia, sino a co n ta r de un m odo o de otro con ella, haciendo 
que sean lo m enos peligrosas, dentro de lo i^sible, las 
transiciones hac ia  lo que se considera inevitable. Ya 
casi no se defiende la form a del estado, sino simple
m ente  el rad io  de acción y la fuerza del mismo, a lo 
que, po r el m om ento, ayuda también la democracia; 
el sen tido  del poder y el sentido democrático van aso
ciados la  m ayoría  de las veces; los sistemas socialistas 
son los únicos que prescinden del problema del poder, 
anteponiendo a todo sus postulados específicos.

Las repúblicas de Francia y España sólo pueden se
gu ir viviendo com o repúblicas, seguramente, por la sim
ple fuerza  de los hábitos y por el temor al momento 
te rrib le  de transic ión  hacia una monarquía, y si se con
v ie rten  tem poralm ente  en  algo distinto, sería más bien 
en  reg ím enes cesa ris tas que en monarquías dinásticas.
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Cabría preguntarse si otros países seguirán más pron
to o más tarde las huellas de éstos.

Sin embargo, estas agitaciones chocan con el espíritu 
de lucro, que es, en último término, el más fuerte en la 
época actual. Las masas quieren tranquilidad e ingresos 
y marchan con el régimen que les asegura esto, sea una 
república o una monarquía; si el régimen establecido 
no se lo asegura fomentarán, sin pararse a pensar m u
cho, aquella forma de gobierno que les perm ita alcanzar 
estos fines. Claro está que semejantes decisiones no se 
toman nunca de un modo puro, sino mezcladas en el más 
alto grado por la pasión, las personalidades y la reper
cusión de posiciones anteriores.

El programa más completo es el que se contiene en el 
reciente discurso de Grant,* en el que se postulan un  es
tado y una lengua como la m eta necesaria de un mundo 
preocupado exclusivamente por el lucro.

Finalmente, dos palabras sobre el problema eclesiás
tico. En toda la Europa occidental sigue en pie el con
flicto entre la ideología surgida de la Revolución fran
cesa y la Iglesia, sobre todo la católica, conflicto nacido 
en lo más profundo de sus raíces del optimismo de la 
primera y del pesimismo de la segunda.

En estos últimos tiempos, el conflicto a que nos refe
rimos se ha acentuado con el Syllabus, el concilio y el 
dogma de la infalibilidad, con los cuales la Iglesia, por 
razones que no están claras, ha resuelto oponerse cons
cientemente, y en el sentido más amplio, a los ideales 
modernos,

Italia se aprovechó del momento para apoderarse de 
Roma; por lo demás, Italia, Francia, España, etc,, se 
desentienden del lado teórico del asunto, m ientras que 
Alemania y Suiza procuran hacer al catolicismo com
pletamente tributario del estado, no sólo despojándole 
de toda exención del derecho común, sino, además, con
virtiéndolo para siempre en una corriente inocua.

* U. S. Grant, el conocido general de la guerra norte
americana de Secesión, fue presidente de los Estados Uni
dos desde 1869 hasta 1877. [E.l
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El fallo fundam ental sólo puede surgir del interior 
de la hum anidad. ¿Seguirá manteniéndose en pie, y por 
cuánto tiempo, este optimismo que se proyecta bajo la 
form a de espíritu de lucro y de sentido de poder? ¿O se 
producirá —como parece querer indicar la filosofía pe
sim ista de los tiempos actuales— una transformación 
general de la m entalidad, al modo de la que se operó en 
los siglos I I I  y IV?
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V. EL INDIVIDUO Y LA COLECTIVIDAD

(La grandeza histórica)

Nuestras reflexiones sobre las influencias perm anentes 
y mutuas de unas potencias universales sobre o tras, se
guidas por las que versan sobre los procesos acelerados, 
terminan con las que se refieren al m ovim iento universal 
concentrado en diversos individuos: nos ocuparem os 
aquí, por tanto, de los grandes hombres.

Al abordar este tema no perdemos de vista, n a tu ra l
mente, todo lo que el concepto de grandeza tiene de 
dudoso y de discutible; hemos de renunciar aquí por 
fuerza a toda pretensión científico-sistemática.

Partiremos en este análisis de nuestra pequeñez, de 
nuestro aturdimiento y nuestra dispersión. Podemos de> 
cir que grandeza es lo que m  sontos nosotros. Puede 
que el escarabajo que se desliza por entre la yerba con
sidere muy grande el tallo de una m ata  de avellano 
(suponiendo que tenga noción de ella), precisam ente 
porque él es un simple escarabajo.

Sin embargo, tenemos el presentim iento de que el 
concepto de grandeza es un concepto imprescindible que 
no podemos permitir que nos sea arrebatado; lo que ocu
rre es que tendrá que seguir siendo necesariam ente un  
concepto relativo, pues no podemos confiar en llegar a  
establecer un concepto absoluto.

Nos vemos rodeados en este punto de toda clase de 
ilusiones y dificultades. Nuestros juicios y nuestros sen
timientos pueden oscilar muy considerablemente, según 
la edad, el grado de conocimiento, etc., y pueden, ade
más, diferir entre sí y con respecto a los juicios y senti
mientos de los demás, precisamente porque el punto de 
partida de los nuestros y de los de todos los dem ás es la 
pequeñez de cada cual.

Además, descubrimos en nosotros un sentim iento del 
carácter menos auténtico: una necesidad de sum isión y
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de asom bro, la  tendenc ia  a en tusiasm am os con una im
presión  que consideram os grandiosa y a fan tasear en tor
no  a  ella .i H ay  pueblos en teros que pueden tra ta r  de 
ju s t if ic a r  a s í su  hum illac ión , aun  a  riesgo de que otros 
pueblos y  cu ltu ra s  les dem uestren  m ás ta rde que se en
treg a ro n  al cu lto  de falsos dioses.

F ina lm en te , todos tendem os irresistib lem ente a con
s id e ra r  g randes en  el p resen te  y  en  el pasado a aquellos 
cuya acción  dom ina n u es tra  existencia específica y  sin 
los cua les n o  podríam os en  m odo alguno representam os 
com o ex isten tes. E s n a tu ra l que nos fascinen especial* 
m e n te  las im ágenes de quienes han  ac tuado  en beneficio 
n u e s tro ; p o r eso  los rusos cu ltos consideran a Pedro el 
G rande, p o r ejem plo , com o u n  g ran  hom bre (a  pesar de 
las d u ras  c r ítica s  que hoy se  hacen con tra  su fam a), 
aunque lo  rep u ten  u n a  fig u ra  aborrecible, por la sencilla 
razón de que sin  la  ac tuación  de aquel rey no sería con
cebible la  ex istencia  de los rusos cultos de hoy. Y, a  la 
inversa , consideram os tam b ién  grandes a  quienes nos 
in fie ren  g ran d es daños. E n u n a  palabra, tendemos a 
co n fu n d ir la  g randeza con el poder y a  exagerar la im
p o rtan c ia  de n u e s tra  p ropia persona.

A esto  hay  que a ñ a d ir  las falsedades tantas veces 
com probables e inc luso  las deshonestidades de la trad i
ción esc rita  po r ob ra  de escribas fascinados o directa
m e n te  corrom pidos, etc,, cuya m isión no es o tra  que 
a d u la r  al sim ple poder, haciéndolo  pasar por grandeza.

F re n te  a todos estos fac to res de inseguridad se alza 
el fenóm eno de que todos los pueblos cultos han pro
c lam ado  siem pre  sus grandezas h istóricas, se han afe
r ra d o  a e llas y  h a n  v isto  en  ellas sus valores más altos.

Y p a ra  ello  no  es esencial, ni m ucho menos, que una 
personalidad  o s te n te  el predicado  de "grande", pues esto 
depende exc lusivam ente del hecho de que hayan existido 
o no  o tra s  del m ism o nom bre.

1 Esto se refiere solamente, claro está, a la sensaci<ki <te 
los hombres política y militarmente poderosos, pues los graa- 
des intelectuales (los poetas, los artistas, los filósofos) tro  
piezan frecuentemente con grandes dificultades para impo
nerse en vida.
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La verdadera grandeza es un misterio. El predicado 
de "grande" se otorga o se niega ateniéndose más bien 
a un oscuro presentimiento que a un verdadero juicio 
establecido sobre bases documentales; y no son tam 
poco, ni mucho menos, las gentes de una especialidad 
por sí solas las que lo confieren, sino que es el consenso 
efectivo de muchos. Lo que se llama la fama por sí sola 
no decide tampoco. La cultura general de nuestros días 
conoce una cantidad enorme de gentes más o menos fa
mosas en todos los países y en todos los tiem pos; pero 
si vamos examinándolas una por una para ver si se les 
puede conferir el atributo de la grandeza, nos encontra
mos con que son pocas las que resisten esta prueba.

Ahora bien ¿cuál es el criterio en que esta prueba 
se basa? Es un criterio inseguro, desigual, inconsecuen
te, Unas veces este predicamento se adjudica atenién
dose más bien a las cualidades intelectuales, otras veces 
se otorga en virtud de las cualidades morales preferen
temente, otras veces a tenor de una convicción docu
mental y otras veces (más frecuentemente, como hemos 
dicho), con arreglo al mero sentimiento; tan pronto es 
la personalidad como su influencia lo que decide; y 
no pocas veces nos encontramos con que los juicios 
ven que se les han adelantado los prejuicios, más fuertes 
que ellos.

Finalmente, comenzamos a sospechar que el conjunto 
de una personalidad que se nos revela como grande 
actúa ante nosotros con una fuerza mágica a través de 
los pueblos y los siglos, remontándose muy por encima 
de los linderos de la simple tradición.

Partiendo de este punto, la grandeza puede descri
birse, aunque no definirse, con los adjetivos de única  e 
insustituible. El grande hombre es aquel sin el que el 
mundo nos parecería incompleto, pues sólo a través de 
él son posibles dentro de su tiempo y de su medio deter
minadas realizaciones grandes, de otro modo inconcebi
bles ; los grandes hombres se hallan esencialmente entre* 
tejidos con la gran corriente fundamental de las causas 
y los efectos. "No hay nadie insustituible", reza el
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dicho. Los pocos hom bres que lo son, son precisamente 
los g randes hom bres.

C laro es tá  que la  verdadera  prueba de estos dos ca
rac teres de lo ún ico  y lo insustitu ib le no siempre puede 
estab lecerse de u n  m odo riguroso, entre otras cosas, 
porque nad ie  conoce la reserva presunta de la natura
leza y de la  h is to ria  universal, la cantera de la que 
podría  sa lir  a  escena u n  gran  hom bre en vez de otro. 
Hay, sin  em bargo, razones para pensar que esta reserva 
no es dem asiado  grande.

Sólo son ún icos e insustitu ib les aquellos hombres 
do tados de u n a  energía  in te lectual o m oral enorme y 
cuya ac tuación  se d irige a  la  colectividad, es decir, a 
pueblos en tero s o a  cu ltu ras  en teras y hasta  a la huma
n idad  en  su  conjunto . A ñadirem os, sin embargo, de 
pasada, que tam bién  en tre  pueblos enteros se da algo 
parecido a  la  g randeza y asim ism o que hay grandezas 
parciales o m om entáneas, que se producen cuando un 
individuo se  o lv ida de sí m ism o y de su existencia 
en  g rac ia  a  la  co lec tiv idad ; en  estos m om entos  el indi
viduo parece rem o n tarse  sobre lo te rrena l y sobreponerse 
a ello.

Claridad de d iscern im ien to  del siglo xix

H ay que reconocer a l siglo xix una capacitación espe
cial p a ra  va lo ra r la s grandezas de todos los tiempos y 
de todas las tendencias. E l in tercam bio y la concatena
ción de todas n u es tra s  lite ra tu ras, la intensificación del 
tráfico, la d ifusión de la  hum anidad  europea a través de 
todos los m ares, la extensión y la profundización de to
dos nues tro s estud ios han  hecho que nuestra cultura se 
ca rac terice  sustanc ia lm en te  por poseer un alto grado de 
recep tib ilidad  universal. Tenem os puntos de vista para 
enfocarlo  todo y procuram os com prender hasta las cosas 
m ás ex trañas y m ás terribles.

Las épocas an terio res  poseían un solo punto de vista, 
o  m uy pocos: el pun to  de v ista  nacional o el religioso 
exclusivam ente. E l Islam  no  veía en el m undo nada 
fuera de é l; la E dad  M edia se pasó mil años conside
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rando la antigüedad como un mundo demoníaco. En cam 
bio, hoy los juicios históricos se hallan entregados a una 
gran revisión general de todos los individuos y de todas 
las cosas famosas del pasado; nosotros somos los pri
meros que juzgamos a los hombres partiendo de stis 
antecedentes, partiendo de su  época; de este modo caen 
por tierra las grandezas falsas y se erigen y proclam an 
otras nuevas. Y nuestro derecho de decisión, en estos 
juicios, no se inspira precisam ente en el indiferentism o, 
sino en el entusiasmo por todas las grandezas del pasa
do, hasta el punto de reconocer, por ejemplo, lo que 
hay de grande en religiones opuestas a las de nuestros 
días.

Ante nosotros revive también, de un modo nuevo y 
distinto que ante nuestros predecesores, el pasado de las 
artes y la poesía. Desde W inckelmann y los hum anis
tas de fines del siglo xviii vemos la  antigüedad con 
otros ojos que los más im portantes investigadores y a r
tistas anteriores, y desde el renacim iento de Shakespeare 
en el siglo xviii se ha abierto a  nosotros el conocim ien
to de Dante y de los Nibelungos y hem os descubierto la 
verdadera pauta, ima pauta ecuménica, para valorar las 
grandezas poéticas.

Nuestros juicios podrán ser revisados a su vez, natu 
ralmente, por los tiempos venideros. En todo caso, nos 
contentaremos con esclarecer aquí, no el concepto, sino 
el empleo efectivo de la expresión "grandeza h istó rica”, 
en lo cual podremos tropezar con grandes inconse
cuencias.

El tiempo y el hombre

Nos encontramos al llegar aquí con la siguiente m is
teriosa trasm utación: los pueblos, las culturas, las reli
giones, cosas en las que aparentem ente sólo la vida colec
tiva puede significar algo y que sólo pueden represen tar 
los productos y las modalidades de existencia de ésta, 
encuentran su recreación o su expresión im perativa en 
la figura de grandes hombres.
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El tiem po y el hombre se compensan aquí de un 
m odo grande y misterioso.

Sin embargo, la naturaleza procede en estos casos 
con su  consabida parsim onia y la vida amenaza a la 
grandeza desde su m ism a infancia con peligros muy es
peciales, entre los que se cuentan las tendencias falsas, 
es decir, las que se hallan en contradicción con el ver
dadero  destino de los grandes hombres y que tal vez 
sólo necesitan ser dem asiado fuertes en grado mínimo 
para ser insuperables.

Y si la vida m ism a no se encarga de dar m otivo  a que 
la  grandeza existente se revele, ésta m uere en flor, igno
rad a  o apagada en un escenario insuficiente, adm irada 
solam ente por unos pocos.

Por eso los grandes hombres han sido siempre raros 
y lo seguirán siendo, ta l vez m ás raros cada vez.

Los grandes del espíritu. Im<estigadores y descubridores. 
Los grandes filósofos

La diversidad de las m anifestaciones colectivas que 
cu lm inan en los grandes hombres o son transformadas 
por ellos, es grande.

Hay que considerar aparte, en prim er lugar, a los in
vestigadores, los descubridores, los artistas, los poetas, 
en  una  palabra, a los representantes del espíritu. Éstos 
tienen a su favor la confesión general en lo que a ellos 
se refiere  de que sin los grandes hombres no sería posi> 
ble avanzar en este terreno; de que el arte, la poesía, la 
filosofía y todas las cosas grandes del espíritu viven 
innegablem ente de sus grandes representantes y sólo de
ben a éstos la elevación general y temporal de su nivel, 
m ien tras que en los dem ás terrenos ia historiografía 
tra ta  a los grandes hom bres m ejor o peor, según la mano 
que escribe la historia, y los considera como perjudi
ciales o innecesarios, si cree que los pueblos habrían 
podido sa lir adelante sin ellos m ejor que con ellos.

En efecto, los artistas, los poetas y los filósofos, los 
investigadores y descubridores no entran  en conflicto con 
las "intenciones" de que se nu tre  la ideología de mu-
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chos, su actuación no repercute sobre la "vida", es decir, 
sobre los beneficios y los perjuicios de los m ás; no es 
necesario saber de ellos y se les puede dejar, por tanto, 
vivir tranquilamente.

(Es cierto que hoy la vida empuja a los artistas y 
poetas más capaces al campo del lucro, lo que se revela 
en el hecho de que se muestren propicios a la "culttu’a" 
de la época y ayuden a ilustrarla, dejando que actúe 
sobre ellos toda relación de dependencia m aterial y des
acostumbrándose totalmente de escuchar su voz interior.
Y con el tiempo encuentran la recompensa de esta  con
ducta en el hecho de haber servido a las "intenciones”.)

l-ns ì i r t i t ta s .  pnptas: v f i in s n fn x  tienen una doble fun= 
ción; exponer de un modo ideal el contenido in terio r del 
tíemi)o^^_ddl„mj!ÍS?jQ^ un  testim onio
inaperecedero a la posteridad.

Ciué los simples inveniòres y  descubridores de tipo in
dustrial, un Althan, un Jacquard, un  Drake, im  Danieli,* 
no son verdaderos grandes hombres, aunque se les le
vanten cientos de estatuas, aunque den pruebas de un  
grande y admirable espíritu de sacrificio y  aimque las 
consecuencias materiales de sus descubrim ientos se im
pongan a países enteros, lo dem uestra el hecho de que su 
acción no se extiende a la totalidad del mundo, como 
la de las tres categorías anteriores. Tiene uno adem ás la 
sensación de que no se tra ta  de hombres insustituibles, 
de que más tarde o más tem prano otros habrían  Ile

* Burckhardt alude, tal vez, a Althan, que construyó en 
1836 una bomba de doble acción, utilizada en 1860 para la ma
quinaria de desagüe de las minas. Joseph Marie Jacquard 
inventó en 1808 el telar mecánico para telas estampadas, que 
lleva su nombre. G. L, Drake descubrió un pozo de petró
leo el 28 de agosto de 1859, en Titusville (Pensilvania), a 22 
metros de profundidad, cuando estaba horadando un pozo 
artesiano. Desde entonces, esta materia, conocida de antiguo 
^ n  el nombre de petróleo, se ha convertido en un artículo 
del comercio mundial. John Frederick Danieli inventó en 1836 
su elanento de cinc y cobre, con lo cual creó la base de la 
ga vanoplastia y esclareció el proceso de conducción electro- 
Uüca. [E.l
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gado al mismo resultado que ellos; en cambio, no hay 
ningún gran artista, poeta o filósofo, que no sea senci
llam ente insustituible, ya que la  totalidad del mundo 
adquiere con su individualidad una combinación que 
sólo a través de él puede existir así y que, sin embaído, 
reviste una validez total y universal.

Sobre todo, no puede considerarse benefactor de la 
hum anidad a quien haga aum entar sim plem ente la renta 
de una región. No es posible p lantar y cultivar en todas 
partes la rubia como en el departam ento de la Vaucluse, 
y ni siquiera en este departam ento m erecería ima esta
tu a  el in troductor del cultivo de la rubia.

De los descubridores de países remotos, sólo Colón es 
grande, pero muy grande, pues entregó su vida y una 
enorm e energía de voluntad a un postulado que le coloca 
a la  a ltu ra  de los m ás grandes filósofos. El haber ase
gurado la redondez de la tie rra  constituye una premisa 
de todo el pensam iento posterior, y todo el pensamiento 
posterior, en  cuanto puesto en libertad por esta premisa, 
irrad ia  necesariam ente de Colón.

Y, sin  embargo, cabría afirm ar que la personalidad de 
Colón no era  tampoco insustituible. "América no habría 
ta rdado  en ser descubierta aunque Colón hubiera muer* 
to  en la c u n a ” ,2 afirm ación que no podría aplicarse a 
un  Esquilo, un Fidias o un Platón. Si Rafael hubiese 
m uerto  en la cuna, es casi seguro que el cuadro de la 
Transfiguración se habría quedado sin pintar.

En cambio, todos los dem ás descubridores de tierras 
rem otas son figuras secundarias, pues sólo viven gracias 
a la  posibilidad sentada y dem ostrada por Colón. Es 
cierto  que Cortés, P izarro y otros revelan adem ás una 
grandeza especial como conquistadores y organizadores 
de grandes y nuevos países bárbaros, pero los motivos 
que los im pulsan son ya infinitivam ente menos gran
des que los que im pulsaron a Colón. En la figura de 
A lejandro el Grande existe como razón especial de gran
deza el hecho de que en él el descubridor es realm ente

2 K. E. von Baer. Blicke auf die Entwickiung der Wisseif- 
schaft, p. 118; cit. por Lasaulx, p. 116.
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el que em puja al conquistador. Los m ás famosos v iaje
ros de nuestros días se lim itan a recorrer en Africa y en 
Australia países cuyos contornos ya conocemos.

No obstante, tratándose de im portantes descubri
mientos de tierras remotas, el prim er  descubridor (por 
ejemplo, un Layard en Nínive) aparece revestido siem
pre de un  esplendor especial, a pesar de que sabemos 
que la grandeza reside aquí en el objeto y no en el hom 
bre. Se trata  de un sentim iento de g ratitud  en cuanto a 
la gran apetecibilidad de lo descubierto, atmque sea 
siempre dudoso el tiempo durante el cual la posteridad 
ha de conservar esta g ratitud  por un servicio que es, 
al fin y al cabo, un servicio prestado por una sola vez.

En cuanto a los investigadores científicos, es indu
dable que la historia de cada disciplina presenta una 
serie de grandes hombres relativos, aunque estos hom 
bres obran movidos en cada caso por los intereses de 
la disciplina de que se tra ta  y no por los del m undo en 
su totalidad, pudiendo preguntarse siem pre quién es el 
que más ha hecho avanzar su especialidad.

Hay además otra valoración independiente y comple
tamente distinta que otorga o niega a su modo el predi
cado de la grandeza en el campo de la investigación. Este 
criterio no corona ni la absoluta capacidad ni el m érito  
moral o la entrega a la causa —^pues esto confiere digni
dad, pero no basta para conferir grandeza—, sino a los 
grandes descubridores en direcciones determ inadas, a sa
ber, a los que descubren las leyes vitales de prim er orden.

Aquí aparecen excluidos de mom ento los represen
tantes de todas las ciencias históricas. Éstos caen dentro 
de una valoración puram ente histórico-literaria, pues por 
muy grandiosos que sean su saber y su modo de expo
nerlo, se lim itan a conocer ciertas partes del m undo y no 
tienen por misión el establecer las leyes por las que éste 
se rige; las "leyes históricas” son siempre, en efecto, 
imprecisas y discutibles. Tampoco puede afirm arse que 
la economía política, con sus leyes vitales, haya produ
cido grandes hombres verdaderam ente indiscutibles.

En cambio, existen grandes hombres reconocidos con
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ca rác te r general en las ciencias m atem áticas y en las 
ciencias naturales.

Todo el pensam iento m oderno empezó a ser libre des
de el m om ento en  que Copémico convirtió la tierra de 
cen tro  del m undo en una pieza subordinada de todo un 
sis tem a so lar concreto. En el siglo xvii, fuera de algunos 
astrónom os y natu ra listas, de un  Galileo, de un Kepler y 
de pocos m ás, no hay ningún investigador que pueda lla
m arse  verdaderam ente grande; los resultados de las in
vestigaciones de aquellos hom bres son la base sobre que 
descansa el estudio  posterior de todo el universo, más 
aún, todo pensam iento general, con lo cual aquellos in
vestigadores en tran  en la categoría de los filósofos.

Son los grandes filósofos los que abren la era de los 
hom bres verdaderam ente grandes, únicos e insustituibles, 
de los hom bres que despliegan una energía enorme pro
yec tada sobre la  colectividad.

E stos hom bres aportan  la solución del gran enigma 
de la  vida, cada im o a su  modo y todos con la vista pues
ta  en  la  hum anidad  ; su tem a es la totalidad del universo 
en todos sus aspectos, incluyendo entre ellos el hombre; 
sólo ellos abarcan  y dom inan la relación entre el indivi
duo y este  todo, y  pueden, por tanto, trazar a las distintas 
ciencias sus d irectrices y perspectivas. Y su voz es escu
chada, aunque no pocas veces de un modo inconsciente y 
de m ala  gana; las d istin tas ciencias no saben siquiera, 
con frecuencia, cuáles son los hilos que las unen a los 
pensam ientos de los grandes filósofos.

En la categoría de los filósofos podemos incluir tam
bién aquellos hom bres para quienes la vida es objetiva en 
tan  alto  grado que parecen estar por encima de ella y así 
lo m anifiestan  en sus largos escritos : un Montaigne, un 
La Bruyère. Estos escritores representan la transición 
en tre  los filósofos y los poetas.

La poesía

Viene ahora, en el elevado medio entre la filosofía y 
las artes, la  poesía. Al filósofo sólo le es conferida la 
verdad, por eso su fam a sólo vive después de su muerte,
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pero vive en cambio con intensidad m ayor; los poetas y 
los artistas, en cambio, se hallan dotados de la belleza 
alegre e incitante que Ies perm ite "vencer la resistencia 
del mundo obtuso"; a través de la belleza hablan de un 
modo plástico.» Sin embargo, la poesía tiene de común 
con las ciencias la palabra y una serie infin ita de con
tactos m ateria les: con la filosofía, el hecho de que tam 
bién ella interpreta la totalidad del m undo; con las 
artes, la form a y la plasticidad de todas sus m aneras de 
m anifestarse, así como tam bién el ser, al igual que ellas, 
creación y poder.

Los grandes poetas y  tos grandes artistas

Examinemos ahora, en térm inos generales, por qué 
se atribuye grandeza a los poetas y a los artis tas .

El espíritu, insatisfecho con los sim ples conocim ien
tos, que son objeto de las ciencias especiales, y h as ta  con 
el conocimiento en general, m a teria  de la filosofía, cons
ciente de su ser complejo y m isterioso, intuye la  existen
cia de otros poderes que corresponden a sus propias fuer
zas sombrías. Y descubre que el hom bre se halla rodeado 
de grandes mundos que sólo hablan plásticam ente a  lo 
que hay de plástico en él: las artes. El hom bre tiende 
inevitablem ente a  conferir grandeza a los representantes 
de estos mundos, pues que les debe la m ultiplicación de 
lo m ás íntim o de su ser y de su capacidad. Las artes son 
capaces de a traer a su órbita casi toda la existencia del 
hombre en cuanto trasciende de lo cotidiano, de expresar 
sus sensaciones en un sentido m ucho m ás alto  de lo que 
él mismo lo podría hacer, de trazarle  una im agen del 
mundo limpia de los escombros de lo fortu ito  y que sólo 
recoja lo grande, lo im portante y lo herm oso en una

3 Cf. Lasaulx, pp. 134 ss., acerca de la posición que ocupaba 
Homero. Sobre la relación entre los poetas y los filósofos, 
cf. carta de Schiller a Goethe (17 de enero de 1795); "Lo que, 
sin embargo, puede afirmarse es que el poeta es el único 
hombre verdadero y que el filósofo no es, a su lado, más que 
una caricatura de hombre.”
274



form a transfigurada; dentro de esta imagen, hasta lo 
trágico  resu lta  consolador.

Las artes significan capacidad, poder y creación. Su 
fuerza propulsora central y m ás importante, la fantasía, 
ha sido considerada en todos los tiempos como algo di
vino.

La capacidad de exteriorizar, de representar lo interior 
de ta l m odo que actúe como algo interior representado, 
com o una  revelación, escasea bastante. El reproducir 
ex terio rm en te lo puram ente exterior se halla al alcance 
de m uchos; en cambio, aquello sugiere a quien lo con
tem pla o lo escucha la  convicción de que sólo sería 
capaz de hacerlo  uno, el autor, razón por la cual se le 
considera insustitu ib le.

Adem ás, los a rtis ta s  y los poetas se nos han presen
tado  siem pre en  u n a  relación grande y solemne con la 
religión y la  c u ltu ra ; por ellos hablan como por sus 
in té rp re tes  la m ás poderosa voluntad y las sensaciones 
m ás fu e rtes  de los tiem pos pasados.

Sólo ellos pueden in te rp re tar y retener el m isterio de 
la belleza; lo que en la vida cruza ante nosotros de im 
m odo tan  rápido, tan  raro  y tan desigual, se trueca aquí 
en  u n  m undo de poesías, de imágenes y de grandes círcu
los plásticos, de color, de piedra y de sonido, como otro 
m undo te rren a l y superior; m ás aún, en la arquitectura 
y en  la  m úsica  es el a rte  m ism o el que nos hace concxrer 
la belleza, de cuya existencia no hubiésemos tenido 
sin  él la  m enor noción.

E n tre  los poetas y los artistas, los verdaderamente 
g randes se ac red itan  como tales por el dominio que a 
veces e jercen  ya en vida sobre su arte, y también aquí 
com o siem pre desem peña un papel el conocimiento o la 
convicción tác ita  de que las grandes dotes constituyen 
siem pre algo ex traord inariam ente raro. Se crea el senti
m ien to  de que estos  m aestros son absolutamente insusti
tuibles, de que sin  ellos el m undo sería incompleto, sería 
inconcebible.

A fortunadam ente, aunque los hombres de prim er ran
go sean  m uy raros, existe lo m ism o en el arte que en la
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poesía un segundo grado de grandeza: lo que los m aes
tros primarios regalan al mundo como obra de la libre 
creación puede, gracias a la tradición artística o poética, 
consenarse como estilo por los m aestros secundarios, 
aunque excelentes; claro está que en estos casos el rango 
secundario de la obra de arte  es manifiesto, a no ser que 
las dotes del maestro sean de prim era clase y aparezca 
en segundo plano solamente por el hecho de haber ocu
pado otro antes que él el prim er lugar.

Los maestros de tercer grado, los de enajenación, 
atestiguan por lo menos una vez más cuán poderoso tuvo 
que ser el grande hombre inicial; revelan asim ism o de 
un modo instructivo qué aspectos de él revestían vm va
lor de asimilación y cuáles eran los más susceptibles de 
ser asimilados.

Pero siempre hay que rem ontarse a los m aestros 
de primer rango; sólo ellos parecen tener verdadera ori
ginalidad en cada palabra, en cada pincelada o en cada 
tono, aun cuando se repitan (si bien es cierto que tam 
bién aquí se desliza algo de ilusión, y lo m ás triste  es 
indudablemente cuando las dotes de prim er rango se con
vierten en trabajo asalariado y en m asa puesto a la 
venta).

Característico de estos m aestros es asim ism o la copio
sidad de su obra, tan distin ta como el cielo de la tie rra  
de la abundante y rápida producción de la m ediocridad 
y a veces tan sorprendente, que la creemos fru to  de la 
intuición de una m uerte tem prana. Así en Rafael y en 
Mozart, o en Schiller, con su salud destrozada. Quien 
después de producir una obra im portante se convierta en 
un rápido productor, sobre todo si es por afán de lucro, 
no será ni habrá sido nunca grande.

Las fuentes de esta copiosidad son la grande y sobre- 
huniana fuerza de por sí y también, en cada progreso 
realizado, el poder y el goce de em plearse de un  modo 
multiforme. Así, por ejemplo, a cada nueva fase de Ra
fael corresp|onde un grupo de madonas o sagradas fam i
lias, y podríamos citar también, a este propósito, el año 
de 1797, que fue para Schiller el año de las baladas. 
Finalmente, los grandes m aestros pueden verse estim ula
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dos tam bién, como ocurría con Calderón y con Rubens, 
con la  existencia de un estilo fijo y de una gran apetencia 
por parte  de su pueblo.

La grandeza persom t en tos poetas y tos artistas

Cabe p r e ^ n ta r s e  ahora hasta qué pxinto los grandes 
poetas y a rtis ta s  se hallan dispensados de la ^andeza  
personal. N ecesitan en todo caso esa concentración de la 
voluntad sin  la que ninguna grandeza es concebible y 
cuyo in flu jo  m ágico recae sobre nosotros como una fuer* 
za im perativa. Para ello es necesario que el poeta o el 
a r tis ta  sea en realidad un hombre extraordinario, pues 
si no lo es, por muy brillantem ente dotado que se halle, 
no ta rd a rá  en irse a pique; m ás aún, sin este grado de 
ca rác ter h as ta  el “ ta len to” m ás brillante se convierte 
en una p iltrafa . Todos los grandes maestros han empe
zado aprendiendo m ucho y nunca han dejado de apren
der, para  lo cual, al llegar a  una altu ra importante y 
teniendo facilidad y brillantez para producir, se requiere 
una g ran  resolución. Además, sólo se rem ontan a las 
nuevas fases de su form ación luchando a brazo partido 
con las nuevas ta reas que se proponen. Miguel Angel 
ten ía  ya sesen ta años y era un hombre mundialmente 
fam oso cuando tuvo que descubrir y conquistar un nuevo 
reino  an tes de poder c rear el Juicio Final. Pensemos 
tam bién en la  fuerza de voluntad de un Mozart en sus 
ú ltim os m om entos, a  pesar de que muchos crean que fue 
toda su vida un  niño.

Por o tra  parte , se tiende a atribu ir a los grandes maes
tros una  existencia y una personalidad más completas y 
m ás felices que al resto  de ios m ortales y, sobre todo, una 
relación m ás dichosa en tre  el espíritu y los sentidos. Mu
cho de esto es pura presunción; no se tienen en cuenta 
tampoco, al pensar así, peligros específicos y muy gran» 
des inheren tes al género de vida y al trabajo de estos 
grandes hom bres. Las pinturas actuales de las vidas de 
los poetas y los a rtis tas  tienen una fuente muy poco 
sana; es m ejo r contentarse con las obras en que, por 
ejem plo, Glück traza la im presión de la grandeza y del
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orgullo tranquilo y Haydn la impresión de la dicha y 
de la bondad de corazón. Además, no todas las épocas 
han pensado del mismo modo acerca de estos proble
mas; así, por ejemplo, sorprende ver que todo el hele
nismo prerromano apenas habla de sus grandes artistas 
plásticos, los más grandes del mundo, haciendo descollar, 
en cambio, a sus poetas y sus filósofos.

Acatamiento de ía grandeza en tas diversas artes
Hablemos ahora del distinto acatamiento que se pres

ta a la grandeza en las diferentes artes.
La poesía alcanza su apogeo cuando del torrente de la 

vida, de lo fortuito, lo mediocre y lo indiferente, tal vez 
después de haber tocado graciosamente estas notas en lo 
idílico, arranca lo general humano en sus más altas m ani
festaciones, lo condensa en imágenes ideales y expone la 
pasión humana luchando con el alto destino, pero no ago
biada por lo fortuito, sino de un modo puro y poderoso; 
cuando revela al hombre los secretos soterrados en él y 
de los que sin ella sólo tenía una vaga sensación; cuando 
habla con el hombre en un lenguaje maravilloso, que al 
hombre le parece que era el suyo en una vida m ejor; 
cuando transforma en una obra de arte imperecedera los 
dolores y las alegrías de los hombres que vivieron en to
dos los pueblos y todos los tiempos para que se diga 
“eternamente vive el amor", desde la furia salvaje de 
Dido hasta la nostálgica canción popular de la novia 
abandonada, para que el dolor de quienes nazcan m ás 
tarde y escuchen estas canciones purifiquen con ellas sus 
sentimientos y se sientan parte de un todo m ás alto, de 
los dolores del mundo, virtud que la canción puede obrar 
porque en el poeta es el dolor el que despierta las m ás 
altas cualidades; y, sobre todo, cuando reproduce los 
sentimientos que trascienden del dolor y de la alegría, 
cuando entra en la órbita de esos sentimientos religiosos 
que constituyen el fundamento más profundo de toda 
religión y de todo conocimiento: la superación de lo te
rrenal que se nos revela con fuerza dram ática insupera
ble en la escena de la cárcel entre Cipriano y Justina, en
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Calderón [E l mágico prodigioso], y que Goethe toca tam
bién m aravillosam ente con el “tú  que eres del cielo", y 
cuando, a rrastrad a  por una terrible tempestad, habla a 
pueblos enteros, como lo hacían los profetas hasta irrum 
p ir en  aquella explosión incomparable de inspiración; 
Isaías, cap. 60.

Los grandes poetas habrían de parecemos ya grandes 
com o el docum ento m ás im portante del espíritu de todos 
los tiem pos que sus poesías recogen y nos trasm iten por 
escrito ; pero en  su conjunto, sobre todo, constituyen la 
m ayor revelación coherente sobre el hombre interior.

S in em bargo, la  "grandeza" de cada poeta debe dis
tinguirse cuidadosam ente de su "difusión” o utilización, 
la  cual puede depender, además, de otras razones muy 
d istin tas.

De o tro  modo habría que pensar que en poetas de 
tiem pos pasados sólo es la grandeza lo que decide; sin 
em bargo, como elem ento de cultura y como testimonio 
de su  época un poeta puede tener un  valor que tras
cienda considerablem ente de su valor como poeta. Tal 
acontece con no pocos poetas de la antigüedad, ya que 
todo testim onio procedente de aquella época es de por sí 
inapreciable.

Cabría preguntar, por ejemplo, si Eurípides es gran
de, al lado de un  Sófocles o un Esquilo. Sin embargo, 
es con m ucho la fuente m ás im portante para ilustrar el 
giro que en u n  m om ento dado toma la mentalidad ate
niense. Y esto nos m uestra  precisam ente un ejemplo 
elocuente de la diferencia a que aludim os; Eurípides 
testim onia algo tem poral en la historia del espíritu. Es
quilo y Sófocles algo eterno.

Por o tra  parte, las obras indiscutiblemente grandes y 
espléndidas, las epopeyas, las canciones y las melodías 
populares, se hallan  en apariencia dispensadas del naci
m iento a través de grandes individuos; el lugar de éste 
lo ocupa aquí todo un pueblo, que nos imaginamos ad hoc 
en estado especial y candorosam ente feliz de cultura.

Sin embargo, esta sustitución sólo se basa en realidad 
en lo defectuoso de la tradición. El cantor épico cuyo 
nom bre no conocemos ya (o sólo conocemos como algo
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colectivo), fue ya muy grande en el momento en que 
vertió por vez primera en forma perdurable una ram a 
de la leyenda de su pueblo; en este momento se concen
tró en él con fuerza mágica el espíritu del pueblo, fe
nómeno que sólo puede darse a través de hombres exce
lentem ente dotados. Por donde tampoco las canciones y 
las melodías populares de prim er rango son creadas más 
que por individuos descollantes y en momentos de gran
deza, puesto que por ellos habla el espíritu concentrado 
del pueblo; de otro modo, estas canciones no serían 
nunca perdurables.

Ante una tragedia anónima pensamos en seguida en 
la existencia de un autor; en cambio, tratándose de la 
épica popular, no sentimos la necesidad de ello. Esto no 
es más que un criterio y un hábito modernos. Hay dra
mas que tuvieron por lo menos un origen tan  "popular” 
como aquella épica, etcétera.

Los grandes pintores y  escidtores

Tras los grandes poetas vienen los grandes pintores y 
escultores.

En un principio los artistas trabajan anónimam ente al 
servicio de la religión. Allí, en los santuarios, se dan los 
primeros pasos hacia lo sublim e; los artistas aprenden a 
eliminar lo fortuito de las form as; surgen tipos y, por 
último, comienzos de ideales.

Es aquí donde comienzan los nombres individuales 
y su fama, sobre aquel nivel hermoso y medio del arte 
en que sus orígenes sagrados y monumentales todavía 
influyen y en que, sin embargo, se ha conquistado ya la 
libertad de medios y la alegría de éstos. Ahora se descu
bre lo ideal en todas las direcciones y lo real se reviste 
ya con una magia imperativa. De vez en cuando el arte 
se hunde en una servidumbre m aterial, pero vuelve a 
erguirse gloriosamente como una imagen superior de la 
vida. Su contacto con el universo es sustancialm ente dis
tinto del de la poesía; vuelto casi exclusivamente al lado 
luminoso de las cosas, crea su mundo de belleza, de fuer
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za, de intim idad y de dicha y ve y pinta también el es
píritu en la naturaleza muda.

Los m aestros que dieron los pasos decisivos en esta 
dirección eran  hombres extraordinarios. Es cierto que en 
el m undo del arte  griego, en que conocemos sus nom
bres, ra ra  vez podemos referirlos a determinadas obras 
de arte, y en lo tocante al florecimiento de la Edad 
M edia nórdica carecemos también de los nombres. 
¿Quién fue el au tor de las estatuas que ornan los pór
ticos de Chartres y de Reims? Una vana conjetura supo
ne que lo m ejor de estas épocas se debía a las escuelas 
y que en ello cabe un m érito muy pequeño a los maes
tros individuales. Ocurre aquí exactamente lo mismo que 
en la poesía popular. El primero que elevó el tipo de 
Cristo a la a ltu ra  con que lo encontramos en el pórtico 
norte de la catedral de Reims, era un artista muy grande 
y seguram ente que no sería esa sola la primera figura 
esplendorosa creada por él.

En la época ya plenam ente histórica, en que determi
nados nom bres de artistas van asociados de un modo fijo 
a determ inadas obras de arte, el predicado de "grande" 
se atribuye con toda seguridad y casi unánimemente a 
una pléyade de m aestros en quienes la mirada experta 
de cualquiera reconoce en seguida lo primario, el carác
te r  inm ediato del genio.

Sus obras, a pesar de lo copioso de su creación, se 
hallan disem inadas en núm ero limitado por la tierra y 
tenem os razones para tem blar en cuanto a su existencia 
perdurable.

Los grandes arquitectos

E ntre  los arquitectos, seguramente ninguno tiene una 
grandeza tan  claram ente conocida como algunos poetas, 
pintores, etc. Ya a priori tienen que compartir la fama 
con sus m aestros de obras; una parte considerable de la 
adm iración por sus obras se refleja sobre el pueblo de 
que se tra ta , sobre las autoridades eclesiásticas, el regen
te, etc., y en ello se entremezcla más o menos cons
ciente la idea de que la grandeza, en lo tocante a la
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arquitectura, es más bien un producto de la época y de 
la nación en que se créa la obra que del m aestro que ja  
realiza. Además, la proporción, en estos casos, empaña 
no pocas veces el juicio y lo gigantesco o lo magnifi
cente conquista no pocas veces un título preferente a la 
admiración.

Aparte de esto, la arquitectura se supone que es me
nos inteligible que la pintura o la escultura, puesto 
que no representa la vida hum ana ; esto no es cierto, sin 
embargo, pues como arte  es tan fácil o tan  difícil de 
entender como estas otras.

Además, en la arquitectura se nos revela el m ism o 
fenómeno o un fenómeno parecido al de las dem ás artes : 
generalmente los creadores del estilo, a  los que a uno 
le gustaría atribuirles la grandeza, son desconocidos y 
sólo se conocen los que consum an o afinan la  obra; así, 
por ejemplo, entre los griegos no conocemos los m aestros 
que fijaron el tipo del templo, sino sólo los Ictinos y 
los Mnesicles;* en la Edad M edia ignoram os quién fue 
el constructor de N ôtre Dame de París, el que dio el 
último paso decisivo hacia el gótico y conocemos, en 
cambio, un núm ero bastante grande de m aestros de fa
mosas catedrales de los siglos x iii a xv.

Otra cosa ocurre con el Renacim iento, en el que co
nocemos bien a toda ima serie de arquitectos famosos, y 
no sólo porque se tra te  de una época m ás cercana a nos
otros y respecto a la cual poseemos docum entos m ás 
abundantes y m ás seguros, sino porque estos m aestros 
no se lim itan a repetir un tipo principal, sino que crean 
siempre combinaciones nuevas, lo que perm itía a cada 
uno de ellos aportar algo independiente den tro  de un 
sistenia de formas unitario  y al m ism o tiem po ex traor
dinariam ente flexible. Además, sigue influyendo todavía 
hoy sobre nosotros la fe de su época en estos arquitec
tos, a quienes se otorgaban sitio, m ateria les y una  li
bertad inaudita.

Pero una verdadera grandeza sólo se reconoce, en el

* Ictino construyó con Calícrates, bajo Pericles, el Parte- 
nón; y Mnesicles los Propileos, en la Acrópolis. CE.]
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fondo, a  E rw in de Steinbach y a Miguel Angel, tras de 
los cuales vienen seguram ente Brunellesco y Bramante. 
Claro está  que para ello ambos tuvieron que llenar la 
condición previa de lo grandioso en masa y Miguel An
gel tuvo adem ás la ventaja de haber podido construir el 
tem plo principal de toda una religión. Erwin tiene a su 
favor la  to rre  que has ta  hoy s i ^ e  siendo la mayor del 
m undo, to rre  que no se levantó ni mucho menos con arre
glo a  sus planes, pero que da a su fachada, en la que 
cam pea el gótico m ás herm oso y más diáfano, esa fama 
ta n  ex trao rd inaria  y tan  m erecida de que goza y que sin 
ella  ja m ás  hab ría  llegado a adquirir. Con su cúpula de 
S an  Pedro, M iguel Angel logró el perfil exterior más 
herm oso  y el m ás m aravilloso interior de la tierra; acer
ca de él hay  una coincidencia completa entre el juicio 
popular y el ju ic io  de los expertos en arte.

Los grandes m úsicos

E n  el ú ltim o  confín de las artes, aunque con cierta 
rem o ta  afin idad  con la arquitectura, aparece la música, 
la  cual, p a ra  llegar al fondo de su esencia misma, debe
m os rep resen tam os sin conexión con los textos y, sobre 
todo, sin relación  alguna con el a rte  dramático, como 
m úsica pu ram en te  instrum ental.

La posición de la  m úsica es algo maravilloso y enig
m ático . La poesía, la  escu ltu ra y la pintura exponen y 
rep resen tan  la  elevada vida hum ana ; la música, en cam
bio, es una  im agen de ella. Es como un cometa que 
c ircunda  la v ida hum ana en  una órbita gigantescamente 
am plia y  a l ta  y  que de pronto se precipita tan cerca de 
e lla com o casi n ingún o tro  arte, interpretando lo más 
ín tim o  del hom bre. Tan pronto es una matem ática fan
tástica , com o el a lm a m ism a, infinitam ente lejana y, sin 
em bargo, fam ilia r  e íntim a.

S u  acción es (cuando  es m úsica verdadera, natural
m en te) ta n  g rande y tan  d irecta  que el sentimiento de 
g ra titu d  p regun ta  inm ediatam ente por el autor y procla
m a invo lun tariam en te  su grandeza. Los grandes compo
sito res f igu ran  incuestionablem ente entre los más gran
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des hombres. En cambio, es ya dudoso su carácter 
imperecedero. Éste depende, en primer lugar, de los es
fuerzos constantes de la posteridad y concretamente de 
las ejecuciones que deben competir con las de la música 
anterior y contemporánea, a diferencia de lo que ocurre 
con las demás artes, cuyas obras quedan establecidas de 
una vez para siempre y, en segundo lugar, de la persis
tencia de nuestro sistema de tonos y de nuestro ritmo, 
que dista mucho de ser eterno. Puede ocurrir que Mozart 
y Beethoven sean tan ininteligibles para la humanidad 
del futuro como lo es para nosotros la música griega, tan 
ensalzada, sin embargo, por las gentes de la época. En 
este caso, estos compositores seguirán siendo grandes a 
crédito, por los testimonios de entusiasmo de nuestro 
tiempo, al modo de los pintores de la antigüedad cuyas 
obras se han perdido.

Y, para terminar, una observación: cuando el hombre 
culto se sienta al festín del arte y la poesía del pasado, 
no puede ni quiere deshacerse enteram ente de la bella 
ilusión de que aquellos creadores fueron felices al crear 
estas grandezíis. La verdad es que aquellos artistas sólo 
salvaron a fuerza de grandes sacrificios el ideal de su 
tiempo y libraron en la vida diaria la lucha que todos 
nosotros libramos. Sólo para nosotros aparecen sus obras 
como tuia juventud salvada y acumulada.

Las figuras legendarias

Partiendo del arte y la poesía, la transición inm ediata 
es hacia aquellas grandezas que deben al arte y a la poe
sía, esencialmente, su existencia: las figuras legendarias. 
Nos referimos a los hombres que, o bien no han existido 
nunca, o han existido de un modo muy distinto a como 
se nos describen, a los hombres ideales o idealizados que 
apaurecen al frente de las naciones como creadores y 
fundadores de ellas o que, como figuras predilectas de la 
fantasía popular, son situadas por ésta en la época heroi
ca de la nación. No podemos esquivar el examen de 
estas figuras, ya que todo el presente capítulo, dedicado 
a explicar lo históricamente existente y la creación ima-
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ginativa de lo que no existe, constituye la prueba más 
poderosa de la necesidad que sienten los pueblos de tener 
grandes representantes.

E ntran  en la categoría a que nos estamos refiriendo 
aquellos héroes míticos que son, en parte, dioses ya bo
rrosos, hijos de dioses, entes geográfica y políticamente 
abstractos, etc., y en prim er lugar los héroes epónimos y 
los arquegetas de un pueblo, como representantes míticos 
de su unidad.

Estas figuras (sobre todo los héroes epónimos) llegan 
a nosotros casi sin predicado o a lo sumo, como ocurre 
con Noé, Ismael, Heleno, Tuisko y Mannus, dibujados 
con algunos trazos solamente, como los fundadores; las 
canciones que debieron de versar sobre ellos (las dedica
das a  Tuisko y Mannus, por ejemplo, según la Germcmia, 
de Tácito), se han perdido.

O tras veces, su biografía encierra ya simbólicamente 
un fragm ento de la h istoria de su pueblo y, sobre todo, 
de sus instituciones más importantes, como es el caso de 
las de Abraham, Dschemschid,* Teseo,-* Rómulo y su 
com plem ento Numa.

Otros no son tan to  arquegetas como ideales puros en 
los que el pueblo no personifica tanto la historia de una 
polis como lo m ás noble que en ella se encierra ; tal, por 
ejemplo, Aquiles, que m uere prem aturam ente porque el 
ideal es dem asiado hermoso para el mundo, o Ulises, que 
lucha du ran te  largos años contra el odio de ciertos dioses 
hasta  que logra tr iu n fa r a  fuerza de pruebas, como el 
prototipo de las verdaderas cualidades que distinguían a 
los griegos de los tiempos prim itivos: la tenacidad y la 
astucia.

Hay incluso pueblos que en una época posterior exal
tan  y transfiguran ciertas figuras históricas hasta con
vertirlas en ideales populares mediante las más libres 
transform aciones, como hacen los españoles con el Cid 
y los servios con Marco, convertidos en arquetipos de 
estos dos pueblos.

* Según la leyenda persa, el primer hombre y rey. tE.l
4 En el Teseo, de Plutarco, se expone muy claramente la 

significación de vm xxiOTiris ("fundador").
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Por otra parte, surgen caricaturas populares pura
mente imaginarías que representan un reverso cualquie
ra de la vida y pueden servimos como prueba de lo fácil 
que es la personificación poética. Tal, por ejemplo, un 
Eulenspiegel, las máscaras de la comedia italiana actual, 
un Meneking, un Stenterello, un Polichinela, etc., o las 
distintas personificaciones de ciudades hechas con ayu
da de los dialectos ; otras veces es el dibujo el que se en
carga de hacer surgir una figura que personifica a una 
nación; por ejemplo, la figura de John Bull.

Finalmente, nos encontramos también en este terreno 
con postulados del futuro, como, por ejemplo, el héroe 
futuro del "Simplizissimus" y la más notable de las fi
guras de este género: el Anticristo.

En el pórtico de los grandes hombres verdaderamente 
históricos ocupan una posición muy peculiar los fundado
res de religiones.^ Éstos figuran entre los grandes hom
bres en el sentido más elevado de la palabra, pues en 
ellos vive y alienta ese algo metafisico capaz de dominar 
a través de los milenios no sólo a su pueblo, sino tal vez a 
muchos otros pueblos, es decir, capaz de mantenerlos uni
dos bajo una idea religioso-moral. En ellos cobra con
ciencia lo que existe de un modo inconsciente y se eleva 
a ley una voluntad antes velada y oculta. No fundan sus 
religiones por un cálculo medio basado en la fría consi
deración de los hombres que los rodean, sino porque 
todo aquello vive en su individualidad con una fuerza 
irresistible. Hasta el ejemplo menos puro, el de Maho- 
ma, encierra algo de esta grandeza de todos los funda
dores de religiones.

En esta categoría hay que incluir también la grandeza 
específica de los reformadores: un Lutero orienta de un 
modo nuevo la moral y toda la concepción del mundo de 
los que le siguen. En cambio, Calvino, con su doctrina, 
resultó ser imposible precisamente paraba pueblo francés 
y sólo conquistó la mayoría en Holanda e Inglaterra.«

o Cf. Lasaulx, pp. 125 ss.
• Aquí habría que hacer referencia también a los grandes 

legisladores.
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Las grandes figuras de la historia universal

Por último, digamos algo acerca de los grandes hom
bres del resto de la historia universal.

La historia gusta a veces de condensarse de pronto 
en un hombre a quien todo el mundo parece obedecer.

Estos grandes individuos representan la coincidencia 
de lo general y lo especial, de la permanencia y del mo
vim iento en una sola personalidad. En ellos se restmien 
estados, religiones, culturas y crisis.

Son extraordinariam ente asombrosas aquellas figuras 
a través de las cuales todo un pueblo pasa súbitamente 
de un estado de cultura a otro, por ejemplo, de la vida 
nóm ada a la conquista del mundo, como los mongoles 
bajo Gengis Khan. También puede citarse a este propósi
to  el caso de los rusos bajo Pedro el Grande, a través 
del cual se convirtieron de orientales en europeos. Pero 
los que parecen plenamente grandes son aquellos hom
bres que llevan a los pueblos civilizados de un estado 
antiguo a otro nuevo. En cambio, no consideramos gran
des, n i m ucho menos, a quienes despliegan una gran 
energía para una obra de m era destrucción; Timur, por 
ejemplo, no fom entó el progreso de los mongoles; la 
situación de éstos era peor después de él que antes; 
todo lo que tiene de grande Gengis Khan lo tiene él de 
pequeño.

En las crisis culm ina en los grandes individuos al 
mismo tiempo lo nuevo (la revolución) y lo existente. 
Su ser constituye un verdadero misterio de la historia 
universal; la relación que guardan con su época es un 
leoóg yánog (un m atrim onio sagrado) que apenas puede 
sellarse m ás que en tiempos terribles, pues éstos son los 
únicos que nos dan la única pauta suprema de la gran
deza y al mismo tiempo los únicos en que se siente la 
necesidad de ésta.

Es cierto que al iniciarse una crisis existe siempre una 
gran superabundancia de supuestos grandes hombres, en 
cuya categoría se suele incluir generosamente a los cau
dillos eventuales de los partidos, que son no pocas veces, 
en realidad, hombres de talento y de energía. Se parte,
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además, del supuesto candoroso de que un  m ovim iento 
tiene que encontrar necesariam ente desde sus comienzos 
el hombre que lo encam e y represente perm anentem ente 
y en su plenitud, cuando en realidad ese m ovim iento 
pasa en seguida por cambios y vicisitudes de que en su 
etapa inicial no tiene ni la más leve sospecha.

Por eso los que inician un movimiento no son nunca 
los que lo llevan a término, sino que son devorados por 
él porque representan el movimiento en su etapa inicial 
y no pueden, por tanto, m archar al ritm o con él, aparte 
de que cada nueva etapa cuenta ya con sus hombres pro
pios. En la Revolución francesa, en que las capas se su
ceden con tan maravillosa precisión, ni los hom bres ver
daderamente grandes (como un M irabeau) estaban ya a 
la altura de las exigencias de la segunda fase. La inm en
sa mayoría de las anteriores celebridades revoluciona
rias se ven desplazadas tan pronto como otros reflejan  
mejor aún las pasiones imperantes, cosa harto  fácil de 
conseguir. ¿Por qué un Robespieri'e y un  St. Just, como 
un Mario, no encierran ninguna grandeza, a pesar de 
toda su vehemencia y de su innegable im portancia his
tórica? Porque estos hombres no llegan a rep resen tar 
nunca un anhelo general, sino tan sólo el program a y la 
furia de un partido. No importa que sus partidarios pre
tendan clasificarlos entre los fundadores de religiones.

Entretanto, va madurando, conocido por pocos y en
tre peligros formidables, el hombre llam ado a poner re
mate al movimiento ya bastante desarrollado, a refrenar 
las oleadas de este movimiento y a cabalgar sobre el 
abismo.

Los peligros iniciales

Los peligros de los comienzos aparecen típicam ente 
representados en la batida de Herodes contra el Niño 
Jesús. César se ve mortalmente amenazado por su hos
tilidad contra Sila, que barm nta en él muchos "M arios", 
Cromwell se ve asediado de procesos e impedido de em i
grar. Ya en las primeras fases parece resplandecer algo 
del carácter extraordinario del hombre de que se trata .
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E n  el fatalism o de muchos grandes se acusa también, 
com o reacción, el hecho de los muchos individuos alta
m ente dotados que perecen para que uno pueda ir remon
tándose de unas fases a  o tra s ; en ello va implícito tam
bién, sin  em bargo, un poco de jactancia, pues los grandes 
hom bres se consideran lo suficientemente importantes 
para creerse respetados por la fatalidad.

El príncipe heredero de un ^ a n  imperio se halla, 
natu ra lm en te, a  salvo de estos peligros iniciales y hereda 
d irec ta  y plenam ente el poder desde el cual puede llegar 
a desarro llar su grandeza. En cambio, la temprana posi
bilidad de caer en la arbitrariedad y en la molicie le ale
ja  m ás que a los otros de la consecución de la grandeza 
y no le espolea desde el comienzo al desarrollo de todas 
sus energías interiores. El ejemplo más importante, con 
m ucha diferencia, es el de Alejandro el Grande, tras el 
cual podemos c ita r  los casos de Carlomagno, Pedro 
el G rande y Federico el Grande.

La "grandeza relativa”

Antes de en tra r  a caracterizar lo que es la grandeza 
debemos detenem os a decir algo de la "grandeza rela
tiva", que consiste esencialm ente en la necedad o en la 
bajeza de los dem ás y que es, simplemente, una cualidad 
de proporción o de distancia. Sin embargo, también la 
grandeza relativa es inconcebible sin ciertas cualidades 
im portantes. Se da especialmente en los príncipes here
ditarios y es en esencia la grandeza de los déspotas orien
tales, que m uy rara vez se puede precisar porque no se 
form a n i se destaca en conflicto con su mundo ni tiene, 
por tanto, una historia interna, un desarrollo, una géne
sis. Tal foe, por ejemplo, la grandeza de un Justiniano, 
aunque duran te  mil años se le considere sin razíki cmno 
un hom bre grande, bueno y santo. Y es que hay. por lo 
dem ás, siglos vacíos en que se prefiere rendir culto a una 
grandeza como la suya preferentemente a ningima. Entre 
la m uerte de Teodorico y la aparición de Mahoma ocu
pa la escena precisam ente una figura oficial de este tipo.



Pero la ún ica que encierra verdadera grandeza en este 
periodo es la del papa Gregorio I.

E n  qué consiste la grandeza

Exam inem os ahora la  grandeza en su  acción sobre los 
hom bres. ¿Cómo y en qué m om ento em pieza a ser re
conocida por sus contem poráneos? Los hom bres viven en 
p arte  vacilantes y dispersos y propenden fácilm ente a la 
adhesión; en parte  son envidiosos o indiferentes. ¿Qué 
cualidades o qué hechos deberán darse  para que se con
v ie rta  en adm iración general la adm iración de los m ás 
próxim os, la ten te  desde hace ya largo tiempo?

Se tra ta  aquí de la  esencia de la grandeza; hay que 
precaverse sobre todo contra la tendencia a describir en 
relación con esto  los ideales m orales de la  hum anidad, 
pues los grandes hom bres no aparecen en la h istoria 
universal como modelos precisam ente, sino como excep
ciones. P ara  nosotros, los trazos de la grandeza  son los 
sigu ien tes:

Las capacidades se desarro llan  y se concentran de un 
m odo evidente y com pleto con la propia conciencia y con 
las ta reas que hay que resolver. El grande hom bre no 
sólo aparece com pleto en cada situación, sino que ésta 
resu lta  incluso dem asiado pequeña para é l; no sólo la 
llena, sino que puede hacerla saltar.

Cabe preguntarse du ran te  cuánto tiem po se refrenará, 
se h ará  perdonar la  grandeza de su ser.

Su fuerza y su facilidad son enorm es en todas las 
funciones espirituales (e  incluso corporales), lo m ism o 
en el conocer que en el crear, en  el análisis y  en  la sín
tesis.

Un don inheren te siem pre, y  n a tu ra l en los grandes 
hom bres, es el de concentrarse a  m edida de su deseo en 
una cosa y el de pasar a o tra  con la m ism a facilidad. Por 
eso todas las cosas le parecen fáciles y sencillas, al con» 
trario  de lo que nos ocurre a los dem ás, que las encontra
mos com plicadísim as y em brolladas las unas con las
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otras. Lo que para  nosotros es confusión es para el gran
de hom bre claridad.“̂

Los grandes individuos abarcan y penetran con su 
m irada todas las relaciones, así en detalle como en con
junto , en cuanto a sus causas y a sus efectos. Es ésta una 
función inevitable de su cerebro. É ste ve hasta lo más 
pequeño, engrandecido por la multiplicación, pudiendo 
prescindir, en cambio, del conocimiento de los individuos 
insignificantes.

Hay dos cosas fundam entales que los grandes hom
bres ven siem pre con absoluta claridad; en prim er lugar 
descubren en todo m om ento la situación real de las co
sas y de los posibles recursos de poder, y en segundo 
lugar no se dejan  cegar por las simples apariencias ni 
a tu rd ir  por el es trépito  del mom ento. Saben desde el 
p rim er m om ento cuáles pueden ser las bases de su poder 
fu turo . F ren te a  los parlam entos, los senados, las asam
bleas, la prensa, la  opinión pública, etc., saben en todo 
in stan te  cuándo estos organism os representan verdade
ros poderes o sim ples poderes aparentes de los que pue
den valerse como instrum entos. Más ta rde  estos mismos 
organism os se asom brarán no pocas veces de haber sido 
sim ples medios, cuando en realidad se tenían por fínes.

Además, los grandes hombjres saben descubrir de ante
m ano el m om ento en que deben intervenir, m ientras que 
nosotros no nos enteram os de las cosas hasta que las 
leemos en el periódico. Descubierto el momento, saben 
dom inar su im paciencia (com o Napoleón en 1797) y no 
conocen la  tim idez. Lo contem plan todo desde el punto 
de vista de las fuerzas ú tiles y  no rehuyen por fatigoso 
ningún estudio encam inado a conocerlas.

La m era contem plación es incompatible con las dotes 
de los grandes hom bres; en ellos alienta sobre todo la 
voluntad efectiva de adueñarse de la situación y, al mis-

7 Según el testimonio de Napoleón, los distintos asuntos se 
encontraban "encerrados en su cabeza como podrían estarlo 
en un armario. Cuando quiero interrumpir un asunto, cie
rro el cajón correspondiente y abro otro...  Y si quiero dor
mir, los cierro todos y me duermo".
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mo tiempo, una enorme fuerm  de voluntad que irradia 
en tom o suyo un influjo mágico y se atrae y somete a su 
imperio todos los elementos del poder y la dominación. 
En esta función no les engañan su m irada ni su memo
ria, sino que ponen a su alcance los elementos del poder 
en sus justos términos de coordinación y subordinación, 
como si le perteneciesen por derecho propio.

La obediencia corriente hacia cualquiera que llega al 
poder se impone rápidamente. Pero en estos casos nace 
en cuantos piensan la intuición de que el grande hombre 
existe y m anda para realizar cosas que sólo para él son 
factibles y que son, por tanto, necesarias. La resistencia 
en el medio cercano a los grandes hombres es plenamen
te imposible; quien no quiera someterse a ellos debe 
salir de su órbita de acción y pasar al terreno de sus 
enemigos para enfrentarse con aquéllos en el campo 
de batalla.

"Soy un fragm ento de roca lanzado al espacio”, decía 
Napoleón. Así equipado, puede un grande hombre reali
zar en pocos años lo que se llam a el "trabajo  de siglos”.

La fortaleza de alma

Finalm ente, aparece como el complemento m ás noto
rio  y m ás necesario a  todo lo expuesto la fortaleza de 
alma, la única que sabe y la única que, por tanto, gusta 
de sortear los temporales. E sta cualidad no es simple
mente el lado pasivo de la fuerza de voluntad, sino algo 
distinto de ella.

Las vicisitudes de los pueblos y los estados, las ten
dencias de civilizaciones enteras, pueden depender del 
hecho de que un hombre extraordinario  sea capaz 
de resistir en ciertos momentos determ inadas tensio
nes y esfuerzos del espíritu.

Toda la historia posterior de la Europa central se 
halla acondicionada por la circunstancia de que Federico 
el Grande supo hacer eso en grado suprem o de 1759 
a 1763.

La simple sum a de cerebros y corazones corrientes no
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puede suplir por la fuerza del núm ero esta cualidad de 
un hombre grande.

Afrontando grandes y duraderos peligros, por ejem
plo, los peligros constantes de atentados, poniendo en 
tensión en grado máximo su inteligencia, los grandes 
hombres llegan a form arse claram ente una voluntad que 
trasciende con m ucho de su existencia terrenal. Ésta es, 
en efecto, la grandeza del Taciturno de Orange y del 
cardenal Richelieu. Éste no era, ni m ucho menos, un 
ángel, y aunque su idea del estado distaba mucho de ser 
buena, era  la única posible en aquel entonces. Y tanto 
el Taciturno (a  quien Felipe hizo constantes y secretas 
ofertas) como Richelieu habrían podido pactar la paz 
con sus adversarios.

En cambio, Luis Felipe y V ictoria podrán ser acree
dores a nuestras sim patías por los muchos atentados a 
que hicieron fren te ; pero no pueden ser calificados de 
grandes porque su posición era  una posición dada.

Im  grandem  de alm a

Pero la cualidad m ás ra ra  en los hombres de talla 
h istórica universal es la grandeza de alnta. É sta  consiste 
en saber renunciar a lo ventajoso en aras de lo moral, en 
saber im ponerse lim itaciones voluntarias no sólo por ra
zones de inteligencia, sino por bondad interior, pues la 
grandeza política lleva siem pre aparejado necesariam en
te el egoísmo y tiende a explotar todas las ventajas. No 
es posible exigir a príori a  estos individuos la gran
deza de alma, pues, com o hem os dicho, los grandes hom
bres no se presentan como modelos, sino como excep* 
ciones; pero la grandeza histórica considera desde el 
prim er m om ento como su postulado prim ordial el afir
m arse y exaltarse, y el poder no hace nunca a los hom
bres mejores.

La grandeza de alm a podía exigirse, por ejemplo, de 
Napoleón, como hace Prévost-Paradol en la France nou
velle, después de Brum ario, frente a ima Francia conmo
cionada a la que una vida de estado libre podía curar. 
Pero, como hubo de decir Napoleón (en febrero de 1800)
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a Matthieu Dumas: “A poco de sentarm e aquí [en el 
trono de Luis XVI], aprendí a no querer hacer todo 
el bien posible; la opinión siempre va m ás allá". Y, a 
partir de entonces, trató a Francia no como a  una prote
gida o a un paciente, sino como a su botín.

Una de las pruebas más claras de la grandeza de los 
hombres del pasado está en el deseo aprem iante de la 
posteridad de conocer más en detalle estas figuras, de 
completar en lo posible la imagen de ellas.

Tratándose de las figuras de tiempos muy remotos, 
intendene la fantasía individualizadora del pueblo, y es 
ella, en realidad, la que se encarga de trazar su imagen.

En cuanto a las figuras más próximas a nosotros, 
sólo puede prestamos este servicio la historia documen
tal, aunque, a veces, con ciertas fallas. La fantasía com
pleta el cuadro a su capricho y las novelas históricas 
valorizan o desvalorizan a su m anera las grandes fi
guras.

Hay figuras de mucha grandeza que han tenido poca 
suerte. Carlos Martell, personaje de una im portancia 
histórica universal de prim er rango y de una considera
ble energía individual, no ha sido transfigurado por la 
leyenda ni ha encontrado siquiera una línea de relato 
individual; y lo que vivía de él en la tradición oral apa
rece refundido, seguramente, en la figura de su nieto.

En los casos en que existen testim onios m ás copiosos 
es extraordinariamente apetecible que en los grandes 
hombres pueda comprobarse una relación consciente con 
lo espiritual, con la cultura de su época; que un Alejan
dro, por ejemplo, haya tenido por m aestro a  un  Aristóte
les. Sólo así nos explicamos la existencia de un genio 
verdaderamente descollante que d isfm ta ya en vida 
realmente de su posición histórica universal. Es así 
como concebimos, por ejemplo, un César.

Y el cuadro es completo cuando la gracia de la perso
nalidad se une a un desprecio constante de la m uerte 
y, como en César también, a la voluntad de ganar y 
conciliar, a una gran bondad. Una vida espiritual que 
sea, por lo menos, como la del apasionado Alejandro.

El retrato principal de un hombre m al dotado de pri-
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m er rango lo tenem os en el Napoleón de la France nou
velle, de Prévost-Paradol. Napoleón es la falta de ga
ran tías en  persona, puesto que orienta exclusivamente 
hacia sí m ism o las energías de m edio mundo, concentra
das en sus m anos. E l reverso m ás m arcado de esta figl^ 
ra  nos lo ofrece G uillerm o III  de Orange, cuyo genio 
político y m ilita r y cuya espléndida firm eza estuvieron 
siem pre en una  arm onía constante y com pleta con los 
verdaderos y perm anentes intereses de Holanda e Ingla
terra . Los resultados generales superaron siempre a cuan
to pudiera alegarse acerca de su am bición personal, y fue 
después de su m uerte  cuando se desplegó su gran fama. 
Guillerm o I I I  poseía y  sabía em plear todas las dotes 
apetecibles en  el m ás alto  grado para la posición que 
ocupaba.

Las hazañas guerreras y  tos getterales revolucionarios

A veces resu lta  difícil d istinguir la grandeza del mero 
poder, el cual fasc ina grandem ente cuando se adquiere 
de nuevo o se acrecien ta en proporciones considerables. 
Respecto a  nu es tra  propensión a  considerar grandes a 
quienes con sus actos acondicionan nues tra  existencia, 
nos rem itim os a lo expuesto al comienzo de este capitulo 
(supra, pp. 2645.). La raíz  de esta  tendencia está en la 
necesidad de disculpam os con la grandeza ajena de nues
tra  propia pequeñez.

Aquí no debemos e n tra r  en el o tro  erro r consistente 
en considerar el poder en sí como la  dicha, y ésta  como 
algo que es atribu to  del hom bre, com o algo adecuado 
a él. Los pueblos deben revelar determ inados rasgos 
grandes de vida, sin los que el m undo quedaría incom
pleto, sin atender para nada a la  dicha que ello suponga 
para los individuos, sin preocuparse en lo más mínimo 
de acum ular la m ayor sum a posible de felicidad.

Algo que fascina ex traordinariam ente es, ante todo, 
la repercusión de las fmzañas guerreras, que influyen di
rectam ente sobre la suerte  de una cantidad innumerable 
de personas, influyendo, adem ás, indirectam ente, y tal 
vez por largo tiempo, al c rear nuevas condiciones de vida.
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El criterio  de la grandeza reside aquí en lo segundo, 
pues, con el tiempo, la fam a puram ente m ilita r  palidece 
hasta convertirse en un sim ple reconocim iento de ca rác
ter histórico profesional, en un hecho de la h is to ria  de 
las guerras.

Mas para que exista verdadera grandeza es necesario  
que aquellas nuevas condiciones pennanen tes no im pli
quen un m ero desplazam iento del poder, sino que en
vuelvan un gran cambio de la vida nacional. En este 
caso, la posteridad atribu irá  infaliblem ente al au tor, y 
con razón, una intención m ás o menos consciente en los 
hechos realizados y, por tanto, le d iscern irá  el a tribu to  
de la grandeza.

Una m odalidad especial la tenem os en los generales 
revolíiciomrios. En el transcurso  de u n a  p rofunda con
moción de la vida del estado —bajo la  cual la nación 
puede encontrarse física y esp iritualm ente lozana, m ás 
aún, en un proceso de ascendente lozanía, aunque políti
cam ente caduca—, al desaparecer de raíz o re su lta r  im 
posibles los poderes anteriores, puede surg ir con fuerza 
irresistible la nostalgia de algo análogo a aquellos pode-« 
res. En estas situaciones, la gente propende a ver o  espe
ra r  en un general afortunado la fuente de los aconteci
mientos posteriores, atribuyéndole tam bién a él el don 
del gobierno político, puesto que, en el m ejo r de los ca
sos, la vida del estado sólo puede consistir, p rim ord ial
mente, en m andar y obedecer. Las hazañas guerreras se 
consideran, en casos tales, como garan tía  plena y sufi
ciente sobre todo de la capacidad de decisión y  de la 
energía para actuar y, adem ás, se tra ta  de utto soto, en 
momentos en que se tiene que hacer fren te  o se tem e 
hacer frente a los actos inauditos de m uchos  ato londra
dos y criminales. A favor del uno  laboran en estas situa
ciones el miedo pasado, la  im paciencia de los que se 
llamaban antes am antes del orden (el "¡Ah, si pudiera 
hacerse enérgicam ente cargo de la situación!"), el tem or 
tanto a él como a los demás, tem or que, p ara  ju stifica rse  
ante sí mismo, gusta de trocarse en adm iración. La fan
tasía se encarga de ir  com pletando luego estas figuras.
Y el m om ento decisivo en que nace o se hace posible
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la  g randeza es p rec isam en te  aquel en  que la  fan tasía  de 
m uchos se co n c en tra  en  uno  solo.

P uede o cu rrir , sin  em bargo, que éste  sea arrebatado  
por la m u erte , com o Hoche, o  resu lte  ser políticam ente 
insufic ien te, com o M oreau. Fue después de ellos cuando 
vino N apoleón. Con m ayores d ificu ltades que éste tro 
pezó Crom w ell, que aunque desde 1644 era el dueño 
efectivo  de la  situac ión  g rac ias al e jército , ahorró  a  su 
país la  m ás p ro fu n d a  conm oción y el te rro r, con lo cual 
se in te rpuso  com o u n  obstácu lo  an te  sí m ism o.

Los grandes h om bres de G recia y  R om a

E n  la  A ntigüedad , p o r lo m enos en  los estados grie
gos, en  los que h ab ía  to d a  im a casta  de hom bres libres 
que p re te n d ían  s e r  todos ellos grandes, fuertes y  exce
len tes, los g ran d es hom bres no  se destacaban  esencial
m en te  com o caud illos m ilita re s . Tam poco escaló nadie 
la  g randeza h is tó ric a  com o tirano , aunque en tre  éstos 
abundan  las cabezas in te resa n tes  e im p o rta n te s ; la razón 
de ello  es tá  en  que el te rren o  en  que se m ovían era  muy 
reducido  y n inguno  de ellos logró te n er bajo  su m ando 
u n a  p a r te  considerab le de la nación griega ni orien tarse 
en c ie rto  m odo hac ia  los in te reses  de la to talidad. Sin 
em bargo, tam bién  en la H élade hubo hom bres a quienes 
tenem os que a tr ib u ir  u n a  verdadera  grandeza, aunque 
confinada d en tro  de lím ites m uy estrechos. Sus contem 
poráneos y la  p o ste rid ad  hubieron de ocuparse de figuras 
que, aunque sólo gobernasen los destinos de unos cuantos 
cientos de m iles de hom bres, ten ían  la energía suficiente 
para  en fren ta rse  ob je tivam en te  con la patria, en el buen 
y en  el m al sentido .

Al d ec ir  esto , nos referim os en p rim er térm ino a Te 
m ístocles. Su v ida es tá  llena de som bras desde su mis
m a in fan c ia ; se d ice que su padre lo repudió y que su 
m adre  se ahorcó  a  causa de él, a  pesar de lo cua* 
se convirtió  m ás ta rd e  en "la principal prenda de es
peranza o desesperación de E uropa y Asia".* E ntre  Te«

8 Valerio Máximo, VI, ii.
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mísíocles y Atenas existe una pugna constan te ; es algo 
único el modo como la salva en la guerra con tra  los 
persas, sabiendo, sin embargo, enfrentarse con ella  como 
con algo perfectam ente extraño, de lo que se siente 
interiorm ente libre.

Las figuras que aquí se destacan lo logran gracias a 
un complejo de cualidades im portantes y en tre  los pe
ligros más violentos. Toda la existencia de aquellos 
estados despertaba la m ás fuerte  am bición personal, 
pero sin tolerarla en los puestos de m ando: en Atenas 
la empujaba al ostracism o y en E sparta a los crím enes 
y las infamias abiertas o secretas.

Tal es la famosa ingratitud  de las repúblicas. H asta 
Pericles estuvo a punto de sucum bir víctim a de ella, 
por el delito de descollar sobre los atenienses y de un ir 
en su persona las cualidades superiores de ellos. No 
sabemos que haya invocado a los dioses acerca de esto 
como un "inaudito desafuero"; y, sin embargo, no debía 
ignorar que Atenas apenas lo toleraba.

En cambio, Alcibíades personifica a Atenas en  lo 
bueno y en lo malo; no descollaba sobre Atenas, sino 
que era Atenas misma. En esta coincidencia plena en
tre una ciudad y un individuo rad ica tam bién una  espe
cié de grandeza. La ciudad se le echó de nuevo al cue
llo, a pesar de las cosas inauditas sucedidas, como una 
m ujer locamente enamorada, para abandonarle nueva
mente después.

En Alcibíades se advierte la tem prana y constan te 
intención de atraer hacia sí, y solam ente hacia sí, la 
fantasía de sus contemporáneos. En cambio, la  fan tasía  
de los romanos se sintió realm ente a tra íd a  hacia Cé
sar, en su juventud, sin que el noble ca rác te r de este 
hombre, al parecer, se lo propusiera. Es c ierto  que 
cuando se trataba ya de captar los cargos públicos Cé
sar sobornó a los romanos m ás descaradam ente que nin
guno de sus competidores, pero únicam ente a  la  plebe 
votante y sólo ad hoc. Por lo demás, lo cierto  es que la 
grandeza de los romanos difiere sustancialm ente de 
la de ios griegos.
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Los grandes jerarcas de la Igtesia

Una g randeza m uy  dudosa es la  de los jerarcas, la 
de u n  G regorio V II, la  de u n  San Bernardo, la de un 
Inocencio  I I I  y ta l vez tam bién  la de o tras figuras pos
teriores.

De su  m em oria  tom a venganza en prim er lugar su 
falsa tendenc ia  a  co n v e rtir  su  reino  en un  reino de este 
m undo. P ero  au n  sin  esto  hab ría  que llegar a  la con
clusión de que estos hom bres no  son verdaderam ente 
grandes. A som bran c ie rtam en te  por el enorm e desen
fado  con que se en fren ta n  al m undo profano y le im
ponen su  dom inación, pero  les falta , en tre  o tras cosas, 
la  coyun tu ra  p a ra  desplegar la  verdadera  grandeza de 
los dom inadores, porque no  gobiernan directam ente, sino 
por m edio  de poderes, a los que prim ero  m altra tan  y 
hum illan , p o r cuya razón  no  se identifican realm ente 
con n inguna  nac iona lidad  y sólo in te rfie ren  en el te
rreno  de la  c u ltu ra  con prohibiciones y por medios po
liciacos.

S an  B ernardo  no apetece se r siquiera obispo, cuanto 
m enos papa, pero  gobierna desde fuera  y sin el menor 
reca to  la Ig lesia  y  el estado . Fue un oráculo y ayudó a 
rep rim ir el esp íritu  del siglo x ii ;  al fracasar su  obra 
principal, la  segunda Cruzada, supo desprenderse hábil
m en te  de ella.

A dem ás, estos je ra rc a s  no necesitan  desarrollarse si
qu iera com o verdaderos hom bres, com o hom bres com
pletos, pues la  consagración se encarga de suplir en 
ellos todos los defectos personales, todo lo que hay de 
un ila te ra l o  de incom pleto  en  sus personas.

Y en  el conflicto  con los poderes seculares se hallan 
tam bién  a  cub ierto  y en  una situación de privilegio m e
d ian te  el em pleo de los recursos espirituales de fuerza.

S in em bargo, la posteridad  y la historia descuentan 
estas ven ta jas poco equitativas cuando se tra ta  de en
ju ic ia r a ta les personalidades.

Una ven ta ja  con la  que cuentan  es la de aparecer 
grandes en  el su frim ien to  y la de no resu ltar eo ipso 
culpables en sus derro tas, como los grandes seculares.
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Pero tienen que saber aprovecharse de esta ventaja, 
pues, si caen en peligro y pretenden salir de él sin la 
aureola del martirio, producen un efecto deplorable.

Un jerarca que se presenta a nosotros con los ras
gos de la verdadera grandeza y santidad es Gregorio 
el Grande. Su figura se halla realm ente relacionada 
con la salvación de Roma y de Italia de la barbarie de 
los longobardos; su reino no era, en realidad, de este 
mundo; mantenía estrechas relaciones con numerosos 
obispos y legos de Occidente, sin poder ni querer ejer
cer ninguna coacción contra ellos; sus arm as no eran, 
esencialmente, la excomunión y el veto, y se hallaba 
plena y candorosamente imbuido de las fuerzas sagra
das de la tierra romana y de sus catacumbas.

El destino de los grandes hombres

Si el tiempo lo permitiese, habría que exam inar aquí 
muchas categorías de grandeza; pero tenemos que con
tentamos con las expuestas, para pasar a hablar en se
guida de la suerte y  el destino de los grandes hombres.

Cuando un grande hombre ejerce su poder, ello se 
considera unas veces como suprema expresión de la 
vida colectiva y otras veces como algo que se halla 
en lucha mortal con el estado de cosas anterior, has ta  
que uno de los dos sucumbe.

Si en esta lucha perece el grande hombre, como le 
ocurrió, por ejemplo, al Taciturno de Orange y en cierto  
modo también a César, el sentim iento de la posteridad 
se encarga a veces de ejercer la expiación y la  vengan
za, probando que aquél representaba y defendía en su 
personalidad los intereses colectivos; claro está  que en 
la mayoría de los casos esto no tiene m ás finalidad 
que el convencerse a uno mismo y el m olestar a  algunos 
de los contemporáneos.

El destino de los grandes hombres parece ser el eje
cutar una voluntad que trasciende de lo individual y 
que se designa, según el pimto de partida que se adop
te, como voluntad de Dios, como voluntad de la nación
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o de la colectividad o como la  voluntad de una época. 
Hoy, por ejemplo, consideram os en alto grado como 
voluntad de una era  el hecho de Alejandro: la apertura 
y helenización de Asia, pues sobre este hecho habían 
de fundarse situaciones y culturas permanentes, que 
duraron, en no pocos aspectos, muchos siglos; parece 
como si toda una  nación y toda una época reclamasen 
de él existencia y garantías. Mas para esto es necesario 
que se dé u n  hom bre en el cual se concentren la ener
gía y  la  capacidad de un  núm ero infinito de individuos.

Puede o cu rrir  que la  voluntad colectiva a la que sir
ve el individuo sea im a voluntad consciente, que el 
grande hom bre de que se tra te  realice aquellas empre
sas, guerras y actos de justic ia  o de venganza que de
sean ver realizadas su época o su nación. Alejandro 
conquista P ersia y B ism arck unifica Alemania. Otras 
veces es una  voluntad inconsciente: el grande hombre 
sabe lo que en rigor debiera querer la nación y lo rea
liza; la nación se da cuenta de ello más tarde y re
conoce la justeza  y la grandeza de lo hecho; César some
te  a las Galias, y Carlomagno, a Sajonia.

Se revela, al parecer, una  m isteriosa coincidencia 
en tre  el egoísm o del individuo y lo que se llama la 
u tilidad  colectiva o la grandeza, la fam a de la colecti
vidad.

Excusa de acatm nietito  de las leyes morales

Y aquí nos encontram os con el notable principio se
gún el cual los grandes hom bres están excusados de 
acatar las leyes m orales corrientes. Como convencional
m en te  se reconoce es ta  excusa a los pueblos y a otras 
grandes colectividades, es lógico que se haga también 
inevitablem ente extensiva a  los individuos que obran en 
in te rés de la  colectividad. En realidad, hasta hoy no 
se ha in stau rado  ningún poder nuevo sin com eter alguna 
transgresión, e indudablem ente los patrimonios m ate
riales y  esp irituales m ás im portantes de las naciones 
sólo se desarro llan  sobre la base de una existencia ga
ran tizada por el poder. Y así, aparecen en escena esos
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"hombres gratos a Dios”, un David, un Constantino, un  
Clodoveo, a los que se les perdonan todas las infam ias 
en gracia a sus méritos religiosos y aun sin necesidad 
de que concurran en ellos estos méritos. Es cierto  que 
con un Ricardo III no se tiene sem ejante considera
ción, pues todos sus crímenes no eran m ás que sim pli
ficaciones de su situación individual.

Por consiguiente, a quien una colectividad confiere 
grandeza, poder y esplendor se le perdona el crim en y, 
sobre todo, la violación de los tratados políticos exis
tentes, ya que el bien de la colectividad, del estado o 
del pueblo es absolutamente inalienable y  no puede ser 
lesionado eternamente por nada; lo m alo es que en es
tas condiciones es necesario proseguir siendo grande 
y saber que se transm ite a los sucesores el fa ta l legado 
de verse obligados a seguir teniendo genio para defen
der lo conquistado por la violencia hasta  que el m undo 
entero se acostumbre a considerarlo como legítim o y 
normal.

En estos casos todo depende del éxito. E l m ism o 
hombre, aunque se le conciba dotado de la m ism a per
sonalidad, no sería perdonado por crím enes que no con
dujesen al resultado apetecido. Sólo el hecho de haber 
realizado algo grande le excusa de sus crím enes, in
cluso de los privados.

En cuanto a estos últimos, se le perdona que exte
riorice abiertamente sus pasiones por la intuición de que 
todo el proceso vital se desarrolla en él con m ucha m a
yor fuerza y violencia que en los hombres norm ales 
y corrientes. Pueden excusarle también, en parte , las 
muchas tentaciones y la impunidad. A esto hay que 
añadir la innegable afinidad entre el genio y la  locura. 
Alejandro revelaba tal vez una locura incipiente cuan
do en el duelo de Efestión impuso una m uestra  m ate
rial de dolor obligando a trasquilar todos los caballos 
y a que se demoliesen las almenas de las ciudades.

No habría nada que oponer a la excusa de las leyes 
morales si las naciones fuesen algo incondicional, con 
títulos a priori para una existencia eterna y poderosa. 
Pero no lo son, y el favorecer y alen tar a los grandes
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delincuen tes tie n e  tam b ién  p a ra  ellas el lado negativo 
de que sus c r ím en es no  se lim itan  a  lo que engrandece 
a  la  co lectiv idad , de que la  delim itación  de los crím e
nes p lausib les o  necesarios al m odo com o se hace en el 
Príncipe es u n a  quim era®  y  de que los m edios emplea
dos rep e rc u ten  sobre el ind iv iduo  y  a  la  larga pueden 
h acerle  p e rd e r  tam b ién  el gusto  por los grandes fines.

U na ju s tif ica c ió n  secu n d aria  de los crím enes de los 
g randes hom bres p arece  re s id ir  tam bién  en el argu
m en to  de que con ellos se pone fin  a los crím enes de 
un  s in n ú m ero  de personas. E ste  régim en de monopolio 
del c rim en  m e d ian te  el im perio  de u n  gran crim inal, 
puede, in d u d ab lem en te , h ac e r  que prospere en alto gra
do la  seg u rid ad  co lectiva . Puede o cu rr ir  que antes de 
que és te  ap arec iese  en  escena, las energías de una na
ción b rilla n te m e n te  d o ta d a  se hallasen  em peñadas en
tre  sí en  u n a  lu ch a  co n s tan te  d e  m u tu a  destrucción, 
im pid iendo  con  e llo  que prosperase todo lo que podía 
co n trib u ir  a su  flo recim ien to , a  su  paz y a su seguridad. 
Los g ran d es hom b res des truyen , re frenan  o encauzan 
los egoísm os in d iv id u ales  an tes  desbordados; éstos se 
sum an  de p ro n to , fo rm an d o  u n  poder que ac túa  al ser
vicio de los fin es  de aquél. En estos casos —basta pen
sar, po r ejem plo , en  F em a n d o  e Isabel— se asombra 
uno, a veces, v iendo  con qué rapidez y brillantez avanza 
la  c u ltu ra  h a s ta  a llí es tancada , cu ltu ra  que, a partir 
de entonces, o s te n ta  el nom bre del g rande hom bre que 
la hizo posible com o el siglo de fu lano  de tal.

F ina lm en te , los c r ím en es políticos se ju stifican  con 
la  consab ida d o c trin a  d e  “si no  lo hacem os nosotros, 
o tro s  lo  h a rá n " . S e p a r te  del supuesto  de que sería per
ju d ic ia l o b ra r  con a rreg lo  a  la  m oral. Puede incluso 
o c u rr ir  que se es té  gestando , que flo te  en  el a ire  un 
hecho espan toso  que g aran tice  o  confiera a quien lo

® Napoleón, en Santa Elena, toma sencillamente como 
pauta la necesidad: "Mi gran máxima ha sido siempre que 
en la política, como en la guerra, todo mal, aun dentro de 
las reglas, sólo es excusable cuando es absolutamente nece
sario, todo lo que vaya más allá, es un crimen".
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ejecute la dominación o un acrecentam iento de poder, 
y que el gobierno existente, si no quiere verse eliminado, 
ejecute el crim en adelantándose a los otros. Así fue 
como Catalina de Médicis hizo la San Bartolomé, ade
lantándose a los Guisas. Si en su carrera posterior 
hubiese dado pruebas de grandeza y de energía para go
bernar, la nación francesa le habría perdonado com pleta
mente aquel crimen, Pero lo que hizo fue dejarse llevar 
a remolque por los Guisas, con lo cual asum ió inútil
mente aquella infamia. Y a este propósito habría que 
hablar también del golpe de estado de 1851,

Deseo de fama y sentido del poder

Como acicate interior de los grandes hombres suele 
considerarse generalmente, en prim er térm ino, el de
seo de fama o su expresión usual, la ambición, es decir, 
el afán de fama  entre los contemporáneos suyos, fam a 
que tiene en rigor más de sentim iento de dependen
cia que de admiración ideal.̂ <> Sin embargo, la ambición 
actúa sólo en un plano secundario y la idea de la pos
teridad en un plano terciario, a pesar de la frase tan  
estridente pronunciada por Napoleón en la isla de E lb a : 
“Mi nombre vivirá tanto como el de D ios."ii Es cierto 
que en Alejandro se nota una sed m uy fuerte de esta 
fama, pero está comprobado que otros grandes hombres 
no se preocuparon para nada de la idea de la posteri
dad; les bastaba con que sus actos contribuyesen a 
m arcar los destinos de ésta. Además, los poderosos 
suelen gustar más de la adulación que de la fam a, pues 
ésta sólo les confiere la aureola del genio, que ellos es
tán ya convencidos de poseer, m ientras que aquélla es 
una m uestra y una expresión de sü poder.

Lo decisivo, lo estim ulante y el acicate form ativo de

Tampoco la fama en la posteridad está completamen
te libre de admiración; se venera a aquellos hombres muer
te» hace mucho tiempo, por los que se siente condicionada 
nuestra existencia.

Fleury de Chaboulon, Mémoires, t. ii, p. 115.
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los grandes hombres en todos sus aspectos es el sentido 
del poder, que mueve a los grandes hombres como un 
impulso irresistible y que, por lo general, va unido a 
una m anera de juzgar a los hombres que no se preo
cupa de la opinión de éstos sumada a su fama, sino 
sim plem ente de su subordinación y utilidad.

Pero la fam a, que huye de quienes la buscan, mar
cha, en cambio, en pos de los que no se preocupan de 
ella.

Además, esto se opera de un modo bastante inde
pendiente de los juicios profesionales o de especialistas. 
En la tradición, en los juicios populares, la idea de la 
grandeza no se atiene, en efecto, exclusivamente, a los 
m éritos contraidos en cuanto a la mayor prosperidad 
colectiva, ni tampoco a la valoración precisa de la ca
pacidad de un  hombre, ni siquiera a su importancia 
h is tó rica ; lo decisivo es, en últim o resultado, la “perso
nalidad", cuya imagen se difunde mágicamente. Esto 
podemos verlo comprobado bastante bien, por ejemplo, 
en  los H ohenstaufen, el m ás importante de los cuales, 
Enrique IV, ha caído en el olvido, olvidándose hasta los 
nom bres de Conrado I II  y IV (pues la nostalgia con- 
rad ina es de origen muy reciente) y, en cambio, la 
fam a de Federico I se funde con la imagen de Fede
rico II, perdida en la lejanía. Y se ha llegado a esperar 
la reaparición de un  em perador cuyo objetivo funda
m ental, la sum isión de Italia, fracasó y cuyo sistema 
de gobierno dentro  de su propio imperio tuvo una im
portancia m uy dudosa. Esto se debe, indudablemente, 
a  que su personalidad superaba considerablemente a 
los resultados de su obra, aunque las esperanzas eran 
evocadas, tal vez inconscientemente, por la figura de 
Federico I.

Exaltación e idealización de los grandes hombres

Es un  fenómeno muy peculiar el de la iramforma
ción y  la exaltación que experimentan los hombres, una 
vez que se les clasifica como grandes. “Sólo los ricos 
tienen crédito." A los poderosc« se les brindan espon^
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táneam ente em préstitos, y los grandes hom bres son ro
deados por sus naciones y sus partidarios de c iertas 
cualidades de que carecen, de leyendas y de anécdotas, 
en las que reflejan, en realidad, ciertos rasgos del tipo 
popular. Un ejemplo de tiempos históricos claros lo 
tenemos en Enrique IV. De esta  tendencia no puede 
liberarse ni el historiador; sus fuentes están  teñ idas 
no pocas veces con estos rasgos y en  estas adiciones 
ficticias se encierra siempre, al fin y al cabo, algo de 
verdad.

En cambio, la posteridad suele adoptar una ac titud  
de rigor ante los que en otros tiempos fueron persona
jes poderosos nada más, como Luis XVI, propendiendo 
a imaginárselos peores de lo que fueron en realidad.

Frente a la tendencia a la simbolización de lo nacio
nal o a la exaltación de la personalidad para  conver
tirla en tipo, aparece tam bién la tendencia a la  ideali
zación. En efecto, con el tiempo los grandes hom bres 
van sobreponiéndose a las dudas y a las repercusiones 
del odio de quienes hubieron de sufrir bajo su  m ando; 
su idealización puede operarse, además, en un  sentido 
múltiple, como la de Carlomagno como héroe, príncipe 
y santo.

Entre los pinos del alto Ju ra  vem os descollar a  lo 
lejos un pico famoso cubierto de nieves e te rn as; desde 
muchos otros sitios este pico se divisa de otro m odo en
tre  viñedos, o elevándose por encim a de grandes la
gos, a través de las ventanas de las iglesias o a l fondo 
de las estrechas callejuelas del norte de I ta l ia ; pero 
desde cualquier lugar que se le vea es y seguirá siendo 
siempre el mismo Montblanc.

Los grandes hombres como ideales

Los grandes hombres que perduran como ideales en
cierran un alto valor para el mundo, y en especial para 
sus naciones respectivas; dan a  éstas una emoción, un 
cA)jeto de entusiasm o y las conmueven intelectuaUnen- 
te hasta en sus capas m ás bajas por el sentim iento vago 
de la grandeza; m antienen en alto una elevada pauta de
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las cosas y ayudan  a  los pueblos a  rem ontarse sobre su 
hum illación tem poral. Napoleón, a pesar de todos los 
m ales que causó  a los franceses, representa para ellos 
un  p a trim on io  de inm enso  valor.

Hoy d ía  hay  que e lim in a r a  u n a  capa de gentes que 
se dec la ran  em ancipados a  s í m ism os y a  su época de 
la necesidad  de  los g randes hom bres. Se dice que la 
época ac tu a l qu iere  a rreg la r  sus asuntos por sí sola 
y  se cree  que p rocederá  m uy v irtuosam ente si se des
prende de  los c rím en es d e  los grandes hombres. Como 
si los hom bres pequeños, ta n  pronto  como tropiezan 
con u n a  resis ten c ia , y  au n  prescindiendo de la codicia 
y la  envid ia de unos p a ra  con otros, no tuviesen tam
bién capacidad  p a ra  el m al.

O tros preconizan  p rác ticam en te  la  emancipación (sólo 
esencialm ente, bien  entendido , en el terreno  intelectual) 
por m edio  de la  g a ra n tía  general de la mediocridad, por 
el aseguram ien to  de c iertos ta len tos mediocres y de 
ciertos falsos prestig ios, que se conocen por su rápida 
ascensión y que n o  ta rd an , natu ra lm en te, en derrum- 
b a r s e . i 2  De lo dem ás se  encarga la  imposibilidad ¡»li- 
ciaca de todo  lo  g rand iosam ente espontáneo. Los go
biernos fu e rte s  sien ten  repugnancia por todo lo genial. 
En el es tad o  apenas tien e  “cabida" el genio, como no 
sea después d e  la  m ás fu e r te  acomodación, pues aquí 
todo se d esarro lla  a  te n o r de la "utilidad". Y en las 
dem ás m an ifestaciones de  la  v ida se prefieren también 
los g randes ta len tos, es decir, la posibilidad de explota
ción de lo  ex isten te, y  no lo ^ a n d e ,  o sea lo nuevo.

De vez en  cuando  se percibe, sin embargo, con gran 
fuerza el afán  de los grandes hombres, sobre todo en el 
estado, pues en  todos los grandes países m archan las 
cosas por unos cauces ta les que ya no es posible resol
ver los problem as con las d inastías y  los altos funciona
rios corrien tes, po r lo  cual se siente la necesidad de 
personajes ex trao rd inarios.

12 Claro está que existen también, según la especialidad, 
famas muy legítimas y que, sin embargo, se conquistan muy 
rápidamente, al descubrirse súbitamente el genio.
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Pero si surgiesen los grandes hom bres y no  sucum 
bieran  inm ediatam ente luego de aparecer, cab ría  siem 
pre la duda de si no se les echaría  por t ie r ra  y  se  les 
anularía  por m edio de la m ofa y el sarcasm o. N u estra  
época tiene una grein fuerza reblandecedora.

En cambio, es una época que propende m ucho  a  de
ja rse  im poner por los aventureros y  los fan taseado res .

Todavía está fresco en  el recuerdo  cóm o en  1848 se 
sentía la nostalgia de un grande hom bre y con  qué hubo 
que contentarse en la realidad  después.

No todas las épocas encuen tran  su g ran d e  hom bre 
ni todas las grandes capacidades en cu en tran  su  época. 
Tal vez hoy haya grandes hom bres capaces p a ra  cosas 
que no existen. Desde luego, es ev iden te que el rasgo 
predominante de nuestra  época, el deseo de las m asas 
de vivir m ejor, no puede llegar a  condenarse  en  una 
figura verdaderam ente grande. A nte nosotros se ofrece, 
por el contrario, el espectáculo de u n  adocenam ien to  
general, y tendríam os que llegar a  la  conclusión de que 
es imposible la aparición de grandes hom bres si la in 
tuición no nos dijese que ta l vez de pronto , de la  noche 
a la mañana, esta crisis de nuestros días sa ld rá  de su  
terreno miserable del "lucro  y la  riqueza" p a ra  e n tra r  
en otro y aparecerá de pronto  el " ju stic ie ro", tra s  lo 
cual vendrá lo que tiene que venir.

Los grandes hombres son necesarios en  n u e s tra  v ida 
para que el proceso de la h isto ria  un iversa l se libere 
periódicamente, y a saltos, de las fo rm as de v ida  ya 
caducas y de las m eras charlatanerías.

Y para el hombre pensante, que se s itú a  an te  el con
jun to  de la h istoria universal ya recorrida , el m an ten e r 
abierto el espíritu a toda grandeza es im a de las pocas 
condiciones seguras para alcanzar u n a  d icha esp iritual 
superior.
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V I .  S O B R E  L A  D I C H A  Y  E L  I N F O R T U N I O  E N  L A  
H I S T O R I A  U N I V E R S A L

E n  n u e s tra  v id a  estam os acostum brados a  considerar lo 
que nos sucede, u n as  veces com o im a suerte  y otras 
com o u n  in fo rtu n io  y, n a tu ra lm en te , tendem os a pro
y ec ta r  tam b ién  estos c rite rio s  sobre los tiempos pasados.

S in  em bargo , ya  desde el p rim er m om ento debía de 
o frecem o s d u d as  es te  m odo d e  proceder, viendo cómo 
n u estro s  ju ic io s  ace rca  de las cosas propias pueden va
r ia r  y  v a r ía n  considerab lem en te  según nuestra  edad y 
n u e s tra  experienc ia ; es la  ú ltim a  ho ra  de nuestra  vida 
la  que p ronuncia  el fa llo  defin itivo  acerca de los hom
bres y la s cosas con quienes hem os estado en contacto, 
y  es te  fa llo  d ifie re , o  puede d iferir, rad icalm ente  según 
que el hom bre m u e ra  a  los cu a ren ta  años o a los ochenta, 
y  adem ás sólo tie n e  u n  valor de verdad  subjetiva para 
el in te resado , ca rec iendo  de todo valor objetivo: ¿Quién 
no  h a  ten id o  que com probar en  la v ida cómo deseos 
an tes acaric iados po r él se le representaban andando el 
tiem po com o u n a  necedad?

P ero  todo  es to  no  es obstáculo  para que se hayan 
fo rm ado  u n a  se rie  de ju ic ios de ca rác ter histórico acer
ca  de la  d icha y el in fo rtun io  en  el pasado, tan to  en  lo 
to can te  a  hechos y acontecim ientos concretos, como 
con referen c ia  a épocas y situaciones enteras, juicios a 
los que por c ie rto  los tiem pos m odernos son especial
m en te  aficionados.

Es c ierto  que existen tam bién testim onios antiguos 
en  este  sentido. Así, de vez en cuando se encomia el 
b ienestar de una clase dom inante instaurada sobre sus 
servidores, como, por ejem plo, en el escolio de Hybreas 
M aquiavelo^ ensalza el año de 1298. con la fínalidad 
c iertam en te  de que sirva de con traste  al cambio que des
pués sobrevino, y en  térm inos sem ejantes traza Justin-

1 Cf. supra, p. 37 n. 4. * Stor. Fiar., t. h
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ger la imagen de la antigua B eraa alrededor de 1350.
Y aunque todo esto tiene un  alcance bastan te  local y 
la dicha que se encomia descansa en p arte  en  la  des
gracia de otros, es lo cierto que en favor de estos tes
timonios habla por lo menos la ingenuidad y que con 
ellos no se pretende desplegar ante nosotros, n i m ucho 
menos, ninguna perspectiva histórica universal.

Pero hoy se emiten, por ejemplo, juicios como és to s :
Fue ima suerte que los griegos triunfasen sobre los 

persas, que Roma derrotase a Cartago.
Fue ima desgracia que Atenas fuese derro tada por 

los espartanos en la guerra del Peloponeso.
Fue una desgracia que César fuese asesinado antes 

de poder asegurar al Imperio rom ano su form a adecuada.
Fue ima desgracia que en la em igración de los pue

blos se perdiesen tantas y tantas conquistas im portan
tísimas del espíritu humano.

En cambio, fue una suerte que el m undo se sintiese 
entonces remozado ai infundírsele la m ateria  sana de 
nuevos pueblos.

Fue una suerte que Europa, en el siglo v iii, hiciese 
frente en conjunto al Islam.

Fue una desgracia que los em peradores alem anes su
cumbiesen en la lucha con los papas y que la Iglesia 
pudiese convertirse en un poder y en una fuerza tan 
formidables.

Fue una desgracia que la Reforma sólo se llevase a 
cabo en media Europa y que el protestantism o se divi
diese en dos confesiones.

Fue una suerte que prim eram ente España, y  luego 
Luis XIV, fracasasen a la postre en sus planes de do- 
minación mundial, etc., etc.

Es indudable que cuanto m ás vamos acercándonos 
a los tieinpos actuales, m ás discrepan los juicios. Pero 
podria afirmarse que esto no prueba nada en contra de 
los juicios en sí; éstos, abarcando un periodo de tiem 
po lo bastante extenso, dem uestran tener un  fundam en
to y aciertan a valorar con justeza las causas y los 
rfectos, los acontecimientos y sus consecuencias.
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H ay u n a  ilusión óptica que nos lleva a ver la dicha 
refle jada  en ciertos tiem pos y en  determ inados pueblos 
y a  p resen tárnosla  por analogía con la juventud del 
hom bre, con la  p rim avera, con la  aurora y en otras imá
genes parecidas. M ás aún, llegam os a imaginárnosla 
acom odada en  una herm osa com arca o en una morada 
concreta, al m odo com o el hum o del a tardecer salien
do de u n a  cabaña le jan a  desp ierta  en nuestra  imagina^ 
ción la  idea de la  in tim idad  hogareña en tre  los que 
m oran  bajo  aquel techo.

Y llegam os, incluso, a  considerar como dichosas o 
in fo rtunadas épocas en te ra s ; las épocas dichosas son 
las que llam am os periodos de florecim iento de la hu* 
m anidad. Así, por ejem plo, la  época de Pericles se cita 
constan tem ente com o el punto  de apogeo de toda la 
v ida de la A ntigüedad con respecto al estado, a la so
ciedad, al a r te  y  a  la poesía. O tras épocas parecidas, 
por ejem plo, el periodo de los buenos em peradores, han 
sido abandonadas por dem asiado unilaterales. Sin em
bargo, Renán® dice refiriéndose a los tres decenios si
tuados en tre  1815 y 1848, que fueron los m ejores vividos 
por F rancia y ta l vez por toda la hum anidad.

Como tiem pos em inentem ente infortunados se consi
deran, natu ra lm en te , los tiempos de grandes destruc
ciones, toda vez que en estos juicios no se suele tom ar 
en cuen ta (y  con razón) el sentim iento de dicha del 
vencedor.

La teoría del “progreso''

La em isión de esta  clase de juicios es una caracte
rística de los tiempos m odernos, ^ e  sólo puede com
prenderse sabiendo cómo se m aneja modernamente la 
historia. Los antiguos creían  en la existencia de un 
siglo de oro prim itivo a p artir  del cual todo había ido 
em peorando; Hesíodo pintaba con sombríos colores eJ

• Questions contemporaines, p. 44.

Ilusiones ópticas
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siglo de hierro "actual". En cambio, en los tiempos 
modernos se ha abierto paso la teoría del perfecciona
miento gradual (el llamado progreso) a  favor del pre
sente y del porvenir. Los descubrimientos prehistóricos 
permiten llegar por lo menos a la conclusión de que 
los tiempos anteriores a la historia del género humano 
debieron de discurrir entre una gran insensibilidad, un 
miedo semianimal, un estado de canibalismo, etc. Y, 
desde luego, las épocas que antes se consideraban como 
los periodos de ii^ancia de los distintos pueblos, a sa
ber, aquellas en que éstos empezaban a actuar con cierto 
discernimiento, representan ya de por sí épocas tardías 
y derivadas.

La fuente de estos juicios

Ahora bien, ¿de dónde parten, en conjunto, estos ju i
cios?

Parten de una especie de consenso literario, form a
do poco a poco y hecho de deseos y razonamientos del 
racionalismo y de los resultados verdaderos o supuestos 
de una serie de historiadores muy versados en su m a
teria.

Además estos juicios no se difunden al azar, sino 
que se emplean no pocas veces para fines publicísticos, 
como pruebas en pro o en contra de determ inadas ten
dencias de nuestros tiempos. Forman parte del amplio 
y circunstanciado bagaje de la opinión pública y pre
sentan a veces muy claram ente (ya por la m ism a vio
lencia y en algunos casos por la tosquedad con que se 
emplean) el sello de la época en que surgen. Estos 
juicios son enemigos m ortales del verdadero conoci
miento histórico.

Juicios nacidos de la impaciencia

Veamos ahora cuáles son algunas de las fuentes con
cretas de que emanan tales juicios.

Nos encontramos ante todo con los juicios nacidos 
de la impaciencia. Son, específicamente, los juicios del
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historiador y del lector de obras de historia y surgen 
cuando se ve uno obligado a ocuparse demasiado tiem
po de una época para cuyo enjuiciamiento no se dis
pone tal vez de conocimientos suficientes o a la que tal 
vez no se dedica el necesario esfuerzo. En estas condi
ciones, perdemos la paciencia, deseamos que las cosas 
se hubiesen desarrollado m ás de prisa y sacrificamos, 
por ejemplo, algunas de las veintiséis dinastías egipcias 
para que de una vez triunfe el rey Amasis y su corriente 
de progreso liberal. Los reyes medas, a pesar de que 
sólo fueron cuatro, nos ponen nerviosos por lo poco 
que se sabe acerca de ellos, m ientras parece esperar a la 
puerta Ciro, el gran  tem a tan sugestivo para nuestra 
fantasía.

En una palabra, tom am os partido a favor de lo que 
a nosotros, en  nuestra  ignorancia, se nos antoja intere
sante como si se tra tase  de lo dichoso y en contra de lo 
que encontram os aburrido como si fuese lo infortunado. 
Confundimos en los tiempos remotos lo apetecible (su
poniendo que hubiese existido) con aquello que distrae 
y en tre tiene nuestra  imaginación.

A veces nos hacem os, al proceder así, la ilusión de 
inspiram os en una concepción aparentem ente más ele
vada, cuando en realidad sólo obramos movidos por 
una im paciencia retrospectiva.

Compadecemos como desgraciados a tiempos, pue
blos, partidos y confesiones, etc., del pasado que lucha
ron largam ente por bienes superiores. Proyectamos so
bre el pasado el m ism o deseo que abrigamos hoy de 
ver triunfan tes sin lucha y sin esfuerzo aquellas ten
dencias por las que sentim os cierta  predilección. Com
padecemos, por ejemplo, a los plebeyos de Roma y a 
los atenienses anteriores a Solón en sus luchas de siglos 
contra los duros patricios y los eupátridas y el impla
cable régim en de éstos contra los deudores.

Sin embargo, aquellas largas luchas fueron precisa
m ente las que hicieron posible la victoria y las que 
aseguraron la vitalidad y el alto  valor de la causa de
fendida.
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i Y cuán breve fue luego la alegría y cóm o tende
mos a tom ar bajo nuestra  protección a un  débil en  vez 
de otro! E l triunfo  de la dem ocracia hizo que A tenas 
cayese con el tiempo en la im potencia política y  Rom a 
conquistó a Ita lia  y m ás ta rde  el m undo en tre  su fri
mientos infinitos de los pueblos y a  fuerza de u n a  tre 
m enda degeneración interior.

E sta tendencia a querer aho rrar al pasado sus luchas 
se observa, sobre todo, en lo tocan te a  las g a r r a s  re- 
tigiosas. Le subleva a uno pensar que cualqu ier verdad  
(o  lo que nosotros reputam os ta l)  sólo pueda ab rirse  
paso a fuerza de violencia y  que, si és ta  no triim fa, la 
verdad (o nuestro concepto de ella) se vea reprim ida. 
Además, en el transcurso  de las largas luchas la  verdad  
pierde siempre infaliblem ente m ucho de su  pureza y 
de su unción in terio r por las intenciones tem porales de 
sus defensores y partidarios. Así, consideram os una  des
gracia que la Reforma se viese obligada a im ponerse 
políticamente en el mundo, a luchar m ateria lm en te con
tra  un adversario m aterial temible, represen tada en esta  
lucha por gobiernos que a veces se hallaban m ás in te re
sados en los bienes de la Iglesia que en la religión.

Y, sin embargo, es una verdad absoluta que la v ida 
encerrada en los litigios religiosos y que tiene que sa lir 
de ellos sólo llega a desarrollarse por entero  y en toda 
su plenitud en la lucha y no sólo e n ‘las polém icas im 
presas; sólo la lucha hace que am bas partes adquieran  
la conciencia plena de su causa; sólo en ella y a través 
de ella, en todas las épocas y en todos los te rrenos de la 
historia universal, llega a saber el hom bre lo que rea l
mente quiere y de lo que es capaz.

Gracias a esta lucha, tam bién el catolicism o se con
virtió en una religión, cosa que antes apenas si había 
sido; el espíritu despertó en m iles de aspectos, la  v ida 
del estado y la cu ltura se vincularon y  se en fren taron  
c(Mi la lucha religiosa en todas las fo rm as posibles y al 
cabo el mundo se vio transform ado e inm ensam ente 
enriquecido en lo espiritual, resu ltado  que hab ria  sido 
imposible conseguir si se hubiese im puesto sin  lucha 
la obediencia pura y simple a la nueva fe.
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Los ju ic io s inspirados en  la cu ltura

T enem os adem ás los ju ic ios inspirados en la cuU 
tura. É stos consisten  en  juzgar la d icha y la m oralidad 
de im  pueblo o un  estado  de cosas del pasado atendiendo 
a  la d ifusión  de la  in strucción  escolar, la cu ltu ra  uni
versal y  el con fo rt ta l com o nosotros lo entendemos, 
prueba é s ta  a la  que no  res is te  apenas ningún pueblo o 
n inguna época del pasado, por lo cual todos ellos son 
tra tad o s  con im  g rad o  m ayor o m enor de conm isera
ción. D uran te  c ie rto  tiem po se consideró el "presente” 
com o sinónim o de  progreso  y a  ello iba asociada la 
r id icu la  qu im era  de que n u es tro  tiem po m archaba hacia 
la  perfección  del e sp íritu  e  incluso  de la m oral. Insen
sib lem en te se desliza tam bién  aquí el c riterio  de la 
segu ridad  de  que m ás aba jo  hablarem os, y  es indudable 
que nosotros  y a  n o  sabríam os viv ir sin  ella  y sin la cul
tu ra  que acabam os de  describ ir. Pero u n a  vida simple 
y vigorosa, com binada adem ás con la  plena nobleza física 
de la  raza, en  g u ard ia  constan te  y  com ún contra ene
m igos y opresores, es tam bién  u n a  cu ltu ra , unida posi
b lem en te a  u n a  educación  in te rn a  m ás elevada del 
corazón hum ano . E l esp íritu  se hallaba ya com pleto an
tes de n u es tro  tiem po. Las indagaciones sobre los "pro* 
gresos m o ra les” se las dejam os de buen grado a  Buckle, 
quien ta n  cando rosam en te  se asom bra cuando cree no 
descubrir n inguno, sin  ver que estos progresos se refie
ren  a la  v ida  de los individuos y no a  épocas enteras.* 
Ya en  aquellos tiem pos antiguos hab ía quienes sacrifica
ban su v ida por o tros ; desde entonces, no creo que haya
m os ad e lan tad o  m ucho  en  este  punto.

Juicios basados en  tos gustos

A esto  siguen, resum iendo  aquí varios aspectos, los 
ju icios basados en  ios gustos en  generai. Estos juicios 
consideran  dichosos los tiem pos y los pueblos en los que 
prevalece especialm ente aqtteí elem ento que quien em ite

* Cf. supra, pp, 111
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el juicio considera más im portante. Según que en éste 
predomine el corazón, la fantasía o la razón, se otorgará 
la palma a las épocas y a los pueblos en que haya una 
cantidad mayor de hombres que se entregue seriam ente 
a las cosas suprasensibles, en que prevalezcan el arte  y 
la poesía y se dedique la mayor cantidad posible de 
tiempo y el mayor interés a  los trabajos nobles del es
píritu  y a la contemplación o en que haya m ucha gente 
que gane bastante y viva bien y todo el m undo se 
dedique incansablem ente a la industria y el comercio.

Fácil sería dem ostrar cuán parciales son estas tres 
clases de juicios, cuán poco abarcan toda la vida del 
pasado y cuán insoportable les sería a las tres catego
rías de enjuiciadores, por distintas razones, el vivir en 
aquellos tiempos por ellos ensalzados.

Juicios nacidos de la simpatía política

También es frecuente escuchar juicios nacidos de la 
simpatía política. Unos sólo pueden considerar felices, 
por ejemplo, los tiempos pasados en que el régim en de 
gobierno era la república; otros aquellos en  que gober
naba la m onarquía; unos, sólo aquellos en que existía 
un movimiento violento constante; otros, aquellos en 
que imperaban la paz y tranquilidad solam ente; basta 
pensar, por ejemplo, en el punto de vista de Gibbons 
acerca del periodo más feliz de todo el género humano.

Estos juicios se destruyen de suyo los unos a los 
otros. Sobre todo aquellos que miden la dicha de 
los tiempos pasados atendiendo a las ideas religiosas 
de quienes los enjuician.

Juicios basados en la seguridad

Ya en los casos anteriores, principalm ente en lo to 
cante a la cultura, intervienen los juicios basados en la 
seguridad. Este criterio  exige como condición previa de 
toda dicha la sumisión de la arbitrariedad a un régi
men de protección policiaca, la supeditación de todos 
los problemas de la propiedad a una ley objetiva y fija,
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la  existencia de garantías en la mayor escala para el 
tráfico y el lucro. Toda la moral de nuestro tiempo se 
halla esencialm ente orientada hacia esta seguridad, que 
exime al individuo, al menos por regla general, de la ne
cesidad de tom ar por su propia mano las más impor
tan tes decisiones en relación con la defensa de su casa 
y de su hacienda. Lo que en este punto no puede garan
tizar el estado lo garantizan los seguros, que permiten 
redim irse de ciertos tipos de infortunio mediante deter
m inados tributos anuales. Una vez que la existencia o 
sus ren tas adquieren suficiente valor, cuanto ponga*en 
peligro la seguridad envuelve incluso un reproche moral.

Pues bien, este régim en de seguridad se echa de me
nos lam entablem ente en distintas épocas que por lo 
dem ás extienden en tom o suyo un resplandor eterno y 
que ocuparán siempre, hasta la consumación de los si
glos, un lugar muy alto en la historia de la huma
nidad.

No ya en la época que pinta Homero, sino también, 
evidentem ente, en los tiempos en que él vivió, los asal
tos de bandoleros eran la cosa más natural del mundo 
y  a  los desconocidos se les interroga acerca de esto de 
la m anera m ás inocente y más cortés. En aquel mundo 
abundaban los asesinos voluntarios e involuntarios que 
d isfm taban  de la hospitalidad de los reyes y hasta el 
propio Ulises, en una de sus biografías soñadas, se atri
buye un  asesinato. ¡ Y, sin embargo, al lado de esto, qué 
sencillez de vida y qué nobleza de costumbres! Una épo
ca como aquélla, en que los cantos épicos eran patrimo
nio com ún de muchos cantores y emigraban de unos 
lugares a otros como un encanto de la nación inteligi
ble para todo el mundo, tiene títulos para ser envidiada 
por su potencia y su candor. Basta citar, en apoyo de 
esto, la figura de Nausicaa.

El período de Pericles en Atenas sí que era una si
tuación en que se aterraría  de vivir todo hombre tran
quilo y apacible de nuestros días, en que este tipo de 
hom bre se sentiría m ortalm ente desgraciado, aun cuan
do no perteneciese a la mayoría de los esclavos o a los 
vecinos de una de las ciudades de la hegemonía ática,
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sino a la categoría de los hombres libres y de los vecinos 
con plenitud de ciudadanía de Atenas. Una brutal tri
butación de los individuos a favor del estado y una 
inquisición constante por demagogos y sicofantes para 
ver si aquéllos cumplían sus deberes hacia la colectivi
dad, estaban entonces a la orden del día. Y, sin em
bargo, en los atenienses de aquella época debía de palpi
tar un sentimiento de vida más im portante que toda la 
seguridad del mundo.

Juicios basados en la grandeza
Nuestro tiempo gusta también de juzgar el pasado 

con arreglo a la grandeza.^ Desde este punto de vista, 
no puede negarse ciertam ente que el rápido y alto des
arrollo del p ^ e r  político sobre pueblos e individuos sólo 
podía adquirirse a costa de los sufrim ientos de un sin
número de personas; sin embargo, hay la tendencia a 
ennoblecer con todas las fuerzas la naturaleza del pode
roso y de quienes lo rodean,« atribuyéndole todas las 
intenciones posibles relacionadas con su grandeza y su 
bondad y que más tarde se enlazan con las consecuen
cias de sus actos. Finalmente, se da por supuesto que 
la presencia del genio ilum ina y hace felices a los pue^ 
blos dirigidos por él.

En cambio, se adopta una actitud extraordinaria
mente fría ante los sufrimientos de aquella m asa innu
merable de personas, considerándolos como una “des
gracia pasajera"; se apunta al hecho innegable de que 
los estados de cosas permanentes y, por tanto, la “dicha" 
posterior, sólo pueden lograrse, en la inm ensa m ayoría 
de los casos, gracias a las terribles luchas que deciden de 
un modo o de otro el problema del poder. General
mente, los orígenes y la existencia de quien así en ju icia 
las cosas tienen su base en las situaciones creadas de 
ese modo, y de ahí su indulgencia.

* Schlozer trata a un Adilcíades, por ejemplo, como a un 
alcalde de pueblo.

« Así lo hace, por ejemplo. Plutarco en De fortuna AlCr 
xandri.
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Veamos ahora, finalmente, cuál es la fuente común 
cuyas aguas discurren a través de todos estos juicios: 
la fuente del egoísmo, cuyas notas resuenan desde el 
prim er instan te por entre todo lo expuesto. "Nosotros” 
enjuiciam os las cosas de este o el otro modo; claro está 
que el otro que —tal vez tam bién por egoísmo— opina 
lo contrario, dice tam bién “nosotros", con lo cual en 
sentido absoluto se consigue sobre poco más o menos 
lo m ism o que con los deseos de que llueva o haga sol, 
según los intereses particulares de cada campesino.

N uestro profundo y altam ente ridículo egoísmo con
sidera dichosos ante todo aquellos tiempos que presen
tan  alguna sem ejanza con nuestro propio ser y  reputa 
adem ás plausibles aquellas fuerzas y aquellos hombres 
del pasado en que parecen basarse nuestra existencia 
actual y nuestro  relativo bienestar.

Exactam ente como si el mundo y la historia univer
sal sólo existiesen en gracia a nosotros mismos. Todo 
el m undo considera su tiempo como la consumación de 
todos los tiem pos y no sólo como una de las muchas 
oleadas transito rias del mundo. Si tiene razones para 
c reer que ha conseguido ya aproxim adam ente todo lo que 
podía conseguir, este modo de pensar se comprende de 
por sí ; si desea que las cosas cambien, confía en que ha 
de lograrlo pronto y ayudar por sí m ismo a conseguirlo.

Sin embargo, todo lo que existe, y nosotros con ello, 
no existe solam ente en gracia a  sí mismo, sino en virtud 
de todo el pasado y en función a todo el porvenir.

Consideradas en relación con esta totalidad grande 
y seria, las pretensiones de los pueblos, de los tiempos y 
de los individuos en cuanto a su dicha y su bienestar 
pennanentes o puram ente mom entáneos, sólo tienen una 
im portancia m uy secundaria; pues enfocada la vida de 
la  hum anidad como lo que es, como un todo, sus osci
laciones tem porales y locales sólo representan alzas o 
bajas, dicha o infortunio, para nuestros flacos órganos, 
form ando parte, en  realidad, de una necesidad de orden 
superior.

La fuente del egoísmo
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En términos generales, debiéramos esforzamos en 
eliminar de la vida de los pueblos el térm inos de "di
cha" y sustituirlo por otro, reteniendo, en cambio, como 
veremos más adelante, el térm ino de "infortunio”. La 
historia natural nos revela una lucha tem erosa por 
la existencia, lucha que se extiende, en gran parte, a  la  
misma vida de los pueblos y a la historia.

La “dicha" es un térm ino profanado y desgastado 
por el empleo vulgar. ¿A qué resultados llegaríamos si 
se abriese en toda la tierra una votación por individuos 
para definir el significado de esta palabra?

Sobre todo, sólo en los cuentos puede considerarse 
como dicha la persistencia de un estado de cosas, cual
quiera que él sea. Puede que el espíritu infantil, que 
flota seguramente en esta concepción, se aferre a la ima
gen de un bienestar fijo y perm anente (suspenso entre 
el olimpo y el país de las m usarañas). Y ni siquiera 
en este terreno es esto una realidad: cuando iw r fin 
muere el encantador malo y las brujas son castigadas, 
Abdallah y Fátim a siguen reinando felices hasta  una 
avanzada edad, pero cuando acaban sus torm entos la 
fantasía se despide de ellos y deja de interesarse por 
sus personas para ocuparse de Hassan y de Suleika o 
Leila o de otra pareja. Por eso el final de la Odisea en
cierra mucha más realidad; las pruebas del m artirio  
siguen su curso y al m ártir le espera todavía, al term inar 
éstas, una dura peregrinación.

La dicha no está en ta persistencia

La idea de una dicha consistente en la persistencia de 
un determinado estado de cosas, es falsa de suyo. Del 
mismo modo que no admitimos un estado primitivo 
o un estado de naturaleza en que im día es igual al 
que le sigue y cada siglo igual al otro, hasta que este 
estado de cosas se rompe y comienza la vida histórica, 
debemos decimos que la persistencia equivaldría a la 
petrificación y a la muerte, pues sólo hay vida en el m o
vimiento, por doloroso que él sea. Y, sobre todo, la idea 
de la dicha como una sensación positiva es una idea fal
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sa, toda vez que la dicha sólo consiste en la ausencia 
de dolor, mezclada a lo sumo con un vago sentimiento de 
desarrollo.

Es cierto que hay pueblos estancados que en conjunto 
presentan a través de los siglos la misma imagen, dan
do con ello la sensación de vivir bastante contentos con 
su suerte. Sin embargo, en la mayoría de los casos 
esto es la obra del despotismo. El despotismo surge por 
sí mismo cuando una forma de estado y de sociedad ya 
conseguida (y que se supone conseguida con mucho es
fuerzo) necesita defenderse por todos los medios, aun 
los m ás extremos, contra la acometida de fuerzas de 
resistencia. La prim era generación enfrentada con este 
problema es casi siempre, indudablemente, muy desgra
ciada, pero las siguientes nacen ya y crecen bajo esta 
prem isa y acaban santificando y ensalzando tal vez como 
la dicha suprem a lo que ya no pueden ni quieren modi
ficar. Cuando los españoles se hallaban materialmente 
al borde de su m uerte como pueblo, se mantuvieron en 
pie por la alta  emoción con que rodeaban el esplendor 
del nombre de Castilla. No se advierte que la opre
sión del gobierno y de la Inquisición los humillase inte
riorm ente en lo más m ínimo; es ésta la época en que 
surgen sus grandes artistas y poetas.

Tal vez la misión de estos pueblos y de estas épo
cas estacionarios sea la de conservar determinados bie
nes espirituales, morales y materiales de una época 
anterior para transm itirlos intactos como fermento al 
porvenir. Su quietud no es tampoco una quietud abso
luta, de m uerte, sino una especie de sueño reparador.

Tampoco está en el cambio
En cambio, otras épocas, otros pueblos y otros indi

viduos, se cuentan entre los que gastan temporalmente 
sus fuerzas, a veces todas sus fuerzas, en un rápido 
dinamismo. Su misión consiste en destruir lo viejo y 
en abrir cauce a lo nuevo. Sin embargo, si exceptuamos 
los momentos fugaces de la alegría del triunfo, tampoco 
ellos están destinados a gozar de una dicha propia pei>
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manente o transitoria. Por el contrario, su fuerza reno
vadora descansa precisam ente en una sensación cons
tante de descontento que al llegar a cada estación de 
tránsito se hastía y pugna por encontrar una form a 
ulterior.

Además, esta pugna —por im portantes que sean sus 
consecuencias y por grande que sea su destino h istó 
rico— se presenta efectiva y tem poralm ente bajo el ro
paje del inescrutable egoísmo hum ano que busca impo
ner a otros su voluntad y colm ar con la obediencia de 
éstos su propia satisfacción, pero sin considerarse nunca 
satisfecho con la obediencia y el acatam iento recibidos 
y creyéndose, en general, autorizado para todo acto de 
violencia.'^

Et nial, parte de la economía de la historia universal

Ahora bien, el mal sobre la tierra  constituye, indu
dablemente, una parte de la gran economía de la h istoria 
imiversal : es la violencia, el derecho del fuerte  sobre el 
débil forjado ya en aquella lucha por la existencia que 
llena toda la naturaleza, el reino anim al y el vegetal, y 
desarrollado luego en la hum anidad, m ediante el robo 
y el asesinato, en los tiempos primitivos, por el desplaza
miento o el aniquilamiento o la esclavización de las razas 
más débiles o de los pueblos m ás débiles de la m ism a 
raza, de los estados más débiles o de las capas sociales 
más débiles dentro del mismo estado o del m ism o 
pueblo.®

El más fuerte no es siempre, ni m ucho menos, el m e
jor. También en el reino vegetal se com prueba a veces 
el triunfo de especies más viles y m ás insolentes. Pero 
en la historia la derrota de lo noble cuando se halla  en 
minoría constituye un gran peligro, sobre todo en aque
llas épocas en que impera una cultura m uy general que 
se arroga todos los derechos de la m ayoría. Puede ocu-

"I Cf, supra, pp. 77 ss.
« Recordamos a este propósito la profecía de Hartmann, 

Philosophie des Unbewussten, pp. 341-43.
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rrir, sin embargo, que saliendo derrotadas las fuerzas 
m ejores y m ás nobles, los vencedores, aunque empuja
dos solam ente por la ambición de mando, abran un 
porvenir de que ellos mismos no tienen la m enor no
ción. Sólo en el hecho de que los estados se hallen 
exentos de acatar la ley m oral colectiva y de que ésta 
siga rigiendo no obstante para los individuos, se entre
vé una especie de intuición.

El ejem plo m ás im portante de esto lo tenemos en el 
Im perio rom ano, que comenzó con el empleo de los me
dios m ás espantosos poco después de extinguirse la lucha 
en tre  patricios y plebeyos bajo la form a de la guerra de 
los sam nitas para te rm inar con la sumisión del Oriente 
y el Occidente en tre  inm ensos ríos de sangre.

Aquí se nos revela, a grandes rasgos, un fin histórico 
universal m uy plausible, al menos para nosotros: la 
creación de una cu ltu ra  universal com ún que hizo posi
ble tam bién la difusión de una  nueva religión imiversal, 
cosas am bas susceptibles de ser transm itidas a los ger
m anos bárbaros de la  em igración de los pueblos como 
fiitu ro  ag lu tinan te de una nueva Europa.

Sin em bargo, el hecho de que el mal se convirtiese 
en  bien y el infortunio  en una  suerte relativa, no cpiere 
decir, n i m ucho menos, que el m al y el infortunio no 
fuesen en sus orígenes lo que realm ente eran. Todo acto 
de violencia coronado por el triunfo  era m alo y repre
sentaba un  infortun io  o, en el m ejor de los casos, un 
ejem plo peligroso. Pero al servir de base al poder per
m itía  que la hum anidad  siguiese desarrollándose, con 
su  tendencia incansable a  transform ar el poder en or
den y en legalidad; para  ello, ponía en acción sus 
fuerzas sanas y som etía a  cura aquel estado de cosas ba
sado en la  violencia.®

El m al reina a veces duran te largo tiempo sobre la 
tie rra  com o m al, no sólo en tre  los Fatim idas y los ase
sinos.* El príncipe de este m undo es, según la doctrina

® Cf. supra, pp. 77 ss.
* La dinastía mahometana de los Fatimidas reino en el 

norte de Africa de 910 a 1171. La secta fanática de los ase-
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cristiana, Satanás. No hay nada menos cristiano  que 
pronosticar a la v irtud  un im perio perm anente, recom 
pensa m aterial sobre la tie rra  como los escritores de la 
Iglesia prometían a los em peradores cristianos. E l reino 
del mal encierra una alta significación, pues solam ente 
a su lado puede existir una bondad desinteresada. El 
mundo ofrecería un espectáculo insoportable si los m a
los. atraídos por la recompensa consecuente del bien 
y el castigo implacable del mal, se sintiesen de pronto 
inclinados a obrar bien siem pre por razones de conve
niencia, pues, a pesar de ello, seguirían siendo in terio r 
e inevitablemente malos. Casi se siente uno ten tado  a 
desear que el cielo no vuelva a re in a r sobre la  tie rra  
solamente para que exista la im punidad del m al, único 
modo de que los malos se revelen en su verdadero  ser. 
Bastantes engaños y disfraces hay ya en el mundo.

Consuetos. Destructores y tnodetos

Intentem os ahora oponer el consuelo que nuestra  in
tuición nos sugiera a algunas de las quejas m ás im 
portantes que se desprenden de la h istoria universal.

En prim er lugar, es cierto  que no toda obra de des- 
^ c c ió n  trae consÍ£o u iT rejuvenéam ien t^  Del m ism o 
mo3o~qué" a l cfestruirse la vegetación m ás noble de un  

JFsfsTTSü^aFc^ siempre en un yerm o,
puédejam bién  ocurrir que un puebío dem asiado m altra- 

~tado no se reponga nunca de este castigo. H ay (por lo 
menos aparentem eriléj poderes absolutám eñte destruc- 
trvos~MJ6 cuyos'jascos ya no vuelve a crecer la hierba. 
Asia pai'éceTíáber quedado esterilizada para siem pre en 
su fuerza sustancial por la doble dominación de los m on
goles; Timur, sobre todo, asoló los países con sus p irá
mides de cráneos y sus m urallas am asadas de piedras, 
cal y cuerpos vivos. Ante la imagen de sem ejante des

sinos, existente a comienzos del siglo xii, en la época de las 
Cruzadas, creíase llamada a asegurar las delicias del paraíso 
asesinando a quienes su jefe señalaba como enemigos de la 
verdadera fe. [E.l

324



tructor, que paseó su egoísmo y el egoísmo de su pueblo 
en triunfo  por en tre  las ruinas hum eantes del mundo, es 
bueno que nos demos cuenta de la fuerza con que a ve
ces puede im ponerse el mal. los países en que tal 
acontece, el hom bre puede llegar a perder etem am enté* 

'ía  Te eñ é l derecho y en la bondad hum ana. Y, sin em
bargo) es posible que aquella fuerza de destrucción haya 
salvado a Europa de los otom anos; piénsese en lo que 
habría ocurrido sin él, con Bayaceto y los husitas lan
zándose al m ism o tiem po sobre Alemania y sobre Italia. 
Los otom anos posteriores, el pueblo y los sultanes, a 
pesar de lo terribles que fueron para Europa, no llega
ron a alcanzar ya aquel apogeo de fuerza que representó 
Bayaceto I an tes de la batalla de Angora.

Ya en tiem pos antiguos se nos ofrece un cuadro es
pantoso si nos fijam os en la sum a de desesperación y de 
angustia que supuso por ejem plo la formación de las 
antiguas m onarquías universales. Los pueblos más acree
dores a nues tra  com pasión son ta l vez aquellos que lu
chando desesperadam ente por su nacionalidad hubieron 
de rendirse a  los reyes de Persia y  acaso también a 
los de Asiría y Media. Todas aquellas fortalezas solita
rias reales de los pueblos a que llegó Alejandro (las de 
los hircanios, los bactrianos, los sogdianos, los gedro 
sios y algunos m ás) son testim onios de otras tantas 
espantosas luchas finales perdidas ya en el olvido. 
¿Acaso aquellos pueblos lucharon en vano?

Muy d istin ta  de ésta  es la posición que ocupan en 
nuestros sentim ientos las poblaciones, el testimonio de 
cuyas últim as luchas y de cuya derrota ha llegado hasta 
nosotros: las ciudades de Lidia que sucumbieron en la 
lucha contra Hai-pagus, Cartago, Numancia, Jerusalén 
contra Tito. Estos pueblos aparecen elevados por nos
otros al plano de m aestros y modelos de la hum anidad' 
en úna gran causa común, pues nos enseñan cómo hay 

‘ q u ^en tregarlo  todo a los intereses colectivos y cómo la ' 
vfda Individual no es el m ás sagrado de los bienes. De 
e§í,? modo, el infortunio de aquellos pueblos desapAr¿ , 

.,£ido¿ alum bra.una dich^ am arga, pero ...
*^to3aTB  iT U íllán íd ad . ................ ..... ....
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Y si llegaran a descubrirse escritos cuneiform es per
sas con testimonios más detallados acerca del desastre 
de aquellos pueblos que vivieron un día en las provincias 
orientales del imperio, aunque apareciesen redactados en 

’ el estilo jactancioso ormuzdiano del vencedor caren te  
de espíritu, estos testimonios vendrían a un irse tam bién 
a los recuerdos g i^ d io so s  de los pueblos vencidos.

Debemos prescindir aquí del consuelo de que, sin la 
obra previa d^ destructores como Asiria y Persia, Ale
jandro jam ás habría podido llevar tan  adentro  de Asia 
los elementos de la cultura griega; esta cu ltu ra nunca 
llegó a penetrar a fondo m ás allá de Mesopotamia. En 
general, debemos guardam os de considerar sin m ás nues
tras perspectivas históricas como la clave de la h isto ria  
imiversal.

Pero una cosa podemos afirm ar ante toda obra de 
destmcción, y es que no conociendo en su conjunto, 
como no conocemos, la economía de la  h isto ria  univer
sal, no podemos saber nunca qué habría sucedido si algo, 
aunque sea lo más espantoso del mundo, no se hubiera 
llegado a producir. En vez de la ola de la h isto ria  uni
versal que conocemos se habría desatado o tra  ignorada 
por nosotros, en vez de un opresor m alo se habría alza
do tal vez otro peor.

Esto no quiere decir que ningún poderoso tenga de
recho a disculparse con el argum ento de "si nosotros 
no lo hacemos, otros lo harán", con el cual podría ju s
tificarse toda clase de crímenes. (P or lo dem ás, los 
poderosos no creen necesario buscar siquiera una excu
sa, sino que opinan: "Lo que nosotros hagam os se t r o  
cará por ello en la felicidad.")

Puede darse también el caso de que la p arte  que 
sucumbe, si hubiese llegado a vivir m ás tiem po, no fue
se digna tampoco de nuestra sim patía. Tal vez el pueblo 
que sucumbe tem prano en gloriosa lucha se hubiese 
mostrado más tarde, de vivir, poco feliz, incapaz de una 
cultura propia, descalificado por el m al albergado en 
su interior y peligroso para sus vecinos. En cambio, al 
perecer en la plenitud de su fuerza deja una huella pare
cida a la de esos hombres ejem plares que m ueren  jóve-
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nes y a quienes la  fan tasía  asocia siempre una carrera 
incesante de fortunas y grandezas si hubiesen llegado 
a gozar de larga vida, sin pensar que ta l vez en el mo
m ento de m orir habían alcanzado y rebasado ya su 
cénit.

La ley de la com pensación

Por o tra  parte , se nos presen ta como consuelo la 
m isteriosa ley de la compensación, comprobable por 
lo menos en un  aspecto ; en el aum ento que experimenta 
siem pre la  población después de las grandes pestes y 
guerras. Parece com o si existiese una vida colectiva 
de la hum anidad  que repone las pérdidas producidas.'®

Así, por ejem plo, aunque no del todo cierto  es jK)r 
lo m enos verosím il desde nuestro  punto de vista que el 
reflu jo  de la  cu ltu ra  universal que se advierte en 
la cuenca o rien tal del M editerráneo en el siglo xv se ve 
com pensado ex terio r e in terio rm ente por la difusión 
oceánica de los pueblos de la  Europa occidental; el acen
to universal se desplaza para recaer sobre o tra  zona.

Del m ism o m odo que en el terreno  de la destrucción 
una m uerte  habría sido sustitu ida por o tra, la vitalidad 
general del m undo se encarga de su stitu ir aquí una vida 
por o tra  vida.

Sin em bargo, es ta  com pensación no es a modo de 
una reparación de los dolores que pueda invocar en  favor 
suyo el causan te de ellos, sino la pervivencia de la hu* 
m anidad herida  m edian te el desplazam iento de su cen
tro  de gravedad. Tam poco puede em plearse este a rg it 
m ento  ante los dolientes y su descendencia y demás 
parentela. La em igración de los pueblos fue, indudable
m ente, un gran  rem ozam iento del m undo para el agoni
zan te Im perio rom ano, pero si en la parte oriental del 
m ism o salvada del naufragio  alguien hubiese preguntado 
a un bizantino en el siglo x ii, bajo los Comnenos, éste

10 Cf. principalmente las cifras constantes de la estadís« 
tica, de la teoría de la población, etc. ( Schopenhauer, Et 
mundo como voluntad y como representación, t. n, p. 575.)
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le habría hablado con el mayor orgullo de la supervi
vencia de Roma junto al Bosforo y con el m ayor de los 
desprecios contra aquel Occidente "renovado y remoza
do"; hasta el último grecoeslavo de nuestros días bajo 
el yugo de los turcos se considera tan dichoso y tan  
alto como cualquier occidental. En general, si tuviése
mos en cuenta ía opinión de los hombres, veríam os que 
todos ellos rechazarían un remozamiento del m undo 
conseguido mediante la ruina de sus pueblos y la inva
sión de las hordas salvajes.

La doctrina de la compensación es casi siem pre la 
misma doctrina de la apetecibilidad disfrazada, y es 
aconsejable proceder cautelosamente con los consuelos 
que de ella pueden derivarse, puesto que no es posible for
marse un juicio definitivo acerca de estas ganancias 
y estas pérdidas. El nacimiento y la m uerte son, indu
dablemente, el destino general de la tie rra ; pero cada 
verdadera vida individual barrida por la violencia y (a  
nuestro modo de ver) prem aturam ente, debe ser consi
derada sencillamente como irreparable, m ás aún, como 
insustituible por otra vida tan excelente como ella.

El aplazamiento de lo deseable

Otro matiz de esta ley de compensación es el aplaza
miento de lo que consideramos deseable. A veces deja 
de producirse algo grande, algo ansiosam ente apetecido, 
para realizarse con mayor perfección en el futuro. En la 
Guerra de los Treinta Años, Alemania estuvo acaso dos 
veces cerca de alcanzar su unidad; en 1629 con Wallen
stein y en 1631 con Gustavo Adolfo; en ambos casos 
habría quedado latente dentro del pueblo un antagonis
mo casi imposible de refrenar; la unidad de la nación 
alemana se realizó 240 años más tarde, en un momento 
en que todos los antagonismos habían perdido ya su 
peligrosidad. En el terreno del arte podríamos decir en 
términos análogos a éstos que la nueva basílica de San 
Pedro proyectada por el papa Nicolás V habría sido in
finitamente menos grandiosa que la de B ram ante y 
Miguel Angel.
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Otro m atiz de esta m ism a ley es la sustitución  de 
mías ram as culturales por o tras: en la primera mitad 
del siglo XVIII, ante la nulidad casi total de la poesía y 
la decadencia de la pintura, alcanza la música su altura 
m ás sublime. Pero tam bién éstos son factores impon
derables que no se pueden contrapesar entre sí tan audaz
m ente. Lo único que puede asegurarse es que una 
época, un  pueblo, no pueden poseerlo todo al mismo 
tiempo y que m uchas fuerzas indecisas de suyo se sien
ten atraídas por aquellas que se hallan ya en su auge.

La destrucción de tas grandes obras de arte

De todas las quejas que pueden formularse contra el 
destino las m ás justas de todas son, indudablemente, las 
que versan sobre la destrucción de las grandes obras del 
arte y  la poesía. En fin de cuentas, podríamos renunciar 
de buen grado al saber de la Antigüedad, a las bibliote
cas de Pérgamo y Alejandría, pues el saber moderno es 
ya de suyo bastante voluminoso; en cambio, nos llena de 
dolor la pérdida de los poetas de prim er rango y repre
senta tam bién una pérdida irreparable la desaparición 
de los grandes historiadores, pues con ella queda rota 
en grandes e im portantes trechos la continuidad de los 
recuerdos espirituales. Y esta continuidad tiene un in
terés esencial para nuestra existencia humana y repre
senta una prueba m etafísica para la importancia de su 
duración, pues no sabemos si la conexión de lo espiri
tual puede existir sin necesidad de que nosotros lo se
pamos, en un órgano desconocido de nosotros; no lo 
sabemos, ni podemos tener la menor idea acerca de ello, 
lo que nos obliga a desear vehementemente que la coB- 
clencla de esa conexión viva en nosotros.

Sin embargo, nuestra rtostalgia, aunque irrealizada, 
por lo destruido, tiene también su importancia; a ella 
y sólo a ella se debe el que hayan podido salvarse tantos 
fragmentos y el que éstos hayan podido unirse por obra 
de una ciencia infatigable; el culto a los vestigios deí

Sustitución de unas ramas culturales por otras
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arte y la combinación incansable de los vestigios de la 
tradición constituyen una parte de la religión de nues
tros días.

La fuerza del culto que vive en nosotros es tan  esen
cial como el objeto sobre el que ese culto recae.

Y es también posible que aquellas grandes obras de 
arte tuviesen que perecer para que pudiese nacer libre
mente un arte nuevo. Si en el siglo xv, por ejemplo, 
se hubiesen descubierto de pronto grandes m asas de 
esculturas y pinturas griegas bien conservadas, Leonar
do, Miguel Angel, Rafael, el Ticiano y Correggio no ha
brían podido crear las obras que crearon, compitiendo a 
su modo con las heredadas de los romanos. Y si en la 
segunda m itad del siglo xviii, al renovarse con tanto  en
tusiasmo los estudios filológicos y anticuarios, hubiesen 
salido a la luz los textos perdidos de la lírica griega, ta l 
vez habrían entorpecido el formidable florecim iento de 
la poesía alemana. Claro está que al cabo de algunos 
decenios, tras la prim era reacción adm irativa, se habrían 
deslindado los campos entre la m asa de lo antiguo y lo 
nuevo y esto habría encontrado su camino, pero habría 
pasado el momento decisivo de la capacidad de floreci
miento, que jam ás retom a en toda su altura. Y tanto 
en el siglo xv con respecto al arte como en el xviii con 
respecto a la poesía existía la cantidad necesaria del 
espíritu de la Antigüedad para servir de acicate, sin que 
existiese lo bastante para que sirviese de agobio.

Himno al conocimiento

Al llegar a este punto, debemos hacer alto. Insensi
blemente, hemos venido a parar partiendo del problema 
de la dicha y el infortunio al problema de la perviven- 
cia del espíritu humano, que al final se nos aparece 
como la vida de un ser humano. Éste, tal como adquiri
mos conciencia de él en la historia y a través de ella, 
tiene que atraer y retener gradualm ente la m irada del 
hombre pensante de tal modo y reclam a hasta  ta l pun
to ser investigado y escm tado en todos sus aspectos, que 
al lado de esto las ideas de dicha e infortunio van
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perdiendo cada vez más en importancia. "La madurez 
del hombre es el todo." La dicha cede el puesto a querer 
o no al conocimiento como la m eta de los hombres 
capaces. Y no por indiferencia ante un dolor que tam
bién a  nosotros puede afectam os —y  gracias al cual nos 
sentimos protegidos contra toda fría  objetividad—, sino 
porque nos convencemos de la ceguera de nuestros de
seos al ver cómo los deseos de los pueblos y de los 
individuos cam bian y se contradicen y anulan los unos a 
los otros.

Si pudiésemos renunciar plenamente a nuestra indi
vidualidad y pudiésemos contemplar la historia de los 
tiempos fu turos con la m ism a tranquilidad y serenidad 
con que contemplamos el espectáculo de la naturale
za, con que vemos, por ejemplo, una tempestad en el mar 
desde tie rra  firm e, ta l vez podríamos vivir consciente
m ente uno de los capítulos m ás grandiosos de la historia 
del espíritu.

En una época en que la paz engañosa de aquellos 
tre in ta  años en que nos criamos hace ya mucho tiempo 
ha sido barrida y en que parece estarse gestando una se
rie de nuevas g u erras; en que los grandes pueblos civili
zados se sienten vacilar en sus formas políticas o se 
hallan en un  período de transición; en que a  medida que 
se extienden la cu ltu ra y el tráfico aumentan también 
visible y rápidam ente la conciencia del sufrimiento y la 
im paciencia; en que las instituciones sociales se sien* 
ten estrem ecerse hasta en sus cimientos por los movi
mientos de la tieiTa, para no hablar de tantas otras crisis 
acum uladas y no resueltas, sería un espectáculo mara
villoso, aunque no para los hombres de esta época, para 
seres terrenales, poder seguir por la vía del conoci
m iento el espíritu de la hum anidad que flota sobre 
todos estos fenómenos y que, entretejido con todos ellos, 
se construye una nueva morada. Quien pudiese tener 
siquiera una intuición de esto se olvidaría por completo 
de la dicha y el infortunio y viviría sostenido tan sólo 
por la nostalgia de este conocimiento.
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