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Aun hoy en dia, cuando han transcurrido ya

muchos siglos desde su desaparicion, la civilizacion
romana continda siendo unc de los fendémenos
historicos mas importantes, decisivos y estudiados.
El presente libro, no obstante, propone analizarla
desde un punto de vista decididamente original:
como un sistema complejo en el qua aparecen
indisolublemente unidos lo humano y lo inhumano, es decir, lo material y lo

espiritual. La razén de todo ello es que la historia humana no seria la historia
de los hombres y de las mujeres si no interviniera en eila el pensamiento
consciente, ese inmenso subconsciente que se transmite de una generacion
a otra y que hace que la batalla de Cannas, por poner un ejemplo, sea un
acontecimiento parecido, en su naturaleza, tanco a la consiruccion del
Coliseo como a la redaccidn de La Eneida.

De esta manera, la obra pretende definir un cierto estile, el estilo

romano, que aplica indistintamente al arte militar, [a arquitectura,

la poesia, la moral, la politica o la legislacion.Y asi, a medida que

el lector va adentrandose en el texto, también va descubriendo

todas las constantes del espiritu romano: el amor 2 la tierra,

la pasién por la justicia, la obsesion por lo sobrenatural y el

gusto por la vida, por mencionar sélo algunas. En otras palabras,

todo lo que nos han legado Ciceron y Virgilio, los juristas y

politicos de Roma y, a través de ellos, el resto de los romanos

que vivieron aquel instante irrepetible de la historia.
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Parte I

HISTORIA DE UNA CIVILIZACION




Capitulo 1

Leyendas y realidades de
los primeros tiempos

Zona brillante entre las tinieblas de la prehistoria italiana y las no menos
densas en que la descomposicién del Imperio sumergié al mundo occiden-
tal, Roma alumbra con una viva luz unos doce siglos de historia humana.
Doce siglos en los que no faltan, sin duda, guerras y crimenes, pero cuya me-
jor parte conocié una paz duradera y segura: la paz romana, impuesta y
aceptada desde las orillas del Clyde hasta las montanas de Armenia, desde
Marruecos hasta las riberas del Rin, algunas veces incluso las del Elba, y no
terminando hasta los confines del desierto, en las riberas del Eufrates. To-
davia hay que afiadir a este inmenso Imperio toda una teoria de Estados so-
metidos a su influencia espiritual o atraidos por su prestigio. ;Cémo extra-
fiarse de que estos doce siglos de historia figuren entre los mas importantes
para el desarrollo de la raza humana y de que la accién de Roma, a despecho
de todas las revoluciones, de todas las ampliaciones y cambios de perspecti-
va sobrevenidos desde hace milenio y medio, se haga atin sentir, vigorosa y
permanente?

Esta accién penetra en todos los dominios: cuadros nacionales y politi-
cos, estética y moral, valores de todos los 6rdenes, armadura juridica de los
Estados, maneras y costumbres de la vida cotidiana; nada de lo que nos ro-
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dea habria sido lo que es si Roma no hubiese existido. La misma vida reli-
giosa conserva la huella de Roma. ¢No fue en el interior del Imperio donde
nacié el cristianismo, donde consiguié sus primeras victorias, formé su je-
rarquia, y, en una cierta medida, maduré su doctrina?

Después de haber dejado de ser una realidad politica, Roma se convirtié
en un mito: los reyes barbaros se hicieron coronar emperadores de Roma-
nos. La nocién misma de Imperio, tan fugitiva, tan compleja, sélo se com-
prende desde la perspectiva romana; la consagracion de Napoledn, en Nues-
tra Sefiora de Paris, no podia ser oficiada de una manera valida sino por el
propio obispo de Roma. La stbita reaparicién de la idea romana no fue, en
estos comienzos de diciembre de 1804, el producto de la fantasia de n tira-
no, sino la intuicién politica de un conquistador que, por encima de mil afios
de realeza francesa, volvia a encontrar una fuente viva del pensamiento eu-
ropeo. Seria facil evocar otras tentativas més recientes, cuyo fracaso no pue-
de hacer olvidar que han desvelado poderosos ecos cuando todo un pueblo
oy6 proclamar que el Imperio renacia sobre las «colinas fatales de Roma».

Las colinas de Roma, las siete colinas, que los historiadores antiguos no
sabian de una manera exacta cuéles eran, se elevan todavia en las riberas del
Tiber. El polvo de los siglos, sin duda, se ha acumulado sobre los valles que
las separan hasta el punto de embotar su relieve y hacerlas aparecer menos
altas. Unicamente el esfuerzo de los arquedlogos puede descubrir la geogra-
fia de la Roma primitiva. No se trata de un juego initil de erudicién: cono-
cer la geografia del lugar, en sus primeros tiempos, importa extremadamen-
te a quien quiera comprender la extraordinaria suerte de la ciudad, y esto
importa también para desenredar la madeja de tradiciones y de teorias sobre
los comienzos de dicha fortuna.

Cicerén, en un pasaje célebre del tratado Sobre la Repiblica, elogia a R6-
mulo, el fundador de la ciudad, por haber escogido tan acertadamente el lu-
gar donde trazar el surco sagrado, primera imagen del recinto urbano. Nin-
gtn otro lugar, dice Cicerdn, estaba més adaptado a la funcién de una gran
capital; Rémulo habia evitado, muy sabiamente, la tentacion de establecer su
ciudad a la orilla del mar, lo que le habria dado, de momento, una facil pros-
peridad. No solamente, argumenta Cicerén, las ciudades maritimas estdn ex-
puestas a mtltiples peligros, de parte de piratas y de invasores venidos del
mar, cuyas incursiones son siempre repentinas y obligan a mantener una
guardia incesante, sino que, sobre todo, la proximidad del mar acarrea mas
graves peligros: del mar afluyen las influencias corruptoras, las innovaciones
traidas del extranjero, al mismo tiempo que las mercancias preciosas y el
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gusto inmoderado del lujo. Adem4s, el mar —camino siempre abierto— in-
vita diariamente al viaje. Los habitantes de las ciudades maritimas detestan
permanecer en reposo en su patria; su pensamiento vuela, como sus velas,
hacia paises lejanos, y con él sus esperanzas. La perspicacia que Cicerén atri-
buye a Rémulo, le hizo preferir una tierra situada a una distancia suficiente
de la costa para evitar estas tentaciones, pero lo bastante préxima, de todas
maneras, para que Roma, una vez sélidamente asentada, pudiese comerciar
cémodamente con los paises extranjeros. Su rio, el mas caudaloso y el mis
regular de toda la Italia central, permitia el transporte de las mercancias pe-
sadas, no solamente desde Roma hasta el mar, sino también hacia el interior,
y cuando deja de ser navegable, su valle no deja de ser una via de comunica-
cién que penetra profundamente hacia el norte. Desde este punto de vista,
el analisis de Cicerdn es perfectamente justo: es cierto que el Tiber desem-
pefid un papel esencial en la grandeza de Roma, tanto permitiendo al joven
Estado tener bien pronto «pulmén maritimo», que determiné en parte su
vocacién de metrépoli colonial, como, por otra parte, atrayendo hacia él
muy pronto y sometiéndolas a su «control» las corrientes comerciales y étni-
cas que convergian de los valles apeninos y se dirigian hacia el sur.

De todas maneras, estas ventajas a largo plazo no eran inmediatamente
apreciables, y Romulo habria necesitado una penetracién mas que divina
para ver, en una subita iluminacidén, un mecanismo cuyas ruedas no se cen-
traron sino en el curso de una muy larga evolucién. Al fin y al cabo, las fata-
lidades geograficas apenas son sensibles mas que por sus consecuencias y
por quien remonta en direccién contraria las corrientes de la historia.

Cicerdn presenta atn, para justificar la eleccién de Rémulo, otros argu-
mentos que son mucho menos probatorios. Al hacer esto cierra deliberada-
mente los ojos a un cierto niimero de evidencias. Escribe, por ¢jemplo, que
el Fundador «escogi6 un lugar rico en fuentes y salubre, en medio de una re-
gién por lo demas malsana, pues las colinas son bien aireadas y dan sombra
a los valles». Es olvidar ciertas verdades que hoy dia aparecen con claridad
después de las excavaciones efectuadas en el Foro y en el Palatino. En reali-
dad, la Roma de los primeros tiempos, aquella de la que se descubren los
restos existentes en el subsuelo de la ciudad, pobres cabafias de las que sub-
sisten los hogares y, a veces, los restos de las estacas que formaban sus arma-
zones, era muy insana. Todo el centro de la futura ciudad, entre el Capitolio
y la pequefia loma que llevé mas tarde el nombre de Velia, no era mas que un
pantano que apenas sobresalia del Tiber y quedaba cubierto bajo las aguas a
cada inundacién. Los arroyos que descendian de las colinas se estancaban en
el Campo de Marte, casi formado tnicamente por los aluviones que serpen-
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teaban entre las colinas vaticanas y las moles constituidas en su orilla iz-
quierda por las rocas del Capitolio, del Palatino y del Aventino. Todas las
partes bajas eran pantanosas. Los romanos tuvieron mucho trabajo en cana-
lizar estas aguas caprichosas, obligar al Tiber a correr entre margenes fijas y
sanear su ciudad. Y —paradoja singular—, en este lugar sitiado por el ele-
mento liquido, los romanos carecian de agua potable. Sin duda era posible
procurarsela perforando profundos pozos en las partes bajas, lo que no dejé
de hacerse, pues las excavaciones han descubierto un nimero considerable de
tales perforaciones en el Foro. Pero en las colinas fue preciso muy pronto
construir cisternas, expediente costoso y precario. El problema del agua no
fue verdaderamente resuelto por Roma hasta mediados del siglo 1i1 a.C.,
unos quinientos afios después de la fundacién, cuando se comenzaron a
construir acueductos.

Todo esto hace muy improbable que el lugar fuese escogido por su co-
modidad material y su salubridad, pero nos deja entrever las verdaderas ra-
zones de la eleccién. Situado en el extremo occidental de una extensa meseta
dominada al este por los montes Albanos, Roma parece haber sido primera-
mente una especie de puesto avanzado, un tentaculo lanzado hacia el oeste
por los latinos establecidos en las alturas Alba. Los colonos latinos se ha-
brian naturalmente instalado en un lugar fuerte; habian escogido las colinas
de la Roma futura, que se elevaban en medio de un intrincado dédalo de
pantanos protegidos por el Tiber, de aguas rapidas y profundas, frecuente-
mente desbordadas de sus orillas. Dos de estas colinas les parecieron muy
particularmente propicias: el Capitolio y el Palatino, abruptos por todos sus
lados y unidos inicamente al resto del pais por una calzada natural muy es-
trecha. A menudo se ha repetido que Roma ha nacido de un vado sobre
el Tiber y que, en su principio al menos, habrfa sido por excelencia una
ciudad-puente. Pero todo muestra con evidencia que no hay nada de esto.
Roma, al contrario, ocupa el Gnico punto donde, en un valle bajo, el rio es
dificilmente franqueable. El vado realmente existia, pero varias millas aguas
arriba, cerca de Fidene, y el futuro de Fidene estuvo lejos de parecerse a la
fortuna de Roma.

Los caracteres geograficos de esta ciudad, cerrada en torno del Foro
como una mano sobre si misma, separada de la ribera derecha del rio y du-
rante largo tiempo sin comunicacién con ella, pronto incluso aislada de su
metrépoli albana por una enorme muralla de tierra cerrando la meseta de los
Esquilios, corresponde bien al feroz particularismo de los romanos. Siempre
—incluso en los tiempos de sus lejanas victorias— los romanos se sintieron
sitiados. Sus conquistas no tenian otro objeto que mantener a distancia a al-
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gin temido posible agresor. No hubo para Roma un feliz nacimiento, una
expansion tranquila, sino siempre la desconfianza de un pueblo en guerra
contra una naturaleza hostil, inquieto por su propia seguridad y atrinchera-
do del mundo.

La tradicion de los historiadores antiguos sitta la fundacién de Roma a
mediados del siglo v a.C., hacia el afio 754. Largo tiempo aceptada sin dis-
cusién, después asperamente criticada, esta tradicién encuentra su confir-
macién en los descubrimientos arqueolégicos. Una muy antigua necrépolis,
excavada en el Foro a comienzos del presente siglo, y después, mas recien-
temente, la continuacién sistematica de las excavaciones del Palatino, han
demostrado que habia habitantes en aquel lugar de la ciudad desde media-
dos del siglo viit a.C., es decir, desde los tiempos en que los primeros colo-
nos helenos instalaron sus establecimientos «histéricos» en la Italia meri-
dional (Magna Grecia) y en Sicilia.

En Italia, la situacién era compleja. Se distinguen diversos grupos de
pueblos instalados en las diferentes regiones, y hay que decir que las noticias
poco elaboradas de la prehistoria y de la protohistoria, es decir, la descrip-
cién de las facies de civilizacién, dan lugar a grandes divergencias de inter-
pretacion. Algunos hechos parecen, sin embargo, probados: una primera
oleada de pueblos incineradores (es decir, que quemaban sus muertos) y que
conocian el uso y la técnica del cobre, aparece en el norte de Italia durante
el segundo milenio a.C.: se agrupan en poblados de forma regular (general-
mente de trapecio), instalados a veces en los pantanos. Constituyen lo que se
llama la «civilizacién de las terramaras», y se admite generalmente que re-
presentan a los primeros invasores indoeuropeos, llegados a Italia desde los
paises transalpinos. Una segunda oleada, de pueblos también incineradores,
llega mas tarde (a fines del segundo milenio a.C.) a superponerse a las gen-
tes de las terramaras. Esta civilizacién, revelada por primera vez a mediados
del siglo pasado por el descubrimiento de la rica necrépolis de Villanova,
cerca de Bolonia, estd especialmente caracterizada por sus ritos funerarios:
las cenizas de los muertos eran depositadas en grandes urnas de barro coci-
do, tapadas con una especie de escudilla, que se colocaban en el fondo de un
hoyo. La técnica industrial de los villanovienses sefiala asimismo un progre-
so sobre la de los terramaricolas; se caracteriza por el uso del hierro. Los vi-
llanovienses ocupaban una zona mucho més extensa que sus predecesores.
Parece que su centro de difusién haya sido la costa tirrena de la Italia central
y que no hayan llegado sino muy tarde al valle del Po, en el momento de su
apogeo, pero su origen étnico no deja de ser septentrional.
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Terramaricolas y villanovienses no llegaron a una Italia desierta. Encon-
traron en ella oblaciones aparentemente de origen mediterraneo, que conti-
nuaban las civilizaciones neoliticas. Estos «primeros» habitantes practicaban
el rito de la inhumacién, y habian sufrido en muchos lugares la influencia de
los egeos. Sea lo que fuere, estas poblaciones, en contacto con los inmigran-
tes, no tardaron en evolucionar, dando nacimiento a civilizaciones origina-
les, diferentes segtin las regiones. De esta manera, la costa adritica vio de-
sarrollarse una cultura tipica, que debe sin duda mucho a las relaciones
establecidas con las poblaciones ilirias. Esta civilizacidn, llamada «picenia-
na» (pues su centro se sitGa en la antigua Picenium), es un ejemplo del par-
licularismo de pueblos que en la época histdrica resistieron a la conquista
romana y no se integraron en realidad a Roma sino después de luchas san-
grientas, al comienzo del siglo I antes de nuestra era.

En el Lacio, una civilizacién de tipo villanoviano estaba sélidamente es-
tablecida al comienzo del primer milenio a.C. De todas maneras, la raza lati-
na, aquella de la que salié Roma, no es un grupo étnico puro, sino el resulta-
do de una lenta sintesis en la que los invasores indoeuropeos se asimilaron a
los habitantes mediterrdneos para dar nacimiento a un nuevo pueblo. Sin
duda, al igual que en Grecia, la lengua que triunfé fue la de los arios, pero la
adopcién de un dialecto no supone la desaparicién radical de los primeros
habitantes del pais. Esta compleja realidad se manifiesta en forma mitica en
los historiadores romanos; contaban éstos que el pueblo latino surgi6 de la
fusién de dos razas: los aborigenes, rudos habitantes del Lacio, cazadores se-
mindmadas, adoradores de los poderes de los bosques, salidos ellos mismos
del tronco de los 4rboles, y los troyanos, compafieros de Eneas, venidos de
la lejana Frigia después del desastre que castigé a su patria. Sin duda hay una
gran distancia entre esta leyenda y los datos arqueoldgicos. Retengamos, em-
pero, esta concepcién de un origen mixto del pueblo latino, en la que los ele-
mentos «nacidos en el suelo» habrian sido civilizados, vivificados por ex-
tranjeros. Acaso haya pasado lo mismo con la civilizacidn etrusca, tan vecina
de Roma, y llamada a ejercer una influencia tan profunda sobre la ciudad na-
ciente.

Los historiadores estan lejos de ponerse de acuerdo sobre el origen de
los etruscos. Sabemos solamente de manera segura, por las excavaciones,
que la civilizacién etrusca aparece en Italia central en el siglo viir a.C. y que
sucede, sin solucién de continuidad aparente, a la civilizacién villanoviana.
Su «acta de nacimiento» es para nosotros la aparicién en los mismos lugares
de un arte orientalizante. Pero esto no lleva consigo que tal nacimiento su-
ponga la inmigracién en masa de un pueblo oriental que habria venido hacia
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esta época a la Italia central. Este fendmeno parece haberse desarrollado
mds bien en el plano cultural que en el plano de la violencia. Todo pasa
como si ciertas tendencias latentes se hubiesen desarrollado stibitamente, a
la manera de los gérmenes llamados a una brusca expansion. Una hipétesis,
formulada recientemente, explica de manera bastante exacta cémo ha podi-
do producirse un fenémeno semejante: la civilizacién orientalizante de los
etruscos, que de esta manera se ha desarrollado en el seno de la misma civi-
lizacién villanoviana, y, en muchos puntos, en reaccién contra ella (rito de la
inhumacién frente al rito de la incineracién tipico de los villanovianos; gus-
to por la riqueza y aun por el fasto, en contraste con la pobreza de las sepul-
turas anteriores), podria no ser mas que un Renacimiento bajo la influencia
de aportaciones nuevas llegadas de Oriente, y de la de elementos étnicos in-
migrados del mundo egeo muchos siglos antes, acaso hacia el comienzo del
siglo x11 a.C., o incluso a finales del siglo X111, es decir, en plena «edad heroi-
ca».

De la misma manera se ha modificado la idea tradicional que se hacian
los historiadores de los origenes de la ciudad de Roma y de la naturaleza mis-
ma de la «romanidad». En esta perspectiva, la sintesis postulada por los es-
critores antiguos entre los elementos italicos y los inmigrados orientales,
unién simbolizada por el casamiento de Eneas y Lavinia, hija del rey Lati-
nus, no serfa un suefio de poeta, sino una realidad. Sin duda, el pueblo ro-
mano siempre ha querido situarse en oposicién al pueblo etrusco; se ha com-
placido en oponer su pobreza laboriosa, su valor militar, a la opulenciay a la
molicie de los etruscos; a menudo ha manifestado su desprecio respecto a los
«piratas tirrenos», ladrones sin fe y sin ley; pero estos contrastes son espe-
cialmente vélidos para el periodo histérico, cuando el pueblo etrusco, enri-
quecido por el comercio y el pillaje maritimo, se habfa abandonado a una
lenta decadencia. Si se remonta al pasado, la oposicién se hace menos sensi-
ble, y es posible preguntarse si el Lacio no se habia manifestado también, en
otro tiempo, en favorable disposicion para acoger las influencias llegadas del
mary si, en el alba de la protohistoria, no habian sido depositados alli, en las
bocas del Tiber, gérmenes culturales llamados a desarrollarse mucho mas
tarde, cuando, en la época histdrica, las corrientes comerciales salidas de
Grecia comenzaron a helenizar en realidad el pais latino.

De todas maneras, no es conveniente oponer ¢ priori una Roma monoli-
tica, de pura esencia aria, a una Grecia impregnada de pensamiento oriental.
Si los indoeuropeos han impuesto su lengua al Lacio, mientras los etruscos
conservaban hasta el comienzo del Imperio su antiguo dialecto peldgico, en
otros puntos, especialmente en materia de creencias y de ritos, en politica o
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en organizacién social, la vieja comunidad mediterrdnea sefialaba con su
huella indeleble 1a herencia de la ciudad que iba a nacer.

La fundacién de Roma estd rodeada de leyendas. Los historiadores cuen-
tan que Rémulo y su hermano Remo, expuestos en las riberas del Tiber po-
cos dias después de su nacimiento, fueron milagrosamente amamantados
por una loba llegada de los bosques. Habia sido enviada evidentemente por
el dios Marte, que era el padre de los gemelos, y los romanos, hasta el fin de
su historia, gustaron ser llamados «los hijos de la loba». Recogidos por un
pastor, el buen Faustulus —cuyo nombre es por si solo un augurio favorable,
pues se deriva de favere—, Rémulo y Remo fueron criados por la mujer de
aquél, Acca Larencia. Nombres de divinidades se encubren tras los de Faus-
tulus y su mujer; el primero es muy semejante del de Faunos, el dios pasto-
ral que frecuentaba los bosques del Lacio; el segundo recuerda el de los dio-
ses Lares protectores de cada hogar romano, y en la misma Roma se rindié
culto a una cierta Madre de los Lares, que podria no haber sido otra cosa, en
definitiva, que la excelente nodriza de los gemelos, a menos que, y esto es lo
mds probable, la leyenda haya utilizado los nombres divinos para dar una
identidad a sus héroes.

La cabafia de Faustulus se elevaba, si se cree a la tradicién, en el Palati-
no, y en tiempos de Cicerdén los romanos la ensefiaban orgullosamente, to-
davia de pie, con su techumbre de paja y sus muros. Es de suponer que la le-
yenda de Faustulus se haya unido a esta cabafia, tGltimo vestigio del mas
antiguo poblado de pastores establecido en la colina y conservado como tes-
timonio sagrado de la inocencia y de la pureza primitivas. La cabafia del Pa-
latino no era, por otra parte, la Ginica que subsistia de la Roma arcaica. Ha-
bia otra en el Capitolio, delante del templo «mayor» de la ciudad, el de
Japiter Optimo Maximo, y como las leyendas no se preocupan gran cosa de la
coherencia, se aseguraba que esta cabafia capitolina también habia abrigado
a Rémulo o aun a su colega en realeza, el sabino Tito Tacio. No es la tinica
vez que se multiplican las reliquias santas. Los recuerdos legendarios se en-
cuentran, de todos modos, en este caso, plenamente confirmados por la ar-
queologia. Los restos de poblados puestos a la luz del dia en el Palatino y la
necrépolis del Foro se remontan, como los caracteres de la cerdmica encon-
trada en ellos lo demuestran, hasta mediados del siglo viii a.C., y esta fecha
se corresponde muy bien con la primera ocupacién del suelo romano.

Es bien sabido que los dos gemelos, convertidos ya en hombres, se hi-
cieron reconocer por su abuelo, al que restablecieron en el trono, y partie-
ron luego para fundar una ciudad en el lugar que tan favorable les habia
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sido. Rémulo escogid, después de consultar a los dioses, el Palatino, cuna de
su infancia. Remo, sin embargo, se instalé al otro lado del valle del Circo
Maiéximo, en el Aventino. Los dioses favorecieron a Rémulo envidndole el
presagio extraordinario de un vuelo de doce buitres. Remo, en igual coyun-
tura, no vio mis que seis. A Rémulo correspondiale, pues, la gloria de fun-
dar la ciudad, lo que hizo enseguida, trazando en torno del Palatino un sur-
co con un arado: la tierra asi extraida simbolizaba el muro, el surco mismo el
foso, y el emplazamiento de las puertas lo sefialaba el mismo arado, que se
alzaba dejando un paso.

Seguramente no todos los romanos crefan en esta historia, pero no obs-
tante la aceptaban; sabian que su ciudad no era solamente un conjunto de
casas y de templos, sino un espacio de tierra consagrada (lo que expresan en
casos diversos las palabras pomerium y templum), un lugar dotado de privi-
legios religiosos, donde el poder divino era particularmente presente y sen-
sible. La continuacién del relato afirmaba de manera dramatica la consagra-
cién de la ciudad. Remo, burlén, habia hecho escarnio del «muro» de tierra
y de su foso irrisorio cruzdndolos de un salto, pero Rémulo se habia preci-
pitado sobre él y lo habia inmolado diciendo: «Perezca de esta manera todo
aquel que en el porvenir cruce mis murallas». Gesto ambiguo, criminal, abo-
minable, pues era la muerte de un hermano y ponia sobre el primer rey la
mancha de un parricidio, pero, al mismo tiempo, gesto necesario, ya que de-
terminaba misticamente el futuro y aseguraba, al parecer para siempre, la in-
violabilidad de la ciudad. De este sacrificio sangriento, el primero que hu-
biese sido ofrecido a la divinidad de Roma, el pueblo conservari siempre un
recuerdo espantoso. Mis de setecientos afios después de la Fundacién, Ho-
racio lo considera ain como una especie de pecado original cuyas conse-
cuencias debian ineluctablemente provocar la ruina de la ciudad, empujan-
do a sus hijos a darse mutuamente muerte.

En cada momento critico de su historia, Roma se interrogara con la an-
gustia de sentir sobre ella el peso de una maldicién. De la misma manera que
en su nacimiento no estaba en paz con los hombres, no lo estaba con los dio-
ses. Esta ansiedad religiosa pesara sobre su destino. Es facil —demasiado fa-
cil— oponerla a la buena conciencia aparente de las ciudades griegas. Y, de
todas maneras, Atenas también habia conocido crimenes: en el origen del
poder de Teseo estaba el suicidio de Egeo. La prehistoria mitica de Grecia
esté tan llena de crimenes como la leyenda romana, pero parece que los grie-
gos hubiesen considerado que el funcionamiento normal de las instituciones
religiosas bastaba para borrar las peores manchas. Orestes es siempre ab-
suelto por el Aredpago bajo la presidencia de los dioses. Y al fin y al cabo, la
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mancha que Edipo infligié a Tebas fue borrada por la expulsién del crimi-
nal; la sangre expiatoria que correra mas tarde sera Gnicamente la de los
Labdacidas. Roma, al contrario, se siente desesperadamente solidaria de la
sangre de Remo. Parece que el optimismo griego le haya sido negado. Roma
tiembla, como mas tarde Eneas, en quien Virgilio querra simbolizar el alma
de su patria, temblara en la espera de un presagio divino.

La leyenda de los primeros tiempos de Roma est4 asi llena de «signos»
que se esfuerzan en descifrar los historiadores de hoy. Cualquiera que sea el
origen de las diversas leyendas particulares (el rapto de las Sabinas, el cri-
men de Tarquino, la lucha de los Horacios y los Curidceos y muchas otras),
ya se tratase de recuerdos de hechos reales, de viejos ritos interpretados o de
vestigios mds antiguos adn, procedentes de teogonias olvidadas, estos rela-
tos reflejan otras tantas convicciones profundas, actitudes determinantes
para el pensamiento romano. Quienquiera que intente sorprender el secreto
de la romanidad, deberia tenerlas en cuenta, pues son estados de conciencia
siempre latentes en el alma colectiva de Roma.

La leyenda continta refiriendo cémo Rémulo atrajo primero hacia la
ciudad a los jévenes pastores vecinos; después a todas las gentes errantes, a
todos los desterrados, a todos los apatridas del Lacio. Pero como era preci-
so asegurar el porvenir de la ciudad, y entre los inmigrantes no habia muje-
res, decidi6 celebrar unos juegos magnificos a los que acudirian los habitan-
tes de las ciudades vecinas. A una sefial dada en pleno especticulo, los
romanos se abalanzaron sobre las muchachas, y en pleno tumulto y confu-
sién, las raptaron y las arrastraron después a sus casas. Este hecho fue el ori-
gen de una primera guerra, muy larga, que debieron sostener los raptores
contra los padres de las jovenes. Estas eran en su mayor parte sabinas, origi-
narias de pueblos situados al norte de Roma, no de raza latina. La segunda
generacién romana formard, pues, una poblacion de sangre mezclada, como
lo era ya la de los latinos.

Es sabido como terminaron las cosas. Las sabinas, bien tratadas por sus
maridos, se precipitaron entre los combatientes y consiguieron la concordia.
Por su consentimiento a sus forzadas nupcias borraron la violencia y el per-
jurio. Todavia hoy conviene reflexionar sobre la significacion que para los
romanos revestia esta anécdota dramatica. Testimonia el lugar concedido a
las mujeres en la ciudad. Si en apariencia la mujer es, segtin la palabra de los
juristas, una eterna menor de edad, si no puede, en teoria, pretender alcan-
zar los mismos derechos que los hombres, no es menos depositaria y garan-
tizadora del contrato sobre el cual la ciudad reposa. Es ella quien sobre el
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campo de batalla ha levantado acta de las promesas cambiadas entre roma-
nos y sabinos, y la tradicién pretendia que los primeros se hubiesen com-
prometido expresamente a ahorrar a sus esposas todo trabajo servil, no de-
jandoles mas que el cuidado de «hilar la lana». La romana sabr, pues, desde
su origen, que no es una esclava, sino una compafera; que es una aliada pro-
tegida por la religién del juramento antes de serlo por las leyes. Esta es la re-
compensa de la «piedad» de las sabinas al evitar a los suegros verter la san-
gre de sus yernos, y a éstos derramar la que muy pronto iba a correr por las
venas de sus propios hijos.

Reconciliados con los compafieros de Rémulo, los sabinos decidieron en
gran nimero instalarse en la ciudad, que asi creci6 considerablemente. Al
mismo tiempo, un rey sabino, Tito Tacio, fue invitado a compartir la realeza
con Rémulo. Pero los historiadores antiguos, muy embarazados por este co-
lega real, no le hacen desempefiar un papel muy activo y se apresuran a es-
camotearlo para dejar de nuevo a2 Rémulo como Gnico monarca. Se han he-
cho, naturalmente, muchas preguntas sobre el sentido de este episodio. La
respuesta més probable es la de que se trata de la proyeccién de un hecho
politico mas reciente: el reparto colegial de las magistraturas. La organiza-
cién del Consulado, en tiempos de la Republica, encontré en ello un prece-
dente precioso, pero el conjunto de la leyenda sabina reposa, sin duda, sobre
un recuerdo exacto, la aparicion de tribus sabinas en el emplazamiento de
Roma desde la segunda mitad del siglo viir a.C., y su unién con los pastores
latinos. Aqui la tradicién tiene todavia un valor propiamente histérico.
~ Rémulo, después de haber fundado la ciudad, aseguré la perennidad de
su poblacién, organizd en lineas generales el funcionamiento de la ciudada-
nia, creando los senadores —los patres, jefes de familia— y una asamblea del
pueblo; mis tarde llevé a buen término algunas guerras menores y desapa-
recié un dia de tempestad ante todo el pueblo reunido en el Campo de Mar-
te. La voz popular proclamé su paso al estado de divinidad. Se le rindié un
culto bajo el nombre de Quirinus, vieja divinidad sabina que tenfa un san-
tuario en la colina del Quirinal.

La figura de Rémulo, sintesis compleja de elementos muy diversos, do-
mina toda la historia de la ciudad: fundador «feliz», su filiacién divina cuen-
ta acaso menos que la suerte increible que sefialé sus primeros afios y que
hacia que toda empresa prosperase entre sus manos. La literatura —la poe-
sfa épica y sobre todo el teatro— han afiadido a su leyenda elementos nove-
lescos sacados del repertorio de narraciones miticas del mundo griego, pero
sin alcanzar a encubrir ciertas lineas romanas caracteristicas que permane-
cen fundamentales: Romulo es un legislador, un guerrero y un sacerdote. Es
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todo ello a la vez, aunque sin gran coherencia, e inttilmente se intentarfa en-
contrar en los actos que le son atribuidos la unidad de un caréacter o de un
espiritu. Lo que representa antes que nada es la figura ideal de lo que mis
tarde habra de llamarse el imperator, ala vez intérprete directo de la volun-
tad de los dioses y especie de personaje fetiche, en posesién por si mismo de
una eficacia migica, combatiente invencible a causa precisamente de la «gra-
cia» de que est4 revestido, y arbitro soberano de la justicia entre su pueblo.
La sola unidad de Rémulo es este «carisma» que perdurari durante toda la
historia romana ligada a los reyes, primero, y después, por la sola virtud de
su renuntiatio (su proclamacién como elegidos del pueblo) a los magistrados
de la Republica; por altimo, a los emperadores, que seran esencialmente ma-
gistrados vitalicios. La tentacién de crear reyes permanecerd siempre muy
viva en el seno del pueblo romano; la medida de ello nos es dada por el ho-
rror mismo que aparece ligado a dicha jerarquia. Si de tal manera se teme
que un magistrado o incluso un particular se aduefie del poder real, es que
se siente confusamente que éste estd siempre pronto a renacer. Romulo, en-
carnacién ideal de Roma —de la que lleva el nombre—, llena las imagina-
ciones y varias veces pareci6 a punto de reencarnarse: en Camilo, en tiempos
de la victoria de Veies; en Escipién, al coronar la victoria sobre Cartago; en
Sila, en César, y inicamente por una habil maniobra parlamentaria evité el
joven Octavio, vencedor de Antonio, el peligroso honor de ser proclamado
un «nuevo Rémulo».

Estamos muy mal informados acerca de cémo se produjo en sus inicios
el crecimiento de Roma. La importancia real del poblado establecido en el
Palatino no parece haber respondido a la preeminencia que le atribuye la le-
yenda. En efecto, desde la segunda mitad del siglo vi11, el conjunto del lugar
parece haber sido ocupado por poblados independientes; no sélo el Palati-
no, con sus dos cumbres —entonces separadas, hoy dia reunidas por las
construcciones de la época imperial—, sino el Capitolio, el Quirinal y las pen-
dientes occidentales del Esquilino tenian habitantes. El valle del Foro, dese-
cado muy pronto, formaba el centro de la vida social y de la vida religiosa.
Es alli —y no en el Palatino— donde se encuentran los mds antiguos san-
tuarios y los més importantes, especialmente el de Vesta, hogar comtn jun-
to al cual eran conservados los Penates del pueblo romano, misteriosos feti-
ches ligados a la salvacién de la ciudad. A alguna distancia de este santuario
se alzaba otro, llamado la Regia (es decir, el Palacio del Rey), morada de
Marte y de la diosa Ops, que es la abundancia personificada. Se conservaban
en él otros fetiches, escudos sagrados, uno de los cuales se supone haber ca-
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ido del cielo, y que eran también garantia de la salvacién comin. Entre estos
dos lugares de culto pasaba la via Sacra, camino de procesiones solemnes
que llevaban periédicamente al rey, acompafiado de su pueblo, hasta la roca
del Capitolio, donde reinaba Japiter.

La tradicién honraba como fundador de la organizacién religiosa de
Roma al rey Numa, un sabino que habria reinado de 717 a 673 a.C. y que se
decia que habia sido iniciado en las cosas divinas por el mismo Pitdgoras.
Los historiadores romanos se daban cuenta ya del anacronismo: ¢cémo el
rey Numa, que se aseguraba que habia vivido hacia fines del siglo V111, podia
haber coincidido con el filésofo, cuyo magisterio en la Italia meridional no
es anterior a mediados del VI? Pero se ha insistido también sobre el hecho
de que el pitagorismo en la Magna Grecia contiene en si elementos religio-
sos que existian con anterioridad a la venida del sabio, y nada impide admi-
tir que se hayan puesto bajo el nombre del pitagérico Numa practicas, cre-
encias y ritos originarios de los paises sabinos, en el sentido mas amplio, es
decir, del pais interior italiano del centro y del sur. Numa simboliza formas
de vida religiosa diferentes a las que se relacionan con el imperator Romulo,
y que no estan orientadas hacia la accién —politica o militar—, sino hacia un
conocimiento mas desinteresado de las realidades sobrenaturales. Asi se ex-
presaba una de las tendencias mas vivaces de la religién romana y que llevaba
a ésta a acoger favorablemente todas las formas de lo sagrado y de lo divino.
Pero precisamente a causa de esta misma tendencia, de la que desconfiaban,
ya que podia conducir al pueblo a todas las relajaciones y a todas las extra-
vagancias, los romanos se esforzaban en ponerle mil obstaculos destinados a
asegurar la estabilidad de la tradicién. Numa fue, pues, un innovador, pero
—como mas tarde Augusto— tuvo la habilidad de inscribir sus innovaciones
en la linea de las creencias ancestrales.

A las reformas de Numa atribuye la tradicién la fundacién del templo de
Jano, edificio misterioso situado en el limite norte del Foro y consagrado a
una divinidad de dos caras, sobre cuya naturaleza los te6logos de Roma se
han interrogado largamente. Lo que es seguro es que Jano no es un dios de
tradicién latina. Ademas, Numa se aplicé a dividir las funciones sacerdota-
les entre varios colegios, en lugar de atribuirlas como antes al rey en exclusi-
va. A él se atribuia la fundacién de los flamines, uno de los cuales atendia el
culto de Jupiter y el otro el de Marte. Haciendo esto, continuaba sin duda
una tradicién indoeuropea, como lo testimonia el nombre mismo de estos
sacerdotes, que la etimologia aproxima al de los brahmanes. Pero al lado de
los flamines, Numa cred u organizé el colegio de los salios, cuyas danzas gue-
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rreras en honor de Marte son un muy antiguo rito italico testimoniado en di-
versas ciudades y cuyos accesorios, especialmente las ancilas, escudos a do-
ble escotadura, testimonian una lejana influencia egea y proceden de la Gre-
cia de la edad llamada geométrica. En efecto, la arqueologia revela la
presencia de escudos con escotaduras en diversos puntos de la peninsula ha-
cia el afio 700 a.C. Todavia la tradicién guarda el recuerdo de un hecho real.
Tuvo el cuidado de designar un jefe encargado de velar por el exacto cum-
plimiento de los ritos y de evitar en el porvenir la introduccién abusiva de
novedades extranjeras. Este jefe fue el Gran Pontifice; el nombre de pontifi-
ce (pontifex) sigue siendo misterioso para nosotros. Los antiguos lo relacio-
naban con el vocablo que designaba los puentes, y de acuerdo corrtal signi-
ficado, los pontifices habrian sido en un principio los «constructores de
puentes», pero parece bien poco probable que Roma, que no tuvo durante
largo tiempo sino una comunicacién muy precaria con la orilla derecha del
Tiber, haya podido dar un lugar preeminente en la vida religiosa a un sacer-
dote que hubiese tenido por funcién esencial velar sobre el cruce del rio. Si
no estamos confundidos por una semejanza engafiosa, y si los pontifices son
realmente los «constructores de pontes», precisa que estos pontes no hayan
sido en un principio mas que caminos (sentido que justifica la comparacion
con otras lenguas del dominio indoeuropeo), y la imaginacién sugiere que
estos caminos pueden no haber sido otros sino los que permitian a la plega-
ria y al rito llegar al pais de los dioses.

Sea lo que fuere, es durante el gobierno de Numa cuando los romanos
adquieren su s6lida reputacion de piedad y cuando alzan un altar a la Buena
Fe (Fides), fundamento de la vida social y también de las relaciones interna-
cionales. Entrevemos ya el nacimiento de una organizacién de forma juridi-
ca cuya ambicién es regular de una vez para todas, conforme al orden del
mundo, toda la vida de la ciudad. Roma es concebida segiin un sistema total
armoniosamente inserto en el ritmo del universo. Es significativo, desde este
punto de vista, que Numa haya sido considerado a la vez como el gran re-
formador del calendario, cuya reforma tenia por objeto hacer coincidir, tan-
to como fuese posible, los ciclos lunares y los ciclos solares. Imaginé para
ello un sistema de meses intercalares que, en veinte afios, debian producir
nuevamente la coincidencia de una fecha dada con una posicién determina-
da del sol.

Una tercera figura domina la formacién de Roma, tal como ha querido
dibujarla la tradicién: la del rey Servio Tulio. Sexto rey, después de Rémulo
(y Tito Tacio), Numa, Tulio Hostilio (estos tres Gltimos habrian reinado, se-
gin la tradicién, respectivamente, de 679 a 641, de 639 2 616 y de 616 a 579
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a.C.), Anco Marcio y Tarquino el Antiguo, hijo este dltimo de una esclava de
la casa real. Pero en su nacimiento se habia producido un prodigio que le
hizo merecer la adopcidn del rey Tarquino. Segtn la tradicién etrusca, de la
que el emperador Claudio se hizo eco, era un etrusco llamado Mastarna. Lle-
gado a rey a la muerte de Tarquino, emprendié la reorganizacién de la so-

ciedad romana. Dividié a los ciudadanos en cinco clases «censatarias». La®

primera comprendia a los ciudadanos mis ricos, la Gltima a los m4s pobres. *

Cada clase, a su vez —salvo la dltima, cuyos miembros estaban exentos del
servicio militar—, estaba dividida en un nimero variable de centurias. Esta
divisién en centurias tenfa un caricter esencialmente militar y correspondia
a una especializacién de los ciudadanos dentro del ejército. Asi, hubo cen-
turias de caballeros, reclutados entre la aristocracia y entre los ciudadanos
de la primera clase, los Gnicos bastante ricos para soportar la compra y el
equipo de un caballo. Todas las clases —salvo la quinta— proporcionaban
también centurias de soldados de infanteria, cuyo armamento variaba segtin
la fortuna. Ademds, el rey formaba centurias de soldados de «ingenieria»,

obreros especialistas en madera o en hierro, para el servicio del ejército, e in-

cluso centurias dé tocadores de cuerno y de trompeteros.

La divisién en centurias fue adoptada ademds con ocasién del e]erc1c10 :

del voto, y esto tuvo por resultado practico dar dentro de la ciudad la pree-

minencia a la aristocracia de la fortuna. Con ocasién de las votaciones, en *

efecto, cada centuria contaba con un solo voto, de modo que en las centurias
que agrupaban el mayor nimero de ciudadanos —las de las clases mas po-
bres—, la voz de cada individuo pesaba menos que en las otras. Ademis, y
sobre todo, las operaciones comenzaban por las centurias de la primera cla-
se y cesaban cuando habia sido obtenida la mayoria, de tal modo que las cen-
turias de las dltimas clases no votaban nunca.

Este sistema censatario persistid hasta el fin de la Repiblica y sobrevivié
incluso bajo el Imperio. Los comicios centuriatos, es decir, el pueblo convo-
cado en sus cuadros militares, continuaron eligiendo, aun bajo la Repiblica,
a los magistrados superiores y votando ciertas leyes importantes. Es muy
probable que la organizacién de las clases servianas sea muy posterior al si-
glo VI, pero es muy significativo que la tradicién haya hecho instaurador de
ella al rey de origen servil, que habria osado, si no romper los viejos cuadros
sociales, por lo menos superponerles una jerarquia basada en la riqueza.

“"Antes de Servio Tulio existia otro sistema que databa del reinado mismo

de Rémulo: el pueblo entero estaba dividido en tres tribus que llevaban los {

nombres arcaicos de Ramnes (o Ramnenses), de Ticios y de Luceros. Acaso,
como se ha supuesto, estas tres tribus conservaban el recuerdo de una divi-
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sién tripartita de la sociedad, caracteristica de los pueblos indoeuropeos;
acaso, por el contrario, se tratase de una division étnica. Cada tribu formaba
diez curias y el conjunto de las treinta curias constituia la asamblea del pue-
blo. Las atribuciones de estos comicios curiatos eran sin duda, en su origen,
muy extensas, pero después de la reorganizacién serviana fueron restrin-
giéndose. Como su papel esencial habia sido primitivamente el de investir al
rey sometido a su sufragio por la auctoritas del Senado y conferirle el inzpe-
rium, fue siempre a ellos a quienes pertenecid, aun bajo la Reptblica, confe-
rir el mismo imperium a los magistrados elegidos por los comicios centuria-
tos. Se les consultaba también para acciones juridicas concernientes a la
religién, como las adopciones. La organizacién curiata de la ciudad reposa-
ba, en efecto, sobre vehiculos religiosos, en especial la participacién en el
¢ulto comtn de la curia, cuyo sacerdote llevaba el nombre de curion: de tal
manera que existia entre los miembros de una misma curia como una suerte
de fraternidad sagrada.

Un tercer sistema de clasificacién de los ciudadanos se superpuso a los
dos precedentes cuando, con los progresos de la plebe, ésta obtuvo el reco-
nocimiento oficial de sus asambleas orginicas, que pasaron a ser entonces
* los comicios tributos. Estos comicios tuvieron por cuadros las tribus —no
las tres tribus de Rémulo, sino cuatro tribus de cardcter topogrifico institui-
- das por Servio Tulio—. Estas cuatro tribus correspondian solamente a cua-

tro regiones —nosotros dirfamos «barrios»— entre las cuales este rey habia
dividido la ciudad. Mis tarde, el nimero de las tribus fue aumentado, cuan-
do se crearon, al lado de las tribus urbanas, otras tribus rdsticas que agrupa-
ban a los ciudadanos que residian en sus dominios, fuera de Roma. '
 Grande era la complejidad de un sistema en el que las reformas sucesi-
vas se habian superpuesto sin que nadie pensase en suprimir el antiguo esta-
do de cosas. Como suele acontecer, el conservadurismo fundamental del
pensamiento politico romano no evitaba de ninguna manera las reformas,
pero hacia més dificil su realizacién y, sobre todo, tenia por resultado crear
una organizacién cada vez mas complicada. No obstante, la evolucién de las
costumbres y el aumento del cuerpo ciudadano hicieron inevitables ciertas
. simplificaciones. Asi fue como los comicios curiatos, que no tenian, después
de la institucién de los comicios centuriatos, mds que una simple funcién
formal, pues se limitaban a ratificar las decisiones de aquéllos dandoles una
especie de consagracién religiosa, fueron reducidos en la practica a algunos
figurantes, simbolizando un simple lictor a cada curia.
Es de notar, pues, cémo la tradicién unia al nombre de Servio un traba-
jo de organizacién administrativa cuyas consecuencias se habian desarrolla-
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do a través de toda la historia de la Reptiblica; con él, la ciudad, hasta en-
tonces formada de elementos independientes de la fortuna y de la residen-
cia, se encontrd de golpe fijada en su mismo suelo y también como laicizada.
cién, esta vez en el plano de la vida politica. Es a él a quien se atribuye la cre-
acién del census, operacién que consistia en redactar cada cinco afios la lista
de los ciudadanos para asignar a cada uno su justo lugar en la ciudadania, se-
gtn su edad y su fortuna y también segtin su valor moral. Este cens, que mas
tarde serd realizado por magistrados especiales, los censores, se acompafia-
ba, naturalmente, de ciertos ritos religiosos, el més esencial de los cuales
consistia en una purificacién de todo el pueblo: los ciudadanos, reunidos en *
el Campo de Marte, se formaban por centurias en su rango de soldados; el -
celebrante, bien fuese rey o mas tarde censor, hacia caminar en torno de la
multitud tres animales: una cerda, una oveja y un toro; después sacrificaba
las tres victimas a los dioses. Con esta ceremonia se cerraba el lustro o pe-
riodo de cinco afios en el curso del cual la clasificacién establec1da perma-
necia valida.

 Las reformas servianas fueron acompafiadas de una extensién material
de la ciudad, y, al decir de los historiadores antiguos, de la construccién de
un recinto continuo, que llevé el nombre de muro serviano. Muchas contro-
versias se han suscitado en torno al trazado de este recinto, del que los his-
toriadores modernos han querido rebajar la fecha, pretendiendo que en el si-
glo V1, doscientos afios después de su fundacién, Roma no podia haberse
extendido lo bastante para llenar todo el espacio contenido en el interior de
lo que se designaba en la época clisica con el nombre de recinto serviano.
De hecho, la mayor parte de las objeciones opuestas a la tradicién son me-
nos sélidas de lo que pudiera pensarse. Es, después de bien pesadas todas las
razones, extremadamente probable que una muralla continua fuese estable-
cida en el siglo VI, en el transcurso de esta realeza etrusca sobre la cual insis-
tiremos en las paginas siguientes, de manera que cerrase no solamente el
Foro, sino también el Capitolio, el Palatino, el Aventino, el Celio, la mayor
parte de la meseta del Esquilino, el Viminal y el Quirinal. Este trazado res-
ponde, en efecto, a necesidades militares; es el inico capaz de asegurar una
defensa eficaz de los habitantes aposentados, muy pronto, en los valles y so-
bre las colinas. Entre los numerosos vestigios que se han encontrado de un'§
recinto arcaico, un cierto niimero parecen, efectivamente, ser fechables en el
siglo VI antes de nuestra era. Que todo el espacio protegido de esta manera*
no haya sido, efectivamente, ocupado por viviendas y que subsistiesen vas-
tos terrenos libres, es cosa cierta. Era, ademas, necesario que fuese asi para
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que la ciudad pudiese dar asilo, en caso de necesidad, a las poblaciones cam-
pesinas, y se comprueba, un poco en todas partes, que las ciudades antiguas,
a diferencia de las ciudades fortificadas de la Europa medieval, preveian en
el interior de las murallas espacios vacios de edificios: sabemos que todavia
ocurre asi en las grandes ciudades del mundo musulman, en el que se con-
servan muchas tradiciones de la antigliedad clésica.

En el tiempo en que fue construida la muralla serviana, Roma parecia es-
tar formada de un cierto niimero de aglomeraciones dispersas, en las que se
habian instalado colonias de diversas razas. Al lado de colonos latinos, en su
colina, el Palatino, se supone la existencia de un «poblado» sabino en el
Quirinal, acaso prolongado hasta la cumbre norte del Capitolio; um estable-
cimiento etrusco en el Celio, y muchos otros, formados por emigrados itali-
cos, en las otras colinas. La reforma serviana testimonia, pues, bajo diferen-
tes aspectos, un solo pensamiento directriz: sustituir a los antiguos cuadros
religiosos por una doble organizacién a la vez censataria y topografica. Ser-
vio realizé un verdadero sinoecismo: dotando a la ciudad de un recinto co-
mun tradujo sobre el terreno la unidad de Roma, que consagraba ya la divi-
sién en clases y la distribucién en tribus geograficas. Es seguramente dificil
pretender que esta reforma fuese verdaderamente la obra de un solo hom-
bre, pero no se puede negar a los historiadores antiguos, que han dado con-
sistencia a la figura del rey Servio, una vision clara y coherente de lo que fue
el nacimiento de Roma como ciudad y como Estado.

Si se considera ya no el desarrollo de las instituciones, sino los aconteci-
mientos mismos que sefialan los dos primeros siglos de Roma, se adivina, a
través del relato de Tito Livio y gracias al descubrimiento de algunos restos
arqueoldgicos, que la ciudad fue el teatro de numerosas luchas cuya impor-
tancia la tradicién se ha esforzado visiblemente en minimizar.

Situada en los limites del pais latino, en contacto con pueblos etruscos o
etrusquizados, expuesta a las invasiones periédicas de los montafieses sabi-
nos, Roma era una presa tentadora, y el cardcter mixto de su poblacién ase-
guraba a un enemigo, viniese de donde viniese, ficiles complicidades. La
realeza doble de Rémulo y de Tito Tacio, la alternancia de un rey latino y de
un rey sabino, nos deja entrever la existencia de un compromiso entre los
dos elementos étnicos més importantes. Pero se deduce también que ele-
mentos etruscos ejercieron més tarde, en el curso del siglo vi a.C., una su-
premacia de hecho. Los dos reyes a los que la tradicién da el nombre de Tar-

“quino son indudablemente etruscos. El hecho est4 probado a la vez por las
referencias de los historiadores antiguos y también por la célebre «tumba
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Francois», en la que figuran un Tarquino de Roma presentado entre los hé-
roes etruscos, y sin duda el mismo Servio Tulio bajo el nombre de Mastarna.

Tito Livio cuenta que.el primer Tarquino era hijo de un corintio llamado
Demarato, expulsado de su patria por los trastornos politicos y que se insta-
16 en la ciudad etrusca de Tarquinia. Uno de sus hijos, que llevaba el nombre
de Lucumon (de hecho, este pretendido nombre es un titulo en lengua etrus-
ca que significa «jefe»), vino a buscar fortuna a Roma, donde supo hacerse
admitir en la intimidad del rey Anco Marcio. A la muerte de éste, fue candi-
dato ala realeza, y el pueblo, seducido por su riqueza, su habilidad como ora-
dor y su buena presencia, le escogié por rey. Esta narracién enmienda, sin
duda, considerablemente la verdad; es muy probable que este «lucumon»
—que tomd, una vez en el poder, el nombre de Tarquino, es decir, «el hom-
bre de Tarquinia»— debiese su elevacidn a la violencia; acaso se apoyase en
los descendientes de los etruscos inmigrados a Roma desde el tiempo de la
Fundacién. Sea lo que fuere, su reinado sefiala el triunfo en la joven civiliza-
cién romana de tendencias y costumbres importadas de Etruria. Se atribuyen
al primer Tarquino guerras contra los latinos. Es cierto que hacia esta época
—comienzos del siglo vi— la influencia etrusca se extendia sobre el Lacio;
Roma parecia volverse contra sus hermanos de raza, y, de bastién avanzado
de los latinos que habia sido en su origen, pasa a figurar como su rival.

Los historiadores romanos intercalan entre Tarquino el Antiguo y su hijo
Lucio Tarquino —al que su tirania hizo bien pronto llamar «el Soberbio»—
el reinado de Servio Tulio, que fue también un condotiero toscano: la domi-
nacién de los reyes etruscos se continud sin interrupcién. Roma no fue libe-
rada del yugo extranjero —extranjero al menos a los ojos de los latinos y de
los sabinos de la ciudad—, sino con la revolucién que puso fin al régimen de los
reyes e instituy6 la Republica. Este periodo etrusco de Roma, que corres-
ponde a la mayor extensién del Imperio etrusco en Italia central (es el mo-
mento en que los etruscos alcanzan las ciudades campanianas, ocupan Capua,
y llegan a las riberas del golfo de Salerno), fue decisivo para la formacién de
la futura civilizacién romana, y aqui los testimonios de la arqueologia nos si-
tdan en el terreno sélido de los hechos probados. Entonces fueron construi-
dos los primeros grandes santuarios de la ciudad y muy particularmente el
que debia llegar a ser el simbolo del poder romano, el templo de Japiter
Optimo y Maximo, en el Capitolio. Tito Livio asegura que habia sido pro-
metido a los dioses por Tarquino el Antiguo y que su construccién, aplazada
bajo el reinado de Servio, fue, efectivamente, emprendida por Tarquino el
Soberbio. De esta manera fue instalado en el Capitolio el culto de la triada
divina: Japiter acompafiado de Juno y de Minerva.
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Japiter (cuyo nombre indoeuropeo no es mas que la sintesis del térmi-
no que designa el Dia [la Jornada] y de un epiteto ritual, pater [padre], apli-
cado en las invocaciones a las grandes divinidades) era ya adorado por los
latinos, y sin duda también por los sabinos. Poseia en el Lacio un santuario
«federal» en la cumbre del monte Albano —el actual monte Cavo que do-
mina el lago Nemi y el de Alba—, en el que todas las ciudades latinas le ren-
dian un culto comtin. Pero Jupiter pertenecia también, con el nombre de
Tinia, al pantedn etrusco, y la agrupacién de divinidades por triadas es
igualmente una huella de la religién etrusca, pues las excavaciones han re-
velado, en las ciudades de Etruria, templos con tres capillas. Con la funda-
cién del templo capitolino nos es posible captar un episodio de la lenta sin-
tesis que dio nacimiento a la religiéon romana de la edad clasica. Las viejas
divinidades traidas por los invasores indoeuropeos acaban de precisarse
mediante el préstamo de huellas sacadas de tradiciones religiosas llegadas
de todos los horizontes del Mediterrdneo. Ya en la época prehistérica, el
Lacio habfa visto operarse combinaciones anilogas. En Roma, crisol de ra-
zas, encrucijada de influencias —y ello desde su origen—, el movimiento se
acelerara. Los romanos no han negado jamés su deuda religiosa con Etru-
ria. Esta deuda es doble: por una parte, la practica de una teurgia al lado de
la cual los viejos ritos latinos no eran mas que contorsiones salvajes; por
otra, el sentido de la jerarquia divina, el conocimiento de una «ciudad de
los dioses».

La construccién del Capitolio tuvo igualmente otra significacion: marcé
_ laintroduccién en Roma del arte etrusco y el nacimiento de un arte nacional.
Los talleres etruscos, por lo menos desde hacia un siglo, habian adquirido
una maestria extraordinaria en todos los dominios de la plastica. Bajo la in-
fluencia del arte jonio, habian multiplicado, especialmente, las placas de ba-
rro cocido, decoradas con relieves, destinadas a ser empotradas en la facha-
da de los templos, en forma de frisos. Habian aprendido también a cocer
estatuas de barro de grandes dimensiones, cuyo tipo més acabado esta re-
presentado para nosotros por el Apolo de Veies, que data de los dltimos
afios del siglo V1, y es, por consiguiente, contemporaneo del templo cons-
truido por Tarquino el Soberbio en el Capitolio. Los historiadores, cuyas
narraciones se encuentran confirmadas por el resultado de las excavaciones,
aseguran que para decorar el templo de Japiter, Tarquino llamé a los artistas
de Veies. Roma se encuentra, pues, desde entonces, abierta a las corrientes
del arte helénico por el intermedio de Etruria y gracias al predominio mo-
mentaneamente adquirido, en el interior mismo de Roma, por los elementos
etruscos. Roma entra de esta manera en la vasta comunidad de la civilizacién
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mediterranea, en el mismo momento en que en la Grecia de las ciudades va
a dilatarse el helenismo.

En este final del siglo VI antes de nuestra era, el Estado romano esté ya
constituido; materialmente su poder ha aumentado y domina todo el Lacio.
Alba, destruida desde hace mas de un siglo, ha sido arrasada y sus habitan-
tes trasladados a Roma; las otras ciudades han debido formar, bajo la hege-
monia romana, una confederacién latina; la antigua colonia de pastores, a su
vez, ha llegado a metrépoli. Pero sobre todo —lo que aqui nos importa
mas— se ha constituido el armazén de la civilizacién romana. Los cuadros
de la vida politica estin formados; de la realeza desmembrada naceran poco
a poco las magistraturas de la Repuablica. Roma tiene sus dioses, sus templos,
sus ritos; las grandes formas de su pensamiento estdn ya bosquejadas. Tiene sus
mitos, que permaneceran fijos por siempre en su conciencia; es un organis-
mo original, que poco a poco se ha constituido a partir de los elementos di-
versos que hemos intentado definir, y de los que ahora es conveniente seguir
su desarrollo a través de los siglos.



Capitulo 2

De la Republica al Imperio

En el curso de los Gltimos afios del siglo via.C., Roma, cuenta la tradicién,
se libré del yugo de Tarquino el Soberbio y abolié la realeza. Los reyes fueron
reemplazados por dos magistrados, pretores, después consules, elegidos
anualmente. Con la realeza acabé el predominio de los etruscos en la ciudad.
Por la misma época, Atenas, como se sabe, expulsé a los pisistratidas y reco-
bré la libertad. Esta coincidencia ha aparecido como sospechosa a muchos
historiadores modernos, que se han negado a admitir la fecha del 509, tradi-
cionalmente asignada al establéecimiento de la Republica. Pero esta coinciden-
cia, por si sola, no es una razon suficiente para dudar de la afirmacién de un
hecho tan importante, cuya fecha, por lo menos aproximada, no podia dejar
de ser conocida por todos. Ciertos argumentos, por otro lado, militan contra
este escepticismo. Se comprueba, por ejemplo, que la influencia helénica, tan
sensible en la Roma etrusca, disminuye notablemente en el siglo v. Ahora
bien, sabemos que el comienzo del siglo Vv sefiala en Italia el retroceso del po-
der etrusco, que sufre una primera serie de reveses y abandonando sus recien-
tes conquistas tiende a encerrarse de nuevo en la Etruria propiamente dicha.

Sea como fuere, Roma perdid en esta época una parte de su brillo y aca-
so de su poder. La liga latina, dominada al parecer hasta entonces por una
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Roma fuerte y etrusquizada, volvié a conseguir su independencia. Ciertas
ciudades etruscas parecen, por otra parte, haber tenido la tentacién, si no de
restaurar a los Tarquinos en Roma, por lo menos de heredarlos, aprove-
chandose de la complicidad del clan etrusco que alli habia quedado. Pero los
romanos hicieron frente al peligro exterior, liquidaron en el interior las fac-
ciones peligrosas, supieron mantener buenas relaciones con varias ciudades
etruscas, por ejemplo Caere, y romper la coalicién de los latinos en la bata-
Ila del lago Regilo, en el territorio de Tusculum, en el afio 499. No obstante,
a pesar de las ventajas conseguidas, Roma sufre el destino de una ciudad si-
tiada; la paz es siempre precaria, renacen sin cesar coaliciones amenazadoras
que comprenden a pueblos de razas diversas que veian en el joven-Estado
romano un enemigo terrible. Es probable también que los desterrados dis-
persos por la revolucién intrigasen un poco en todas partes y contribuyesen
a mantener la agitacién en el Lacio.

Hacia mediados del siglo v fue convenida la paz entre Roma y las ciuda-
des latinas. Paz que era impuesta por una nueva amenaza. En todas partes, en
la Italia central y meridional, los pueblos de la montafia bajan hacia las llanu-
ras costeras. En Campania, los samnitas se apoderan de Capua y de la colonia
griega de Cumas, y fundan un verdadero Estado campaniense. Sus hermanos
de raza, los lucanos, al sur de la punta de Salerno, extienden su dominacién
por el pais de Paestum. En la vertiente adriética, las colonias griegas, mas
présperas y mds s6lidas que las de la vertiente del Tirreno, consiguen resistir
la oleada de las invasiones sabélicas, pero quedan profundamente debilitadas.
El Lacio no se libra de estos acontecimientos. Los sabinos, que no son mas
que una rama de la raza samnita, ocupan los paises etrusquizados del valle
medio del Tiber, por ejemplo, la ciudad de Faleria. Al sur de Roma avanzan
hasta las montafias que bordean el horizonte de la ciudad y ocupan la ruta de
la Campania. Una vez mas Roma consigue contener a los invasores —por lo
menos si hay que creer a los historiadores antiguos y si no se admite un pe-
riodo sabino como antes habia habido un periodo etrusco.

Como quiera que fuese, e incluso si el equilibrio interior de la ciudad se
encontrd en algin momento del siglo v modificado en favor de los sabinos,
Roma no perdié por ello su unidad ni su independencia politica, y, pasando
a su vez a la ofensiva, quiso protegerse hacia el norte, apoderandose de la
ciudad etrusca de Veies, en los bordes de la Cremera. Es posible, por otra
parte, que esta tentativa contra Veies tuviese por objeto no tanto dificultar
eventuales ataques de los etruscos como cerrar a los sabinos —al establecer
‘una base sélida sobre la orilla derecha del Tiber— toda posibilidad de inva-
dir el Lacio, utilizando el valle del rio. La guerra contra Veies fue de larga
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duracién. Se dice que la ciudad resistié el mismo tiempo que Troya; sélo fue
tomada durante los primeros afios del siglo 1v (en el afio 396 segtin la crono-
logia de Tito Livio) por el dictador Furio Camilo.

En su historia interna, el siglo v est4 ocupado por una larga serie de lu-
chas que enfrentaron a los patricios y la plebe, las dos clases en que estaba
dividida la sociedad romana de entonces. Esta oposicién puso en peligro por
un momento la existencia misma del Estado romano. Es facil adivinar que el
conflicto tenia por causa el deseo entre los primeros de mantener sus pre-
rrogativas politicas, y entre los segundos conquistar la igualdad de derechos;
pero ignoramos cémo se habfa instituido este estado de hecho y cuiles son
exactamente los respectivos origenes del patriciado y de la plebe.

Aparentemente, el conflicto comenzd con los mismos origenes de la Re-
publica, acaso porque ésta fue en un principio —como acontecié a menudo
en las ciudades griegas— no una verdadera democracia, sino una oligarquia,
y las circunstancias en que se produjo la revolucién de 509 dieron el poder a
una aristocracia lentamente constituida en el curso de los siglos anteriores.
Parece que los patricios eran miembros de ciertas grandes familias en las que
las tradiciones gentilicias mantenian una organizacién de caracter arcaico.
Los jefes de estas familias se sentaban en el Senado, consejo de los Ancianos
instituido por los reyes, y que sobrevivié a la caida de la realeza. Estos patres
tenian en torno a ellos, para aumentar su influencia, no solamente a sus pa-
rientes y aliados, sino a sus «clientes», hombres que no poseian por si mis-
mos ninguna fortuna y se ligaban a un rico y noble «patrén» del que recibian
ayuda y proteccién a cambio de ciertas obligaciones definidas. Esta costum-
bre de la clientela —propia de las gentes patricias— no es, por otra parte, en
manera alguna, exclusiva de Roma; se encuentra también, por ejemplo, en
diversas sociedades célticas; y es 16gico suponer que se remonta a un lejano
pasado y que las gentes patricias representaban la supervivencia de un anti-
quisimo estado social propio de los invasores indoeuropeos y comiin, por lo
tanto, a los latinos y a los sabinos. Pero hay que afiadir inmediatamente una
restriccién: en Roma, las gentes no parecen haber formado en su origen un
cuadro oficial de la ciudad. Los patricios comienzan a aparecer en el siglo v
como grandes propietarios rurales, dedicados sobre todo a la ganaderia. Los
plebeyos, al contrario, son antes que nada cultivadores o bien, cuando resi-
den en la ciudad, artesanos, gente sin importancia que no sostiene ni encua-
dra las tradiciones de ninguna gens.

Desde el punto de vista religioso, los patricios poseen un privilegio que
pronto se demostrara como de una gran importancia: el de tomar los «aus-
picios», es decir, interpretar directamente, sin el auxilio de un sacerdote, la
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voluntad divina. Se aprecia la importancia de tal poder si se piensa que todo
acto publico debia estar precedido de un entendimiento con los dioses. De
esta manera, los patricios no tardaron en reivindicar el monopolio de las ma-
gistraturas que llevaban aparejadas la toma de los auspicios, es decir, en la
practica el consulado y las demés magistraturas mayores que, poco a poco,
emanaron de él. Este aspecto religioso de la oposicién contribuyé fuerte-
mente a endurecerla y a crear entre las dos mitades de la sociedad romana
una diferencia que pronto pareci6 irreductible.

La revolucién de 509, por las razones que hemos expuesto, no hizo mas
que exasperar un conflicto hasta entonces latente. La plebe, excluida del po-
der, puesto que no podia tener acceso al consulado, que habia reemplazado
a la funcién real, amenazé con la secesién. Se retird fuera del pomerium a su
colina, el Aventino, donde se elevaba el templo-de Ceres, que era por exce-
lencia la diosa de los plebeyos, y declaré su pretension de fundar una ciudad
separada de Roma. Los patricios cedieron entonces y aceptaron que fuesen
creados dos magistrados plebeyos, encargados de proteger a la plebe contra
todo abuso de poder de los otros magistrados. De esta manera se constituyd
el colegio de los tribunos de la plebe, primeramente en ntimero de dos y am-
pliado después a cinco miembros. Estos tribunos gozaban de poderes extra-
ordinariamente amplios, pues tenian el derecho de detener la accién de no
importa qué magistrado por su solo veto, y ellos mismos eran inviolables en
su persona y en sus bienes, siendo ésta una de las instituciones mds curiosas
de la Reptiblica. Considerados como sagrados, es decir, literalmente intoca-
bles, llevaron hasta el Imperio una existencia aparte en la jerarquia de las
magistraturas, e incluso, una vez borradas todas las diferencias entre patri-
cios y plebeyos, siguieron siendo sacrosantos.

La creacién de los tribunos tuvo varias consecuencias; para elegir estos
magistrados particulares de la plebe y sus asistentes, ediles plebeyos, fue pre-
ciso legalizar una nueva asamblea, el consejo de la plebe (concilium plebis),
que se reunid en el cuadro de las tribus. Desde tiempos de Servio, nuevas tri-
bus habian sido agregadas a las cuatro antiguas; habia ahora diecisiete, que
se llamaban risticas porque su territorio se extendia fuera de Roma, en la
campifia latina. Muy pronto, el concilium plebis, no contento con elegir los

" magistrados plebeyos, voté mociones de interés general que, naturalmente,
no tenian fuerza de ley, pero tendian a influir en las decisiones de los comi-
cios centuriatos, donde los patricios, en atencién a su fortuna y al juego de
la jerarquia censataria, ejercian la preponderancia.

Frente a una plebe organizada de tal manera, los privilegios legales de
los patricios no podian mantenerse largo tiempo. En efecto, los plebeyos re-
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clamaron muy pronto el derecho de llegar a cénsules. Los patricios les obje-
taron que esto era imposible, pues un cénsul debia tomar por si mismo los
auspicios, y esta funcién no podia ser asumida mas que por un patricio. En
fin, después de muchas dificultades, se adopt6é un compromiso: el consula-
do seria reemplazado por un tribunado militar con poderes consulares, al
cual podrian ser elegidos los plebeyos. Esta solucién no fue definitiva; algu-
nos afios seguia habiendo cénsules patricios y no se recurria al expediente de
los tribunos militares mas que los afios en que la plebe, particularmente in-
quieta, conseguia imponer sus demandas a los patricios.

La tradicién coloca a2 mediados del siglo v la redaccién de un cédigo de
las leyes que, hasta aquel momento, habian quedado secretas, siendo cono-
cidas tan sélo por los pontifices y por los magistrados patricios. Una comi-
sién de diez juristas, naturalmente patricios, los decemviri, que durante dos
afios ejerci6 el poder de hecho en la ciudad, fue encargada de aquel trabajo.
El resultado fue la publicacién de doce tablas de leyes, que sirvieron de base
a todas las leyes futuras.

Roma evolucionaba, pues, lentamente hacia un régimen de mis ampli-
tud democratica, a despecho de los egoismos de clase y también de las difi-
cultades opuestas por la religién, prudentemente tradicionalista, cuando
sobrevino una catdstrofe que, por un momento, parecié que iba a poner fin
a su existencia misma. Desde los altimos afios del siglo v, bandas célticas
habian aparecido en el norte de Italia, donde se aplicaron a la empresa de
desalojar a los etruscos. Una de estas bandas, formada por senones, se lan-
z6 valientemente hacia el sur y llegé hasta Roma. Movilizado apresurada-
mente el ejército romano, que comprendia todos los hombres validos, salié
a su encuentro. La batalla tuvo lugar a alguna distancia de Roma, en las ori-
llas del Alia. Presas del panico, los romanos huyeron. El camino de Roma
quedaba abierto. Los galos, desconfiados, avanzaron con prudencia. Espe-
raban encontrar una fuerte resistencia, pero pronto debieron rendirse a la
evidencia: puertas abiertas, murallas desguarnecidas, Roma no se defendia.
Entonces el enemigo se esparcié por toda la ciudad, saqued, incendié las
casas y los templos. Los pocos defensores, con las mujeres y los viejos, se
habian atrincherado en el Capitolio, en la ciudadela. Pero sitiados, acucia-
dos por el hambre, se vieron obligados a comprar la retirada de los galos
mediante un gravoso rescate.

La invasién de los galos no fue duradera, pero dejé tras de si espantosas
ruinas. Y lo que era maés grave atn, habia roto la confianza que los romanos
tenfan depositada en los destinos de la ciudad, hasta el punto de que muchos
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de ellos pensaron seriamente en abandonar el suelo profanado e instalarse
mas al norte, en Veies, recientemente conquistada. El patriotismo prevalecié
de todas maneras; sin duda se pensé que, no habiendo sido el Capitolio ocu-
pado por el enemigo, el honor estaba a salvo y clara la voluntad de los dioses
de quedarse donde se los habia instalado desde la fundacién.

Siguié a la catdstrofe un periodo de desérdenes, lo mismo en el interior
que en el exterior. En el interior, los problemas tradicionales continuaron
planteandose agudamente: la cuestion de las deudas, que gravitaban pesa-
damente sobre toda una parte de la poblacién; el usufructo de los territorios
conquistados (ager publicus), que los patricios, principalmente ganaderos,
tenian tendencia a acaparar en detrimento de los pequefios agricultores; la
obstinada resistencia, por ultimo, de los patricios al acceso de los plebeyos
al consulado. Finalmente, las leyes licinianas, votadas en el afio 366, aporta-
ron soluciones, por lo menos provisionales, y sefialaron un nuevo progreso
de la plebe. Desde aquel momento, uno de los dos cénsules podria ser ple-
beyo; bien pronto, incluso, esta posibilidad se convirti6 en una obligaciéon y
las dos mitades de la ciudad fueron regularmente representadas en la magis-
tratura suprema.

La ampliacién de los cuadros de la vieja ciudadania tuvo un resultado
inmediato; puesto que los patricios no tenian ya el monopolio del consula-
do, éste se convirtié en accesible a los recién llegados a la ciudadania roma-
na, y las ciudades que aceptaron ligar su suerte a la de Roma podian verse
tratadas como iguales. El Estado romano se suavizaba y tomaba desde en-
tonces lo que debia ser uno de sus caracteres més originales, aquella facultad
de acoger, si no a los enemigos, por lo menos a los extranjeros de la vispera,
ofreciéndoles la plenitud de los derechos.

La concordia asegurada en el interior por las leyes licinianas permiti6 a
Roma remontar la crisis exterior que habia puesto a sus ejércitos en lucha
con sus vecinos, los etruscos de Tarquinia y de Caere, y también con los lati-
nos. Bien pronto, su territorio estuvo rodeado por una serie de ciudades fe-
deradas, ligadas a ella por tratados de alianza; en las bocas del Tiber, la
colonia de Ostia (fundada, quiz4, durante el reinado de Anco Marcio) de-
sempefa un papel importante, y un asentamiento romano efectivo se extien-
de alo largo de la costa en la region pontina, hasta Antium y Terracina.

Las ciudades latinas federadas acabaron por ser pura y simplemente ane-
xionadas. Al mismo tiempo, Roma, cada vez mis inquieta por la amenaza
que continuaban haciendo pesar sobre las llanuras los pueblos sabélicos, se
ve forzada a intervenir en la Campania, adonde fue llamada por la aristocra-
cia local. Era para ella una ocasion inesperada de consolidar su conquista de
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la costa latina y de proteger sus colonias. De esta manera se habia creado,
hacia el afio 340, un Estado romano-campaniano, en el cual los caballeros de
Capua —es decir, la nobleza— obtuvieron el derecho de ciudadania roma-
na. Esta nueva situacién no tenia s6lo ventajas para Roma; le creaba también
la obligacion imperiosa de llevar de ahora en adelante la lucha contra los
samnitas, lo que la empefid en una guerra que durd cerca de setenta afios y
que fue jalonada por terribles reveses, como la captura de todo un ejército
romano en el paso de Caudium (las Horcas Caudinas).

Las guerras samnitas fueron una ruda escuela para el ejército romano,
que sali6 de ellas mucho mas sélido, mds manejable, entrenado para sopor-
tar operaciones de larga duracién, bien diferentes de las expediciones orga-
nizadas contra las ciudades vecinas de Roma. Las legiones comenzaron a re-
correr la peninsula, a franquear montafias y bosques, y todos los obstaculos
naturales, que hasta entonces habian limitado su accién. Ademas, el Estado
romano, convertido en potencia maritima, asegura con una flota la integri-

dad del litoral.

A finales del siglo v, Roma se habia convertido en la mayor potencia de
toda Italia. Por la Campania estaba en contacto con las colonias griegas, que
veian en ella su mejor aliada contra las poblaciones italicas del interior. Ya en
otro tiempo Roma habia contribuido a aliviar la amenaza etrusca que pesa-
ba sobre la colonia focea de Marsella, y es posible que desde fines del si-
glo V1, los romanos hubiesen enviado oficialmente diputados para consultar
al oraculo de Delfos. Existia en Roma toda una corriente filohelénica cuya
accion sobre el pensamiento y la vida de los romanos fue bien pronto consi-
derable, aunque no sea posible seguir sino dificilmente sus diversas mani-
festaciones. Esta corriente se encontrd reforzada por el renacimiento que
conocieron las colonias griegas de la Italia meridional durante las altimas dé-
cadas del siglo 1v, y también por la nueva ola de helenismo que vino enton-
ces a vivificar la civilizacion etrusca.

Desde hacia largo tiempo, ciertamente, Roma no era ignorada por los
griegos, pero sdlo la conocian de una manera bastante vaga. Se la considera-
ba como una ciudad griega fundada en los tiempos heroicos por algtin su-
perviviente de la epopeya troyana. Los griegos van adquiriendo un conoci-
miento mas directo de la nueva potencia a medida que ciudadanos romanos
o federados se ponen a comerciar con paises helénicos No es posible creer
que Roma, de la noche a la mafiana, pueda haber formado una flota comer-
cial completa. Las poblaciones costeras del Lacio tenian sus marinos, por lo
general piratas, como los de Antium. Después de la conquista, el pabellén
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romano cubrié su actividad pacificada, y no podria extrafiarnos que, desde
el afio 306, Roma hubiese firmado un tratado con los rodios, que eran en
esta época, y lo seguirian siendo atin por mds de un siglo, los mas activos na-
vegantes del Mediterraneo oriental. Tres afios més tarde, otro tratado entre
Roma y Tarento prohibia a los navios romanos rebasar, hacia el este, el cabo
Lacinio.

Pero entre las ciudades de la Magna Grecia y Roma la armonia no fue
duradera. El conflicto estall en Tarento, la primera guerra que puso a Roma
en lucha con los helenos. El pretexto invocado por los tarentinos fue que los
romanos habian violado las clausulas del tratado del afio 303 enviando una
flota al mar Jénico. En realidad, Tarento se sentia amenazada por los pro-
gresos de Roma, que llevaba una politica tortuosa, tan pronto aliandose con
los lucanos, tan pronto sosteniendo contra ellos a los griegos de Thurii, ri-
vales particularmente detestados por los tarentinos, y fundando en la costa
adridtica varias colonias que podian servir de bases a sus escuadras. Siguien-
do una costumbre ya antigua, los tarentinos llamaron a un ejército extranje-
ro; se dirigieron al rey de Epiro, Pirro, que pretendia descender de Neopto-
lomeo, el hijo de Aquiles.

Pirro llegé a Tarento en el 280 a la cabeza de un ejército de tipo helenis-
tico que comprendia —innovacién tictica impresionante— elefantes de
combate. Consiguid la victoria en Heraclea del Siris. Después, confiando en
su fuerza, y también en su diplomacia, emprendié una marcha sobre Roma,
esperando firmemente que su aproximacién provocaria el levantamiento de
las ciudades sometidas a ella. Consiguié avanzar hasta Preneste, a la vista de
Roma, pero no se produjo ninguna de las defecciones previstas, y tenia to-
davia ante él a ejércitos romanos para cerrarle el paso. Se retiré a la Campa-
nia, desde donde envié una embajada conducida por Cineas para pedir la
paz. Pero el antiguo censor Appio Claudio Caecus, interviniendo en el Se-
nado, obtuvo que estos avances fuesen rechazados: «Seria —dijo— vergon-
zoso para Roma firmar la paz mientras un rey extranjero estuviese en Italia».
Desde el afio siguiente (279), los acontecimientos dieron la razén a Appio
Claudio. Pirro, después de una batalla indecisa en Ausculum, se retiré de
hecho de la guerra; otras ambiciones se le presentaban. Los sicilianos lo lla-
maban para organizar la lucha contra Cartago. Cedié a esta tentacion, y du-
rante tres afios fue el amo de la isla, pero al final de este tiempo, las ciudades
sicilianas, cansadas de él y de sus amigos, se sublevaron, y Pirro, cruzando
no sin trabajo el estrecho de Mesina, reaparecié en Tarento. Durante su
ausencia los romanos habian recuperado sus ventajas y concluido una alian-
za con Cartago. Pirro fue vencido cerca de Benevento y esta vez abandond
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definitivamente la partida. La guarnicién que dejé en Tarento debia capitu-
lar en 272 y entregar la plaza en manos del cénsul L. Papirius Cursor. Seis
afios mds tarde, en Etruria, la ciudad santa de Volsinios, capital religiosa de la
confederacidn, era tomada y saqueada por los romanos. La aventura de Pirro,
rey caballeresco y politico atrevido, se terminé en provecho de Roma; refor-
zada ésta por sus éxitos en Italia meridional, liquidé toda posibilidad de re-
nacimiento etrusco y quedé duefia incontestada de la peninsula al sur de una
linea que iba aproximadamente de Pisa a Rimini.

La guerra contra Pirro prefigura desde muchos puntos de vista la larga
serie de luchas que ocupan la segunda mitad del siglo 111 y no encontraron su
conclusién definitiva hasta 146, con la destruccién de Cartago. Esta, funda-
da por los tirios a finales del siglo 1X a.C., habia conseguido constituir una
vasta talasocracia en el Mediterrdneo occidental, a menudo a costa de los co-
merciantes y de los colonos griegos. La rivalidad en Sicilia se habia agravado
hasta el punto de provocar guerras incesantes entre los ptinicos y las ciuda-
des griegas. La intervencién de Roma en la Magna Grecia, después de su vic-
toria sobre Pirro, precipit6 el conflicto. Los habitantes de Mesina, italicos
que se habian apoderado algunos afios antes de la ciudad griega, se vieron
obligados, para evitar ser avasallados por Cartago, a recurrir a los romanos.
Estos, no sin ciertas dudas, aceptaron ayudarlos en el 254. Asi comenzé la
primera guerra punica.

Muy rdpidamente, el ejército romano obtuvo grandes éxitos en Sicilia, lo
que le vali6 la alianza del tirano de Siracusa, Hierén II. Duilio, que manda-
ba la flota romana, consiguid por su lado una victoria en Mylae, en el 260.
Animados, los romanos hicieron suyo un proyecto del siracusano Agatocles
y organizaron una expedicién en direccién a Africa y a Cartago; la jefatura
fue confiada al cénsul Atilio Régulo. Consiguié desembarcar, pero después
de un comienzo favorable se vio obligado a capitular. Su derrota habia sido
la obra de un griego, un jefe de mercenarios, €l espartano Jantipo.

Este fracaso prolongd la guerra. Una serie de reveses de las escuadras ro-
manas devolvieron a Cartago el dominio del mar. De ahora en adelante las
principales operaciones se desarrollaron en Sicilia, sobre todo alrededor de
Palermo. Del lado de Cartago eran conducidas por Amilcar Barca, que,
aprovechdndose de la supremacia naval de Cartago, ejecutaba numerosos
golpes de mano contra las costas italianas. Hasta el dia en que Roma, cansa-
da, construy6 una nueva flota, con la cual el cénsul C. Lutatius Catulus con-
sigui6 sobre los cartagineses la decisiva victoria de las islas Aegates, en la pri-
mavera del 241. Cartago, agotada por una lucha que duraba desde hacia
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veintitrés afios, no insisti6 e hizo la paz. Los cartagineses evacuaron Sicilia y
se comprometieron a pagar una gravosa indemnizacién de guerra. Bien
pronto los romanos afiadieron otras exigencias: los cartagineses debian ce-
derles Cerdeiia y Corcega, lo cual hicieron.

Los cartagineses, y sobre todo el clan de los Barca, decidieron buscar
compensaciones en otros lugares y construirse otro Imperio en Espafia. El
aho mismo en que Roma comenzé la ocupacion de Cerdefia, Amilcar em-
prendi6 la conquista del territorio espafiol. Segtin su idea, se trataba sobre
todo de procurarse nuevos recursos para obtener con éxito la represalia. No
tardé en perecer combatiendo contra una tribu ibérica, pero su yerno As-
driabal, que le sucedié, continué su politica, fundando Cartago Nova (Car-
tagena). Roma se inquietd. Siguid los progresos de la conquista de los barqui-
das, informada probablemente por sus aliados de Marsella. Para prevenirse
tanto como fuese posible contra el peligro, obligé a Asdribal a firmar el tra-
tado del Ebro, estipulando que los cartagineses no debian pasar este rio —de
hecho, no el Ebro moderno, sino el Jiicar— ni atentar en nada contra la in-
dependencia de las ciudades griegas establecidas en la costa.

Durante los afios que separan las dos primeras guerras panicas, Roma no
quedd inactiva. La expansién de su actividad maritima la habia llevado a in-
tervenir en los asuntos ilirios. Poblacién turbulenta, los ilirios ejercian la pi-
raterfa en el Adriatico y hostigaban sin cesar a los griegos hasta Elida y Me-
senia. Hubo un momento en que parecieron incluso capaces de fundar un
verdadero Imperio ilirio en detrimento de los epirotas. Para proteger a sus
connacionales, los comerciantes y navegantes italianos que traficaban en es-
tos parajes, Roma hubo de enviar una expedicién que ocup6 Apolonia y Epi-
damno. Los ilirios, asustados, reconocieron el protectorado de Roma: ésta
pasé a ser la potencia preponderante en el Adriatico y adquirié una cabeza
de puente en la peninsula balcinica. Embajadores romanos pudieron anun-
ciar oficialmente en Corinto el fin de la pesadilla iliria, y los corintios, en
agradecimiento, concedieron a Roma el derecho a participar en los juegos
istmicos.

Hacia la misma fecha, los ejércitos romanos penetraron en la Italia del
norte, donde estaban instalados los invasores galos. Rompieron una ofensi-
va gala y ocuparon Mediolanum (Mildn) en el 222. Poco tiempo después fue-
ron fundadas las dos colonias de Cremona y de Plasencia, puestos avanzados
de la ocupacién romana en la Galia cisalpina.

Roma parecia estar en el buen camino para terminar la conquista de Ita-
lia, cuando la voluntad de Anibal, el hijo de Amilcar, replanted las cosas de
nuevo. La guerra de Anibal —como denominaron los romanos a la segunda
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guerra pinica— no fue grave solamente porque la existencia misma del Es-
tado romano se encontr amenazada, sino porque todo el pensamiento, toda
la civilizacion de Roma sufrieron una crisis de la que salieron profundamen-
te modificados. Como ocurre con frecuencia, la victoria final sobrevino de-
masiado tarde para permitir volver, pura y simplemente, al antiguo estado de
cosas. Roma comenzd la guerra en parte para defender los intereses del he-
lenismo occidental; la terminé como enemiga o, por lo menos, como rival de
los reinos helenos de Oriente. Al principio estaba todavia abierta a todas las
corrientes del helenismo; al final se habia cerrado sobre si misma, endureci-
da en su voluntad de resistencia, orgullosa de haber triunfado sobre Anibal,
jefe genial formado en la escuela de los tacticos griegos. Habia tomado con-
ciencia de sus propios valores tradicionales, y en vez de abandonarse a la co-
rriente que la llevaba desde varios siglos hacia el helenismo, iba a esforzarse
ahora por confiscar en su provecho, mejor que asimilarsela francamente, a
una civilizacién que su politica va a precipitar en la decadencia. Las opera-
ciones militares comenzaron a consecuencia de una provocacién consciente
de Anibal, quien en el afio 219 cruzé el Jacar y atacé Sagunto. El Senado pi-
di6 a Cartago la reparacién de esta violacion del tratado. Los cartagineses no
quisieron desaprobar al Barquida, y éste se puso en marcha, a lo largo de las
costas espafiolas, a la cabeza de un formidable ejército. Algunos combates,
pero sobre todo el terror que inspiraba, le abrieron paso. Sus enviados le ha-
bian procurado complicidades desde largo tiempo atris. Habia provocado,
en la Galia cisalpina, una rebelién de los insubrios y de los boyanos, que re-
trasé los preparativos romanos. Cuando el ejército romano se present6 en el
Rédano, fue para enterarse de que Anibal habia cruzado los Alpes, sin duda
por el collado del Pequeno San Bernardo. Los romanos, atacados de flanco,
no pudieron detenerlo y el levantamiento de los galos acabé de desorganizar
la defensa.

En la primavera del 217, Anibal, descendiendo de los Apeninos, apare-
ci6 en la Italia central. Uno de los cénsules, C. Flaminio, le esperaba en la re-
gion de Arretium (Arezzo), pero se dejé sorprender en las orillas del lago
Trasimeno, y su ejército fue destrozado. El camino de Roma estaba libre. No
obstante, Anibal se guardé —como en otro tiempo Pirro— de atacar de
frente el Lacio. Gand la costa del Adriitico, y desde alli intentd, por la per-
suasién o la fuerza, unir a su causa las poblaciones recientemente sometidas
a Roma y muy particularmente los campanios. Esta politica dio algtn respi-
ro a los romanos, que tuvieron tiempo de confiar un ejército a Q. Fabio, uno
de los mas tradicionalistas entre los aristécratas. Fabio, por su tictica pru-
dente de contemporizador, habria podido restablecer la situacién si uno de
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los cénsules del 216, C. Terencio Varrén, no hubiese cedido a la tentacién de
librar una batalla en las orillas del Aufidio. Una vez mas, Anibal fue el ven-
cedor en el campo de batalla de Cannas. Esta derrota, un desastre sin prece-
dentes para Roma, acabé de disipar las dudas de los campanienses; toda la
Italia del sur se decidié por Cartago. Capua abandoné también a su aliada.

Los romanos, de todas maneras, no se dejaron desalentar. Opusieron a
Anibal una estrategia de tierra quemada. El ptinico, alejado de sus bases, su-
fria grandes trabajos para aprovisionarse. Entre tanto, los ejércitos romanos
habian escogido Capua como objetivo, y, lentamente, apretaron el cerco en’
torno a ella. La ciudad fue tomada en el 211; la aristocracia fue pasada a cu-
chillo, la plebe entregada a la esclavitud, las casas abandonadas, sin que Ani-
bal hubiese podido intentar nada para salvar a su aliada.

Después de la toma de Capua, Anibal pens6 en ampliar el conflicto; di-
rigiéndose al mundo griego, negocié una alianza con el rey de Macedonia,
Filipo V. Este tratado preveia un verdadero reparto del mundo entre griegos
y cartagineses; los primeros debian conseguir el Oriente, los segundos el Oc-
cidente. Roma fue puesta por casualidad al corriente de estos tratos, lo que
contribuyé a aumentar la desconfianza que se comenzaba a sentir en rela-
cién con los reinos helenisticos. M4s que nunca los hombres de Estado ro-
manos pudieron tener la conviccién de que luchaban para defender una ci-
vilizacién que apreciaban, contra la barbarie ptinica y la corrupcién cinica
de los reyes orientales.

De todas maneras, la ayuda prestada por Filipo V a Anibal se mostré
poco eficaz y la suerte de la guerra se jugd fuera de Italia. Precisamente en
Espafia, donde los barquidas continuaban reuniendo refuerzos, les fue ases-
tado el primer golpe. Un hombre muy joven, P. Cornelio Escipién, obtuvo
del pueblo el encargo de dirigir las operaciones de Espafia, donde su padre
y su tio acababan de morir. En algunos meses invirtié el equilibrio de las
fuerzas. Y se apoderd de Cartago Nova (Cartagena), pero no pudo impedir
que Asdribal, hermano menor de Anibal, franquease los Pirineos con un
ejército. Anibal se preparaba a marchar hacia el norte desde el Bruttium,
donde las legiones romanas le tenian a raya. Roma parecia a punto de su-
cumbir ante este doble asalto, llevado a cabo simultineamente por los dos
hermanos. Pero se produjo un verdadero milagro que salvé a Roma. Los
mensajeros de Asdriibal fueron capturados por soldados romanos. El cénsul
Claudio Nerén, que tenia por misién vigilar a Anibal en Apulia, tuvo cono-
cimiento de la llegada de refuerzos procedentes de Espafia. Valientemente
salié a su encuentro, y no dejando ante Anibal mis que una débil cortina de
tropas, se reunié con su colega Livio Salinator en las orillas del Metauro. Los



DE LA REPUBLICA AL IMPERIO 45

dos ejércitos romanos aplastaron a Asdribal, que, desesperado, se hizo ma-
tar en la lucha (207). Algunos dias més tarde, su cabeza, mensaje fiinebre
lanzado por los romanos, rodaba a los pies de Anibal en su campamento.

Desde este momento la iniciativa pertenecia a Roma. Escipién obtuvo
del Senado autorizacién para pasar a Africa, y en el afio 204 desembarcaba a
]a vista de Utica. Anibal hubo de abandonar Italia para socorrer a su patria,
pero todo su genio no pudo evitar la derrota de Zama, que en el 202 puso fin
a la guerra.

Roma salia de la segunda guerra punica dolorida pero endurecida y pro-
vista de un prestigio extraordinario en todo el mundo mediterraneo. Duefia
de toda Italia, habiendo reducido Sicilia a la calidad de provincia, no pudo
evitar ser arrastrada a intervenir en los asuntos de Oriente. Temiendo la
constitucién de un vasto reino macedonio, que habria amenazado directa-
mente a la Italia del norte, declaré la guerra a Filipo V. Una victoria decisiva
obtenida en el 197, en Cinoscéfalos, permitié a Roma liberar a las ciudades
griegas del yugo macedonio: en los juegos istmicos del 196, las ciudades
griegas fueron declaradas independientes y libres de administrarse por si
mismas.

Esta primera intervencion en Oriente fue seguida de una accién contra
el rey de Siria Antioco III, que sofiaba también con fundar un gran Imperio.
Expulsado de Grecia por la victoria de los romanos en las Termépilas, fue
definitivamente deshecho, en el 189, en la batalla de Magnesia.

En el interior, el Senado, que habfa sido el alma de la lucha, gozaba de
un renovado prestigio. Pasado el peligro, el viejo espiritu oligarquico domi-
naba de nuevo, y se habia visto a Escipién, el vencedor de Anibal, refugiar-
se en un destierro orgulloso, en Literno, huyendo de los enredos de un Ca-
t6n. Una gran parte de los senadores podian tener la impresién de que la
obra de Roma estaba a la sazén terminada y que todo el esfuerzo posible de-
bia tender a conservar este equilibrio victorioso.

Pero desde aquel mismo momento eran demasiados factores los que in-
tervenian en la politica romana para que fuese posible mantener tan sabia
actitud. Los soldados y los jefes habian gustado del pillaje, de la embriaguez
del poder sin limites, y poco a poco los espiritus comenzaban a entrever la
posibilidad de nuevas conquistas. El renacimiento de una Macedonia fuerte
bajo el gobierno de Perseo cre6 nuevos temores, y trajo una nueva guerra
que terminé con la victoria de Paulo-Emilio en Pidna, en el 167; era el fin de
una Macedonia independiente; pronto, ante la anarquia en la que cay6 Gre-
cia, los romanos debieron reducirla a provincia (148).
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Poco a poco, bajo la presion de Roma, el equilibrio politico del Oriente
helenistico se fue desquiciando. Para abatir a los rodios, el Senado decidié
crear un puerto franco en Delos, que arruiné el comercio de aquéllos y de-
sarrollé considerablemente la actividad de los negociantes italianos, que des-
de entonces dirigieron hacia Roma las riquezas del Oriente.

Hacia mitad de siglo, el poder romano se habia instalado en todo el con-
torno del Mediterrdneo. Cartago, arruinada por las exigencias romanas, fue
sitiada y tomada por Escipién Emiliano, el segundo Africano, por la misma
época en que Corinto era también tomada y saqueada. En Espafia, donde la
resistencia de las poblaciones indigenas se mantuvo largo tiempo, la pacifi-
cacién fue llevada adelante sin tregua. En Asia, el Gltimo rey de Pérgamo,
Atalo III, legé su reino a los romanos, que aceptaron la herencia y constitu-
yeron de esta manera el primer nicleo de la provincia de Asia. Pero esta
obra inmensa tuvo sobre la politica interior muy graves consecuencias que,
finalmente, debian acarrear el fin de la Republica y del régimen oligarquico.

Los principales beneficiarios de las conquistas habian sido los aristécra-
tas, que habian adquirido dominios inmensos, en los que sus esclavos, en
bandas innumerables, se dedicaban al cultivo y sobre todo a la ganaderia. El
comercio habia enriquecido, por su parte, a los caballeros, que formaban
una burguesia poderosa y activa. Frente a estas clases privilegiadas, la plebe
de Roma y de los campos permanecia en una situacién econdémica precaria.
El desarrollo de la economia capitalista, la rapacidad de los hombres de ne-
gocios y de los publicanos, por lo general asociados al conservadurismo se-
natorial, engendraban la miseria de los pequefios propietarios. En la ciudad
misma, el crecimiento del Imperio habia atraido a gran cantidad de emi-
grantes sin recursos, italianos desarraigados, griegos en busca de protecto-
res, y, sobre todo, libertos de todas las razas que formaban una masa misera-
ble y ociosa. Esta plebe necesitada encontré defensores en el seno mismo de
la aristocracia, en hombres que habian conocido las ideas formuladas por los
tilésofos griegos en nombre de la justicia y de la humanidad.

En el 133, Tiberio Graco, nieto por su madre de Escipién, el primer
Africano, fue elegido tribuno de la plebe, y enseguida hizo suya la causa de
los pobres. Propuso una ley agraria, pidi6 que se limitase el derecho de ocu-
pacién del ager publicus por los grandes propietarios y que se atribuyese a
los ciudadanos desprovistos lotes de tierra inalienables. Los oligarcas irre-
ductibles promovieron contra él un motin en el que perecié. Su programa
fue entonces continuado por su hermano, Cayo Graco, con una nueva am-
plitud. Comprendiendo que no podian obtenerse serios resultados si no era
con una reforma profunda del Estado, intent6 limitar por medio de diversas
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medidas los poderes del Senado y llamar al derecho de ciudadania a las ma-
sas italianas. Pero también como su hermano cayé victima de la violencia.
No obstante, la obra de los Gracos, muy pobre si se consideran Gnicamente
sus resultados practicos, se revelé muy importante al provocar la formacién
de un partido popular cuyos jefes hostigaron hasta el fin de la Republica al
partido senatorial, provocando y acrecentando el malestar que pronto esta-
116 en una crisis que sacudié los cimientos mismos del poder romano.

Los italianos, en efecto, descontentos de ser excluidos de la ciudadania
romana, amenazados de ver sus territorios ocupados por colonos a conse-
cuencia de las leyes agrarias, se sublevaron en el 91. Los viejos odios llamea-
ron de nuevo. Los mas encarnizados entre los insurgentes fueron los pueblos
samnitas, que fundaron una capital de nombre simbélico, Itilica, e intenta-
ron arrastrar con ellos a los campanienses y etruscos. El temor arrancé a la
nobleza romana concesiones negadas hasta entonces. La guerra social se
terminé con la victoria de Roma, e Italia salié de ella transformada: la vieja
ciudad-Estado estaba en camino de convertirse en una nacién, la nacién ita-
liana. En el conjunto de municipios, organizados sobre el modelo de la me-
trépoli, todos los habitantes gozaban de la integridad de derechos de los
ciudadanos de la misma Roma.

Pero nuevos desérdenes trastornaron a Roma. Apenas ganada la guerra
social, he aqui que se abre la era de las guerras civiles, que no se terminaran
sino con la dictadura de Octavio y el advenimiento del Imperio. Luchas mul-
tiformes, fecundas en peripecias, pero cuyo resultado sera el mismo cual-
quiera que sea la personalidad de los protagonistas. Se trata de saber en prove-
cho de quién, de qué grupo social, de qué hombre serd explotado el inmenso
dominio que pertenece a la ciudad. Roma atraviesa entonces, durante tres
cuartos de siglo, una crisis de crecimiento: la ciudad oligarquica, ya conmo-
vida por la guerra social, se ensancha en Imperio. Para ello, las instituciones
deben adaptarse, a veces incluso transformarse radicalmente, lo que lleva
consigo, como puede imaginarse, choques graves y multiplicados. Se ven
aparecer intereses nuevos con la aparicién de una clase media enriquecida
por el comercio (era el caso, en particular, de los nuevos ciudadanos salidos
de las ciudades italianas después de la guerra social) y la recaudacién de los
impuestos en las provincias; el niimero de libertos y de peregrinos que habi-
taban en Roma crece sin cesar; es dificil no tener en cuenta esta masa, con
frecuencia turbulenta, a merced de los agitadores. La historia de este perio-
do, tan rico en conflictos personales, tan fecundo en héroes y en episodios
pintorescos, presenta, a pesar de todo, una unidad profunda: el viejo mundo
cruje por todas partes, las instituciones tradicionales no pueden seguir so-
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portando el peso del Imperio y, a despecho de las oscilaciones que en ciertos
momentos parecen detener la evolucién, su lento trabajo sigue obscura e
irresistiblemente hasta que la maquina se haya adaptado a las nuevas necesi-
dades.

El primer episodio de las guerras civiles fue la lucha entre Mario, cam-
pedn del partido popular, y Sila, vencedor en Oriente del rey del Ponto, Mi-
tridates (121-64). Mario, del que Salustio ha narrado sus brillantes comienzos

 durante la camparia contra Yugurta, habia a continuacién salvado a Roma de
juna doble invasién barbara, triunfando sobre los teutones y sobre los cim-
'brios en Aix-en-Provence y en Verceil (102-101). Sila habf{a sido elevado por
‘el favor de los aristdcratas. Fue él quien consiguid al final la victoria, pero
'ésta costé mucha sangre. Cosa mas grave aiin: precisé, para restablecer la
paz, suspender el juego normal de las instituciones republicanas y atribuir a
'Sila poderes extraordinarios que hicieron de él un rey sin titulo y le permitie-
ron proceder impunemente a dictar proscripciones, es decir, a hacer asesinar
~ a sus enemigos politicos, que eran los enemigos de la oligarquia senatorial.
Sila se dedicé a restaurar el poder del Senado, derribando los obstaculos que
se habian opuesto hasta entonces, desde hacia unos cuarenta afios, al go-
bierno de la aristocracia. Decidid, por ejemplo, que los tribunales estarian
compuestos (inicamente por senadores, con exclusién de los caballeros, lo
que aseguraba automaticamente la impunidad de los gobernadores prevari-
cadores de las provincias, seguros de comparecer, si eran acusados, delante
de sus pares, la indulgencia de los cuales les estaba asegurada a cambio de
servicios semejantes. Los poderes de los tribunos fueron restringidos y la
plebe tuvo la impresion de que lo conseguido en siglos de lucha quedaba
abolido y se volvia a los tiempos més sombrios de la opresién del pueblo por
los nobles.

Realizadas sus reformas, Sila abdicé la dictadura (79). Habria podido ser
rey a la manera de los monarcas orientales o, mejor atin, apoderarse de la «ti-
rania», como habia pasado en otro tiempo en Grecia. Tuvo la sabiduria de
renunciar a esta tentacion, contenido acaso por el instinto de un romano,
para quien la realeza era un objeto de horror. Fuese como fuese, su obra no
tardé en ser deshecha. Era imposible remontar una corriente tan poderosa
como la que condujo a la ciudadania romana a una mayor humanidad y jus-
ticia politica. Desde este momento hasta el advenimiento de Augusto vamos
a asistir a los Gltimos estertores de la oligarquia senatorial para conservar sus
privilegios.

~Muchos de los problemas que Sila se imaginaba haber resuelto, se plan-
tearon de nuevo, tras él, con agudeza renovada. El dictador habia creido
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unificar Italia imponiendo en todas partes el mismo tipo de constitucién mu-
" nicipal. Pues bien, en Espafia, un italiano, Sertorio, se proclamé el defensor
‘de sus compatriotas contra la tirania romana. En el sur de Italia, los esclavos
sublevados se agruparon en torno del tracio Espartaco, y fueron necesarias
diez legiones para reducirlos. La plebe continuaba entre tanto su agitacién y
reclamaba tierras y distribuciones de trigo. El aprovisionamiento de la ciu-
dad no estaba, en efecto, asegurado con una suficiente regularidad; Roma,
tributaria para su consumo del trigo de lejanas provincias, no podia subsistir
si las comunicaciones maritimas no estaban aseguradas. Ahora bien, todo el
Mediterraneo estaba recorrido por piratas que interceptaban los convoyes.

Todas estas dificultades, cada una de las cuales por si misma no parecian
capaces de sobrepasar las fuerzas de Roma, acabaron por conjugarse para
crear una amenaza mortal, sobre todo cuando el rey Mitridates, reanudando
la lucha después de dos guerras sin éxito, intentd coordinar las fuerzas de los
enemigos de Roma. El gobierno senatorial, fundado sobre la alternancia re-
gular de las magistraturas entre los diferentes grupos y familias de la aristo-
cracia, habia quebrado. Bajo la presion no solamente de la plebe, sino de los
caballeros, y, generalizando atin mis, de toda la burguesia de propietarios, el
Senado tuvo que aceptar concesiones mds y mas graves. Se devolvié a los tri-
bunos sus antiguas atribuciones, se abrieron de nuevo los tribunales a los ca-
balleros —el escandalo de Verres no fue extrafio a esta medida— y sobre-
todo fue necesario confiar un gran poder a un solo hombre, poder que
‘sobrepasara las atribuciones de un magistrado. Este hombre, Pompeyo, que
gozaba de la confianza de los caballeros y mas particularmente de los publi-
canos —a quienes correspondia el cargo y el precioso privilegio de arrendar
la recaudacién de los impuestos en las provincias—, era un antiguo lugarte-
niente de Sila y uno de los vencedores de Sertorio. En algunos meses acab6
con los piratas; después, con gran rapidez, pacificé y puso fin a la guerra
contra Mitridates. Acabando la obra comenzada un siglo antes, expulsé de
Siria a los tltimos Seléucidas y transformé el pais en provincia. Desde aquel
momento, en las costas del Mediterraneo no hay mas que un reino libre:
Egipto.

No obstante, estas victorias exteriores no resolvian todos los problemas
del Estado, y en particular la grave crisis econdmica que, a consecuencia del
desarrollo del comercio con el Oriente, absorbia la mayor parte del numera-
rio en las empresas de importacion y hacia el crédito cada vez mas caro para
los pequefios y medianos propietarios de tierras. Los descontentos de toda
laya se agruparon en torno de Catilina, un aventurero no desprovisto de
prestigio, y en el afio 63, sin la vigilancia del consul Cicerén, el régimen ha-
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bria sucumbido en el incendio y las matanzas. Simples medidas policiales to-
madas a tiempo frustraron la conjuracién, pero fue precisa una batalla cam-
pal para terminar con la sublevacién que se produjo en Etruria entre los an-
tiguos veteranos de Sila y algunos elementos italianos siempre dispuestos a
tomar de nuevo las armas contra el orden romano. Sobre todo se murmura-
ba que Catilina habia encontrado un cémplice en la persona de un senador,
adn joven y devorado por la ambicidn, candidato al consulado para un afio
préximo, C. Julio César.

Ante la carencia de las instituciones tradicionales, todas las ambiciones
podian encontrar via libre. Desde el afio 60, tres hombres, Pompeyo, César
y Craso (el mds rico personaje de su tiempo), se unieron secretamerftrerparaﬂ
dominar la vida politica y conducir el Estado a su gusto. Acordaron la alian-
za que se ha llamado el Primer Triunvirato, fuera de toda legalidad y dirigi-
do al provecho de sus intereses particulares.

Seguro del apoyo de sus dos complices, César obtiene el consulado en el
afio 59, e inmediatamente reanuda la vieja politica de los «populares». Hizo
votar dos leyes agrarias, limité los privilegios de los gobernadores de pro-
vincias; después, a fin de rehacer su fortuna, agotada por sus prodigalidades,
se hizo atribuir para el afio siguiente el gobierno de las dos Galias: la Galia
cisalpina y la Galia transalpina. Pero antes de su partida habia dejado a uno
de sus partidarios, el demagogo Clodio, plena libertad de accién. Clodio ata-
c6 enseguida a Cicerdn, al que hizo desterrar, y obtuvo después el voto de le-
yes que daban de hecho el predominio a las asambleas populares.

Mientras tanto, César, llevado a una aventura de la que acaso en un prin-
cipio no habia medido toda su amplitud, reducia una a una las ciudades ga-
las: Besanzon, Bibractium, Avaricum y, en fin, Alesia, donde capitulara Ver-
cingétorix en el otofio del 52, Pompeyo accedia lentamente al primer lugar.
Craso, el tercer triunviro, empefiado en una expedicién contra los Partos, se
hacia matar en el campo de batalla de Carrhes, en el 53. Entre los dos su-
petvivientes aumentd por momentos la rivalidad. Y acabé por parecer a los
aristocratas —lo que en el fondo no era sino una ilusién— que Pompeyo era
aun el mejor fiador de la legalidad republicana ante César, conquistador
afortunado pero apoyado en el solo poder de sus armas.

El conflicto se agudizo a comienzos del afio 49, cuando el Senado deci-
dié quitar a César su mando de la Galia. César, negandose a obedecer, cruzé
el Rubicén —el pequefio rio que indicaba el limite de su provincia, entre Ré-
vena y Rimini— y se dirigid hacia el sur. Persiguiendo a Pompeyo, que se
sustrajo al peligro y acabé por pasar a Grecia acompafiado de la mayor par-
te de los senadores, ocupé Roma, se hizo conceder la dictadura por el pue-
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blo, después el consulado —en forma legal— y comenzé la «conquista» del
Imperio. En algunas campafias fulminantes, redujo a Espafia y aplasté a Pom-
peyo y al ejército senatorial en Farsalia. Pompeyo, vencido, huyé a Egipto,
donde un eunuco del rey le hizo asesinar. Después de haber pacificado el
Oriente, he aqui de nuevo a César en Roma, después en Africa y de nuevo en
Espafia, donde aplasté a los Gltimos ejércitos republicanos que se habian
agrupado de nuevo. La paz vuelve al fin al mundo romano y César se prepa-
ra a reorganizar el Estado en plena descomposicion politica. Se adivina en él
un pensamiento que ha meditado sobre los problemas fundamentales: ha
comprendido que las antiguas formas de la vida politica estdn caducas, que
el fracaso del régimen no proviene de los hombres, sino de las instituciones
que una larga evolucién no ha podido adaptar convenientemente a las nece-
sidades imperiales. Se le ve, por ejemplo, Hamar al Senado a hombres nue-
vos, originarios de las provincias; conceder ampliamente el derecho de ciu-
dadania romana a pueblos enteros, como los galos cisalpinos; fundar
colonias fuera de Italia para acoger una parte de la plebe, y, al mismo tiem-
po, crear nicleos de romanizacidn; restaurar la autonomia municipal en las
ciudades provinciales; reglamentar las asociaciones privadas —los cole-
gios— que, en Roma, habian provocado siempre desérdenes; proteger a los
provinciales contra los excesos de los gobernadores y, sobre todo, de los pu-
blicanos. En resumen, intenta imponer en todas partes el orden y la justicia.
Atormentado por el gran recuerdo de Alejandro, piensa en acabar la con-
quista de Oriente atacando a los Partos, para borrar la vergiienza de Carr-
hes, y, acaso mas todavia, para sobrepasar la gloria del macedonio. Pero
Roma tenia enraizado profundamente el odio a los reyes, y el 15 de marzo
del 44, César fue asesinado por un pufiado de conjurados.

El asesinato de César fue el gesto de una minoria de aristdcratas, per-
suadidos de que la persona del «tirano» era el Gnico obstaculo que impedia
el retorno al estado politico anterior. Inconscientes de la profundidad de la
crisis, atribufan a méviles humanos lo que era en realidad una causalidad
mds lejana. De esta manera los idus de marzo no cambiaron en gran cosa el
curso de la historia: todo lo mds prolongaron la anarquia y las guerras civiles
durante quince afios.

Antonio, un lugarteniente de César, que era entonces consul, se esforzé
en salvar aquello que podia ser salvado de la obra emprendida; obtuvo sin
gran dificultad la convalidacién de los actos de César, es decir, su ratifica-

_cién por el Senado. De esta manera, el cesarismo sobrevivié a los idus de
marzo. Acaso se habria llegado a un compromiso entre los aristécratas y los
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cesarianos, que tenian el apoyo total del pueblo, del ejército y de los anti-
guos soldados desmovilizados de César, si no hubiese nacido una nueva am-
bicién para afiadirse a la confusion reinante. El afio anterior, César habia
adoptado a su sobrino, C. Octavio, que después de su adopcién habia toma-
do el nombre de C. Julio César Octaviano. Heredero legal del dictador ase-
sinado, Octavio —como lo llama Ia tradicién de los historiadores france-
ses— regresd de Apolonia, donde presidia los preparativos de la expedicién
a Oriente proyectada por su tio. Tenfa sélo diecinueve afios, pero no escu-
chando mas que a su ambicién, no dudé en presentarse como rival de Antonio.
Muy hébilmente se presenté como un aliado de los senadores —y especial-
mente de Cicerén, al que engafié sin escriipulos— y acabé por imponerse a
Antonio. Los dos, con la ayuda de Lépido, el antiguo jefe de la caballeria de
César, obligaron a los conjurados de marzo a emigrar a Oriente. Y la guerra
civil se reanudé, en condiciones analogas a las del afio 49. De nuevo los re-
publicanos fueron vencidos —esta vez en Filippos—, en el mes de octubre
del 43. .

La historia parecia repetirse. Octavio, Antonio y Lépido habian forma-
do también un triunvirato para luchar contra los republicanos, pero esta vez
no se trataba de una asociacién privada como la de César, Pompeyo y Craso;
el titulo habia sido adoptado publicamente. Los triunviros se habian hecho
encomendar una misién oficial; dotar a Roma de una nueva constitucién, y
para hacer esto tenfan todos los poderes.

Después de la victoria de Filippos, los triunviros se repartieron el mun-
do. Antonio obtuvo el Oriente, donde esperaba llevar a buen término los
ambiciosos proyectos de César; Lépido obtuvo el Africa; Octavio, el resto de
Occidente. Después, mientras Lépido se dejaba olvidar, Octavio se prepard,
organizando el Occidente, a eliminar a Antonio. Este, no pensando més que
en su suefio de realeza oriental, cometi6 graves faltas que le enajenaron poco
a poco a todos sus partidarios romanos. Octavio, mirado en un principio con
recelo, tuvo la habilidad de provocar en torno suyo una gran unién nacional
y presentar su rivalidad con Antonio como una lucha de Roma contra un
Oriente monstruoso, tirdnico y enemigo del «nombre romano». La prueba
decisiva tuvo lugar en Accio el 2 de septiembre del 31. Antonio y su esposa
—y aliada— Cleopatra, la tltima de los Ptolomeos, fueron vencidos en mar
y tierra. Octavio era desde aquel momento el Ginico amo del mundo. '

Una vez asegurada la reconquista de Oriente, Octavio regresé a Roma.
Habia sobrepasado todos los obstaculos que le separaban del poder, pero,
¢qué uso habia de hacer de este poder adquirido a tan alto precio? Mis pru-
dente que César, instruido por la leccién de los idus de marzo, comenzé ga-



DE LA REPUBLICA AL IMPERIO 53

nando tiempo. Al fin y al cabo, sélo tenia treinta y dos afios. Pacientemente,
afectando no tener otro deseo que volver a ser un simple ciudadano, una vez
restablecido el orden en el Estado, reunié en torno suyo a los restos del par-
tido senatorial, y cuando fue necesario precisar su propia posicion, no acep-
t6 otro titulo que el de Augustus, y no el de rey, que partidarios torpes —o
pérfidos— le proponian abiertamente. El epiteto de Augustus era una vieja
palabra del ritual que expresaba el caricter «feliz» y fecundo de la persona
misma de Octavio. La palabra, emparentada con el término religioso augur,
significaba que el nuevo amo tenfa el poder divino de comenzar toda cosa
bajo felices auspicios. Sin prejuzgar nada sobre la forma misma del régimen,
tenia el mérito de «aislar» en la idea de rey lo que los romanos habian siem-
pre echado de menos en ella, y lo que las magistraturas republicanas habian
intentado conservar, el caracter irreemplazable y casi magico de la persona
real. La sesion del Senado celebrada el 16 de enero del 27, en la cual Octa-
vio fue llamado por primera vez Augustus, adquiere asi casi el valor de una
segunda Fundacién: un pacto entre la ciudad y los dioses, encarnado en la
persona sagrada del principe.

_Elreinado de Augusto durd cuarenta y siete afios, medio siglo durante el
cual el problema constitucional no fue jamas planteado explicitamente, sino
resuelto diariamente en la practica. El principe supo dar la impresién de que

"no imponia un sistema politico, sino que Roma misma descubria cada vez las
soluciones necesarias. Tuvo la habilidad de no romper jamés —como habfa
hecho César— el didlogo con el pueblo romano, dislogo infinitamente mati-
zado cuyos interlocutores eran, seg(in los momentos, todos los 6rdenes de la
ciudad, a veces los provinciales, a veces los aristocratas, a veces la burguesia
italiana, a veces los soldados, incluso los esclavos y libertos. El genio de Au-
gusto consistié en dar audiencia a todas las voces de la inmensa comunidad
romana sin ahogar ninguna de ellas. Se encontraron para celebrar el adveni-
miento de una romanidad imperial poetas y pensadores que supieron dedu-
cir lo que, en la tradicién, habia sido preparado desde hacia largo tiempo,
hasta el punto de que Roma llegé a creer en un renacimiento, cuando la faz
de ella misma que se le mostraba al presente era poco mas que un suefio.

La ambicién de Augusto, sin duda, ha salvado la civilizacién romana al
mismo tiempo que le ha permitido definirse, «acabarse» material y moral-
mente e imponerse un tiempo suficientemente largo para dejar en la historia
humana una huella duradera. El equilibrio antiguo, que oponia a las provin-
cias conquistadas la sola ciudad de Roma, es reemplazado por un orden nue-
vo, en el que el peso de los pueblos dominados aumenta de dia en dia. El Se-
nado no es ya el inico amo: no es mds que, al lado del principe, el consejo en
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el que se retinen los grandes funcionarios del Imperio. Las intrigas sutiles
entre las facciones no son ya el Gnico resorte de la vida politica: los admi-
nistradores no estdn ya a merced de rivalidades ambiciosas; son los verda-
deros agentes de un gobierno fuerte al que deben rendir cuentas. Los jefes
del ejército no persiguen, como en el pasado, conquistas personales; no son
mas que los lugartenientes del principe, nico ézperator, nico detentor de
los auspicios.

En el Imperio, de esta manera renovado, en el que todos los poderes
emanan en dltima instancia de la persona de Augusto, la paz fue rdpidamen-
te restablecida. Las fronteras fueron aseguradas, las provincias pacificadas
—o que exigié a veces largos esfuerzos, como en Espafia y en los valles alpi-
nos—, y, al fin de su reinado, después de algunas tentativas desgraciadas de
subyugar la Germania, parecia que la dominacién de Roma habia alcanzado
la mayor extensién posible.

La debilidad del sistema, no obstante, residia en lo mismo que habia per-
mitido los éxitos personales de Augusto: en derecho subsistia la Reptblica
con sus engranajes tradicionales; de hecho, todo dependia del emperador.
Por ello, a cada cambio de reinado, todo se encontraba puesto de nuevo en
tela de juicio. Augusto habia tenido una clara conciencia del problema; en va-
rias ocasiones se habia preocupado de designar un sucesor, pero la duracién
de su reinado habia hecho que uno después de otro hubiesen desaparecido
los hombres en los cuales pensaba para su sucesién. Finalmente en el afio
14 d.C., a su muerte, la carga del gobierno recayé en su yerno Tiberio. Esta
eleccién, impuesta por las circunstancias, no era muy afortunada. Tiberio
era, en el fondo —segin se dice— de corazén republicano y no acepté sino
con repugnancia el dominio de un Senado para el cual, al principio, no tenia
més que simpatias. Pero desengafiado, pronto se retiré a la soledad de Capri
y abandoné la direccién de los negocios a su prefecto del Pretorio, Sejano.
Cuando la tirania de Sejano, y sobre todo sus intrigas, hubieron hecho odio-
so al favorito, Tiberio no dudé en sacrificarlo y el fin de su reinado zozobré
en el terror.

Las tentativas de Tiberio para restaurar la autoridad del Senado habian
fracasado y se percibe en los sucesivos reinados, hasta la muerte de Nerén
(68), el altimo de los descendientes de Augusto, hasta qué punto esta deca-
dencia de la aristocracia romana era irremediable. Cada vez mas tentados
por las formas orientales del poder, los emperadores, a pesar de algunos bre-
ves periodos en los que parecian volver a una concepciéon mas tradicional del
gobierno, llegaban a ejercer su autoridad por el ministerio de su propia
«casa», de sus libertos y sus funcionarios particulares, reclutados entre los



DE LA REPUBLICA AL IMPERIO 55

caballeros, y no dejaban a los senadores mis que las apariencias de la libertad.
Entre tanto, sélo la administracién de las provincias quedaba mejor asegu-
rada, y, si se dan de lado algunas sublevaciones en regiones atin poco roma-
nizadas, como la Bretafia, la paz y la prosperidad dejan sentir sus beneficios
en todas partes. En torno de un Mediterrdneo recorrido por innumerables
flotas de comercio, los intercambios espirituales son mas intensos que nun-
ca y las provincias orientales reconquistan poco a poco en prestigio lo que
las armas les habian hecho perder en otro tiempo. Este desquite del este es
muy visible en gran ntimero de dominios. Los emperadores mismos dan el
ejemplo. Caligula es devoto de divinidades egipcias y se inspira, hasta en su
vida privada, en las costumbres ldgidas. Ner6n se hizo iniciar por un princi-
pe armenio en la religion mazdeista y pretende asimilarse al Sol-Rey, pero al
mismo tiempo el pueblo bajo acoge con fervor todas las formas exdticas del
misticismo. Los aristocratas, mas circunspectos en materia de religion, se he-
lenizan con la lectura de los filésofos y muchos se ejercitan en declamar el
griego, rivalizando de esta manera con los retéricos de profesién.

La revolucién del 68, que puso fin a la dinastia original en Augusto, fue
el resultado de varias causas. Y la rapida sucesién de los tres emperadores
que alcanzaron el poder hasta el advenimiento de Vespasiano indica bien
esta diversidad de factores. Herencia del pasado, la tendencia republicana y
senatorial est4 en el origen del movimiento que llev6 a Galba al poder. En el
mismo tiempo, Otdn, que habia sido el primer marido de Popea y uno de los
compafieros de Nerén en su comin juventud, reuni6 en torno suyo las espe-
ranzas de la plebe helenizada, que habia conservado por Nerén una admira-
cién y un duradero afecto. Pero un tercer concurrente, Vitelio, comandante
de los ejércitos del Rin, se levanté entonces contra Otén: por vez primera
son los soldados fronterizos quienes pretenden hacer un emperador a su ma-
nera. En réplica a esta pretensién de sus camaradas del Rin, los soldados de
Oriente, desde Siria al Danubio, se adhirieron a otro general, Vespasiano,
entonces ocupado en pacificar Judea. Finalmente, fue Vespasiano quien im-
puso su ley.

Es notable que el Imperio no haya perecido en el curso de este terrible
afio «de los tres emperadores». En un punto solamente la unidad de la ro-
manidad parecié comprometida: en Galia, donde un batavo, Julius Civilis
-—cuyo nombre nos dice que su familia debia el derecho de ciudadania a uno
de los primeros emperadores—, dio la sefial de la revuelta, y el movimiento,
explotado por los druidas, creci6 de tal manera que los insurgentes procla-
maron su independencia y fundaron un Imperio de las Galias: tentativa cu-
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. riosa, que prueba la persistencia de un nacionalismo galo mas de un siglo
después de la conquista. No es, por otra parte, improbable que este nacio-
nalismo haya debido a la unificacién romana el haber adquirido una con-
ciencia tan clara de si mismo. En todo caso, sélo en un cuadro politico ro-
mano podia engendrarse la secesiéon. Hacia el fin del mismo afio 70, los
insurgentes fueron aplastados ante Tréveris por Petilius Cerialis. La insu-
rreccién no habia durado mas que un afio y ya todo el resto del Imperio ha-
bia reconocido a Vespasiano.

Aunque Vespasiano hubiese sido llevado al poder por la voluntad de los
soldados, no tardé en comportarse como el emperador de los italianos y de
la burguesfa provincial. El Imperio no es ya la propiedad de una gran fami-
lia romana, por encima, sin duda, de las otras gentes de la aristocracia, pero
sin dejar por ello de ser una de tales familias por su pasado, por todos los la-
zos de la tradicién y de la cultura y por las complicidades de la conquista. El
Imperio es confiado al nieto de un centurién, descendiente de una oscura fa-
milia de la Sabinia y que debe Gnicamente a su mérito, acaso incluso a su os-
curidad, haber sido en el momento oportuno designado por las aclamacio-
nes de sus tropas. El advenimiento de Vespasiano sefiala el fin irremediable
de la ley de los conquistadores.

Vespasiano, que no era un gran sefior, quiso en un principio introducir
en el Estado una parsimonia bien provincial. Se consideré como el adminis-
trador de los bienes del Imperio —un administrador implacable, en la tradi-
cién de los antiguos «padres de familia» del campo italiano—. Al mismo
tiempo se dedicd a crear una nueva aristocracia, llevando al Senado a adve-
nedizos: antiguos oficiales, grandes burgueses de provincias. El Senado aca-
ba siendo lo que las reformas de Augusto habian comenzado a hacer de él:
un consejo de funcionarios reclutados en todo el Imperio pero sobre todo en
Occidente. Parece que Vespasiano se haya sentido algo desconfiado del
Oriente, que no obstante habia sido el testimonio benévolo de su elevacién.
Desconfiaba también de los fildsofos, cuyas audacias de palabra habian ins-
pirado en el pasado a muchos oponentes en la accién. Mientras escuchaba
con gusto sus consejos en otro tiempo —y Filostratos asegura, por ejemplo,
que debié mucho en este tiempo a los de Apolonios de Tiana—, una vez em-
perador los expulsé6 de Roma, lo que le merecié por parte del sabio cartas
muy asperas,

Siel poder de Vespasiano se encontré en cierta manera legitimado por el
hecho de encarnar en un buen momento las tendencias y las aspiraciones do-
minantes, es dificil extraer de este estado de hecho un principio sucesorio, y
una vez mis el Imperio chocd, como en tiempo de Augusto, con el problema



DE LA REPUBLICA AL IMPERIO 57

de una legitimacién «trascendente» del principado. Como buen padre de fa-
milia, Vespasiano transmitié el poder a sus hijos: Tito, al que habia asociado
en vida al ejercicio del gobierno, y Domiciano, el menor, que volvié a adop-
tar, métodos de Tiberio y diezmé cruelmente el Senado. Domiciano murié
asesinado el 16 de septiembre del 96, no sin que los conjurados se hubiesen
previamente asegurado de que un senador respetado, Cocceius Nerva, acep-
taria enseguida hacerse cargo del poder.

Nerva fue aclamado por el Senado como liberador. Pudo parecer que el
principado de Augusto iba a volver y el poder del Senado a renacer bajo la
autoridad de un «protector». Pero los tiempos habian cambiado después de
siglo y medio. Nerva era viejo. Sabiamente, puso todos sus cuidados en re-
solver el problema de la sucesion, problema cuya importancia primordial no
se le escapaba. Se trataba de encontrar un principio sobre el cual todo el
mundo estuviese de acuerdo para designar a los emperadores; la designacién
divina de Augusto no habia podido ser en el pasado sino una excepcién; la
filiacién natural no se habia mostrado mis satisfactoria con la tirania de Do-
miciano. Nerva recurrié a la adopcién. Sin duda Augusto y los julio-claudios
habian ya adoptado sucesores, pero lo habian hecho mas por necesidad que
por eleccidn, y sin salir de su familia. Nerva no tuvo cuenta alguna de su pa-
rentesco y escogié un hombre capaz de mantener después de él la cohesién
del Imperio, un emperador que por sus origenes y su anterior carrera fuese
susceptible de conciliar la unanimidad y el consentimiento de Roma y de las
provincias, sin los cuales no podia haber mis que anarquia. El santo y sefia
oficial fue que el Imperio deberia pertenecer «al mas digno». El hijo adopti-
vo de Netva, M. Ulpius Trayanus (Trajano), era un hispano que en el 97 ha-
bia mandado legiones de la Germania Superior. De esta manera unia en él
todas las condiciones necesarias: provincial, hombre de accién, entrenado
en la vida militar, estaba adornado de todos los prestigios. Con Trajano co-
mienza una nueva dinastia, la de los Antoninos —del nombre del emperador
Antonino Pio—, bajo los cuales el Imperio entero vivié su edad de oro (96-
192).

Nos asombra a veces comprobar que los Antoninos, que aparentemente
hicieron la felicidad del mundo romano, eran de hecho soberanos absolutos
tan inclinados como Nerén o Domiciano a hacerse adorar como dioses y
muy poco dispuestos a dejar a los senadores, e incluso a los consejos muni-
cipales de las ciudades provinciales, la menor iniciativa. Es notable como
Plinio el Joven se dirige al emperador sobre cuestiones que hoy dia no so-
brepasarian de la competencia de un consejo de subprefectura. En fin, Tra-
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jano mismo, el prudente Trajano, al fin de su reinado alardea de Hércules
—cuando Roma se habia escandalizado de la audacia de Nerén al dar los
rasgos de su cara a una estatua colosal del Sol—. La «monarquia ilustrada»
de los Antoninos fue, en realidad, una dominacién muy estricta que intenta-
ba fundarse en un derecho divino, poco mas o menos como lo habian inten-
tado Caligula, Nerén y Domiciano. Pero los emperadores julio-claudios ha-
bian sido condenados por la opinién, pues no habia llegado atn la hora de
realizar su designio. En su tiempo, la divinizacién de un emperador viviente
no era todavia més que un acto de orgullo. En el siglo de Trajano, de Adriano
y de Marco Aurelio, llega a afirmarse que las virtudes del principe lo igualan
a los dioses, es decir, a los seres que, segtin la opinién de los fildsofos y es-
pecialmente de los estoicos, son la imagen de toda excelencia moral. Pero lo
que a los ojos de la minoria cultivada es un simbolo filoséfico, es para el res-
to de los hombres una verdad al pie de la letra: el emperador posee —segiin
se cree— un numen que lo eleva por encima de los demds hombres. Es una
divinidad que se invoca en las dificultades de la vida cotidiana y por la cual
se teme jurar. Respeto que no es solamente el producto de una prudencia
humana, en guardia contra posibles delatores; la persona imperial es sagra-
da; hacer intervenir este nombre reverenciado es poner en movimiento un
mecanismo religioso, cuyas consecuencias son imprevisibles.

En el Imperio, en el que provincias latinas y provincias helénicas son tra-
tadas con una igualdad absoluta (hay, en tiempo de Adriano, tantos senado-
res originarios de Oriente como los hay venidos de Galia, de Hispania o de
Africa), las ideas circulan libremente, sin que incluso la diferencia de len-
guas sea un obstdculo, pues en las ciudades, por lo menos, todos los roma-
nos ilustrados son bilingiies y no hay apenas ningin comerciante, soldado o
pequefio propietario de Occidente que no pueda hacerse entender en grie-
go. La afluencia de esclavos procedentes de los paises helenizados ha tenido
por resultado habituar a los occidentales no solamente a comprender los vo-
cabularios técnicos (desde largo tiempo, médicos, musicos, escribas, cocine-
ros y muchos otros «técnicos» empleados en las grandes casas han introdu-
cido en Roma la lengua de su oficio), sino también a pensar y a sentir a la
manera de los griegos. Es bien significativo que el emperador Marco Aure-
lio, cuya familia era de origen hispano, haya redactado en griego su libro de
Reflexiones; un siglo antes, Séneca, también hispano, estoico y hombre
de Estado, fue un gran escritor en lengua latina. Parece que el pensamiento
viviente en el siglo II no pueda expresarse verdaderamente sino en la gran
lengua cultural del Oriente. Aunque mientras la literatura latina no produce
mds que obras sin gran brillo en las manos de literatos aficionados, Grecia ve
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desarrollarse lo que se llama la segunda sofistica, cuyo nombre mas ilustre es
el de Plutarco. Al mismo tiempo, la novela de amor, salida de una vieja tra-
dicién popular, conquista una dignidad nueva y en los grandes centros inte-
lectuales, Atenas, Pérgamo, Alejandria, la especulacién filoséfica busca nue-
vos caminos que conducirdn pronto, en torno de Plotino, al neoplatonismo.
En filosofia, en literatura como en politica, Italia ve disminuir su influencia,
al mismo tiempo que aparecen los primeros sintomas de una decadencia
econdmica que no deja de inquietar a los emperadores.

El régimen de los Antoninos, con su administracién minuciosa, sus fun-
cionarios numerosos —con el loable designio de hacer la justicia mas répida
y mis accesible a todos—, el control muy estricto de las finanzas, la organi-
zacion de un correo oficial para transmitir mas eficazmente los despachos y
las 6rdenes de Roma, todo anuncia ya el Bajo Imperio, y lo que ha sido con-
cebido para ayudar al gobierno en su tarea no tardara en revelarse como uno
de tantos estorbos que ahogan poco a poco a las provincias.

Augusto habia deseado hacia el fin de su vida que los limites del Impe-
rio no fuesen modificados. Desde entonces habian sido emprendidas algu-
nas nuevas conquistas: la de la Bretaiia, lentamente continuada y que Adria-
no decidié limitar a los territorios situados al sur de una muralla limitando
Escocia; la de Armenia, con peligro de destruir el equilibrio que tendia a es-
tablecerse de hecho en Oriente entre los romanos y el Imperio parto. Traja-
no decidié afianzar en el curso inferior del Danubio el establecimiento de
una frontera sélida, y poco a poco se vio obligado a conquistar el reino, has-
ta entonces independiente, de los Dacios, y hacer de él una provincia del Im-
perio. Las preocupaciones estratégicas no habian sido seguramente las Gni-
cas que invitaron a Trajano a aquella aventura. La Dacia era muy rica, poseia
minas de oro y de hierro. El botin conquistado al rey Decébalo fue conside-
rable y las finanzas imperiales se encontraron a rebosar por el oro de los da-
cios. Por lo menos permitié compensar por algin tiempo la hemorragia de
oro que drenaba, hacia los partos y el lejano Oriente, el comercio de las es-
pecias y de los tejidos de seda.

Trajano mismo era bien consciente de esta amenaza econdmica, e intentd
hacerle frente extendiendo hacia el este los limites del Imperio con la apa-
rente esperanza de reducir los exorbitantes derechos de transito que percibian
los pueblos del desierto. Se anexioné de esta manera el reino de los drabes na-
bateos, lo que le permiti6 trazar un camino entre la frontera de Siria y el mar
Rojo a fin de asegurar comunicaciones rapidas y transportes econdémicos.

Acaso hay que considerar como una consecuencia de esta politica de las
caravanas la guerra entre Roma y los partos que tuvo lugar en el 112. O bien
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los partos se inquietaron por las usurpaciones de Trajano en Arabia o bien
Trajano provocd el conflicto a fin de tener un pretexto para prolongar mas
hacia el este el camino de las especias. Lo cierto es que invadié Armenia en
el 114 y dos afios mds tarde alcanzaba el golfo Pérsico. Las provincias que
cred, Mesopotamia y Asiria, sefialan el momento de la mayor expansién del
Imperio (115), pero estas conquistas no fueron duraderas y el mismo Traja-
no debid resignarse a establecer un principado parto «protegido» en estos
territorios que, apenas anexionados, se le escapaban al Imperio.

A partir del siglo 11, Roma comienza a entrever un peligro que, a decir
verdad, la habia siempre amenazado, pero que iba creciendo y sera uno de los
males que ocasionarian su periclitar, el de las invasiones barbaras. Este peli-
gro era particularmente temible en la frontera de la Germania y todas las ten-
tativas romanas para ocupar al menos una parte de este inmenso territorio y
pacificar sus tribus habian fracasado. Todo lo més consiguieron establecer
una ancha banda romanizada en la orilla derecha del Rin, instalando en ellas
colonias y trazando rutas estratégicas. Adriano (117-138) crey6 haber encon-
trado una solucién definitiva estableciendo un limzes, es decir, una linea con-
tinua fortificada de Andernach a Ratisbona. Pero, ¢cémo esperar que una
empalizada, incluso flanqueada de fortines, pudiera mantenerse contra hor-
das innumerables? Irresistiblemente, la presion de los pueblos germanos se
hizo sentir; primero los cuados (166), después los lombardos y los marcoma-
nos comenzaron a descender hacia el sur, y en el afio 167 se presentaron ante
Aquileya, la gran ciudad comercial de Iliria. El emperador Marco Aurelio
marché personalmente a la cabeza de las cohortes pretorianas a combatir a
los barbaros. El enemigo no intentd resistir y se replegd, pero fueron necesa-
rios no menos de dos afios para liberar definitivamente las provincias invadi-
das. Este resultado no basté al emperador, quien, ponderando el peligro,
tom¢é medidas excepcionales para poner en pie una expedicién destinada a
prevenir el retorno de tales catastrofes. Se vendid el guardarropa imperial, se
reclutaron esclavos y gladiadores y la guerra comenzé. Sus principales episo-
dios han sido narrados en la columna de Marco Aurelio, alzada a imitacién de
la que glorificaba la memoria de Trajano y la conquista de la Dacia. En una
campafia llevada adelante con gran energia, Marco Aurelio obtuvo la capitu-
lacién de los cuados y deshizo a los marcomanos. Pero este resultado fue sélo
de corta duracién. Al afio siguiente los cuados reanudaron la lucha. El ejérci-
to romano, por més que avanzaba y daba muerte a més enemigos, obtenien-
do la restitucién de los prisioneros romanos y de los cautivos arrebatados con
ocasién del avance victorioso de los barbaros, vefa aparecer la victoria defini-
tiva siempre igualmente lejana. Y he aqui que el levantamiento de Casio, el
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jefe del ejército de Siria, llegd a impedir al emperador la continuacién de su
esfuerzo. Una vez conseguida la victoria sobre Casio, Marco Aurelio volvié a
la frontera danubiana, pero murié entre su ejército, arrebatado por la epide-
mia de peste que hacia estragos entonces (17 de marzo de 180). Commodo,
su hijo, detuvo inmediatamente la interminable guerra, aumenté el nimero
de fuertes de la frontera del Danubio y establecié tratados de paz, pronto ca-
ducados, con los pueblos barbaros.

La historia de esta invasion de los cuados y de los marcomanos es caracte-
ristica del estado en que se encontraba entonces el mundo romano. Al térmi-
no del «siglo de oro» de los Antoninos las amenazas se perfilan; Roma sigue
siendo aquello que temid ser a todo lo largo de su existencia: una ciudad sitia-
da. Pero mientras su territorio habia conservado dimensiones razonables
—TItalia, después las provincias directamente bafiadas por el Mediterraneo—
le era posible defenderse. Ahora, su accion defensiva era necesaria en todas
partes y los asaltantes eran innumerables. Llegaban del fondo de la inmensa
llanura de la Germania y de la Escitia, y en oleadas mas y mas densas rompian
la ridicula barrera que se pretendia oponerles. Habria sido preciso, para con-
servar una esperanza, oponer contra aquella marea humana de ejércitos siem-
pre renovados. Ahora bien, los romanos, como suele acontecer, habian ido ol-
vidando poco a poco el oficio de las armas. La prosperidad material del «siglo
de oro» es en buena parte responsable de tal desafeccion. Cuando es posible
comerciar, enriquecerse, vivir en la paz y el bienestar, ¢quién escogeria la pre-
caria existencia de los soldados? Como consecuencia, los ejércitos, formados
enteramente de profesionales, llegaron a formar una verdadera clase social. In-
dispensables para asegurar la proteccion de las fronteras, pretendieron cada
vez mas intervenir en la vida politica. La autoridad de los emperadores se veia
amenazada sin cesar por levantamientos y pronunciamientos que les obligaban
a restablecer el orden abandonando todos los demés asuntos —aun cuando se
tratase de la salvacién misma del Imperio—. Ello incitaba a los principes a evi-
tar las concentraciones militares, a dispersar los efectivos situados a lo largo de
las fronteras, para disminuir los peligros de un levantamiento militar. Intenta-
ron reemplazar a las legiones por obras defensivas. Septimio Severo, que de-
bia perecer en York, en la proximidad del «muro de Adriano», inicié de esta
manera, después de los desordenes que le habian llevado al poder, un gran es-
fuerzo para reanudar y restaurar las fortificaciones existentes. Pero esta politi-
ca no devolvié la estabilidad a las fronteras ni al seno mismo del Imperio. Des-
de entonces, bajo los Severos (193-238), y después durante todo el siglo 111,
desordenes y amenazas van proliferando.
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Las guerras exteriores, el desarrollo de la burocracia, los perfodos de
anarquia consecutivos a las sublevaciones militares, acabaran por arruinar al
Imperio. De todos lados se elevan quejas sobre el peso de los impuestos y el
empobrecimiento es general en contraste con las fortunas inmensas de algu-
nos privilegiados poseedores de desmesurados dominios. El viejo orden so-
cial no es mas que un recuerdo. La antigua aristocracia romana ha cedido
hace tiempo su lugar a toda clase de advenedizos, y los emperadores, cuan-
do intentan restaurar su autoridad, no pueden apoyarse en ella. El régimen
tiende cada vez mas a convertirse en una realeza igualitaria mientras la bur-
guesia se debilita. Los sistemas suceden a los sistemas, pero nlnguna refor-
ma consigue durar el tiempo suficiente para ser eficaz.

El fin del siglo 111 parecid, por un momento, bajo algunos principes enér-
gicos, poder aportar al Imperio una apariencia de salvacién. Aureliano, un
oficial de origen ilirio, fue llamado al poder en plena crisis (271). Los ala-
manes estaban en Italia. Un ejército romano fue aplastado en Plasencia y el
terror se apoderd de los romanos hasta el punto de que Aureliano ordené
construir a toda prisa un recinto fortificado en torno de Roma —aquel ¢uyos
restos podemos ver hoy dia—. Después, en algunas campafias felices, expul-
s6 a los enemigos y restablecio en todas partes el nombre romano, pero pe-
recié en Oriente, asesinado en una pequefia ciudad de Tracia hacia el 275.
Siguid un periodo de anarquia hasta el momento en que, después de diver-
sos reinados muy cortos, el poder cayé en manos de Diocleciano (284-305),
también un ilirio, que tuvo la posibilidad de efectuar profundas reformas.

Juzgando con razén que el Imperio era demasiado extenso para ser efec-
tivamente gobernado por un solo hombre, Diocleciano se agregé un colega,
Maximiano, y cada uno de los dos emperadores adopté a un «César» mas jo-
ven y destinado a sucederle. Este sistema tomé el nombre de tetrarquia. Te-
nia por objeto dividir las tareas del poder permitiendo a una «persona im-
perial» estar presente en todos los frentes a la vez. Los resultados de tal
sistema fueron de momento satisfactorios, pero llevaba en si mismo, a la lar-
ga, un germen de fatal descomposicién para el Imperio. Pues si la tetrarquia
de Diocleciano todavia no es mis que una simple divisién de responsabili-
dades y no de territorios, es de todos modos una etapa hacia la desmembra-
cién final.

Si Diocleciano se decidi6é a multiplicar los emperadofes en vez de agre-
garse simplemente colaboradores, es que la tetrarquia era al mismo tiempo
un sistema teoldgico que respondia a las exigencias de una politica muy
consciente. En el curso del siglo 111 se habia acelerado el movimiento que
tendia a divinizar al emperador viviente. Todos los principes de aquel tiem-
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po se hacian representar en sus monedas, con la cabeza rodeada de una co-
rona radiada, lo que expresaba su pretensién de ser considerados divinida-
des solares. Es probable que esta ambicién, ya sensible en Nerén —y de la
que no es imposible encontrar huellas en el apolonismo de Augusto—, se en-
contrase reforzada, sobre todo después de Heliogabalo, por los Severos, cu-
yos lazos sirios explican el misticismo y su afeccién particular por el dios Sol
de Emeses. Aureliano habia establecido oficialmente en Roma un culto del
Sol, cuyo magnifico templo sobrepasaba en grandiosidad a los de las viejas
divinidades nacionales. En aquella época, el Sol, astro benéfico por excelen-
cia, era el gran dios de la religién sincrética en la que se mezclan creencias
mazdeistas y semiticas, y el emperador, al identificarse con él, se afirma
como Pantocrator, amo del universo, del cosmos entero.

Bajo la tetrarquia, la divinidad de los principes se expresa no en térmi-
nos de teologia solar, sino segn un simbolismo m4s tradicional y mas tipi-
camente romano. Diocleciano se hace llamar Jovius (esto es, Jupiteriano),
mientras que su asociado Maximiano es Herculius (es decir, Herculeano).
Hércules (Heracles), a quien el viejo mito griego hacia nacer de Jupiter
(Zeus), habia llegado a ser muy pronto, en Roma, el simbolo de toda virtud.
Patrén de los triunfadores, era venerado por haber ensefiado a los hombres
el camino del cielo y por haber obtenido la inmortalidad al término de una
vida llena toda ella de esfuerzos y consagrada a la felicidad de los mortales.
Japiter, origen y fuente del Imperium, era considerado desde hacia siglos, en
el pensamiento de los filésofos, como el dios supremo, si no el tnico, y el
simbolo del alma del mundo. La aproximacién de los dos epitetos Jovius y
Herculius es por si solo una teologia del poder: Diocleciano semejante a Ju-
piter y a su lado su «hijo» y «agente» Maximiano, emanacién de su pensa-
miento y de su eficacia, y divino como él. El Estado romano es oficialmente
erigido en realeza teocritica y absoluta —a imagen del universo de los fil4-
sofos—, fundado en la prictica en la fuerza de los ejércitos y regido por la
«divina Providencia» de los principes.

Bajo el rudo impulso de Diocleciano, esta Providencia se manifiesta por
un aumento de la actividad administrativa. Los agentes imperiales intervienen
en todas partes, los gobernadores se multiplican por la divisién de las provin-
cias, y a estas provincias disminuidas se superpone una nueva organizacién en
doce dibcesis, que corresponden con frecuencia a unidades histéricas o étni-
cas destinadas a afirmarse en una evolucién ulterior. Asi, hay una didcesis de
Africa —comprendiendo el Magreb—, una diécesis de Hispania compren-
diendo la peninsula Ibérica entera, una doble Italia —la di6cesis de Milan con
el norte, y la de Roma con la mitad sur—. Se dibuja ya el mundo medieval.
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Pero estas reformas traen consigo gastos considerables, y el estado precario
de la economia no mejord gran cosa. El coste de la vida aumentaba sin cesar,
hasta el punto de que en el 301 fue necesario establecer una tasacién general de
los precios. Fue el edicto del maximum, que acabé por imponer —no sin gran-
des resistencias— servidumbres peligrosas a toda la economia romana.

La abdicacién de Diocleciano abrié un nuevo periodo de desérdenes,
que no cesaron —aunque de una manera muy relativa— sino con el adveni-
miento de Constantino, convertido en amo tnico del Imperio (394). Es sa-
bido como las dos grandes fracciones de la romanidad, la poblacion pagana
que permanecid fiel a los cultos ancestrales, y los cristianos, cuyo nimero iba
creciendo, encontraron en él un mediador. A partir de este principe, cristia-
no de hecho, acaso de creencia, comienza un mundo nuevo, y la larga que-
rella del arrianismo anuncia ya las guerras de religién —fenémeno perfecta-
mente desconocido hasta entonces en el Imperio—. Se puede admitir que
con la victoria del puente Milvio sobre su rival Majencio y el edicto de Milan
(313) deja de existir para nosotros la civilizacién romana, aunque el Imperio
romano subsiste ain materialmente. No esta todavia oficialmente dividide
en dos partes coexistentes y pronto enemigas, pero Constantino crea una
segunda capital, haciendo de la vieja Bizancio la ciudad de su predileccion
—Constantinopla, futura capital del Imperio de Oriente (330)—. Y esto
basta para probar hasta qué punto los lazos con el pasado habian sido rotos
desde aquel momento; aunque deba tenerse en cuenta, sin duda, que Cons-
tantinopla debe en parte su razdn de ser a consideraciones estratégicas. Mds
cercana que Roma a los puntos neuralgicos del Imperio, constituye un lugar
de mando mas central, a medio camino del frente danubiano y del frente si-
rio. Pero también, y es lo que marcara claramente su suerte, esta instalada en
el centro del Oriente donde se ha formado y de donde irradia el pensamien-
to cristiano, nutrido de las especulaciones del helenismo y del judaismo. La
civilizacién romana, ciertamente, no ha muerto, pero tinicamente en la me-
dida en que da nacimiento a otra cosa que no es ella misma estd llamada a
asegurar su supervivencia hasta nosotros.
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EL PUEBLO ELEGIDO



Capitulo 3

La vida y las costumbres

En el 167 a.C., un joven hiparca de la Liga aquea, Polibio, fue llevado a
Roma con otros mil rehenes acusados de haber organizado en Grecia el par-
tido antirromano. Y esta circunstancia nos ha permitido poseer el testimo-
nio de un griego, de espiritu abierto y dotado de un sentido histérico muy
seguro, que se encontrd mezclado intimamente en la elaboracién de la con-
quista romana en un momento decisivo. A los ojos de Polibio hay un hecho
que domina a todos los demids y que considera milagroso: ¢cémo esta ciudad
italiana ha podido, en menos de un siglo, no solamente afirmar su suprema-
cia en la peninsula, sino resistir al ataque formidable de la poderosa Repu-
blica cartaginesa, y después, como llevada de su impulso, sacudir los viejos
reinos helénicos e imponer su ley al Oriente? Como todos los milagros, éste
tiene seguramente un origen divino, y Polibio no tiene inconveniente en atri-
buirlo a la Fortuna de Roma, su «daimon» particular, responsable de su ma-
ravilloso destino, pero sabe también que la intervencién divina utiliza vias
humanas para llegar a sus fines. Y si Roma ha alcanzado tan pronto esta es-
pecie de invulnerabilidad que la hace triunfar ante todos sus enemigos, es
porque sus tradiciones y sus costumbres le aseguran una superioridad de he-
cho sobre los otros hombres; austeridad, disciplina, fidelidad a los compro-
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misos, estricta honestidad, hacen de ella una ciudad tinica entre todas. Tran-
quilamente, Polibio comprueba que un griego, comprometiéndose por jura-
mento en presencia de diez testigos, encontrari siempre la manera de burlar
su compromiso, mientras que la palabra de un romano, «aunque sea pretor
o cénsul», sera su ley.

Es bien cierto que esta imagen idilica de un pueblo virtuoso, en la que se
complacieron los mismos romanos y que imaginaron haber sido la de sus
primeros tiempos, no puede haber sido absolutamente veridica. Pero es tam-
bién cierto que los romanos manifestaron siempre muy altas exigencias mo-
rales y que, habiéndose fijado un ideal de virtud, lo llevaron hasta el pasado,
confiriéndole el valor de un mito del que se esforzaron en mostrarse dignos.

Esta virtud romana esta hecha de voluntad, de severidad (la gravitas, la
seriedad, exenta de toda frivolidad), de abnegacidn por la patria. Acaso in-
cluso es este Gltimo sentimiento el que determina y orienta a todos los de-
mas. No se parece mas que en apariencia al patriotismo moderno, con el cual
frecuentemente se le ha querido confundir; es mas bien, en su esencia, la
conciencia de una jerarquia que subordina estrictamente el individuo a los
diferentes grupos sociales, y a estos grupos mismos, los unos a los otros. Los
imperativos mds apremiantes emanan de la ciudadania; los mas inmediatos,
de la familia. El individuo no cuenta gran cosa fuera de su funcién en el gru-
po; soldado, pertenece en cuerpo y alma a su jefe; labrador, debe hacer valer
su tierra al maximo; al servicio de su padre, o de su amo, si es simple miem-
bro de una familia; por el bien de la familia misma, presente o futura, si es
padre de familia o responsable de un dominio, por reducido que sea. Magis-
trado, se siente delegado por sus iguales a una funcién, y ésta no debe valer-
le la menor ventaja personal; si es preciso, debera sacrificar a ella todo lo que
aprecia hasta su vida.

Los «conflictos del deber» que se producen a veces al comienzo de la
Republica, han sido celebrados por los historiadores. Recuérdese el sacrifi-
cio de Bruto, el liberador de Roma, ordenando é]l mismo el sacrificio de sus
propios hijos, culpables de haber conspirado para obtener el retorno de los
reyes. El mismo afio, el otro cénsul, Tarquino Colatino, se habia resighado
voluntariamente al destierro y retirado a Lavinium porque su persona y el
nombre que llevaba eran considerados como una amenaza permanente con-
tra la libertad. Estos sacrificios no hacen, sin duda, mis que perpetuar otras
formas de «abnegacién» practicadas en la mayor parte de las sociedades pri-
mitivas —se las encuentra, por ejemplo, en las leyendas aticas—; por ejem-
plo, el suicidio, realizado por la salvacién de la patria. Existia en el Foro un
lugar marcado, el lago Curcio, antiguo pantano casi totalmente desecado,
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donde la tierra, segtin se contaba, se habia hundido en la época de los reyes;
todos los esfuerzos de los hombres para llenar la grieta habian sido vanos;
consultados los hechiceros, contestaron que la tierra quedaria abierta hasta
que se tirase en este hoyo, en ofrenda a los dioses de las profundidades,
«lo que hacia la fuerza principal de Roma». Y todos se preguntaban el sen-
tido del oraculo; sélo un joven, llamado Curcio, comprendié que la fuerza
principal de Roma residia en su juventud, y se tiré al abismo, que inmedia-
tamente se cerrd. Este tipo de sacrificio se llamaba la devotio; la victima se
consagraba por si misma, espontidneamente, a los dioses infernales para apla-
car su cblera, para restablecer el orden del mundo cuyo trastorno amenaza-
ba la estabilidad, incluso hasta la existencia de la colectividad. La devotio se
practicé frecuentemente en la época histérica por los jefes militares o por
guerreros notables. Cualesquiera que pudiesen ser sus lejanos origenes —sin
duda tiene sus raices en el pasado mégico de la realeza tribal—, parecia a los
romanos un gesto casi normal, el de la consumacién solemne del sacrificio
implicitamente consentido por cada miembro de la comunidad de manera
permanente, tanto durante la guerra como en la paz.

Es muy probable que esta concepcidn tirdnica del deber civico fuese im-
puesta sobre todo por la sociedad patricia que se apoderd del poder en el
509 a.C.; es la gens que contribuyd a mantener la estricta jerarquia de los ele-
mentos sociales, asegurando materialmente la dependencia de los individuos
en relacién al clan, perpetuando la autoridad del pater familias dispensador
del alimento diario, aglutinando a los miembros de la casa en una red de
practicas religiosas, que simbolizaban el caricter eminente de las gens en re-
lacién con cada uno de aquéllos. Y fue en tal momento cuando se impusie-
ron, nacidas de un medio ambiente campesino, las grandes virtudes roma-
nas. La virtud esencial —cardinal— para un romano es, precisamente, la que
responde mi4s directamente al ideal campesino: la virtud de «permanencia».
Se mirara como conforme al bien todo lo que tenga por efecto mantener el
orden existente, la fecundidad de la tierra, la esperanza de la cosecha, el re-
torno repetido de los afios, la renovacion regular de la raza, la estabilidad de la
propiedad. Se condenari, por el contrario, todo lo que es andrquico, inno-
vador, todo lo que amenaza la regularidad de los ritmos, todo lo que deso-
rienta. La historia de una palabra llamada a tener una gran fortuna, la pala-
bra luxus, permite comprender este estado de espiritu. El término pertenece
ante todo a la lengua campesina: designaba la vegetacién espontanea e inde-
seable que, por «indisciplina», compromete la cosecha. Exuberancia de los
trigos verdes, demasiado tupidos; exuberancia de la vifia que crece toda en
hojas, en detrimento de los racimos. Luxus (o luxuries), es todo lo que rom-
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pe la medida; puede ser, por ejemplo, la huida de un caballo mal adiestrado;
pero es también, para el hombre, todos los excesos que le llevan a buscar
una superabundancia de placer o incluso simplemente a manifestarse de una
manera demasiado violenta por su fasto, por sus vestidos, por su apetito de
vivir. Sin duda, el lujo, en el sentido moderno, es condenado por sus efectos
morales, porque desarrolla el gusto del lucro, que aparta al individuo de sus
verdaderas tareas y favorece la pereza. Pero estas quejas no son mas que se-
cundarias; la moral romana no sabria mostrarse tan severa contra todo abu-
so en la vida diaria si no reposase en la desconfianza, esencialmente campe-
sina, contra toda novedad, toda falta a la disciplina ancestral, todo lo que
tiende a desbordar el cuadro de la ciudadania. Quienquiera que se abando-
ne al lujo testimonia por esto que esta falto de disciplina sobre si mismo, que
cederd a sus instintos: a la atraccién del placer, a la avidez y a la pereza y, sin
duda también, llegado el dia, en el campo de batalla, al miedo —que no es,
al fin y al cabo, mds que el muy natural instinto de conservacién.

Esta moral romana estd muy netamente orientada: su fin es la subordi-
nacién de la persona a la ciudadania, y hasta los Gltimos tiempos el ideal se-
guira siendo el mismo, a despecho de todas las transformaciones econémicas
y sociales. Cuando un romano, incluso bajo el Imperio, hable de virtus (1a
palabra de la cual hemos derivado «virtud» y que significa, propiamente,
la cualidad de ser un hombre, vir), sobrentendera menos la conformidad a
los valores abstractos que la afirmacién en acto voluntario de la cualidad vi-
ril por excelencia, el dominio de si mismo —concediendo, no sin desdefio, a
la debilidad femenina la rmpotentia sui, la incapacidad de dominar su natu-
raleza—. En todo esto no existe ningtn valor que sea de orden religioso en
el sentido que determina el pensamiento moderno. Los dioses romanos no
han promulgado jamas un decélogo, ni la sociedad ha efectuado este rodeo
a fin de imponer sus imperativos. La religién, no obstante, esté lejos de ha-
llarse ausente de la vida moral, pero interviene en ella como una ampliacién
de la disciplina, una prolongacién de la jerarquia. Los dioses no ordenan a
los hombres conducirse diariamente de tal o cual manera; no les exigen otra
cosa que el cumplimiento de los ritos tradicionales. A este precio, prometen
mantener su accidén benefactora: Jupiter enviaré la lluvia e inspirara a los
magistrados de la ciudad; Ops asegurara la abundancia en los campos; Ce-
res hard crecer el trigo; Liber Pater hard madurar los racimos y fermentar el
vino; Marte protegerd a los ejércitos, combatira del lado de los romanos, in-
flamara el corazén de los soldados. Pero, sobre todo, esta accién divina se
revelari eficaz para apartar los mil peligros que amenazan a cada instante
las actividades humanas, Robigo, convenientemente rogado, ahorrara a los
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trigos la roya, la diosa Fiebre asegurari la salud, Cloacina purificara la ciu-
dad de las miasmas, Fauno y Pales dardn caza a los lobos y los alejardn de
los rebanos.

Considerada de esta manera, la religién romana parece con frecuencia
muy fria y los historiadores modernos le reprochan repetidamente haber re-
ducido la vida religiosa al cumplimiento, sobre todo formal, de un contrato
entre el hombre y las divinidades. Ven en ello una de las razones profundas
por las cuales Roma se mostré muy pronto acogedora de los cultos orienta-
les més emotivos, mas susceptibles de satisfacer las necesidades profundas
del alma; en otras palabras, el formalismo vacio de la religién romana habria
preparado el camino del cristianismo. Cuando las obligaciones sociales se re-
lajaron, cuando el patriotismo, con el engrandecimiento casi infinito del Im-
perio y el acceso incesante a la ciudadania romana de poblaciones cada vez
més numerosas y extrafias a la tradicién nacional, se encontré sin objeto, los
romanos habrian pedido a un dios trascendente este «primer motor» de la
moral que no les proporcionaba ya la ciudadania. Pero este punto de vista
tedrico no resiste mucho al anélisis. La vida religiosa de los romanos era in-
finitamente més compleja de lo que creen los que consideran Gnicamente la
religion oficial y dejan en la sombra las manifestaciones cotidianas, extrema-
damente numerosas, de un sentimiento de lo sagrado que nunca falté a los
romanos.

El término mismo relzgio es oscuro. En un comienzo no designa tan sélo
el culto rendido a las divinidades, sino un sentimiento bastante vago, de or-
den instintivo, de prohibicién de un acto dado, la impresién confusamente
sentida de encontrarse ante un peligro de orden sobrenatural. Este senti-
miento se experimenta, por ejemplo, en el momento de pisar un suelo con-
sagrado o de partir para un viaje; tiene parte del presentimiento, de la intui-
cién supersticiosa. Es el que hace dejar para mafnana la accién que no se
presenta «bajo auspicios felices». Basta para ello un pajaro que pasa, una pa-
labra fortuita que se oye y que es de «mal augurio». Esta actitud es univer-
sal; los modernos tampoco la ignoran; surge espontdneamente en el alma in-
fantil y en todas aquellas ocasiones en que un hombre tiene la impresién de
que el universo, en torno suyo, se hace incomprensible, entregado a la fan-
tasia y al capricho de seres invisibles... Ahora bien, esta impresién, los ro-
manos la sentian en el més alto grado. Imaginaban por todas partes «demo-
nios», poderes sobrenaturales, con frecuencia sin nombre, que surgian del
mds alld para ayudar a los hombres y, mis frecuentemente acaso, para ator-
mentarlos. Los antepasados mismos de la familia no quedaban encerrados
en la tumba: ciertos dias del afio salian de ella. Las puertas del infierno se
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abrian y los vivos debian apaciguar a los manes, que eran llamados con un
nombre destinado a hacerlos propicios (manes significa, en efecto, «bue-
nos»), porque en realidad se les sabia capaces de ser muy malos. Dichos dias
el padre de familia, mientras toda ella estaba al abrigo en torno del hogar, sa-
lia solo en plena noche y tiraba a los malos espiritus un pufiado de habas co-
cidas. En ciertas circunstancias los muertos volvian oficialmente. Asi, apare-
cian en los cortejos que acompafiaban a los difuntos a la pira, representados
por actores revestidos de las mascaras de los antepasados y a veces incluso
de los antepasados de las familias aliadas. Eran los muertos que acogian al
recién llegado; éste, por lo demds, estaba también presente. La costumbre
queria —por lo menos desde el tiempo de Augusto, pero sin duda también,
con otra forma, desde una época mas antigua— que un actor, con la cara cu-
bierta bajo la méscara del difunto, precediese a las angarillas en las que era
llevado el cadaver, imitando la manera de andar del muerto, sus modales, y
en cierta manera prolongando su vida hasta la destruccion final del cuerpo.

En el campo, la vida cotidiana estaba, acaso todavia mas que en la ciu-
dad, impregnada de religion. La ciudad no se interponia entre el hombre y
las divinidades y era el campesino mismo quien cumplia personalmente los
actos destinados a mantener la paz con el mundo sobrenatural. Se suponia
que en torno de la finca andaban, girando sin cesar, dos dioses lares que eran
representados bajo la forma de jovenes con las manos llenas de frutos. Su
ronda alejaba los demonios maléficos y aseguraba la prosperidad en el inte-
rior del patrimonio. Tampoco se dejaba de ofrecerles, cada mes, pasteles de
harina y de miel, leche, vino, flores, recompensas por sus buenos oficios. La
casa misma poseia su genius, como lo posefa cada lugar, demonio protector
del que se sospecha o se teme la presencia. Este genio recibia también ofren-
das ante el altar doméstico. Fuera de la casa y del dominio, la presencia de lo
sobrenatural no era menos familiar. Los 4rboles perdidos en los campos, los
troncos con los que el arado evitaba cuidadosamente tropezar, los baldios
invadidos por la maleza, las viejas piedras semienterradas, colocadas alli por
manos desde hacia largo tiempo desaparecidas, eran otros tantos santuarios
naturales, reservas visibles de lo divino sobreviviendo al tiempo en que la
naturaleza entera estaba en la posesion indiscutida de los faunos y de las
ninfas.

La religion oficial no era indiferente a este animismo esponténeo, por lo
menos en su finalidad praictica. Tendia a mantener el orden establecido me-
diante el cumplimiento de ceremonias sin las cuales el equilibrio siempre
inestable, siempre amenazado, entre lo humano y lo divino, se habria roto.
Los romanos designaban con el nombre de pietas la actitud que consistia en
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observar escrupulosamente no sélo los ritos, sino también las relaciones
existentes entre los seres en el interior mismo del universo. La pietas era en
principio una especie de justicia de lo inmaterial, manteniendo las cosas es-
pirituales en su lugar o volviéndolas a poner en él cada vez que un acciden-
te habia revelado la existencia de alguna perturbacién. El término esta en es-
trecha relacién con el verbo piare, que designa la accién de borrar una
mancha, un mal presagio, un crimen. En el orden interior, la pietas consisti-
rd para un hijo en obedecer a su padre, en respetarlo y tratarlo conforme a la
jerarquia natural. Un hijo que desobedece a su padre, que le pega, es un
monstrum, un prodigio contrario al orden natural. Su acto debe ser expiado
religiosamente para que este orden sea restablecido. La expiacién, por lo ge-
neral, consistia en la muerte del culpable, que era declarado sacer; por ello
pertenecia a los dioses y dejaba de participar en la comunidad humana. Su
lugar ya no estaba en la ciudadania, ni tampoco en ningan lugar sobre la tie-
rra. Debia desaparecer.

Hay, pues, una pzetas hacia los dioses, pero también hacia los miembros
de los diversos grupos a los cuales se ha pertenecido, hacia la ciudad mis-
ma, y més alla de ella, finalmente, hacia todos los seres humanos. Esta tlti-
ma extension de la pzetas no fue tan lenta y tardia como se ha dicho a veces.
Se manifesté muy pronto por la nocién juridica del jus gentium («el dere-
cho de gentes»), que imponia deberes incluso hacia los extranjeros. Pero es
bien cierto que no se dilaté plenamente hasta la influencia de la filosofia he-
lénica, cuando se definié con claridad la concepcién de la humanitas, la
idea de que el solo hecho de pertenecer a la especie humana constituia un
verdadero parentesco anilogo al que unia los miembros de una misma gens
o de una misma ciudad y creaba deberes de solidaridad, de amistad o, por
lo menos, de respeto. Para nosotros, la humanitas hace su aparicion, en los
textos literarios, con una frase famosa de Terencio que, en su Heautontimo-
roumenos (El verdugo de si mismo), hace decir a uno de sus personajes:
«Hombre soy, y nada de lo que es humano me es extrafio». Acaso al decir
esto Terencio se limitaba a traducir un verso de Menandro, su modelo, pero
es interesante comprobar que esta frase fue repetida, meditada, comentada
por muchos escritores latinos y cada vez mis enriquecida. Hicieron de ella
una especie de férmula de la justicia universal: la civitas romana se ensan-
chaba en civitas humana. Puede creerse que la férmula de los filésofos grie-
gos no habria adquirido tal eficacia si los romanos no hubiesen descubierto
en ella la expresién de un sentimiento que llevaban en si mismos de mane-
ra latente y que se encontrd repentinamente iluminada por la revelacién ve-
nida de Oriente.
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Una de las manifestaciones mas primitivas de la pietas era el respeto de
los compromisos, la fides. Fides divinizada figura en el Capitolio, donde tie-
ne su templo al lado del de Japiter Optimo Méaximo. Est4 alli para garanti-
zar la buena fe en toda la vida social. Lleva oficialmente el titulo de Fzdes Po-
puli Romani (la Buena Fe del Pueblo Romano), y, lo mismo que el dios
vecino, Terminus, garantiza la subsistencia de los bornes o hitos (fronteras
de la ciudad, limites de los campos, y todo lo que debe quedar en su lugar
para que el orden de las cosas sea salvaguardado), Fides garantiza las rela-
ciones entre los seres, lo mismo en los contratos que en los tratados, y mis
profundamente atn en el contrato implicito, definido por las diferentes cos-
tumbres, que liga a los ciudadanos entre si. «O Fides Quiritum!», («jOh
buena fe de los ciudadanos!»), gritan los personajes del teatro cémico cuan-
do cae sobre ellos alguna catéstrofe. Esta llamada de socorro invoca la soli-
daridad que se deben los miembros de la ciudad. Faltar a ella tiene por con-
secuencia comprometer todo el edificio ciudadano. Es facil comprender por
qué la fides era una de las virtudes cardinales de la moral romana.

Virtus, pietas, fides, disciplina, respeto, fidelidad a los compromisos, tal
es el ideal romano. Esta trilogia domina todos los aspectos de la vida —mili-
tar, familiar, econémica y social— y ya hemos visto que la religién no hacia
mds que garantizarla asegurando su eficacia m4s alla del mundo visible, por
el sistema total de las cosas. La religién garantizaba estas virtudes cardinales,
pero no las fundaba. Era como si la moral se dedujese l6gicamente de los im-
perativos necesarios al mantenimiento del orden en todos los dominios, a la
perennidad de lo que existe y que el tiempo amenaza. Roma tiene la ambi-
cién de prevenirse, a fuerza de sabiduria y de disciplina, contra la pobreza,
la servidumbre y la muerte. En este sentido, toda su moral aparece como
esencialmente defensiva, lo que, como hemos visto, no excluye el reconoci-
miento de los valores altruistas, pues lo que se trata de defender no es el in-
dividuo, sino el grupo, desde la familia a la ciudad.

Platén, en una pagina célebre, escribe que el amor no es otra cosa que el
deseo por el hombre de perpetuarse en y para la belleza; podemos facilmen-
te concebir que esta exigencia del alma personal haya podido parecer a los
atenienses del siglo v a.C. como la razén profunda y el fin de toda actividad
humana. Pero Roma no se defiende contra la muerte por la belleza; entien-
de hacerlo por la virtud y, mas alld de ella, por la gloria. Nada importa tanto
a un romano como poseer en vida una buena reputacién y dejar después de
la muerte un renombre de virtud. La tumba no es solamente para él un lugar
de reposo en el que sus cenizas vuelvan a encontrar el «suefio de la tierra»,
en el que sobrevivirin confusamente sus manes, que reanimaran cada afio las
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ofrendas rituales; es antes que todo un monumento, un signo dirigido a los
vivientes, y que perpetia el recuerdo de sus acciones. Por ello las tumbas
aparecen en tan gran nimero junto a las puertas y a lo largo de los caminos
que conducen a las ciudades; cuanto mayor nimero de transeiintes haya
para leer la inscripcién fanebre, para pronunciar, aunque sea de una mane-
ra maquinal, el nombre del difunto, tanto m4s éste estara satisfecho, y tanto
mis serd perpetuo «en los labios de los hombres». Es también la razén por
la que las tumbas serdn adornadas con estatuas y con bustos tallados a se-
mejanza de aquellos a quienes contienen; arte con frecuencia rudo, despre-
ocupado en idealizar a sus modelos pero habil en fijar sus trazos en la piedra.

Esta preocupacién de gloria, de renombre eterno, es sin duda el desqui-
te del individuo al que la sociedad tenia en vida atado de mil maneras; ma-
gistrado, no ha podido continuar su obra mas all4 del afio de su cargo; jefe
militar, si no ha tenido la suerte de alcanzar una victoria decisiva en el tiem-
po del mandato conferido, ha debido dejar a su sucesor el cuidado de reco-
ger los laureles. En la muerte, llega a ser, en fin, él mismo, su vida adquiere
valor ejemplar en la medida misma en que ha respetado la disciplina bajo to-
das sus formas: virtus, pietasy fides.

Esta armadura de la moral romana sera sélida hasta el final; resistira to-
das las tentativas de critica. Més todavia, acabara por asimilarse incluso las
doctrinas de los filésofos y por renovarlas, a despecho de todas las diver-
gencias de principio.

Cuando, en el curso del siglo 11 a.C., Roma se abri6 al pensamiento de los
filésofos helenos, la gravitas romana realiza instintivamente una seleccién
entre las diversas doctrinas. Mientras los epictireos son considerados sospe-
chosos, porque ponian el Soberano Bien en el Placer —a pesar del ascetismo
muy estricto de su vida—, los estoicos seran bien acogidos enseguida. Pre-
dican una doctrina que parece hecha para justificar, desde el punto de vista
de la razén, la moral instintiva de los romanos. Sin preocuparse de momen-
to de las sutilezas dialécticas de la demostracién, retuvieron su idea esencial:
para los estoicos, el fundamento de la moral es la conformidad con la natu-
raleza, es decir, con todo lo que es tanto la naturaleza propia del hombre
como el orden del mundo material y divino, y también la ciudadania. La la-
bor del hombre consiste en esforzarse en percibir este orden en todos los do-
minios y a conformarse con él. Pero mientras los primeros estoicos acentua-
ban sobre todo las virtudes de contemplacién y el conocimiento teérico,
dialéctico primero y después cientifico, que da acceso a la Verdad y por ello
al pensamiento divino, los romanos fueron seducidos por las virtudes de la
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accién —dominio de si mismo, templanza, justicia, valor—, que, para los te-
6ricos griegos, eran dadas de afiadidura por la sabiduria. Muy habilmente,
Panetius, que fue el gran filésofo estoico en la Roma de la segunda mitad del
siglo 11 2.C., incliné la doctrina en el sentido deseado por sus auditores. En-
contré una comparacion que se ha hecho célebre y que ilustra muy bien el
alcance de su ensefianza. «La Virtud —decfa— es una, pero presenta dife-
rentes aspectos, a la manera de un blanco dividido en sectores de diferentes
colores. Si se apunta al blanco y se le alcanza, poco importa el sector que to-
card la flecha, el tirador habra ganado.» De esta manera, el ideal tradicional
de los romanos, la virtus, se sentia ennoblecida. Pero las ensefianzas de Pa-
netius tuvieron consecuencias mas importantes atn que las de asegurar una
buena conciencia a los tradicionalistas. Contribuyé a ensanchar las antiguas
concepciones nacionales, y es a él sobre todo y a sus discipulos directos e in-
directos —entre ellos Cicer6n— a quienes debe Roma el haberse humaniza-
do. Las concepciones helénicas se encontraron de alguna manera garantiza-
das por la caucién de moralidad que les proporcionaba el estoicismo, y los
romanos las acogieron sin oposicidn, diciéndose que, al fin y al cabo, su sola
culpa hasta entonces habia sido no haber pensado en ello, ocupados como
estaban en conquistar el mundo.

Asi se formd, a partir del siglo 1 a.C., esta amplia concepcién del huma-
nismo, inseparable para nosotros de la literatura y del pensamiento antiguos.
La filosofia griega por si sola no habia podido cristalizar en un ideal tan fa-
cilmente accesible a todos los espiritus; en ella el pensamiento debia atender
a un nimero excesivo de tendencias contradictorias. Su esteticismo funda-
mental, su tentacién a la anarquia (pues en una amplia medida, los pensa-
dores griegos, sobre todo después de Sécrates, han tenido la tendencia a
librarse de la ciudad, es decir, de la ciudadania) podian seducir a los indivi-
duos, pero les faltaba ser traducidos en hechos, poder «informar» una poli-
tica y una sociedad vivientes. Al fracaso de la republica platénica se opone
victoriosamente el principado estoicista de Roma.

El estoicismo se generaliza en el momento oportuno. Desde el fin de la
segunda guerra panica habia podido asistirse a la relajacion gradual de las
obligaciones colectivas. Los peligros excepcionales que corria el Estado con-
dujeron a buscar medidas excepcionales de salud, y asf se vio a Escipion, el
primer Africano, llamado a restablecer la situacién en Espafia a una edad en
la que, normalmente, habria debido solamente acceder a las magistraturas
inferiores. Poco a poco sus éxitos le elevaron por encima de los otros sena-
dores y su persona adquirié un prestigio casi divino, que mantuvo diciéndo-
se familiar de Japiter y pasando largas horas solo en el templo del dios. Des-
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pués de la victoria definitiva, Escipion no podia, como tantos otros antes de
él, volver a filas. Su personalidad vigorosa continuaba dominando la politi-
ca romana hasta el dia en que la tradicién igualitaria, representada por el
«pequefio-burgués» Catén, después de muchos ataques, consiguié expul-
sarlo de Roma y le oblig6 a encerrarse en Literno, en un destierro orgulloso.
Pero el éxito de Catén y de todo lo que representaba debia ser sélo efimero.
Otros héroes surgieron para acabar la conquista del mundo. Mientras fue
posible enviar hacia lejanos campos de batalla tal superabundancia de jefes,
se pudo mantener el régimen tradicional, pero llegé un dia en que las rebe-
liones se hicieron mas numerosas; rebeliones de los Gracos en nombre de la
humanitas, para dar a los italianos y a la plebe romana medios de existencia
que les negaba la oligarquia senatorial; rebelién también de los ambiciosos
que no estaban satisfechos de ser Gnicamente un engranaje en el juego de las
captaciones y pretendian imponer su supremacia falseando el funcionamien-
to de las leyes. Después de los tribunos facciosos, llegé el «salvador» Mario,
que continud ilegalmente los consulados hasta el momento en que otro am-
bicioso, Sila, se arrogé el poder dictatorial; luego, cuando estaba a punto de
hacerse rey, cambié bruscamente de politica y restaurd la preeminencia del
Senado. Pero veinte afios mds tarde iba a abrirse una crisis en la que se hun-
diria la Reptiblica. Después de la victoria de César, y acaso mas ain después
de su desaparicién, Roma parecia la presa propicia de no importa qué aven-
turero que supiera imponerse. Fue entonces cuando se formd, en el curso de
las guerras civiles, la doctrina politica de donde iba a salir la salvacién.

Ya durante los Gltimos afios de la Repiiblica habia aparecido la concep-
cién de un Estado en el que el poder no seria ejercido por cénsules anuales,
no prorrogables, sino detentado por un «primer ciudadano» (princeps) mo-
derador del Estado, protector de todos los 6rdenes, designado para este pa-
pel por su valor, su autoridad, sus méritos y también por esa indefinible cua-
lidad que hace que un hombre tenga «la mano feliz», que goce de la visible
proteccién de la divinidad. Los estoicos aseguraban que un tal régimen era
posible con la condicién de que el «protector» elegido fuese un «sabio». De
buen grado, aristécratas en su pensamiento, afirmaban la desigualdad de los
espiritus —de hecho si no de derecho—. A la multitud de los ignorantes —i#-
docti o stulti, los tontos, que acarrean opiniones irracionales— oponen las al-
mas selectas, poseedoras de la verdadera luz y Gnicas capaces de concebir y
de realizar el bien, porque son las tinicas capaces de «pensar» el orden del
mundo en toda su complejidad.

Muchas de las reformas de Augusto, tanto politicas como religiosas, res-
ponden a esta concepcién del hombre excepcional, encargado de una misién
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por la divinidad y preocupado de asegurar el equilibrio amenazado por los ex-
cesos que por todas partes aparecen. Por ello Augusto se esforzd en restaurar
los antiguos valores morales y en restringir el lujo dando él mismo ejemplo de
austeridad; de devolver su santidad al matrimonio, amenazado por la genera-
lizada mala conducta y la préctica abusiva del divorcio, mientras devolvia la
primacia a los viejos cultos caidos en desuso y encargaba a Virgilio cantar
la santidad de la vida campestre, asilo de pureza y de simplicidad. El princi-
pado augusteo aparece como una tentativa de retorno al tiempo pasado, pero
justificando por todos los medios posibles esta restauracién de lo que no ha-
bia sido en el pasado mds que instinto y feliz fortuna de los romanos.

El papel preponderante de los senadores adeptos del estoicismo en el
curso de las vicisitudes del régimen durante el siglo I de nuestra era, ensefia
bien la profunda concordancia existente entre esta filosofia, convertida en la
expresion por excelencia de la vida moral romana, y el principado augusteo.
Cada vez que los emperadores se desvian de la linea politica augustea, se
desvela la oposicidn estoica; por el contrario, los principes pueden contar
con la colaboracién de esta parte del Senado cuando vuelven a los principios
de Augusto. Cuando al comienzo de su reinado afirma Nerén su voluntad de
romper con las practicas administrativas de Claudio y gobernar segin las
maximas del fundador del Imperio, entusiasma a los senadores. Séneca, que
gjercia de hecho el poder en nombre del joven emperador, y que era también
un estoico, parecié a todos el garantizador de su sinceridad. Asi, los cinco
primeros afios del reinado transcurrieron en una atmésfera de concordia y
de colaboracién leal. Pero este pacto implicito fue roto cuando, caido Séne-
ca en semidesgracia, Nerdn se puso a gobernar como un déspota oriental. La
conjuracién de Pisdn se formd, no tanto en torno de éste, que no fue escogi-
do sino por la antigiiedad de su nobleza, como en torno de Séneca, conside-
rado como el mis sabio de su tiempo.

Algunos afios mas tarde, Galba, uno de los emperadores efimeros que se
sucedieron después de la caida del tirano, intentd restaurar este reino de la
virtud que parecia caracteristico del principado augusteo. Tentativa inte-
rrumpida por el motin y la intervencién de los ejércitos del Rin y de Orien-
te, pero que seria reanudada a la caida de Domiciano, en ocasién de presen-
tarse condiciones semejantes a las que habian provocado la revolucién del 68.
El reinado de los Antoninos sefiala el triunfo de esta monarquia, ilustrada de
inspiracién estoica, en la que, a despecho de todas las revoluciones, sobrevi-
ve el viejo espiritu romano.

A pesar de todos sus defectos, e incluso a veces de sus vicios, de su co-
bardia y su complacencia hacia los principes —ya que nada hay que hacer
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contra un amo que dispone él solo de la fuerza—, el Senado, bajo el Impe-
rio, contribuyé a mantener los antiguos valores morales. Incluso cuando la
aristocracia verdaderamente romana hubo desaparecido, las selecciones pro-
vinciales que la reemplazaron tuvieron empefio en perpetuar un ideal que,
para ellas, era inseparable del nombre romano. En tiempo de Domiciano y
de Trajano, dos advenedizos, Plinio el Joven y T4cito, dos cisalpinos (el ori-
gen del primero es seguro, el del segundo, objeto tinicamente de conjeturas),
se mostraron mds intransigentes en el respeto de la tradicién que los dltimos
representantes de familias célebres desde la época de Anibal. Debieron este
sentimiento, sin duda, a la admiracién que les inspiraba el pasado de Roma,
en las tradiciones provinciales de su pequefia ciudad, frecuentemente inspi-
radas en un ideal semejante al de los romanos, que les habia sido transmiti-
do por la ensefianza de los retéricos y de los filésofos. Siendo jévenes, ha-
bian celebrado en sus declamaciones las virtudes de Fabricio, de Fabio el
Contemporizador, de Escipién; habian infamado a los Gracos, acusado a
Catilina. Los antiguos valores morales les habian sido impuestos desde la es-
cuela, y la ensefianza de los filésofos confirmaba con los argumentos de la ra-
z6n aquello que habian sido habituados a mirar como el ideal natural del
hombre. La influencia de la ensefianza fue ciertamente uno de los factores
que mis contribuyeron a estabilizar y conservar el espiritu tradicional roma-
no. Al dirigirse sobre todo a los hijos de las clases «ilustradas», formaba a los
futuros gobernadores de provincia, a los grandes administradores, a los jefes
militares, a los jueces, a todos los hombres que entrarian un dia en el Sena-
do para representar a la elite del Imperio. Los senadores, impregnados de
Tito Livio, de Virgilio, en quienes el ideal romano tradicional se unia a la es-
piritualidad helénica, no podian dejar de traducir en los hechos —es decir,
en la administracién misma del mundo— aquel humanismo ilustrado que
habia acabado, lentamente, por desprenderse de las antiguas obligaciones de
la ciudadania y que se ha perpetuado hasta nosotros.

Para aquella elite del humanismo romano, el fin esencial del hombre era
la sabiduria, el perfeccionamiento interior que conducia a la practica de las
grandes virtudes de justicia, de energia, de valor ante la muerte —y no faltan
los ejemplos que prueban su practica efectiva—. El lugar de los dioses en
este ideal es el que le asignaban los fil6sofos: el detalle de las practicas reli-
giosas es respetable en la medida en que pertenece al orden de la ciudad y
contribuye a mantener la cohesién social; hay también entre ellas algunas
que tienen un valor efectivo, porque responden a tal o cual exigencia divina,
como la plegaria «pronunciada con un corazén puro», el sacrificio, que es la
ofrenda voluntaria, el homenaje libremente tributado por la criatura al Crea-
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dor. Por otro lado, este racionalismo moral no excluye alguna creencia en lo
sobrenatural; Plinio el Joven cuenta imperturbablemente las més extraordi-
narias historias de fantasmas y cita coincidencias turbadoras y hasta espiri-
tus fuertes que crefan firmemente en la influencia de los astros sobre los des-
tinos y las mismas almas de los seres humanos. Estoicismo y platonismo
estian de acuerdo en postular intercambios constantes entre lo divino y lo hu-
mano. Las divinidades de la religién oficial son aceptadas a titulo de simbo-
los o de aproximaciones. Los epicireos mismos, a los que se acusa sin razén
de ateismo, hacen de ellas los simbolos de la felicidad suprema y piensan que
su contemplacion serena puede contribuir a conducir el alma hacia la felici-
dad. En cuanto al resto de lo que hoy dia se considera como perteneciente a
la religion, el problema de la inmortalidad y del mas all4, se abandona al li-
bre albedrio; el reconocimiento de lo divino no implica entonces, en modo
alguno, que se crea en la persistencia de la persona después de la disolucién
del cuerpo. Las doctrinas més espiritualistas admiten como posible una di-
vinizacién del alma separada de su envoltura terrestre; el alma, suficiente-
mente purificada por la prictica de la virtud, suficientemente disciplinada
por haber discernido y desarrollado en si misma los gérmenes de lo divino,
volara hacia las altas regiones del cielo y contemplari las verdades eternas.
Todavia aqui platonismo y estoicismo convergen y estan de acuerdo en pro-
poner la inmortalidad astral, es decir, el retorno del alma individual al seno
del Alma del mundo como recompensa de una vida pura. Pero se trata mas
bien de un mito, es decir, de una bella esperanza, que de una fe. Y, por otra
parte, esta apoteosis personal no podia ser mas que una excepcién: se ofre-
ce solamente a las almas escogidas, capaces de realizaciones y de virtudes
inaccesibles al comtn de los hombres. El hombre divino es el gran politico,
el gran poeta, el pensador; en él se unen y se equilibran sabiduria y cultura,
y si llega a ser un dios es que ha podido en vida, gracias tanto a la posesién
de felices cualidades como a su energia y a su voluntad, ser plenamente un
«hombre».

Este desarrollo moral y casi mistico del humanismo romano no es segu-
ramente mds que el patrimonio de una elite de la clase dirigente. Nos equi-
vocarfamos de todas maneras si lo creyésemos muy restringido. En cada ciu-
dad provincial, a veces incluso en las mas pequefias, de la misma manera que
el lujo material y los refinamientos del urbanismo habfan encontrado la ma-
nera de introducirse, la cultura era honrada y buscada. No habia municipa-
lidad, por modesta que fuese, que no desease asegurarse el concurso de bue-
nos maestros para los hijos de la burguesia. Esta ambicién, testificada desde
el siglo T de nuestra era, fue creciendo hasta el tiempo de las invasiones bar-
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baras. En esta época funcionaban un cierto ntimero de verdaderas universi-
dades provinciales, por ejemplo, en Autun, en Burdeos, en Tréveris; alli iban
maestros de todas las regiones del Imperio. No era extraordinario encontrar
junto a un retérico galo a un hispano y a un ateniense, todos hablando la
misma lengua, el latin, y ensefiando la misma moral y la misma estética. Gra-
cias a ellos, las doctrinas elaboradas en el mundo griego ocho o nueve siglos
antes continuaron operando sobre las almas. Virgilio era comentado, su
Eneida, considerada como la Biblia de la romanidad, era aprendida de me-
moria. Se leia a Terencio y a Lucano. La literatura latina habia llegado a ser
el patrimonio comiin de la humanidad civilizada y su supervivencia prepa-
raba los renacimientos futuros.

No obstante, al lado de los ndcleos selectos de la capital y de las provin-
cias, la gran masa de los habitantes del Imperio —aun dejando aparte a los
campesinos, que llevaban con frecuencia una vida casi salvaje— debia en-
contrar fuera de la vida intelectual sus razones de vivir y de esperar. Sobre
esta masa especialmente obraron las religiones orientales, es decir, las creen-
cias y las practicas originarias de Egipto, de Siria, del Asia Menor, de las pro-
vincias danubianas, que prometian a los fieles, en recompensa por su fe, la
prosperidad en este mundo y la salvacién en el otro. Estos cultos, anteriores
a la conquista romana, habian mantenido su existencia en las provincias
orientales. La inmensa mezcla de poblaciones provocada por la unidad del
Imperio habia diseminado a sus fieles, que, al establecerse en el extranjero,
habian llevado consigo a sus dioses. Isis, la egipcia, fue introducida en Roma
en tiempo de Sila, y se formé desde esta época una primera comunidad isia-
ca que no tardé en desarrollarse. Pronto tuvo su templo en el Campo de
Marte, a despecho de las medidas tomadas contra ella en diversas ocasiones.
Pero desde el comienzo del Imperio, acaso ya en el reinado de Augusto, Isis
fue definitivamente adoptada por Roma.

Sus fieles se reclutan en un principio, naturalmente, entre los egipcios
establecidos en Italia, pero también entre las mujeres, sobre todo las liber-
tas, por lo general también de origen oriental, que eran particularmente sen-
sibles a todo lo que, en el culto de esta diosa, se dirigia a lo afectivo. Isis exigia,
por encima de todo, las lentas procesiones, los himnos, la musica hechiza-
dora de la flauta y de los sistros, el ritmo de los tamboriles, el olor de encen-
didos aromas. Y ademds tenia sus sacerdotes vestidos de lino, con la cabeza
rapada, poseedores de secretos arrancados del fondo de los tiempos, amos
de los demonios, iniciados en los misterios mds secretos del universo. Se de-
cia que eran inaccesibles a las debilidades humanas; se abstenian de la carne,
de todo lo que habia tenido un alma; rechazaban los placeres amorosos y los
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fieles debian también, ciertos dias, permanecer puros para tener el derecho
de presentarse a la diosa, Y, no obstante, Isis, como los mortales, habia co-
nocido el dolor de perder a aquel a quien amaba, y cada afio lo lloraba antes
de encontrar su cuerpo embalsamado en el cedro. Madre de los dolores, aco-
gia a las pecadoras que conocian, cerca de ella, las voluptuosidades de la pe-
nitencia y de la redencién.

Hacia el siglo 1 d.C. comenzé a extenderse por el Imperio la religiéon de
Mitra. Mitra era un dios persa cuyo culto se habia desarrollado sin duda en
las riberas del Ponto Euxino; en un principio parece haber sido, sobre todo,
el protector de los soldados y en su religién se mezclaron las aportaciones
venidas de todas las regiones del Asia Menor y las creencias irdni¢as im-
pregnadas de una teologia de origen semitico. A los ojos de sus fieles, Mitra
es el Sol-Rey, el Sol Invencible. Se contaba que habia nacido sobre una roca
el dia del solsticio de invierno y que los pastores habian acudido espontine-
amente a ofrecerle los productos de sus rebafios. De sus origenes iranios Mi-
tra habia heredado una leyenda de significacién césmica. Se le mostraba en
lucha con un toro, al que finalmente inmolaba clavindole un cuchillo en la
garganta, Y la sangre sagrada del animal, derramada sobre la tierra, la fe-
cundaba. De ella nacian las plantas nutritivas. Se decia que los hombres eran
acreedores a Mitra de una infinidad de beneficios, entre ellos todos los que
prodiga la naturaleza, y Mitra, como en otro tiempo Hércules, habia comba-
tido para apartar de la tierra los azotes que la destrozaban.

La liturgia mitri4tica simbolizaba las diferentes peripecias de su mito y
revestia por esta razén un caricter violentamente dramitico. El lugar del
culto era con frecuencia subterraneo; debia, en efecto, evocar la caverna en
la que el dios habia nacido, en la oquedad de una roca. La béveda de esta
caverna simbolizaba el cielo estrellado. El momento mas sagrado erael dela
inmolacién del toro —el taurobolio—. El animal era degollado sobre un foso
y su sangre chorreaba sobre uno de los fieles, que esperaba, de pie en el foso,
aquel bautismo fecundante.

Los fieles estaban agrupados en verdaderas iglesias, bajo la autoridad de
un clero jerarquizado. Prestaban juramento a su dios y prometian observar
sus mandamientos. Cudles eran exactamente éstos lo ignoramos; adivinamos
solamente que formaban una moral de inspiracién muy elevada, fundada en
la lealtad, el horror a la mentira, la fraternidad humana, y también el deseo
de pureza. El aspecto militar de la religién mitridtica tenia valores para se-
ducir a muchos romanos, y no es asombroso encontrar en Romay en todo el
Occidente (pero no en la propia Grecia) un gran nimero de wzithraea insta-
lados un poco en todas partes a partir de finales del siglo 1 d.C. Hemos dicho
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ya que esta seduccién se habia ejercido sobre Nerén, quien se habia hecho
iniciar por Tiridato en los misterios de Mitra y que habia tendido, a partir
del afio 64, a identificarse con el Sol-Rey. Debemos subrayar atn la impor-
tancia de esta concepcidn sobre el porvenir del culto imperial, que se trans-
formd, al menos parcialmente, en una teologia solar. Pero la religién de
Mitra contribuyé también a preparar los caminos del cristianismo, no sola-
mente extendiendo el monotefsmo, que hasta entonces era tan sélo una doc-
trina esencialmente filoséfica, no compartida por la masa del pueblo, sino
también al popularizar la demonologia oriental y oponer al principio del
Bien, representado por Mitra, los poderes del Mal, en lucha contra éL.

La religién de Mitra, por su cardcter mixto en el que se reunian elemen-
tos mazdeistas y astrologia babil6nica, fue acaso el vehiculo mas poderoso de
estas ideas en Occidente, pero concepciones y creencias analogas penetraron
también por otros caminos, y ello desde el siglo 11 a.C. Fueron traidas pri-
meramente por los esclavos sirios vendidos en Italia después de las guerras
contra los Seléucidas. Estos sirios adoraban a una diosa particularmente
suya, la diosa siria Atargatis, asociada al dios Hadad. Poco a poco, los sirios,
gracias a su habilidad, adquirieron una influencia considerable en la vida co-
mercial del Imperio. El ejemplo célebre de Trimalcién, contemporineo de
Nerén, ensefia hasta qué grado de fortuna pudieron llegar algunos de ellos,
una vez liberados. En el Imperio romano se encuentran sirios por todas par-
tes, instalados en todas las factorias y en las ciudades comerciales. Y con
ellos, sus divinidades. Ademads de Atargatis y de Hadad, se extendié en Oc-
cidente el culto de Adonis, sefior de la vida y dios de la vegetacién, cuya
muerte lloraban las mujeres cada primavera, cantando luego la resurreccion.
Igualmente fue popularizada por los sirios la astrologia caldea, que los fil6-
sofos de inspiracién neopitagdrica habian ya intentado fundamentar cienti-
ficamente mediante razonamientos, pero cuyas practicas alcanzaron a todas
las capas sociales hasta el punto de que los emperadores debieron tomar, en
repetidas ocasiones, severas medidas contra los magos y los que se llamaban
los «caldeos». No es que los emperadores hubiesen querido de tal manera
proteger al pueblo contra el error, sino porque, persuadidos ellos mismos de
la verdad de la ciencia astrolégica, temian sus efectos y querian reservarla
para su propio uso.

Roma, desde los origenes, conocia la magia, puesto que en las Doce Ta-
blas figura una ley prohibiendo el #zalum: carmen, el encantamiento maléfi-
co. Sobre un terreno tan favorable, las practicas de la magia oriental no po-
dian menos que prosperar. Fueron sobre todo las mujeres las que se
entregaron a este oficio —muy lucrativo al parecer—. Horacio nos ha con-
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servado el recuerdo de la horrible Canidia, experta en nigromancia, que iba
a desenterrar en los osarios los cadaveres que despedazaba para procurarse
los ingredientes necesarios a sus filtros y que incluso no vacilaba en matar de
hambre, enterrdndolo hasta el cuello, a un nifio cuya médula se encontraba
de esa manera llena de virtudes mégicas. Como sucede comtinmente, esas
hechiceras, a las que se pedian filtros de amor, sabian también, por medio de
secretos venenos, suprimir a los maridos molestos o a los padres que tarda-
ban demasiado en morir.

Astrélogos, hechiceros, adivinadores de toda clase dominaban, bajo el
Imperio, la vida religiosa cotidiana. Se han conservado buen nimero de ta-
blillas de maleficio grabadas en ldminas de plomo, invocando a las divinida-
des infernales (los demzons de las religiones orientales); tan pronto se trataba
de asegurar la victoria de un concurrente a las carreras de carros provocan-
do la derrota de los demds, como, también con frecuencia, de pedir a los de-
monios la enfermedad o la muerte de un enemigo. Estas tablillas muestran,
en una inextricable confusién, nombres de dioses barbaros que aparecen a
menudo rayados. Todo se junta en ellas: demonios mazdeistas, dioses itali-
cos, divinidades egipcias y todo lo que ha podido sugerir la imaginacién de
los hechiceros. El viejo animismo romano encontraba su lugar en estas prac-
ticas; lo que subsistia de magia primitiva en la religién oficial habia sido dis-
ciplinado desde hacia largo tiempo, convertido en inofensivo por la regla-
mentacién de los pontifices. De esta manera, magia y cultos orientales
ofrecfan una facil satisfaccion a esa tendencia profunda de la raza y una suer-
te de liberacién de las obligaciones.

La religion de Estado, controlada por los colegios sacerdotales oficiales,
era menos rigida de lo que con frecuencia se ha dicho. Supo admitir, sobre
todo en periodo de crisis, las innovaciones mis atrevidas. Asi, acepté en los
tiempos de Anibal la introduccién en Roma del culto de la diosa frigia Cibe-
les, culto de caracter violentamente orgiastico, celebrado por sacerdotes eu-
nucos que en el entusiasmo de sus danzas sagradas se mutilaban a latigazos
y a pufialadas, haciendo correr su sangre. Nada podia oponerse mas directa-
mente a la antigua disciplina de la virtus. Pero una necesidad mas alta impu-
so la adopcién de Cibeles, como si en los afios sombrios de la guerra de Ani-
bal las divinidades tradicionales no poseyesen ya bastante poder sagrado y
fuese preciso volver a tomar un contacto directo con las fuerzas orgiasticas.
Se fuie, pues, con gran pompa, a buscar en Pesinonte, Frigia, la piedra santa
que representaba a la diosa y se la instal6 en el Palatino, en el corazén mis-
mo de la ciudad de Rémulo. No obstante, el Senado no permitié que el cul-
to barbaro fuese celebrado en toda su violencia; fue instituido un clero je-



LA VIDA Y LAS COSTUMBRES 85

rarquizado, las practicas fueron dulcificadas, las fiestas solemnizadas; el be-
neficio de la transferencia fue conseguido de esta manera sin los peligros que
llevaba consigo.

De tiempo en tiempo, una ola de misticismo recorria la peninsula. Se
asistia al despertar de los ritos mas naturalistas y se veia formarse colegios de
misticos para celebrar en comidn ceremonias orgiasticas. Pero las autorida-
des romanas intervenian y por medio de severas medidas policiales hacian
que todo volviese al orden. Un caso célebre fue el de la religién dionisia-
ca, que al comienzo del siglo 11 a.C. se extendié de manera inquietante por
los campos y las ciudades. Los iniciados, hombres y mujeres, se reunian y se
abandonaban a los transportes de las bacantes, llegando incluso hasta con-
sumar sacrificios humanos. La reaccién del Senado romano fue implacable.
Un senado consulto prohibié, bajo pena de muerte, formar asociaciones dio-
nisiacas. Pero el culto del dios mismo no fue prohibido, a condicién de ser
celebrado abiertamente y oficiado por un sacerdocio sometido a la vigilan-
cia de los magistrados. No podriamos, sin embargo, hablar en este caso de
tolerancia romana. El sentimiento que animaba a los senadores no era en
modo alguno el respeto de la libertad de conciencia, sino una elemental pru-
dencia ante lo que consideraban como una evidente manifestacion de lo di-
vino. Conscientes de la riqueza infinita de ello, no ignoraban que la religién
oficial no lo abarcaba todo y estaban dispuestos a asegurar al Estado el be-
neficio de toda nueva teurgia. Pero, en desquite, exigian que las pricticas to-
leradas no pusiesen en peligro el equilibrio y la disciplina de la ciudad.

Este estado de espiritu, que persisti6 hasta el fin de Roma, explica en
buena parte la politica seguida por los emperadores frente al cristianismo.
No habia en éste nada que pudiese escandalizar profundamente a la con-
ciencia religiosa de los romanos; la religién de Mitra también afirmaba un
monoteismo exclusivo y poseia su jerarquia interna, su moral, su bautismo y
su teologia. La religién isiaca, igualmente, imponia a sus adeptos pricticas
ascéticas y ceremonias cotidianas, asi como, en ciertas circunstancias, un
vestido especial y prohibiciones alimenticias. No obstante, ni Mitra ni Isis
provocaron persecuciones. La predicacién cristiana, se ha dicho a veces,
ofrecia el riesgo de comprometer la organizacion social, predicando la igual-
dad de los hombres ante Dios. Pero tales ideas eran a menudo expresadas
por los filésofos, y la evolucién social bajo el Imperio tendia por si misma a
borrar las barreras tradicionales entre conquistadores y conquistados, entre
hombres libres y esclavos. Las razones de las persecuciones dirigidas contra
los cristianos fueron diferentes; residen primeramente en la intolerancia cris-
tiana, inexistente en los otros cultos orientales. Por lo general, fueron los
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cristianos quienes se mostraron agresivos, negandose a aceptar lo que habia
llegado a ser el principio esencial de la vida politica, la divinidad del empe-
rador, y rehusando también el juramento militar, que era de esencia religio-
sa. Pero cuando los emperadores hicieron cesar la lucha contra el paganismo
oficial y contra el cristianismo, lo hicieron en nombre del principio que en
otro tiempo habia animado a los redactores del senadoconsulto sobre las ba-
canales:

«Hemos decidido —dice el rescripto de Licinio publicado en el afio
313 d.C.— que convenia colocar por encima de todas las cosas lo que se re-
fiere al culto de la divinidad, y, por esto, conceder a los cristianos, como a
todo el mundo, la libre facultad de seguir la religién que quieran, a fin de
que todo lo que hay de divinidades en la estancia celeste, pueda sernos favo-
rable y propicio, a nosotros y a todos los que estdn colocados bajo nuestra
autoridad.»

Asi se terminaba, en la més pura tradicién romana, una lucha sangrienta
que duraba en aquel momento cerca de tres siglos.

Hemos visto que durante largo tiempo el fundamento de la sociedad ro-
mana habia sido la familia. Es til, pues, preguntarnos cémo evoluciond, en
el curso de la historia de la civilizacion romana, la vida familiar y en qué me-
dida permanecié fiel a los viejos imperativos o bien si consiguié separarse de
ellos.

Primitivamente, lo hemos ya recordado, la vida familiar estaba domina-
da por el poder absoluto del padre, que lo ejercia legalmente sobre los es-
clavos de la casa pero también sobre su mujer y sus hijos. El pater familias
puede, seglin su gusto, reconocer a los hijos que le da su mujer (entonces, en
el momento del nacimiento, toma el nifio en sus brazos y lo eleva con un ges-
to que le confiere la legitimidad), o bien exponerlos fuera de la casa, aban-
donandolos a quien los quisiera, lo que, en la practica, equivalia a conde-
narlos a muerte o, en el mejor de los casos, a la esclavitud. Ademas, incluso
el hijo reconocido por su padre podia ser expulsado de la casa; entonces era
vendido «al otro lado del Tiber», pero el hijo que de esta manera habia sido
vendido tres veces se encontraba legalmente emancipado de la patria potes-
tas. En los casos particularmente graves, el padre podia matar a sus hijos y a
su mujer, pero la tradicién requeria que tan atroz decisién fuese tomada en
un consejo de familia expresamente reunido al efecto. Se sabe que esta vieja
practica persistia atin en los tiempos de Nerén, ya que un senador cuya mu-
jer habia sido acusada de «supersticiones extrafias» hubo de reunir un tri-
bunal para juzgarla. El Estado mantiene hasta el final la mayor repugnancia
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a intervenir en el seno de la familia y, por consiguiente, a limitar la autoridad
del padre.

De hecho, no obstante, las costumbres no tardaron en suavizar las con-
secuencias de este estado juridico. Cada vez fue més excepcional que un pa-
dre vendiese a su hijo como esclavo. Se admitia que un hijo vendido de esta
forma permanecia libre a los ojos de la Ley, y que, a diferencia de los otros
esclavos, podia hacer legalmente testamento e incluso intentar una accién
contra su nuevo amo. Por otra parte, si el pater familias era siempre, en de-
recho, el representante legal de sus hijos y de su mujer, si debia dar su auto-
rizacién para que fuese vilido todo acto juridico efectuado por ellos, a par-
tir del siglo 11 a.C. se promulg6 un procedimiento de emancipacién que
sustrafa en la prictica a sus beneficiarios de la tutela del padre: el hijo o la
mujer emancipados no dejaban de formar parte de la familia pero adquirian
el derecho de poseer personalmente y de administrar sus bienes de manera
auténoma.

Se concibe que en una sociedad en la que la célula familiar era tan fuer-
te, el matrimonio fuese considerado como un acto particularmente grave, ya
que tenia por resultado introducir en la familia un elemento extrafio necesa-
rio para su perennidad. El matrimonio era decidido por el padre de familia
y las inclinaciones de los interesados eran raramente consultadas. Otras con-
sideraciones estimadas mas importantes determinaban la eleccidn. Las alian-
zas politicas tenfan un gran papel, por lo menos en la aristocracia. Se cele-
braban esponsales, que constitufan un compromiso solemne y religioso entre
las familias. Consultados los dioses, si los augurios eran favorables, se cam-
biaban los anillos, que tenian un valor simbélico. A veces estaban formados
por dos juncos unidos entre si por un nudo. Cuando el junco era simple lle-
vaba grabados sobre el engaste dos bustos, el de la novia y el del novio, u
otras imagenes expresando la unién de los esposos. Todos los amigos de la
familia estaban presentes en los esponsales: eran los testigos del compromi-
so. La asistencia a los esponsales formaba parte de los multiples officia del
romano, de las obligaciones de la vida social a las cuales no se podia sustraer
sin falta grave. Al mismo tiempo que al cambio de anillos se procedia a la fir-
ma del contrato matrimonial, estipulando la naturaleza y el montante de la
dote aportada por la joven. Dichos esponsales tenfan consecuencias juridi-
cas; si el casamiento no era luego celebrado debidamente, aquella de las dos
partes que no habia obtenido satisfaccién podia intentar contra la otra una
accién en reparacién de los dafios causados. Quienquiera que ya desposado
se desposase una segunda vez, era considerado como bigamo. De igual
modo, una desposada infiel era asimilada a una mujer adiltera, aunque su
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compromiso no era perpetuo. Si su desposado no se habia casado con ella en
el plazo convenido, era libre de contraer matrimonio con otro. Pero a veces
sucedia que el alcance de los desposorios era muy largo, pues se introdujo la
costumbre de desposar a nifios de corta edad y en tales casos habia que es-
perar largos afios para que el casamiento pudiese ser celebrado.

A los ojos de la ley, solamente los ciudadanos romanos tenian derecho a
contraer matrimonio. El jus connubii era uno de los privilegios inherentes
a la ciudadania romana. En la época clésica no existia ninguna limitacién a
este derecho, pero la tradicién ha conservado el recuerdo de tiempos en los
que los patricios no podian casarse con una plebeya, prohibicién caida pron-
to en desuso. Tedricamente, los jévenes eran considerados como aptos para
el casamiento desde la edad de catorce afios, y las muchachas como nabiles
a los doce afios.

En los primeros siglos de la Republica existian al mismo tiempo dos for-
mas de casamiento: la confarreatio, que era propia de los patricios, y la coensp-
tio, que era el casamiento plebeyo. La confarreatio consistia esencialmente en
una ceremonia religiosa celebrada delante del altar doméstico: una sopa de
harina hecha con espelta (una especie de trigo, far) se derramaba sobre la
victima inmolada, y una torta, también de espelta, era partida entre los es-
posos, que la comian. El cardcter rastico y sin duda propiamente latino de
este rito es evidente. Constituia el momento solemne de las bodas, pero es-
taba precedido y seguido de toda una serie de practicas pintorescas que nos
describen los autores antiguos.

La vispera del casamiento la novia ofrecia sus mufiecas a los lares de la
casa paterna. El mismo dia se revestia de una tanica blanca (tunica recta),
cuya tela era tejida siguiendo un procedimiento arcaico y que ajustaba a la
cintura con un doble nudo. Su cabello era peinado con la ayuda de un ins-
trumento especial (bhasta caelibaris); se dividia el cabello en seis mechones
que se rodeaban de cintas para reunirlos en un mofio. Después, sobre el ca-
bello asi dispuesto, se colocaba un velo de color anaranjado (fammeum) y
sobre la tanica un manto (palla), especie de amplio chal que rodeaba la mi-
tad superior del cuerpo. A veces se afiadia una corona de flores y diversas jo-
yas, un collar de oro, brazaletes. En los pies, la novia llevaba sandalias del
mismo color que el flammeum. Al dia siguiente por la mafiana, desde el ama-
necer, comenzaba la ceremonia con la consulta de los auspicios —el casa-
miento no podia celebrarse sino en ciertos dias considerados «fastos»—;
después se procedia a la firma definitiva del contrato, en el cual diez testigos
ponian su nombre. Entonces, una mujer de edad (pronuba) y que no hubie-
se tenido més que un solo marido —lo que era un feliz augurio para el des-
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tino de los jévenes esposos— tomaba en sus manos las de los dos novios y las
unia. Esta unién de las manos (dextrarum junctio) tenia lugar en la casa de la
novia y era seguida de una gran comida ofrecida por el padre de aquélla, en
la que se servian ciertos manjares tradicionales. Llegada la noche, cuando
brillaba la primera estrella, la novia era conducida en cortejo a la casa de su
esposo. Esto daba lugar a ciertos gestos rituales representando un verdade-
ro pequefio drama: la novia hacia ademan de refugiarse en los brazos de su
madre, de los que era arrancada y arrastrada aparentemente a la fuerza.
Después la procesion se formaba. Se encendian antorchas cuya luz propor-
cionaba presagios; una llama viva anunciaba un marido amoroso, una llama
languideciente no presagiaba nada bueno. Por eso los portadores de las an-
torchas las agitaban tan fuerte como les era posible, para avivar la llama. Los
amigos de la familia estaban alli, la cabeza coronada de hojas, asi como la
pronuba y los niflos acompafiantes, tres nifios con padre y madre todavia vi-
vos; dos de ellos llevaban de la mano a la novia, y el tercero, delante de ella,
portaba una antorcha de madera de espino blanco encendida en el hogar do-
méstico. Misicos, sobre todo flautistas, acompafnaban al cortejo, mientras
los espectadores, a lo largo del camino, lanzaban gritos de buen augurio, ta-
les como aquel misterioso thalassio del que nadie conocia exactamente el
sentido. La costumbre queria también que se cantasen canciones groseras,
violentamente obscenas —sin duda, tanto para apartar «el mal de ojo» como
para asegurar la fecundidad de la joven pareja—. Entre tanto, el novio tira-
ba a los nifios asistentes pequefias monedas y también nueces —otro simbo-
lo de la fecundidad.

En la puerta de la casa de la cual ella iba a ser de ahora en adelante la
duefia, la novia debia atin someterse a todo un ritual. Para conciliarse con los
dioses del umbral adornaba éste de flores y de cintas de lana y untaba de
aceite las jambas. Terminada esta ofrenda, dos amigos del marido levantaban
a la novia en sus brazos y la pasaban por encima del umbral; de esta manera
se evitaba el temible accidente religioso que habria amenazado la vida de la
joven pareja si a su entrada en la casa la esposa hubiese tropezado con la pie-
dra del umbral. En cuanto al lecho nupcial, estaba alzado en el atrium o en
el tablinum, y era alli donde la pronuba conducia a la novia para la consu-
macién del casamiento, que a veces no tenia lugar sino al cabo de varios dias.

Este ritual del matrimonio era sensiblemente el mismo, cualquiera que
fuese el tipo de enlace. El matrimonio plebeyo tomaba el de la coemptio, si-
mulacro de compra mutua y reciproca de los esposos. Existia, por ultimo,
una tercera forma, derivada de la coemptio: el matrimonio per usum, que re-
sultaba de un estado de hecho; si una mujer vivia durante un afio en casa de
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un hombre, se reputaba ser su esposa a la terminacién de dicho periodo,
pero era preciso que la cohabitacion hubiese sido continua; tres noches con-
secutivas de ausencia llevaban consigo la nulidad. Tenemos aqui una aplica-
cién del principio juridico segtin el cual, y bajo ciertas condiciones, posesién
equivale a titulo (usucapio).

A estas tres formas de matrimonio se superpuso, poco a poco, otra que
se hizo habitual hacia el fin de la Reptblica y bajo el Imperio. El caricter
fundamental de la primera era el paso juridico de la joven bajo el manus del
marido. Con la evolucién de las costumbres, que rechazaban cada vez mis el
hecho de mantener a las mujeres en esta especie de servidumbre legal, fue
imaginado un matrimonio size manu, en el cual la esposa quedaba tedrica-
mente puesta bajo la autoridad del padre, las mas de las veces sustituida por
la de un tutor legitimo. Si el marido conservaba la gestion de la dote, la es-
posa era libre de adquirir bienes personales y de administrarlos a su gusto; la
tutela legal era en realidad poco mas que una ficcién, la cual, por otro lado,
no podia producir ninguna dificultad verdadera a la mujer casada, pues, a su
demanda, el pretor podia autorizarla a escoger otro tutor cuando el que le
habia sido dado no se mostraba bastante complaciente. Yendo mais lejos, la
legislacién de Augusto dispensé incluso completamente de tutela, en ciertos
casos, a las mujeres que hubiesen tenido tres hijos. Las dificultades legales se
suavizan cada vez mas y la mujer adquiere una personalidad libre, hasta el
punto de que los padres ya no casan a sus hijas contra su voluntad. De las
formas juridicas del matrimonio no subsiste casi nada de lo que estaba des-
tinado primitivamente a salvaguardar la posicion privilegiada del pater fani-
lias y a mantener su autoridad legal. En lugar de una unién impuesta a los
esposos, concluida por medio de un contrato ajeno a su voluntad, encontra-
mos un matrimonio, fundado en el consenso mutuo de dos seres, que dura
solamente por la voluntad comtin de prolongar sus efectos.

Como todos los contratos, el matrimonio era revocable. Primitivamente,
el derecho de revocarlo pertenecia inicamente al marido; éste no tenia sino
que reclamar a su mujer delante de testigo las llaves de la casa y decirle o ha-
cerle decir por un tercero: tuas res habeto (toma tus cosas). Esta férmula di-
solvia la unién. De todas maneras, la costumbre tendia a que esta repudia-
cién sélo se realizase con el parecer del consejo de familia llamado en
consulta. Si este tribunal doméstico decidia que la mujer era culpable, era
devuelta a su padre, mientras su dote era retenida. En principio, el matri-
monio patricio por confarreatio era indisoluble, pero el espiritu inventivo de
los romanos imaginé una ceremonia que llamaron difarreatio, de efectos
contrarios a la primera. No obstante, durante largo tiempo el divorcio fue
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una cosa excepcional. Se cita el caso de un cierto P. Sempronius Rufus, que
habia repudiado a su mujer porque habia ido a los juegos sin su permiso, y
el de Sp. Cardilius Ruga, un senador que habia repudiado a la suya porque
era estéril. No obstante, esta estabilidad de hecho del matrimonio (los histo-
riadores modernos se inclinan a pensar que la realidad fue menos idilica de
lo que asegura la tradicién) no fue duradera. A partir de la segunda mitad
del siglo 11 a.C., las costumbres se transformaron hasta el punto de que, ha-
cia finales de la Republica, el divorcio habia llegado a ser extremadamente
frecuente y constitufa una seria amenaza para la estabilidad de las familias.

Los autores antiguos nos han conservado el recuerdo de ciertos divor-
cios, particularmente escandalosos, que no tenian otro objeto que asegurar
a la esposa una libertad de vida total. Se conoce la frase de Séneca sobre cier-
ta mujer «que contaba los afios no por el nombre de los cénsules, sino por el
nombre de sus maridos» y la anécdota conservada por san Jerénimo acerca
de una mujer que habia tenido, en Roma, veintidés maridos antes de casar-
se otra vez todavia —jy con un hombre que habia tenido ya veinte espo-
sas!—. Por otro lado, las cuestiones de interés parecen haber tomado un pa-
pel mas importante todavia en la multiplicacién de los divorcios que el deseo
de gozar de la vida. Practicamente duefias de su fortuna, las mujeres se pre-
ocupaban poco de beneficiar con ella a un hombre que, con frecuencia, era
menos rico que ellas. Preferian buscar un compaifiero del que podian espe-
rar que las haria dentro de poco tiempo herederas, o cuya fortuna personal
les asegurase atin mas lujo. Parece también que las mujeres romanas bajo el
Imperio hayan sentido repugnancia por las molestias y las fatigas de la ma-
ternidad, lo que facilitaba la ruptura de uniones que no eran mis que tem-
porales, ya que su duracién no se habia hecho necesaria por la existencia de
hijos. También se vio con frecuencia bajo el Imperio no ya a los maridos repu-
diar a sus mujeres, sino éstas a sus maridos. Los textos juridicos nos facilitan
sobre este punto testimonios bien singulares. Conocemos, por ejemplo, el caso
de una dama romana que habiendo tenido dificultades de dinero lo pidi6 en
préstamo a su marido. Este consintié en prestar el dinero, jpero con la condi-
cién expresa de que su mujer se comprometia a no repudiarlo! En otro caso,
es una suegra quien hace un legado a su nuera bajo la condicién siguiente: el
legado sera suprimido si la mujer despide a su marido. Una vez muerta la sue-
gray logrado el legado, la dama se apresuré a repudiar al marido.

Seria posible multiplicar estos ejemplos, pero es dificil considerar estos
archivos de jurisconsultos como reflejo fiel de una sociedad. En todas las
épocas los archivos de los tribunales, como los legajos de los abogados, han
conocido historias de familias por lo menos tan tristes. Oponiendo ejemplo



92 EL PUEBLO ELEGIDO

a ejemplo, es posible al historiador evocar otros retratos de mujeres bien di-
ferentes, y tan verdaderos como aquéllos. No solamente T4cito celebra en
sus Annales toda una galeria de esposas heroicas, como Arria, mujer de Ca-
ecina Paetus, que quiso morir al mismo tiempo que su marido, condenado a
muerte por Claudio, o aun Paulina, la mujer de Séneca, que en las mismas
circunstancias se abri6 las venas y s6lo debid su salvacién a la intervencién
de los soldados, pero las inscripciones nos cuentan historias conmovedoras
de devocidn conyugal. Se conoce el nombre de Turia, aquella esposa mode-
lo cuyo afecto se extendié a todos los que su marido amaba; cuando éste fue
desterrado y se vio obligado a ocultarse, lo ayudé en su huida y asegurd su
salvacién; en fin, supremo sacrificio, como sabia que no podia darle hijos, le
ofrecié espontineamente ceder su lugar a una mujer mas afortunada, sin
abandonar una casa de la que consentia en no ser ya la duefia. La inscripcién
funeraria que nos perpetda esta historia afiade que el marido se negé a acep-
tar un sacrificio semejante.

Turia, al ofrecer a su marido sacrificarse para permitirle asegurar su
descendencia, se mostraba fiel al verdadero espiritu del matrimonio ro-
mano. La finalidad de la unién de los esposos es, en efecto, la procreacion
de los hijos, completada con su educacién, que aseguraba la permanencia
moral y material de la ciudad. Todo debe inclinarse, hasta el matrimonio
mismo, ante ese imperioso deber. Con este espiritu hay que comprender
la singular aventura de Catén de Utica y de su esposa Marcia, tal como
nos la cuenta la Farsalia de Lucano. Marcia, hija del orador L. Marcius
Philippus, era la segunda mujer de Catén, del que habia tenido tres hijos.
Ahora bien, acontecié que Hortensius, el célebre orador, amigo de Catdn,
sintiéndose ya viejo, no quiso morir sin dejar un hijo. Hizo a su amigo
confidente de su deseo y Catdén acept6 prestarle a Marcia, cuya fecundi-
dad era indudable. Marcia, consultada, aceptd; se divorcid y en segundas
nupcias se casé con Hortensius, al que aseguré una posteridad. Después,
fallecido su segundo marido, volvié a Catén y se casé de nuevo con él. Lu-
cano nos describe la escena de este segundo matrimonio de Catén y Mar-
cia e insiste sobre la austeridad de estas bodas, que no trajeron una reno-
vacion de la unién carnal entre los esposos. Cada uno de ellos habia
seguido el camino de lo que habia considerado como su deber; ni sus sen-
timientos personales ni menos adn la satisfaccién de sus sentidos no ocu-
paban lugar alguno en su conducta. Historia asombrosa, que desconcier-
ta el espiritu de los modernos, pero que esta muy de acuerdo con esa
virtus, esa disciplina de si mismo, que nos ha parecido ser el fundamento
mas profundo de la moral romana.
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En el fondo del matrimonio romano permanece vivo el sentimiento ex-
presado por la férmula del compromiso que pronunciaba, segtin se dice, la
desposada mientras su mano se unia con la de su marido: Ub7 tu Gaius, ego
Gaia (Donde tt seas Gaius, yo seré Gaia), férmula de identificacién absolu-
ta de las voluntades, de los seres mismos, mientras dure la unién. Que en la
practica este ideal sublime no haya podido ser mantenido siempre, ¢a quién
podra asombrar? ¢No es ya consolador que haya podido ser lo que se pro-
ponian los jévenes esposos en la mafnana de sus bodas?



Capitulo 4

La vida y las leyes

La mayor parte de los Estados modernos, por lo menos los que directa o
indirectamente han experimentado la influencia del pensamiento de los filé-
sofos del siglo XVIII europeo, tienen, respecto a Roma, una deuda inmensa.
Las palabras mismas que sirven para designar sus instituciones han sido to-
madas del vocabulario romano, pero la identidad de términos no nos debe
ocultar ciertas diferencias fundamentales cuya ignorancia nos impediria
comprender la originalidad y la historia misma del derecho en Roma, de la
misma manera que la organizacién de la ciudad, el funcionamiento de la jus-
ticia y el reconocimiento de los derechos de los individuos. Se recordara, por
ejemplo, que si para nosotros un magistrado es esencialmente un juez, un
magistrado en Roma era a la vez un juez y un personaje que poseia otros po-
deres, diferenciados hoy dia, y, desde Montesquieu, puestos los unos en la
categoria de lo ejecutivo y los otros en la de lo legislativo. Tampoco deberi
olvidarse que la nocién de ley no es la misma en Roma que actualmente. Una
ley era entonces una voluntad del pueblo, manifestada segin ciertas formas,
pero pudiendo aplicarse a objetos muy diferentes, lo mismo a una declara-
cién de guerra que a la investidura de un magistrado, o a una distribucién de
tierras que a la adopcién por un simple particular de un nifio perteneciente
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a otra familia. Medidas legislativas muy importantes, al contrario, no deriva-
ban de una ley; asi ocurria con las decisiones de orden financiero: no existia
un presupuesto oficial sometido cada afio al pueblo, y las finanzas del Esta-
do dependian de la gestion del Senado. De la misma manera, cada magistra-
do poseia un derecho de edicto, que era sin duda de orden legislativo. El
cénsul, por otra parte, tenia poderes de policia muy extensos; bajo su sola
responsabilidad podia expulsar de Roma a tal o cual individuo, reclutar tro-
pas, etc., caso de juzgarlo necesario para ejecutar la misién que su cargo lle-
vaba aparejada. Ni en materia civil o criminal, ni en materia constitucional,
existia un cédigo escrito, sino solamente costumbres que tenian fuerza de
ley, aunque jamas hubiesen sido objeto de un voto popular. La constitucién
romana no fue nunca pensada por un hombre o por un grupo; se habia for-
mulado a la manera de un ser viviente que se adapta progresivamente a las
condiciones cambiantes derivadas del medio en que se desarrolla y consigue
sobrevivir de tal manera.

En la Roma de los reyes, y aun durante largo tiempo bajo la Republica,
derecho judicial y derecho constitucional no estaban separados. El rey, como
mas tarde el cénsul, era el depositario de un conjunto de reglas destinadas a
mantener las relaciones de las personas entre ellas y con la ciudad. La fun-
cién primordial del rey (después del cénsul) consistia en hacer conocer estas
reglas a medida que las necesidades lo imponian y segin los casos que les
eran sometidos. Se sentaba en su tribunal (que era un estrado sobre la mul-
titud) y contestaba a las preguntas que le dirigian los consultantes. Lo mads
frecuente era que los problemas suscitados fuesen de orden civil o criminal:
reclamacién de un demandante victima de alguna injusticia o de algo que
creyese tal. Por lo demis, los actos de su administracién no dependian mas
que de su capricho, templado por la costumbre. Por esta razén el derecho
preexiste a la ley; las reglas constitucionales no son mds que un caso parti-
cular de este derecho, del que se separaron muy lentamente, muy tarde y de
una manera siempre imperfecta. Esto nos explica por qué, hasta el fin del
Imperio, vemos a los emperadores dictar leyes sobre toda clase de materias.
Lo hacen no como monarcas absolutos que hubiesen acaparado las prerro-
gativas que antes perteneciesen al pueblo, sino como sucesores de los ma-
gistrados republicanos y, antes, de los reyes. Todo el que posee una parte del
poder tiene por misién fundamental asegurar el mantenimiento del orden,
aquél orden del mundo que, segiin hemos visto, era la preocupacién que ob-
sesionaba el espiritu del romano. Y si el derecho civil o criminal tiene por
objeto mantener el orden entre las personas, el derecho que llamamos cons-
titucional tiene como fin mantenerlo o asegurarlo en las relaciones entre los
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particulares (o las colectividades) y la ciudad. Emana del derecho en si mis-
mo, del que no es, en suma, mas que una aplicacion entre otras. Por esta ra-
z6n nos parece necesario examinar el funcionamiento del derecho, antes de
exponer la formacién y la evolucién del sistema constitucional romano.

El derecho, en Roma, emanaba directamente de la moral, en el sentido
de que, al igual que ella, tenia la ambicién de asegurar la estabilidad de la
ciudad. Como ella ha evolucionado: las costumbres heredadas por Roma
cuando se formé el Estado no han quedado fijadas permanentemente, se han
ido modificando a medida que se transformaba la ciudad misma para adap-
tarse a las nuevas condiciones. A los imperativos absolutos de la sociedad
han sucedido leyes que concedian un lugar cada vez mas amplio a los dere-
chos de las personas, y a la legalidad estricta poco a poco se ha sobrepuesto
la busca de la equidad.

En la practica, el derecho romano comienza para nosotros con la «ley de
las Doce Tablas». Se conoce con este nombre una coleccién de leyes que, se-
gln la tradicién antigua, habria sido redactada hacia la mitad del siglo v
a.C.: por una comisién especial de diez miembros, los decenviros. Esta em-
presa habria sido decidida, se nos dice, a peticion expresa de la plebe, que se
quejaba de que el derecho, que era hasta entonces puramente oral, no se
aplicaba con equidad, sino que dependia del arbitrio de los magistrados, que
en aquel tiempo eran obligatoriamente patricios. Los decenviros habian co-
menzado su trabajo por una encuesta en las ciudades griegas para aprove-
charse de la experiencia extranjera. El resultado de sus esfuerzos fue con-
densado en doce tablas grabadas, que fueron fijadas en el Foro, cerca de los
Rostros.

El texto integro de este c6digo no ha llegado hasta nosotros, pero los au-
tores antiguos han citado largos pasajes de él, de manera que lo conocemos
bastante bien. Podemos comprobar que contenia un gran niimero de reglas
de muy diverso tipo. Algunas testimonian con evidencia los origenes religio-
sos del derecho, y el hecho de que las prescripciones sobre los ritos figuren
al lado de las leyes de alcance puramente civil indica claramente que los dos
dominios no estaban atin enteramente separados. Se nota, por ejemplo, la
abundancia de reglas referentes a las sepulturas: prohibicién de enterrar o
de quemar un cadaver en el interior de la Urbs, escuadrar a la doladera la
madera de la pira fanebre, dejar en los funerales a las mujeres lacerarse las
mejillas, aullar lamentaciones y depositar sobre el cadaver ofrendas de oro,
sin que fuese de todas maneras obligado retirar las coronas de oro de las que
pudiesen estar rodeados los dientes del muerto. Los decenviros preveian
también el caso de los sortilegios por cuyo medio un hechicero podia trans-



98 EL PUEBLO ELEGIDO

portar la cosecha de un campo a otro. Las Doce Tablas, como se ve, conser-
vaban recuerdos de un pasado muy antiguo. Pero si se las compara con las
leyes de la época real, de las cuales nos han sido transmitidos algunos ejem-
plos, no se puede dejar de reconocer el esfuerzo de modernizacién e incluso
de laicizacién de que son testimonio.

La mayor parte de las leyes atribuidas a Rémulo o a Numa son, en efec-
to, de caricter religioso. Se refieren a las violaciones de prohibiciones sagra-
das o prevén casos en los que la intervencién divina es manifiesta. Por ejem-
plo: «Si un ser humano ha sido muerto por el rayo, que no se coloque en
manera alguna el cadéver sobre las rodillas ... y que no se le hagan funerales
regulares». De la misma manera, en las leyes reales, la pena de muerte, pro-
nunciada con mucha frecuencia, era concebida como una consagracién a los
dioses: sacer esto es una férmula que se repite como un estribillo terrible. El
culpable de una infraccién no pertenece ya a la comunidad de los hombres,
pertenece a los dioses. El castigo no tiene en manera alguna caricter pro-
piamente moral, es como la confirmacién de un hecho religioso. Sin esto,
¢cémo explicar una ley como la siguiente, que figura entre las leyes de
Numa?: «Quienquiera que haya desenterrado un hito ser4 consagrado a los
dioses, él y sus bueyes». El acto por si mismo trae aparejada una mancha que
es una amenaza para la ciudadania entera, pues compromete la pax deorum,
el buen acuerdo con los dioses. La muerte del culpable, y de todo lo que par-
ticipa de su mancha, es una medida de salvaguardia, no un castigo moral.

La supervivencia de esta concepcidn es evidente todavia en las Doce Ta-
blas. Asi lo vemos en la regla que dice: «Si un patrén comete un engafio con
respecto a un cliente, que sea sacer», o aun la que condenaba de la misma
manera el parricidio (es decir, el matador de un hombre libre). Pero éste ya
no es el principio dominante del derecho penal; no subsiste méis que en cier-
tos casos graves, para los cuales la nocién de violacién de una prohibicién
religiosa se mantiene particularmente viva. Mds a menudo la ha sustituido la
idea de una reparacion por el dafio causado. Se sabe que esta suavizacion del
derecho primitivo caracteriza también la evolucién del derecho griego —es-
pecialmente el ateniense— hacia finales del siglo vi a.C. y no es en manera
alguna imposible que los decenviros le deban esta innovacién, de la que ha-
bian encontrado la aplicacién de los cédigos de las colonias griegas de la Ita-
lia meridional. Tal innovacién estaba Ilena de consecuencias. Con ella se es-
tablecia en la ciudad el principio mismo de la justicia: suumz cuique tribuere
(dar a cada uno lo que es suyo) —y en caso necesario devolvérselo, restaurar
en la medida de lo posible el estado anterior—. Es probable que la idea mis-
ma de esta reparacién no sea extrafia en Roma antes de cualquier influencia
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griega; pero es probable también que ésta haya contribuido a dar de ello a
los romanos una conciencia clara y por consiguiente a acelerar la madura-
cién del derecho. A veces esta reparacion toma la forma del talidn, pero éste
no interviene mas que cuando las dos partes no se han puesto de acuerdo so-
bre una reparacidn, y aun casi exclusivamente en el caso de dafio fisico, para
el cual es dificil fijar un baremo de reparacién. El recurso al talién nunca es
més que un expediente; para evitarlo, la ley estipula cifras precisas, por
ejemplo, los «dafios e intereses» de trescientos sextercios contra quienquie-
ra que rompa un hueso en la persona de un hombre libre y de ciento cin-
cuenta si la victima es un esclavo.

A veces sorprendemos en lo vivo el trabajo del legislador, y vemos la no-
cion de responsabilidad separarse a la vez de la de reparacién y de la de sa-
crilegio. De esta manera, el robo de cosechas «obtenidas con el arado», si
tiene lugar por la noche, lleva consigo la consagracion del culpable a Ceres,
y la forma del suplicio (el culpable, atado a un poste, es azotado con varas
hasta que sobrevenga la muerte) tiene un valor ritual; pero el mismo crimen
cometido por un impuber lleva consigo solamente la fustigacién, a la discre-
cién del pretor, y la restitucién del importe del robo o del doble de este im-
porte. Asi, la sancién pecuniaria misma sustituye, en el caso del imptber, el
sacrificio a Ceres y toma figura de castigo en la medida en que sobrepasa el
valor real del dafio causado.

Deseariamos poder descubrir en las Doce Tablas las diferentes aporta-
ciones de los «componentes» de Roma, cribar lo que pertenece a los usos de
las gentes patricias, lo que se ha introducido de elementos juridicos urbanos,
lo que responde a una practica campesina. Desgraciadamente, este analisis
s6lo podria efectuarse con la ayuda de hipdtesis que hacen que sus resulta-
dos sean m4s bien inciertos, y los sistemas de interpretacién propuestos por
los historiadores del derecho se oponen unos a otros sin persuadir nunca
plenamente.

Sin duda, muchas de las prescripciones de las Doce Tablas tienen por
objeto hechos de la vida rural. Se habla a menudo de cosechas, de arboles
que se cortan o que se trata de proteger, de animales que cometen depreda-
ciones en los campos. Pero todo esto es natural en una sociedad cuya eco-
nomia reposa casi Gnicamente en la produccién agricola. Nada indica que
estos elementos sean mas antiguos que los otros. Toda la practica, al contra-
rio, estd dominada por el recurso a los magistrados urbanos, al pretor, y no
se encuentra rastro de una justicia rural; ésta, lo mismo que el derecho gen-
tilicio, se debe a un contexto bien diferente. Su indudable influencia perte-
nece al dominio de la prehistoria del derecho. En el tiempo de las Doce Ta-
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blas, éste es decididamente urbano, lo que concuerda de una manera bas-
tante exacta con la narracién tradicional de las circunstancias que han pro-
vocado la codificacién de los decenviros, si bien es verdad que la plebe —a
peticién de la cual fueron redactadas las Doce Tablas— representa el ele-
mento urbano por excelencia del Populus Romanus. Parece incluso que, des-
de su origen, el derecho romano haya nacido de la dualidad esencial de la
ciudad, y precisamente porque existia una plebe exterior a las gentes, fue ne-
cesario hacer intervenir un arbitro situado por encima de los unos y los otros
y capaz de asegurar el reglamento de los conflictos que se produjesen no so-
lamente entre las gentes, sino —lo que fue mds importante para el desarrollo
del derecho— entre éstas y los individuos aislados que no estaban protegi-
dos por ningtin grupo intermedio entre ellos y el Estado.

Uno de los caracteres mas duraderos del derecho romano, aquel del que
se han derivado mayores consecuencias, es sin duda la posicién privilegiada
que se atribuye al jefe de gens, al pater familias: s6lo él es plenamente res-
ponsable, plenamente propietario, plenamente apto para obrar en justicia.
Hemos recordado ya que, en el interior de la familia, ni el hijo ni la mujer
poseen primitivamente ningdn derecho, ninguna personalidad juridica. Si,
por consiguiente, no hubiesen existido mas que familias de este tipo, el Es-
tado sélo habria debido reglamentar las relaciones entre patres. Todo el resto
habria dependido del tribunal de familia, ese consejo del que hemos expli-
cado la existencia y el papel en ciertos casos. El derecho se habria reducido
a algunas costumbres conocidas solamente por los patres y a las reglas reli-
giosas catalogadas y conservadas por los pontifices. Pero la existencia de la
plebe, su crecimiento numérico, su importancia creciente en la vida econé-
mica —pues ella parece haber concentrado, desde el origen, el artesanado y
el comercio— hizo imperativa la organizacién de una justicia que se dirigie-
se ya no a grupos, sino a personas. Es estelento trabajo de desintegracién de
las gentes lo que llevé a la redaccién de las Doce Tablas, consagracion de un
poder supragentilicio que cada uno puede hacer interesar en la solucién de
su propio caso y poner en movimiento en condiciones bien determinadas.

Las Doce Tablas eran consideradas por los romanos —y con razén—
como la fuente y el origen de todo el derecho civil. Encontramos ya formu-
ladas en ellas las disposiciones fundamentales que lo regirdn hasta el fin de
Roma, e incluso mis all4. Primero, un principio que se mantiene atn vivo, la
prohibicién de los privilegia, es decir, de las leyes dirigidas a un individuo
particular —lo que es el fundamento mismo de la libertad y de la igualdad
juridica—. Ademas, este c6digo afirmaba el derecho de todo ciudadano a
apelar a la asamblea del pueblo contra cualquier decisién de un magistrado
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que supusiese una pena capital (la de muerte o la de destierro). Este derecho
de apelacién (jus provocationis) constituia una limitacién muy importante
del imperium de los magistrados. El primer ejemplo de su aplicacién estd
unido tradicionalmente a la leyenda de Horacio, vencedor de los tres curia-
cios y matador de su hermana. Condenado a muerte por el rey en virtud de
la ley sobre el parricidium —lo que es un anacronismo evidente, pues la con-
dena deberia haber sido pronunciada por el padre, en estricta costumbre
gentilicia—, apelé contra ella al pueblo, que, menos sensible al crimen que a
la gloria del culpable, pronunci6 la absolucién. No sabemos si el derecho de
apelacién al pueblo existié realmente desde la época monarquica, pero la
cosa en si misma no tiene nada de imposible en la medida en que las con-
cepciones politicas etruscas han podido regir la organizacién de la mas anti-
gua ciudadania y servir de vehiculo a practicas constitucionales emanadas de
Grecia. Es cierto en todo caso que, desde el tiempo de las Doce Tablas, los
magistrados que asumian el poder supremo habian perdido (si es que algu-
na vez lo habian poseido) el derecho de suprimir a un ciudadano sin deci-
sién popular. Pero el jus provocationis no se ejercia mas que en la ciudad e
inter togatos en la vida civil. Desde el momento en que el magistrado pasaba
a ser jefe de ejército, volvia a recobrar el ejercicio del imperium en todo su
rigor, y con él el derecho de vida y muerte sobre el ciudadano enrolado. Se
admite generalmente que las limitaciones producidas en el interior de la ciu-
dad son secundarias y constituyen un progreso politico. Ciertos hechos tien-
den a indicar, por el contrario, que esta distincién es antigua, inherente a la
naturaleza misma del imperium; se sabe, por ejemplo, que el jefe de ejército
no podia penetrar en el interior del pomerium sin perder su categoria de tal.
Los auspicios del general no son del mismo orden que los auspicios urbanos.
Inversamente, el valor de los signos enviados por los dioses que han sido
consultados a propésito de un acto de la vida urbana, cesa automaticamen-
te una vez cruzado el pomerium. Los auspicios tomados en el Capitolio o en
el Comitium no son valederos en el Campo de Marte. Sea como fuere, este
derecho de apelacién al pueblo, de importantes consecuencias para la vida
juridica, garantizado por los ritos religiosos, continué siendo aplicado hasta
el comienzo del Imperio, y solamente cay6 en desuso con el desarrollo mo-
narquico del poder imperial.

La mayor parte de las prescripciones contenidas en las Doce Tablas con-
ciernen al detalle del procedimiento, y vemos que las lineas mas caracteristi-
cas de éste, incluso las mds pintorescas, estan ya fijadas. El primer principio
es que no es posible recurrir a las vias del derecho sino en un cierto niimero
de casos precisos, explicitamente prevenidos por la ley y objeto de férmulas
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especiales. Si no existia férmula concerniente al caso considerado, el de-
mandante no podia emprender ninguna accién. Por ejemplo, un hombre a
quien han quitado su esclavo, o cuyo esclavo ha huido, deberd ir en busca
del magistrado (primero el cénsul, después el pretor, una vez creada la pre-
tura judicial en el 367 a.C.) y decirle: «Afirmo que este hombre es mio en
virtud del derecho de los Quirites». Son las palabras sacramentales que hay
que pronunciar con exclusién de todo otro enunciado. El magistrado, re-
conociendo la férmula ritual, declara abierta la accién y define el punto a
juzgar. Pero no se pronuncia sobre el fondo, se limita a enunciar condicio-
nalmente cuél seria la sentencia en el caso de que las pretensiones del de-
mandante fuesen exactas. La decisién de hecho es pronunciada pot un ar-
bitro designado por el pretor, a veces con el acuerdo de las partes. Este
arbitro es el juez (judex). :

La primera comparecencia ante el pretor se acompafiaba de todo un
ceremonial, verdadero pequefio drama del que vamos a ver el esquema en
el caso de la actio sacramenti: el demandante debia empezar por arrastrar a
su adversario ante el magistrado; lo hacia pronunciando la férmula: «I7 jus
te voco» («Te llamo en justicia»). El otro debia obedecer; si se resistia, el
demandante tenia el derecho de recurrir a la fuerza, pero en presencia de
testigos. De todas maneras, la parte contraria podia pedir que la accion
fuese diferida, prometiendo comparecer otro dia. Pero en este caso debia
encontrar un fiador para su promesa. Llegado el dia, las dos partes se en-
contraban ante el magistrado. Cuando se trataba de un litigio relativo a la
propiedad de un objeto mobiliario, era presentado éste, y los dos litigan-
tes, armado cada uno de una varilla (feszuca) que simbolizaba una lanza,
hacian un simulacro de combate. Si el litigio se referia a una propiedad in-
mobiliaria, ésta era simbolizada por un pufiado de tierra o por una teja. El
magistrado intervenia y requeria a los combatientes a que se explicaran; el
demandante afirmaba su derecho; la parte contraria, si crefa tener razon,
oponia una contrareivindicacién. Cada uno de ellos pronunciaba entonces
un sacramentum, empenando una cantidad determinada, verdadera apues-
ta del caso. Después de la informacién, aquel cuyo juramento se demos-
traba que era contrario a la verdad, perdia su apuesta, cuyo montante era
consagrado a un sacrificio expiatorio —en razén de la falsedad del jura-
mento pronunciado—. Tal era el esquema primitivo. Cuando el derecho se
alejo de las formas religiosas, la suma ofrecida en garantia no servia ya para
la expiacion del falso juramento. Tomé el valor de una simple multa de ca-

racter penal y no era exigible sino una vez habia finalizado el proceso ju-
dicial.
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Existian otras formas de procedimiento, sobre las cuales estamos peor
informados. Todas, parece, tenfan el mismo objeto: obligar a los litigantes a
comparecer delante de un juez para que éste pudiese responder a la cuestién
presentada al formular la instancia. El juez tenia su tribunal en el Foro des-
de la mafiana, y los litigantes estaban obligados a presentarse antes del me-
diodia o la parte no compareciente era autométicamente condenada. Si la
sentencia no era promulgada antes de ponerse el sol, los debates se aplaza-
ban para el dia siguiente; era ilegal juzgar durante la noche e incluso en el in-
terior de un lugar cerrado. Japiter Fidius —dios de la Fides— debia asistir a
los debates. Prescripcién que nos vuelve a llevar a un sistema de creencias
muy antiguo, pero también muy extendido en el mundo antiguo: la eficacia
divina esta asegurada cuando, materialmente, la imagen de la divinidad
«mira» la escena en la cual se desea su intervencion.

El trazo esencial de este estado antiguo del derecho era la necesidad para
el demandante de emplear la f6rmula correcta, la Gnica que podia ser admi-
tida en la instancia. Durante los primeros siglos, estas férmulas, fijadas de
una vez para siempre, eran mantenidas en secreto y su lista conservada por
los pontifices. Sélo en el afio 304 fue publicada una coleccién por un secre-
tario de Appio Claudio, sin duda por instigacién de su amo. Pero bien pron-
to se vio claramente la insuficiencia de un sistema demasiado rigido, mal
adaptado a la infinita variedad de los casos reales y también demasiado es-
trictamente fundamentado sobre la concepcién antigua de la ciudadania.
Por ejemplo, ninguna f6rmula estaba prevista para resolver los litigios entre
ciudadanos y peregrinos (extranjeros a la ciudadania romana). En principio,
los peregrinos no gozaban de ningiin derecho y no estaban, por consiguien-
te, protegidos en sus transacciones con los ciudadanos. Al ir aparejados los
progresos de la conquista romana con los del comercio, el desarrollo de las
relaciones de toda clase con el exterior impuso la ampliacién de esta con-
cepcién anticuada. Poco a poco se establecié el uso de sustituir la f6rmula
oral inmutable por una férmula escrita, exacta y, por consiguiente, apropia-
da a cada caso, de las pretensiones del demandante. Al mismo tiempo, se in-
trodujo en la f6rmula escrita ciertas ficciones juridicas que extendieron de
hecho a los peregrinos las disposiciones hasta entonces validas (inicamente
para los ciudadanos. Esta practica fue oficialmente legalizada por la lex Ae-
butia (hacia el 150 a.C.). Pero las antiguas legis actiones s6lo fueron definiti-
vamente abolidas bajo Augusto.

El nuevo sistema, per formulas, reposa sobre la misma dualidad que el
antiguo. Comprende también una instancia 7z jure ante el pretor donde se
plantean las formalidades escritas y una instancia iz judicio, sobre el fondo
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del asunto, ante el juez. Pero el papel de éste se hace mas sutil: no consiste
solamente en conocer la materialidad de los hechos, cuya comprobacién lle-
va anexo, automaticamente, en virtud de la ley, el montante de la reparacion;
la fé6rmula establecida por el pretor deja con frecuencia al juez la facultad de
determinar equitativamente la importancia del dafio o, cuando se trata de la
ejecucién de un contrato, medir el grado de buena fe de las partes. Por su
lado, el pretor no es ya un simple testimonio oficial, que inicia la accién y
vela por su desarrollo legal; el sistema per formulas le reconoce una iniciati-
va mucho mayor. En cierta medida, es el pretor quien crea la ley. Y, de he-
cho, al comienzo de su cargo publica un edicto enumerando los principios
segtin los cuales recibird las acciones. Teéricamente, el edicto del prétor, to-
mado en virtud de su imperium, depende de su sola discrecién; caducado al
final del afio, al mismo tiempo que expira el cargo de su autor, no compro-
mete en manera alguna a su sucesor. De hecho, los diferentes pretores que se
suceden reproducen el edicto, cuya redaccion es la obra de jurisconsultos
profesionales, consejeros del magistrado, que se limitan a introducir modifi-
caciones secundarias al compds de las nuevas necesidades Poco a poco, el
derecho civil se constituy6 de esta manera por la jurisprudencia y la pricti-
ca mas que por innovaciones legislativas emanadas de las autoridades politi-
cas: asambleas del pueblo o Senado. Revestido del imperium, el pretor podia
tomar las iniciativas pertinentes para paliar las insuficiencias del derecho.
Muchas y muy importantes disposiciones fueron introducidas por este
«derecho de los pretores», llamado con frecuencia jus honorarium, porque es
producto del ejercicio mismo de la horos, o cargo de magistrado. A la cuenta
de este jus honorarium hay que poner, por ejemplo, las excepciones, cldusu-
las que, introducidas en la férmula, subordinan la decisién del juez a una con-
dicién negativa. Asi, en la excepcién por «fraude o dolo», el pretor invita a
pronunciar tal o cual sentencia, si aparece claro que la pretensién del de-
mandante no reposa sobre alguna picardia por su parte, o no tiene por obje-
to —o no tendra por efecto— aprovecharse abusivamente de una disposicién
general del derecho. Es también el jus honorarium quien ha elaborado las mo-
dalidades del derecho de propiedad, suavizando el viejo concepto de propie-
dad guiritaria —reconocida sélo a los ciudadanos, absoluta en su principio y
sin limitacion alguna en sus efectos— y adaptandola a las nuevas condiciones
nacidas de la conquista. Estando el derecho de propiedad reconocido sola-
mente a los ciudadanos, todos los demas sujetos de Roma se encontraban,
pues, en principio, inhabilitdos para ser propietarios, lo que en la practica lle-
vaba a consecuencias contrarias al orden publico. Los pretores elaboraron,
pues, una teorfa de la propiedad de hecho, la possessio, que garantizaron en
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virtud de su zmperium, ordenando a todos a respetar a los possessores (pro-
pietarios de hecho). La possessio se encontrd entonces definida segiin ciertas
reglas bien precisas. Se dijo, por ejemplo, que para que hubiese possessio era
preciso que ésta no fuese producto de la violencia, que el possessor tuviese la
voluntad de poseer, que hubiese uso efectivo durante un tiempo determina-
do, etc. Esta teoria, preciosa para legalizar la propiedad de los peregrinos, se
aplicaba también a los ciudadanos por la ocupacion de tierras conquistadas,
el ager publicus, que perteneciendo al pueblo no eran susceptibles de propie-
dad quiritaria. Pero como precisaba asegurar la puesta en cultivo, y por con-
siguiente garantizar la estabilidad del disfrute de los ocupantes, se reconocié
a éstos un derecho de possessio, siempre revocable, pero solamente por las
vias legales. En la prictica, para poner fin a esta possessio se precisaba enton-
ces una ley votada por una asamblea del pueblo; asi nacieron las leyes agra-
rias, objeto de oposiciones tan violentas hacia el fin de la Repuiblica porque
tenian como objeto suprimir la possessio de los ocupantes —generalmente
grandes sefiores, los tnicos que disponian de los medios necesarios para asu-
mir los gastos de explotacién— para establecer colonos.

El edicto del pretor acabd por constituir lo esencial del derecho civil.
Bajo el reinado de Adriano se convirtié en perpetuo; el jurista C. Salvius Ju-
lianus fue, en 129, encargado de darle una forma definitiva. Asi se encontré
acogida en la legislacion oficial una obra inmensa, la de los jurisconsultos,
que, a titulo privado, habian trabajado durante siglos en la elaboracién del
derecho y preparado las codificaciones ulteriores. Constituyé el final de la
actividad legislativa de los magistrados. De entonces en adelante, la iniciati-
va pertenece s6lo a los emperadores, cuyos edictos y rescriptos desempefia-
ron en la evolucién del derecho el papel que en otro tiempo habia pertene-
cido a los pretores.

Es notable que sea el siglo 11 a.C. el que haya presenciado esta suaviza-
cién del derecho civil cuyo mecanismo acabamos de dibujar. El derecho
contribuyé a esta amplificacién de la ciudadania que nos ha parecido carac-
teristica de la época. Pero los factores politicos y econémicos no habrian
bastado para provocar esta evolucién de la costumbre y de la practica sin la
influencia de los filésofos, que precisamente entonces se hace predominan-
te. Son las doctrinas de los pensadores griegos las que aportan las soluciones
a los problemas planteados por las transformaciones materiales; éstas, por si
solas, no habrian sido capaces de sugerir los nuevos caminos seguidos por
los juristas. Se comenzé a concebir que el derecho existente, materializado
por las leyes y las costumbres, no es mas que la imagen imperfecta —perfec-
tible, por tanto— de un derecho natural de origen divino, en el sentido de
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que forma parte de la naturaleza misma de la creacién y pertenece al orden
del mundo. De las facultades que posee el ser humano hay una, la razén, que
le pone en situacién de comprender este plan de la creacién, y el derecho,
como la moral, debe fundarse en la razén; llevando las cosas al extremo,
todo el derecho se puede deducir a priori de los principios abstractos que es-
tudia la filosofia. Lo que trae consigo inmediatamente una grave consecuen-
cia: la razén, facultad humana por excelencia, es universal, y el derecho, si
emana de ella, también debera ser universal tanto en sus aplicaciones como
en sus principios. Deja de estar ligado a una ciudadania particular, a tal o
cual grupo de hombres, para extenderse a la humanidad entera. Bajo el cri-
terio de la razén no hay ciudadanos, ni peregrinos, ni hombres libres, ni es-
clavos, sino seres de exigencias similares.

Esto no quiere decir que se deba hacer tabla rasa de todas las distincio-
nes existentes. En el interés mismo de los individuos, la preocupacién de la
conservacién de la sociedad debe anteponerse a toda otra consideracién,
pero ya no porque la sociedad sea un fin en si misma, sino simplemente por-
que la vida social ya de por si es una de las grandes funciones de la organi-
zacion natural, sin la cual el hombre no realizaria plenamente su naturaleza.
El derecho civil debe, pues, pretender realizar la equidad en el interior de
una ciudadania determinada; el juego de las leyes debe apuntar, por otro
lado, a mantener la existencia de esta misma ciudadania. Pero mis alla de
Roma, junto a ella, habra todos los otros grupos humanos, igualmente legiti-
mos, igualmente respetables —en la practica, todos los Estados, todas las
ciudadanias que la conquista ha integrado en el Imperio.

La nocién del «derecho de gentes» (jus gentium), aunque no se haya
emancipado en teoria sino en tiempos bastante tardios, y bajo la influencia
de los filésofos, de hecho nunca habia sido completamente extrafia al pen-
samiento romano. Uno de los primeros ejemplos nos es proporcionado por
los ritos de declaracién de guerra y de conclusién de los tratados de paz, tal
como los practicaba desde una gran antigiiedad un sacerdote llamado pater
patratus, el més alto en dignidad de los dos «fasciales» (los heraldos sagrados
que representaban al pueblo romano en sus relaciones con el extranjero). El
pater patratus, revestido de los atributos de Japiter Feretriano (como el i-
perator se revestia los de Japiter Optimo Maximo), era el tnico que tenia fa-
cultades para ligar la ciudad romana con los pueblos extranjeros. El ritual
que realizaba (invocacién, tiro simbélico de una lanza al territorio designa-
do por esta ceremonia como enemigo, etc.) era tan obligatorio para el Estado
como en el procedimiento civil, por ejemplo, pudiera serlo el nexum, con-
trato de venta acordado en presencia de testigos. Pero en él los testigos eran
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los dioses. Y toda la teoria del derecho de gentes puede compararse a una
teoria del contrato; la declaracién de guerra formula una reivindicacién de
lo que el pueblo romano considera como su bien; no es legalmente enemigo
(hostis) mas que el subdito de una nacién a la cual ha sido regularmente de-
clarada la guerra; un ciudadano cualquiera no tiene el derecho de dar muerte
a este enemigo; para ello debe estar regularmente encuadrado bajo las érde-
nes de un imperator y encontrarse «en acto de servicio». Sin estos requisitos,
los dioses son objeto de una ofensa y la causa de Roma, al dejar de estar con-
forme con el derecho, se convierte por ello mismo en una causa injusta. Rei-
vindicacién de un derecho, la guerra deja de estar justificada cuando el ene-
migo ha dado la reparacién necesaria. Es injusto —no conforme al jus—
continuar la destruccién de un enemigo que ya no se defiende, sino que se
ha entregado. El acto de ded:tio (rendicién) constituye un nuevo contrato
que regula la relacién de los vencidos con los romanos. Los términos de este
contrato son extremadamente variables; dependen de hecho de la voluntad
de los vencedores, pero en derecho se admite que han sido libremente acep-
tados por las dos partes —¢no es el vencido siempre libre para morir?—. El
tratado que pone fin a la guerra (foedus) debe ser observado por los contra-
tantes de toda buena fe (fides). Determina con precisién el estatuto de los
vencidos, a los cuales deja con frecuencia una muy amplia autonomia. Sus
tierras son en principio declaradas ager romanus, pero una parte es devuelta
a los primeros posesores, no a titulo de propiedad, sino de possessio, sujeta
al pago de un tributo anual. Las ciudades contintan administrandose con-
forme a una carta (/ex) que les es concedida. Vemos que el fundamento del
Imperio reside en el foedus mas que en el derecho de conquista, y como las
estipulaciones del foedus se pueden modificar de comun acuerdo entre los
contratantes, queda abierta la puerta para una evolucién de la condicién ju-
ridica de los sujetos que acaba gradualmente por ser idéntica a la de los con-
quistadores. Esta evolucién, nunca interrumpida, se termina en el 212 d.C.,
cuando el edicto de Caracalla extendié a todos los habitantes libres del Im-
perio, con todas sus consecuencias, el derecho de ciudadania romana. Cua-
lesquiera que puedan ser las verdaderas razones de esta medida —fueron sin
duda fiscales—, no dejan de constituir el término l6gico de esta ampliacion
gradual de la ciudadania, a medida que se extendia el campo de aplicacion
del derecho romano, generador de igualdad entre los hombres.

La evolucién del derecho civil nos ha ensefiado que la accién decisiva
habia sido ejercida por la intervencién, cada vez mayor, del Estado: el ma-
gistrado, en un principio simple testimonio de la introduccién de la instan-
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cia, al mismo tiempo que fiador de la ejecucién de la sentencia arbitral, ha-
bia acabado ordenando o prohibiendo bajo su propia autoridad. También,
por considerable que fuese su deuda hacia las costumbres gentilicias y su
respeto de los privilegios de grupo (la familia en primer término, después los
colegios y finalmente los municipios), el derecho romano debe su existencia
misma a la constitucién de un poder fuerte, autoritario y colocado por enci-
ma tanto de los individuos como de las colectividades. En este sentido, el
derecho constitucional de Roma, si no ha sido la fuente del derecho civil, ha
sido, por lo menos, su motor y su fiador.

Nos es dificil comprender cual ha sido en Roma el principio de la sobe-
rania. Los relatos de los historiadores antiguos nos dejan entender que este
principio no era ciertamente sencillo; pero los hechos que alegan no se dejan
interpretar ficilmente, pues siempre podemos preguntarnos en qué medida
estos hechos no han sido imaginados o por lo menos deformados para apo-
yar tal o cual teoria. Acaso en ningin otro dominio en mayor medida que en
el del derecho se encuentran tantos anacronismos, anticipaciones y todo lo
que podria llamarse mitos juridicos. Con todo, es precisamente a partir de
estos datos como conviene razonar, fundamentando la critica en los hechos,
a veces algo més seguros, que proporcionan la arqueologia o la historia de la
religion.

En la época monérquica, el poder pertenece al rey, sin ninguna restric-
cién: autoridad militar, privilegio de «decir el derecho» —que vendri a ser,
bajo la Reptblica, la tarea esencial del pretor—, de convocar a la asamblea
del pueblo y de someterle las mociones, asi como toda la responsabilidad so-
bre las relaciones con los dioses. El primer rey, Rémulo, obtiene tales pode-
res del hecho mismo de la Fundacién, es decir, en tltimo término, de los dio-
ses, que, al enviarle el favorable augurio de los buitres, le han investido de
una misién. Entre los dioses, es particularmente Jtpiter quien aparece como
el fiador (auctor) de la fundacién de Roma y no, como se habria podido es-
perar y como lo habrian sin duda imaginado los mitélogos griegos en un
caso semejante, el dios Marte, padre del Fundador. De hecho, Rémulo, pri-
mer mperator, aparece con su carro de caballos blancos, su toga de ptrpura
bordada de laureles, como la imagen visible de Japiter Capitolino. No obs-
tante, rey de «derecho divino», Rémulo se rodeé de un consejo de patres, el
Senado, y tenia costumbre de reunir al pueblo en asambleas. Cuando desa-
parecié (atn vivo llevado entre los dioses), se planteé el problema constitu-
cional: ¢quién escogeria al rey?; pues esta vez no se podia contar para ello
con la divinidad. Tito Livio nos cuenta que hubo una generosa rivalidad en-
tre los patres y el pueblo, ofreciendo cada uno al otro la iniciativa de la de-
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signacién. Finalmente se decidi6 que el rey seria nombrado por el pueblo, y
que esta designacion serfa ratificada por el Senado. Este compromiso tuvo
importantes consecuencias; la aparente generosidad del Senado habia teni-
do por efecto hacer reconocer a los Padres el privilegio de conferir la inves-
tidura al personaje designado por el pueblo; en otros términos, los Padres
serian los fiadores (auctores) del imperium real; el pueblo deberfa limitarse a
emitir un deseo, sin eficacia practica.

Se puede pensar que este relato de Tito Livio es un mito juridico data-
do en el periodo en que el Senado habia adquirido la preeminencia en el
Estado, preeminencia que deseaba justificar mediante precedentes. De he-
cho, se adivina que el papel de la aclamacién popular habia sido en otro
tiempo mas importante. Pero esta aclamacién popular no era, en esencia,
la expresién de una voluntad consciente de eleccidn: era el medio de que
se servian los dioses para hacer conocer su voluntad. Tenemos cierta difi-
cultad para comprender este singular estado de espiritu, pero es evidente
que explica ciertos rasgos de la constitucién romana: por ejemplo, la pric-
tica de elecciones tal como se llevaron a cabo durante toda la Republica.
En los comicios centuriatos, por ejemplo, la decisién de la centuria [lama-
da_a votar en primer lugar adquiria un valor de presagio (omzen) y las de-
mds solian adaptarse a ella. Las sesiones de las asambleas eran precedidas
de la toma de los auspicios por el magistrado que las convocaba, en virtud
de su imperium; eran tomadas todas las precauciones religiosas para que
los dioses pudiesen hacer oir su voz y se estaba muy atento a todos los sig-
nos desfavorables por los cuales se pudiese deducir su negativa a hablar.
Un trueno que resonase sibitamente, un reldmpago, una crisis de epilepsia
que se apoderase de un ciudadano, eran todas cosas que acarreaban la nu-
lidad de las operaciones comenzadas, y la asamblea era aplazada hasta el
préximo dia «fasto».

En un sistema semejante, la voluntad popular no tenfa mucho espacio en
que desenvolverse; puede parecernos que las elecciones no eran sino una
enorme supercheria montada por la clase dirigente —el Senado, del que
eran miembros los magistrados encargados de presidir los comicios centu-
riatos— y que pretendia ofrecer la apariencia de la democracia. Pero este
punto de vista, por justificado que pueda parecer, desconoce la conviccién
profunda en que se encontraban los romanos de que la presencia del pueblo,
por poco activa que fuese, era indispensable para la «creacién» del magis-
trado. La voluntad del pueblo no es la fuente del imperium; la asamblea no
tiene ninguna iniciativa, no puede votar sino los nombres de los candidatos
aceptados por el magistrado que la preside, y, lo que es més grave todavia,
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éste tiene el derecho de rechazar el resultado de una votacién no procedien-
do ala proclamacion (renuntiatio) del nombre del elegido, cosa que, con ex-
clusién de cualquier otra, le confiere la cualidad de magistrado designado
(designatus). Pero, de la misma manera, no es menos necesario que el pueblo
se haya pronunciado para que la renuntiatio sea posible.

Tenemos otros testimonios que demuestran el papel esencial de la acla-
macion popular en la colacién del imzperium. El mas significativo es sin duda
la «salutacion» que los soldados —no superiores que los ciudadanos—, la
ciudad misma en sus cuadros militares, dirigen a su general victorioso en el
campo de batalla. Esta proclamacién por los soldados de su jefe como z7zpe-
rator puede parecer superflua, pues éste es ya un magistrado en ejercicio, in-
vestido de su mando por el Senado. Pero la gratuidad misma de la costum-
bre es garantia de su antigtiedad. Se nos aparece como la supervivencia de
un tiempo en que la «voz popular» tenia el valor de un presagio, de un omzen
testimoniando la voluntad divina.

Parece que el fundamento del imperium, su caracter juridico esencial,
del que se deducen todos los otros, sea el derecho de consultar a los dioses,
lo que se llama el derecho de auspicios. Cuando el magistrado supremo —pri-
mero el rey, después los consules— desaparece, «los auspicios vuelven a los
Padres»: cada uno de los senadores ejerce entonces, sucesivamente y duran-
te cinco dfas, el interregnum. De esta manera el imperium no esta nunca va-
cante. En efecto, es necesario para «crear» un nuevo rey o un nuevo colegio
consular, que la eleccidn sea presidida, que la renuntiatio sea llevada a cabo
por un magistrado revestido del smperium. Tal es la funcidén del interrex. Se
comprende también por qué, como hemos ya sefialado, los patricios resistie-
ron durante tanto tiempo a la presién de la plebe que exigia el derecho de
acceso al consulado. ¢Cémo se habria admitido en el imperium a un plebeyo
que se encontraba religiosamente incapaz de asumir la funcién esencial, la
toma de los auspicios? El expediente circunstancial imaginado para resolver
este problema de derecho religioso, la creacién de tribunos militares «con
poder consular», pero sin imperium, sitGa exactamente el debate sobre su
verdadero terreno, el de las relaciones con los dioses.

Es sin duda posible imaginar que tras este desarrollo de derecho ponti-
fical se disimulaban egoismos de clase, y que los patricios se oponian a ce-
der a los plebeyos una parte cualquiera del poder. Pero la creacién de los
tribunos de la plebe habfa sido una concesién mucho mas grave y conoce-
mos suficientemente la importancia atribuida por los romanos a las formas
juridicas para suponer que su respeto literal al ritual no era mas que una hi-
pocresia pura y simple.
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El imperium, tal como hemos intentado definirlo en su realidad juridica
y religiosa, es en cierta manera la proyeccién en el interior de la ciudad de la
omnipotencia de Japiter Optimo Maximo. Divino en su esencia, cargado de
un «dinamismo» que confiere al que lo posee una eficacia excepcional, es la
fuente de toda accién politica. Cualquiera que sea el origen histérico de una
concepcién semejante (y es facil adivinar en ella elementos etruscos, unidos
sin duda a una teologia de tradicién indoeuropea), se percibe facilmente el
problema que planteaba para la organizacién de una ciudadania republica-
na. Su campo normal era evidentemente la realeza. ¢Cémo conciliar este 77z-
perium tumultuoso con las exigencias de un sistema politico y social en que
la persona se eclipsa ante la perduracién del grupo?

Los hombres que hicieron la revolucién del 509 a.C., pensaron resolver
esta antinomia dividiendo el izperium entre dos magistrados anuales igua-
les, que se denominaron en un principio pretores (praetor, de prae-itor, «el
que marcha a la cabeza», afirman los etimologistas romanos, con los cuales
no compartimos la seguridad sobre este punto), después cénsules. Pero el
imperium no podia ser compartido: pertenece por entero al que lo posee.
Los dos cénsules, por lo tanto, no lo ejercian simultdneamente, sino un dia
de cada dos durante el afio de su cargo. Estos magistrados reemplazaban al
rey y se pensaba que la corta duracion de su mandato, no menos que la par-
ticién de prerrogativas, los privaria de transformarse en tiranos. Entre tanto,
se cre6 una especie de «rey de comedia», el rex sacrificulus, que conservaba
el nombre de rey y estaba encargado de continuar la funcién real en el deta-
lle de los ritos religiosos. De esta manera, los dioses no se encontrarian de-
sorientados y reconocerian a su ciudad.

Esta organizacién tenia el mérito, para la ciudad convertida en republi-
cana, de separar en la medida de lo posible el izperium de su titular, de con-
sagrarle en cierta manera como una abstraccién. La nocién misma del poder
del Estado desencarnado habia nacido.

Mis tarde, el zmperium fue todavia mds ampliamente compartido. A par-
tir del afio 367 a.C., el pretor urbano fue exclusivamente encargado de «de-
cir el derecho», funcién que hasta entonces era ejercida por el cénsul. Para
asumirla, era necesario un magistrado revestido del zmperium, es decir, dis-
poniendo de un derecho de obligacién, que se manifestaba esencialmente
por el jus edicends, el derecho de promulgar un edicto, un mandato con efec-
tos obligatorios. Una vez mas, el imperium intervenia como fuente y funda-
mento del poder.

De todas maneras, después del comienzo del siglo v antes de nuestra era,
otra forma de poder habia hecho su aparicién con los tribunos de la plebe.
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Desprovistos del imperium, lo que era natural, pues siendo plebeyos no go-
zaban del derecho de auspicios, tenfan como arma el jus intercessionis, es de-
cir, el derecho de oponerse a la ejecucién de una orden dada por otro ma-
gistrado, incluso el cénsul. Este derecho existia ya en el interior del colegio
consular, pues cada uno de los dos cénsules podia, si lo deseaba, anular los
actos de su colega. La innovacién consistia en armar de este derecho a ma-
gistrados surgidos de un proceso de seleccién de la plebe y llamados por su
mismo destino a dificultar la politica de los cénsules. Los peligros, la absur-
didez misma de semejante sistema hacen suponer que el tribunal de la plebe
era un expediente al que se recurrié en un momento de crisis, acaso exhu-
mado de alguna lejana herencia y adaptado bien o mal a la situacién déel mo-
mento. ¢Cudl podia ser este poder de los tribunos que se interponia ante el
imperium y anulaba sus efectos? Todo nos indica que es en su esencia reli-
gioso como el zmperium mismo. Los tribunos de la plebe, puestos bajo la
proteccién de Ceres, la diosa plebeya del Aventino, eran inviolables; quien-
quiera que los tocase quedaba manchado; quienquiera que les resistiese era
inmediatamente ejecutado. Se tiene la impresidn de ver surgir del fondo de
los tiempos algiin hechicero ante el cual todo el mundo retrocede. El nom-
bre de tribuno no nos dice mucho, por lo menos directamente, sobre la his-
toria de esta magistratura. Por otro lado, lo llevan otros magistrados ademas
de los defensores de la plebe. La palabra, evidentemente, se relaciona con
tribus (la tribu), es decir, una gran divisién del pueblo, pero esto no nos en-
sefia gran cosa. Muy pronto, acaso desde su origen, los tribunos de la plebe
tuvieron el derecho de reunir a ésta en una asamblea particular, el concilium
plebis (que tomé mas tarde el nombre de comicios tributos), llamada a elegir
a los magistrados plebeyos, tribunos y ediles plebeyos. Estos, en un princi-
pio, especialmente encargados de servir el templo de Ceres, fueron después
los auxiliares de los tribunos, y estuvieron encargados de la custodia de los
archivos de la plebe.

Por una especie de milagro, esta constitucién disparatada consiguié fun-
cionar sin demasiadas dificultades. Los historiadores antiguos subrayan la
prudencia de los tribunos, que no usaron sino moderadamente su derecho
de intercessio, y también la de los magistrados patricios, que se esforzaron en
ser igualmente justos para todos los ciudadanos. Acaso més que por alguna
«gracia», que habria también inspirado continuamente la vida politica ro-
mana, el funcionamiento del sistema fue asegurado por las condiciones ex-
teriores que pusieron casi sin interrupcién a Roma en lucha con enemigos
peligrosos hasta el fin de las guerras panicas. Ante las amenazas, la necesi-
dad de concordia era imperiosa —y la diosa Concordia fue honrada muy
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pronto con un templo en las cuestas del Capitolio, no lejos del Comzitinim—.
Pero, sobre todo, el poder tribunicio s6lo podia ejercerse en el interior del
pomerium,y mis tarde en el interior de una estrecha faja concéntrica de una
milla de anchura en torno de éste. El zmperium volvia a tener todos sus de-
rechos sobre el resto del territorio y, naturalmente, sobre el ejército. Duran-
te largo tiempo, una movilizacién general fue el remedio mas seguro para
poner fin a una agitacién politica —y los magistrados patricios no dejaron de
echar mano de ella.

Al lado de los magistrados directamente salidos de la realeza (consulado,
pretura) y que conferian el émperium a su titular, y del tribunado de la plebe,
existia otra funcién, que en otro tiempo también habia pertenecido a la rea-
leza —por lo menos, segln la tradicién, a Servio Tulio— y que recibi6 bajo
la Reptiblica el nombre de censura. Los censores, en niimero de dos, eran
elegidos por cinco afios, pero la costumbre exigia que dimitiesen de su car-
go al cabo de dieciocho meses. Tenfan por misidn la de censar a los ciudada-
nos y sus bienes, con vistas a proceder a una clasificacion sistematica de cada
uno seglin su «censo», es decir, su fortuna. Pero posefan también una juris-
diccién moral. Podian «acusar de infamia» a quien quisieran, en razén de su
conducta privada. Su poder en esta cuestion era casi discrecional; también la
tradicidén acostumbraba a escoger como censores a personajes undnimemen-
te respetados, llegados al término de su carrera politica y de vuelta ya de
enemistades personales. Fueron ellos quienes en la época clésica ultimaban
las listas de los senadores y los caballeros, determinaban, por la duracion de
su magistratura, el montante de los impuestos y procedian a las grandes ad-
judicaciones de trabajos publicos. Terminadas estas multiples tareas, los cen-
sores, al cabo de dieciocho meses, reunian a los ciudadanos en el Campo de
Marte y los purificaban segin un rito especial, el lustrum, tras lo cual volvi-
an a ser simples ciudadanos.

A estos magistrados fundamentales se afiaden otros a medida que la
complicacién de los asuntos y el crecimiento del territorio administrado
multiplican las misiones. Para ayudar a los cénsules y magistrados que se
ocupaban de las cuestiones financieras, se nombraron encargados de la re-
caudacién de las rentas del Estado, sostenimiento de los ejércitos y custodia
de las cajas publicas, que fueron los cuestores. De otra parte, al lado de los
ediles plebeyos, fueron elegidos dos ediles «curules», es decir, patricios, ya
que sélo los patricios odian sentarse durante su magistratura en la «silla cu-
rul»; estos ediles compartian con sus colegas plebeyos la policia de la ciudad,
el mantenimiento de los edificios publicos, la vigilancia del aprovisiona-
miento y también la organizacién material de los juegos. Esta tltima funcién
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era muy onerosa, pues la costumbre obligaba a que los ediles contribuyesen
personalmente al esplendor de la fiesta, lo que hacian con gusto, auxiliados
por sus amigos, a causa de la popularidad que su munificencia les valia. Pero
era muy fuerte la tentacién de recuperar mas tarde el dinero gastado, una
vez que el favor del pueblo les hubiese llamado a mis altas funciones.

Tales son las magistraturas ordinarias, elegidas segin un ritmo periédi-
co —anual para la mayor parte, quinquenal Ginicamente para los censores—.
Pero existia una magistratura cuya historia estd lejos de resultar clara, que
tenia un cardcter excepcional, y que después de haber caido largo tiempo
en desuso, acabé por ser resucitada a titulo de expediente cuando se pro-
dujeron las perturbaciones politicas que determinaron la caida de laRepu-
blica. Esta magistratura, llamada dictadura (dictatura), confiere el imperium
a su titular. Este era escogido e investido necesariamente por el cénsul, ya
que sélo un magistrado en posesién del imzperium podia transmitir dicho
poder a otro a instancias del Senado. La dictadura fue la Gnica de todas las
magistraturas romanas que escapaba a la colegiacién. Sélo existia un dicta-
dor que escogiese por si mismo a un subordinado, el jefe de la caballeria
(magister equitum). Esto no implica de ninguna manera que la dictadura
fuese una funcién esencialmente militar. Los equites, que eran mandados
por el magister equitum, eran solamente los caballeros de las primeras cen-
turias, es decir, la aristocracia segtn la clasificacién serviana. Tenemos en
esta dictadura aparentemente la forma romana de una vieja institucién itd-
lica y sin duda mas en concreto latina, pues conocemos dictadores latinos
que perduraron a la cabeza de las antiguas ciudades del Lacio, a las cuales
la conquista romana habfa privado de la autonomia. A decir verdad, la dic-
tadura aparece como muy préxima a una suerte de realeza y el valor reli-
gioso de la funcién es innegable, pues, incluso fuera de cualquier periodo
de crisis, habia la costumbre de designar a un dictador encargado de algu-
na misién muy especial, por ejemplo clavar ritualmente un clavo en una pa-
red del Capitolio. Este acto, cuya significacién se nos escapa, no podia ser
realizado por ninguna otra persona que no fuese un dictador, y ello, cierta-
mente, porque este titulo era el de un personaje desaparecido, del cual s6lo
los dioses habian guardado el recuerdo. En la practica, el Senado recurria a
la dictadura cuando el Estado atravesaba una crisis grave en la que la cole-
giacion de los cénsules o el derecho de zntercessio de los tribunos eran in-
compatibles con el orden y la seguridad. El dictador volvia a encontrar el
imperium con todos sus efectos; no habia de tener en cuenta ni el derecho
de apelacién al pueblo ni el vezo de los tribunos. Pero la duracién de su po-
der no podia exceder de seis meses.
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La tradicion ha conservado el recuerdo de un cierto nimero de dictadu-
ras de la época arcaica. Muchas de ellas son dudosas, por ejemplo, la de Fu-
rio Camilo, el vencedor de los galos. El Gltimo en fecha de los dictadores re-
gularmente investidos fue Q. Fabio Médximo el Contemporizador, encargado
de restablecer la normalidad ante las victorias de Anibal en el afio 216 a.C.
Fue solamente Sila quien ciento veinte afios mas tarde volvié a tomar el titu-
lo, pero éste no hard ya otra cosa que encubrir una tirania de hecho impues-
ta por las armas. Y lo mismo pasaré con la dictadura que César se hari otor-
gar en el 49 a.C. durante la guerra civil.

Tal era, pues, el sistema de magistraturas que se formé lentamente en el
curso de los primeros siglos de la historia de Roma. Aunque en un principio
tuvo como objeto la administracién de un territorio limitado y formado de
un solo bloque, era bastante flexible para adaptarse a las nuevas necesidades
resultantes de la conquista. De los dos consules, uno estaba generalmente
encargado de la direccién de una guerra en curso y el segundo permanecia
en Roma para asegurar la funcién del gobierno civil. Con la multiplicacion
de los teatros de operaciones militares y de su alejamiento, fue preciso au-
mentar el ndmero de magistrados provistos del imperium; basté para ello
prorrogar a los consules y los pretores en ejercicio, limitando su imperium a
una misién determinada (lo que se llamé una provincia). Estos magistrados
prorrogados tomaban el titulo de procénsules o propretores. Podian enton-
ces dirigir las operaciones militares o gobernar el territorio que les habia
sido confiado y que se llamaba su provincia. Al mismo tiempo se multiplicé
el ntimero de magistrados regulares, salvo el de los consules, que, bajo la Re-
publica, no fueron nunca mas de dos. Al comienzo del siglo 1a.C. habia seis
pretores: dos aseguraban el funcionamiento de la justicia; uno de ellos, el
pretor urbano, entre los ciudadanos; el otro, el pretor peregrino, en los pro-
cesos donde una de las partes era un extranjero. Los otros cuatro eran en-
viados en misién: mando de un ejéreito o de una flota, gobierno de una pro-
vincia. El ntimero de cuestores era entonces de ocho: dos estaban al servicio
de los cénsules, cuatro al de los pretores en misién. Sila aumentara el ndme-
ro de pretores y de cuestores; en lo sucesivo habrad ocho pretores y veinte
cuestores, lo que supuso que ciertos propretores se vieran atribuir un cues-
tor. Bajo César, con ocasiéon del gran trabajo de reorganizacién del Imperio,
hubo dieciséis pretores y cuarenta cuestores. Naturalmente, estos magistra-
dos estaban ayudados materialmente por oficinas en las que trabajaban se-
cretarios (escribae) y esclavos pablicos. Consules y pretores, cuando apare-
cian en publico en el ejercicio de sus funciones, iban precedidos de lictores
portadores en su espalda de un haz de varas, simbolo terrible del poder del
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que eran los agentes ejecutivos. Fuera del pomerium, de los haces salia el hie-
rro de un hacha.

Todas estas magistraturas no eran ejercidas en un orden cualquiera. Muy
pronto se instituy6 la costumbre de nombrar para las magistraturas inferio-
res —cuestura, edilidad— a gente joven que podia de esta manera adiestrat-
se y ejercer con més autoridad los cargos mas pesados de la pretura y del
consulado. En cuanto a la censura, era atribuida a los antiguos cénsules. De
la misma manera se establecié una edad limite por debajo de la cual ningtn
ciudadano podia ser magistrado, y a fin de evitar que una misma persona se
perpetuase en un cargo —transformando pretura o consulado en una reale-
za de hecho— fue admitido que la misma no podia ser reelegida cérisul an-
tes de cierto nimero de afios y que, entre dos magistraturas consecutivas,
por ejemplo la pretura y el consulado, era preciso mantener también un in-
tervalo, por lo generl de dos afios. Todas estas medidas tuvieron por resulta-
do regular una carrera para los magistrados (cursus honorum). Estamos mal
informados sobre las condiciones bajo las cuales se organizé este cursus y sus
variaciones segiin las épocas. En el siglo 1 a.C., un cuestor no podia tener
menos de veintinueve afios; luego era necesario obtener la edilidad y des-
pués la pretura para poder obtener el consulado. Con los afios obligatorios
del intervalo entre los cargos, era imposible ser cénsul antes de los cuarenta
y dos afios. Estas precauciones demostraron ser una barrera poco eficaz con-
tra las ambiciones: de hecho, de Escipién a Pompeyo, muchos hombres con-
siguieron obtener magistraturas fuera del plazo previsto. Bastaba para ello
que se produjese una crisis un poco grave o que el favor popular, hdbilmen-
te explotado, impusiese una derogacién de la costumbre.

Pero el pueblo y los magistrados no estaban frente a frente. En el dialo-
go intervenia un tercer personaje, el Senado, consejo permanente que con-
servaba en la practica muchas de las prerrogativas que los Estados modernos
consideran como dependientes bien del poder ejecutivo, bien del poder le-
gislativo. Segtin la tradicién, el primer Senado habia sido formado por Ré-
mulo. Comprendia cien jefes de familia (patres), y los historiadores antiguos
le conciben desempefiando un papel analogo al de un consejo de familia cer-
cana al pater, llamado a dar consejos, pero sin disponer en materia de auto-
ridad mas que de una influencia moral. Si buscamos la manera de definir la
fundacién constitucional del Senado, estamos hoy dia obligados a compro-
bar que todas sus prerrogativas derivaban de lo que en Roma se llamaba su
auctoritas, palabra dificil de traducir, pues la nocién que designa es comple-
jay comprende elementos muy diversos que la mentalidad moderna tiene al-
guna dificultad para reunir en un solo concepto. Etimoldgicamente, el tér-
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mino se relaciona con la raiz de la palabra augur; designa el hecho, para una
cosa o un ser, de poseer la eficacia necesaria para comenzar felizmente una em-
presa, y ya hemos dicho, a propésito de las asambleas populares, hasta qué
punto el comienzo de un acto era importante considerando que un feliz co-
mienzo es prenda de un feliz término. También la auctoritas del Senado era
garantia del valor de la medida propuesta y dirfamos que esta auctoritas era fun-
cién de la autoridad moral del Consejo, aunque esta equivalencia no tiene en
cuenta la eficacia magica implicada por la nocién. Ahora bien, la conciencia
de esta eficacia ha podido borrarse progresivamente, pero nunca ha desapa-
recido en su totalidad del pensamiento politico romano, y el respeto que se
tiene, aun bajo el Imperio, a las opiniones del Senado, se dirige sin duda a la
sabidurfa, a la gravitas (la seriedad) tradicionalmente atribuida a los senado-
res. No deja de tener también su origen en una religio mas instintiva, sentida
con respecto a una asamblea que reside en un templum «inaugurado», por
tanto, bajo la mirada de los dioses, y a la que éstos han investido del privile-
gio de feliz iniciativa.

Después de la revolucién del 509, el Senado, privado del rey y presidido
por el cénsul, al que corresponde tener los fascios, no podia dejar de apare-
cer-como el depositario permanente de la autoridad. Hemos visto cémo el
imperium revierte a los patres bajo la forma de interregno cuando se produ-
ce la vacante del poder. Muy pronto, a los patres primitivos —los jefes de las
gentes patricias— se habian afadido otros consejeros «inscritos en la lista»
(comscripts): eran en general antiguos magistrados que habian adquirido casi
automaticamente, por el ejercicio de su cargo (a partir de Sila, desde la cues-
tura), el derecho a sentarse en el Consejo. Salvo una decisién contraria de los
censores, los senadores eran vitalicios; estaban simplemente dispensados
después de los sesenta afios a la asistencia obligatoria. La jerarquia de los se-
nadores era la de las magistraturas que cada uno de ellos habia ejercido; asf,
el consul més antiguo era el primero en dignidad; inscrito a la cabeza de la
lista —el album senatorium—, tenia el titulo de princeps senatusy era el que
daba en primer lugar su opinién en las deliberaciones.

La manera como el Senado ejercia su auctoritas ha variado segtin las épo-
cas. Al principio de la Reptblica, el Senado se pronunciaba sobre las leyes
después de su voto por las asambleas populares, lo que le daba la posibilidad
de anularlas. En la segunda mitad del siglo 1V antes de nuestra era, el orden
del procedimiento fue invertido; el Senado debié pronunciarse antes de la
consulta al pueblo. Se volvia, pues, a la nocidén primitiva de auctoritas, la vir-
tud de iniciativa, y no parece que la influencia real del Senado se encontrase
por ello disminuida. Desde dicha época, el consejo de los Padres habia pa-
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sado a ser el de los antiguos magistrados y era su experiencia la que, de esta
manera, decidia sobre las proposiciones de ley. Una proposicién desaproba-
da desde un principio por el Senado tenia, pues, grandes probabilidades de
no ser nunca llevada ante el pueblo. Sometida al voto de los comicios, era al
contrario aprobada casi automaticamente gracias al sistema de voto por cen-
turias.

Estas disposiciones habrian ya bastado para hacer de Roma una repiibli-
ca oligarquica: los elementos de la realeza que se perpetuaban en las magis-
traturas estaban, en efecto, neutralizados por la autoridad de los Padres.
Pues era en el Senado donde se preparaban las elecciones futuras, y los ma-
gistrados en ejercicio, preocupados por su carrera tanto como respetuosos
de la sabiduria de este Consejo, que contaba, al fin y al cabo, con los mejo-
res espiritus y los més experimentados del Estado, acostumbraban a tener en
cuenta, en el mas alto grado, sus opiniones.

Consejero de los magistrados, el Senado formulaba sus opiniones bajo la
forma de senadoconsultos, que son, literalmente, actas de sus sesiones ex-
presando el parecer de la mayoria. El esquema de un senadoconsulto es in-
variable. En cabeza viene el nombre del magistrado —generalmente el cén-
sul— que ha reunido el Senado; después la indicacién de la cuestién que ha
sido objeto del orden del dia; por dltimo, la opinién que ha prevalecido est4
formulada como un consejo dado al magistrado al que corresponde decretar
—por edicto, en virtud de su imperium, por ejemplo— la medida deseada.
El texto esta redactado por los secretarios de sesién designados por el presi-
dente, que velan por la fidelidad de la redaccién y asumen su responsabili-
dad. Legalmente nada obliga al magistrado a inclinarse ante esta opinién,
pero la costumbre, el buen sentido mismo, le invitan a obrar en la direccién
adoptada por los senadores.

La influencia del Senado se ejercia en todos los dominios de la vida pi-
blica. Era él el que asignaba a los magistrados y a los pro-magistrados su pro-
vincia, es decir, su mision; quien les daba un ejército en tiempo de guerra y
en todo tiempo les atribuia un territorio para gobernar. Esta prerrogativa
implicaba en la practica la decision sobre cuél de los magistrados ordinarios
seria prorrogado el afio siguiente en una pro-magistratura. Consejo perma-
nente del cénsul, recibia a los embajadores extranjeros o se negaba, a su
merced, a recibirlos. De su seno escogia a los legati, que habrian de ser los
enviados oficiales de Roma cerca de las potencias extranjeras. Disponiendo
soberanamente de las finanzas del Estado, podian «cortar los viveres» a tal
general o a cual gobernador cuya conducta no les habia complacido, y asi se
vio a menudo a magistrados mendigarles subsidios. Se aprecia la importan-
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cia de estas funciones financieras; de hecho, el Senado era el amo del presu-
puesto del Estado, y esto le daba considerables medios de accién. Por ejem-
plo, ningln proyecto de fundacién de una colonia podia prescindir de su
aprobacién, pues, como administrador del ager publicus, debia autorizar el
reparto de tierras a los colonos, lo que constituia una alienacién de los bie-
nes publicos. Esto explica, entre otras cosas, por qué la Campania, tierra
particularmente fértil ocupada por possessores que eran senadores, no pudo
ser jamds escogida como lugar de una colonia en todo el tiempo que duré la
Republica.

No obstante esta posicién privilegiada que da al Senado carta blanca en
la politica exterior, la direccién de la guerra, la administracién de las pro-
vincias, la gestién de los fondos publicos —y también, durante largo tiempo,
la justicia, pues los jueces de las guaestiones perpetuae (tribunales perma-
nentes competentes en materia criminal, que aparecen a partir del siglo 11a.C.)
son sorteados entre los senadores—, todos estos privilegios no se fundaban
mas que en la costumbre y legalmente nada impedia a un magistrado o a una
asamblea popular pasar por encima de él, lo cual hicieron en ocasiones. En
estas condiciones el Senado se incliné con prudencia, esperando que, con la
ayuda de la costumbre, todo volveria al orden.

En la practica, durante los «siglos de oro» de la Reptblica, todo poder
emanaba del Senado; él era la verdadera encarnacién del Estado, y como es-
taba formado por las personas mds ricas de la ciudad, se puede considerar
que la Repiblica romana era de hecho una plutocracia. No obstante,
no hay que olvidar que la fortuna de los senadores estaba tinicamente fun-
dada, por lo menos en un principio, sobre la propiedad de la tierra. Los ca-
balleros podrian ser més ricos que ellos, pero no por eso entraban en la
«carrera de los honores», que era la Gnica que abria las puertas del Consejo

‘supremo. Este principio, reafirmado en diversas ocasiones, y atn en vigor
bajo el Imperio, pues los senadores debian poseer obligatoriamente tierras
en Italia, mantiene el recuerdo del tiempo en que el Senado era el consejo de
los padres, de las tribus risticas. El Estado no estd en manos de los hombres
de negocios, sino en las de los grandes propietarios cuyos lazos con la tierra
nunca se han roto del todo, y esto, ciertamente, ha contribuido no poco a
asegurar la continuidad de la politica romana, preocupada ante todo por de-
fender la tierra, no aceptando la guerra mas que como un medio de rechazar
las amenazas, y preparando con paciencia y laboriosidad las cosechas futu-
ras. Esto explica acaso también ciertos limites de esta politica, una tenden-
cia a no pensar los problemas en toda su amplitud, a permanecer en una
perspectiva estrictamente italiana y también, a veces, a considerar a las pro-
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vincias como la propiedad momentinea del gobernador. Esta, sin duda, fue
una de las profundas razones de la caida del régimen senatorial, incapaz de
construir un régimen administrativo y politico a escala del Imperio.

Después de la crisis de las guerras civiles, en la que Roma habia estado
muy cerca de una restauracién monarquica, pretendida por César, la recon-
ciliacién se hizo en torno de Augusto, que deliberadamente se aplicé a sal-
var del sistema oligdrquico vencido en Farsalia todo aquello atn utilizable.
Es significativo que la revolucion augustea no haya hecho nada para cambiar
los nombres; las instituciones tradicionales no cambiaron en absoluto. Hubo,
como en otro tiempo, un Senado, que conservé su papel de consejero del
poder, magistrados elegidos segin los viejos métodos que, una vez termina-
do el tiempo de su mandato, eran prorrogados como jefes de ejército o go-
bernadores de provincia. Pero si todo esto subsistid, el papel de cada uno de
estos 6rganos del gobierno fue sutilmente desviado, y, en conjunto, la cohe-
sién del Estado aumentd.

El problema consistié para Augusto en legalizar su propio poder y ha-
cerlo duradero. Se presentaban muchas soluciones, entre las que dudé, aun
asegurando con ellas al conjunto del Imperio una mejor administracién. Po-
dia atribuirse el consulado y guardarlo de afio en afio, lo que hizo en ciertos
momentos. Podia también considerarse pro-magistrado encargado de pro-
vincias determinadas —de esta manera se encontraba revestido del zmzpe-
rium, por lo menos en las citadas provincias—. Esto, Augusto lo hizo igual-
mente, pues hubo, de entonces en adelante, a partir del 27 a.C., provincias
senatoriales que continuaban siendo administradas por pro-magistrados
provistos de un mandato emanado del Senado, y provincias imperiales, de
las cuales el principe era el gobernador legal, en las que se hacia representar
por lugartenientes (legatz) escogidos a su gusto (ya durante la Reptblica, los
jefes de ejército y los gobernadores se rodeaban de /egat: de su-eleccién). Las
provincias imperiales fueron aquellas en que estaba estacionado un ejército;
de tal manera, el principe fue el comandante de todas las fuerzas romanas, el
imperator por excelencia. El principe podia, en fin, por una ficcién legal mas
sutil, atribuirse el poder de los tribunos de la plebe, lo que le ponia por en-
cima de todos los demds magistrados y le daba un derecho de veto en el in-
terior mismo de la ciudad, donde no se aplicaba —te6ricamente— el impe-
rium proconsular. También los emperadores, a continuacién de Augusto,
revestian desde su advenimiento «el poder tribunicio» (¢rzbunicia potestas),
que no hacia de ellos tribunos —la magistratura misma subsistié—, pero les
daba todos los privilegios. Renovado cada afio el 10 de diciembre, este po-



LA VIDA Y LAS LEYES 121

der tribunicio es cuidadosamente mencionado en las inscripciones entre los
titulos del principe, y el ndmero que sigue indica el afio del reinado.

Asi armado, utilizando todos los recursos de la constitucién republicana,
el principe tenfa en sus manos todos los medios de accién. No obstante, como
Augusto no queria instaurar una monarquia disfrazada, quiso justificar a los
ojos de todos aquella extraordinaria acumulacién de poderes, que no tenia
precedente bajo la Republica, incluso en su agonia. Tomando una mocién ya
familiar a los romanos desde el siglo 11 a.C., fue primeramente el princeps se-
natus el personaje que en el Estado posefa la mayor auctoritas; a los poderes
reales legales venia a anadirse, conforme a la tradicién romana, una justifica-
cién de orden moral y casi religiosa. Esta auctoritas, expresada ya por el so-
brenombre de Augusto atribuido al principe, la debia éste a su pasado, a los
servicios prestados a la patria, pero también —y acaso més— a sus victorias,
a los felices éxitos de todas sus acciones. Primer ciudadano —con esta ambi-
giiedad que hace de él a la vez el primero en dignidad y el «més avanzado», el
hombre de proa—, el principe personifica al pueblo romano entero, de la
misma manera que el voto de la primera centuria, la centuria «prerrogativa»,
representaba en los comicios la voluntad del pueblo. Por esta razén, posee
una de las cualidades eminentes que se reconocian al Estado bajo la Republi-
ca, la maiestas (de la que nosotros hemos derivado el término «majestad»). La
maiestas es una verdadera virtud, una propiedad del orden moral, afirmada
por los hechos, que coloca al Populus Romanus por encima de los otros pue-
blos, y al mismo tiempo por encima de todos los individuos. Durante la Re-
publica, existia una lex de maiestate Populi Romani (ley sobre la majestad del
Pueblo Romano), que castigaba con la pena de muerte toda tentativa de fal-
tar a esta supremacia o incluso de perjudicarla moralmente. Bajo el Imperio,
la ley de majestad, aplicada a la persona misma del principe, fue un temible
instrumento de poder; en nombre suyo hablaron los innumerables delatores,
habiles para descubrir en todas partes a los adversarios reconocidos o secre-
tos, y dispuestos a recurrir a la provocacion para alcanzar sus fines —de or-
dinario, la condena de un enemigo y la confiscacién de sus bienes, una parte
de los cuales les correspondia por el servicio prestado al Estado.

Esta armadura constitucional, juridica, religiosa y moral del principado
permitié a Augusto conservar un cursus honorum, un Senado, las asambleas
populares, y en apariencia no cambiar nada. Pero al lado de estos organis-
mos tradicionales se creé una administracion casi independiente de la otra,
directamente emanada del emperador y que acabé evidentemente, bajo los
Gltimos sucesores de Augusto, por reducir a un «orden» senatorial, sin pa-
pel politico verdadero, a la que habia sido la asamblea m4s poderosa de la
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Republica. Como procénsul de las provincias imperiales, el emperador de-
bia disponer de un personal numeroso dispersado por todo el Imperio.
Ademis, enriquecido por el botin de las guerras civiles, poseedor a titulo
personal de inmensos territorios —por ejemplo, el Egipto entero, que no fue
jamas erigido en provincia, sino que permanecié siempre propiedad del
principe—, desarroll6 su casa (familia), cuyos agentes se diseminaban por
doquier en el Imperio. Estas gentes del emperador eran, como en todas las
grandes casas romanas, esclavos y libertos.

Pero, ademés de una burocracia doméstica, el principe se vio obligado a
confiar otras misiones administrativas —diferentes de las atribuciones tradi-
cionales de los magistrados— a curadores y prefectos. Hubo asi curadores
de los caminos, de los acueductos —que eran senadores—, mientras que
otras funciones muy importantes correspondian a caballeros, por ejemplo, la
prefectura del pretorio, es decir, el mando de las cohortes pretorianas, las
tropas que, estacionadas en Roma, aseguraban la guardia del principe y con-
tribufan con las cohortes urbanas al mantenimiento del orden en la ciudad.
Caballeros eran también el prefecto de la anona —encargado del abasteci-
miento de Roma— y el de los vigiles —cuerpo de policia especializado en la
lucha contra los incendios—, el prefecto de la flota (habia dos, la flota de
Miseno y la de Rdvena) y muchos otros, como los innumerables procurado-
res que en las provincias imperiales tenian, junto a los legati del principe, el
lugar de los cuestores en las provincias senatoriales.

La administracién del Imperio exigia cada vez mas hombres. Era preci-
so que estos hombres, lentamente formados en sus funciones, pudieran ejer-
cerlas con una continuidad mayor de lo que permitia el sistema republicano
o el Senado, tan celoso de los gobernadores excesivamente poderosos en sus
provincias, que los mantenia largo tiempo en su lugar. Los caballeros pro-
porcionaban estos funcionarios, y poco a poco vemos constituirse, al lado
del cursus bonorum senatorial, un verdadero cursus ecuestre, en el que se su-
ceden en un orden estricto funciones militares y cargos civiles, que culminan
con una de las grandes prefecturas: la de Egipto, la de la anona y sobre todo
las de las cohortes pretorianas. Y como toda funcién administrativa lleva
consigo el ejercicio de una jurisdiccién, se vio a los prefectos investidos de
un poder judicial en el recinto de su competencia. De esta manera, los pre-
fectos del pretorio acabaron por poseer la jurisdiccién criminal en Italia, re-
emplazando a los pretores.

Esta pesada maquina, muy compleja desde su origen, porque no era una
creacién ex nibilo, sino que yuxtaponia dos jerarquias distintas, los magis-
trados de rango senatorial y los prefectos y procuradores ecuestres, fue en su
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conjunto de una gran eficacia. Los gobernadores se sentian vigilados por las
gentes del principe y esto, en general, estimulaba su celo e impedia en todo
caso las malversaciones, con excesiva frecuencia toleradas bajo la Reptblica.
Las antiguas compafifas de publicanos no habian sobrevivido a la Republi-
ca, y no fue restablecido el monopolio de la percepcién de los impuestos,
que en otro tiempo habia pertenecido a los caballeros. Lo mas frecuente
era que fuesen las colectividades locales las que tuviesen el cuidado de
repartir la carga de los impuestos directos —contribucién inmobiliaria, o
stipendium, en las provincias senatoriales, impuesto personal, o trzbutum en
las provincias imperiales—, pero estos impuestos no eran pagados més que
por las ciudades de estatuto provincial de fuera de Italia, la cual estaba exen-
ta de ellos. La administracién imperial recaudaba los impuestos indirectos
(tasa del 5 % sobre las sucesiones, del 1 % sobre las ventas, del 5 % sobre
las exenciones, peajes o derechos de aduanas de tasas diversas). Estos pro-
cedimientos de recaudacién, menos onerosos que los del arriendo, tenian so-
bre todo la ventaja de permitir una distribucién mas clara de los ingresos,
que afectaban a diferentes cajas: el aerarium Saturni —tesoro guardado en
los subterraneos del templo de Saturno—, que reemplaza al tesoro publico
republicano; el fiscus (o «canasta»), que era el tesoro particular de los em-
peradores, y el aerarium militare —caja del ejército—, alimentado, especial-
mente, por la veinteava parte de las herencias.

Pero los inmensos recursos del Imperio, a pesar de todo el cuidado
empleado en su gestion, eran insuficientes para hacer frente a todas las cat-
gas. Roma ha sufrido casi continuamente una crisis financiera, que los em-
peradores no han sabido, ni podido, remediar nunca. La capital del Impe-
rio generaba grandes gastos: las construcciones suntuosas y gigantescas,
los juegos, los constantes regalos de los emperadores a los soldados y al
pueblo, y sobre todo los gastos inherentes al sistema de la anona —cuya
importancia en la vida cotidiana de Roma veremos luego— diezmaban pe-
riédicamente el tesoro imperial. Con frecuencia el esfuerzo militar se en-
contraba frenado por la necesidad de restringir los gastos. En una amplia
medida, la facilidad con la cual los barbaros invasores pudieron penetrar
en el Imperio se explica por la debilidad de los efectivos que se les pudo
enfrentar. Y de esta debilidad no era Gnicamente responsable una cierta
falta de hombres; la parsimonia del Estado era también causante de ella.
Parece ser que los emperadores, para evitar contrariar a la burguesia pro-
vincial, no se decidieron a pedir un esfuerzo financiero en relacién con la
inmensidad de las tareas a realizar. Y para esto habia una razén profunda:
aun consciente de su misién imperial, el régimen instaurado por Augusto
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se inclinaba con exceso a la antigua concepcién de la ciudad para que los
principes no considerasen que el fin dltimo del gobierno era promover la
prosperidad de las comunidades locales —y primeramente de la capital—,
aunque fuese en detrimento de los organismos imperiales. Este liberalismo
causara, a pesar de las tentativas de reaccion de los emperadores ilirios, la
caida del Imperio.



Capitulo 5

Los conquistadores

Cuando los romanos fueron arrastrados por la voluntad de Anibal a li-
brar una lucha sin cuartel contra las fuerzas mas considerables que nunca
habian sido puestas en linea en ninguna guerra de la antigiiedad (a excep-
cién, acaso, las hordas barbaras lanzadas por Jerjes contra Grecia), el ejérci-
to romano tuvo que hacer frente a cuerpos reclutados un poco en todas partes
por los pueblos del mundo mediterrdneo y cuyos componentes, con fre-
cuencia mercenarios, tenian por oficio el de las armas. Anibal, formado desde
largo tiempo en la ciencia militar, era heredero de los estrategas helenisticos.
Delante de él y de sus ejércitos «cientificamente» organizados, encontrd a las
legiones romanas y sus auxiliares, que entendian poco mis de la guerra que
los ciudadanos de Roma y los habitantes de los municipios italianos. Los
ejércitos cartagineses eran un admirable instrumento de conquista; los de
Roma, una milicia nacional reducida a la defensa. Pero las legiones, después
de terribles reveses al principio, vencieron finalmente a los agresores, y, aca-
bada la guerra, Roma se dio cuenta de que ella, a su vez, habia organizado un
ejército capaz de enfrentarse a cualquier enemigo, sin haber, no obstante, re-
nunciado al principio mismo del soldado-ciudadano, que siguié siendo lar-
go tiempo el fundamento de la fuerza romana.
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Polibio, escribiendo después sobre las victorias conseguidas por el ejér-
cito romano contra las fuerzas de los macedonios y de los Seléucidas —que
durante mucho tiempo habian pasado por invencibles—, considera que, sin
duda, estos éxitos eran debidos en parte a la armadura politica y moral de la
ciudadania romana, pero que no habrian sido posibles sin una organizacién
militar sin parangén en el mundo antiguo. Por ello ha consagrado una larga
digresion a describirnos con gran detalle lo esencial de esta organizacion
—pdginas preciosas para nuestra informacién y a las cuales hay que recurrir
para comprender lo que fue, en los tiempos m4s gloriosos de la Reptblica, el
aparato militar de los romanos.

Roma no mantenia entonces un ejército permanente. En los tienipos an-
tiguos, las guerras no comenzaban sino al inicio de la primavera, para termi-
nar en otono; durante el invierno los ciudadanos se quedaban en su casa y se
procedia cada afio a una nueva movilizacién. Més tarde, el alejamiento de los
teatros de operaciones, el aumento de los efectivos disponibles, obligaron a
mantener el ejército en pie de guerra durante todo el afo, pero se hacia un
esfuerzo para restringir esta permanencia, de hecho, al mas reducido name-
ro de hombres posible. Este principio fue observado escrupulosamente, me-
nos por deseo de economia que para evitar separar de su casa y de su tierra
durante un tiempo demasiado largo a un gran nimeros de ciudadanos.

Estaban obligados al servicio militar todos los ciudadanos dentro de
ciertos limites de edad. El dia fijado para el reclutamiento (dzlectus), los
hombres movilizables se reunian en el Capitolio; alli, veinticuatro tribunos
militares (¢rzbuni militum), previamente designados —unos por eleccidn,
otros por designacién del cénsul llamado a tomar el mando del ejército—,
eran repartidos entre las cuatro legiones que se querian formar y que consti-
tufan el efectivo normal de la leva. Como habia muchos mas hombres movi-
lizables que los que comprendian las cuatro legiones —en tiempo de Polibio
una legién comprendia normalmente cuatro mil hombres, excepcionalmen-
te cinco mil—, se sorteaba una tribu de la que serian tomados los futuros
soldados. Sobre la lista de los reclutas de cada tribu se designaba en primer
lugar cuatro hombres de vigor aproximadamente idéntico, y se los destina-
ba a cada una de las legiones; después otros cuatro, y asi sucesivamente, a fin
de equilibrar tanto como fuese posible el valor fisico de las cuatro unidades.
Cuando los hombres de la tribu estaban ya agotados, se sorteaba una segun-
da tribu, después una tercera, etc., hasta que se habia alcanzado el niimero
de soldados necesario, después de lo cual, los tribunos prestaban juramento
al general y, a su vez, recibian el juramento de los soldados; este juramen-
to (sacramentum) era el fundamento juridico de la condicién del soldado.
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Constituia un lazo personal de naturaleza religiosa entre éste y su jefe; si en
el curso de la campaiia el jefe era cambiado, habia que proceder a una nue-
va prestacién de juramento. Ademds era este juramento el que daba al sol-
dado el derecho a servirse de sus armas contra el enemigo debidamente de-
clarado hostis por los feciales. El sentido general del juramento nos ha sido
conservado: el soldado se comprometia «a seguir a los jefes bajo los cuales
seria llamado a combatir, contra no importa qué enemigo; a no abandonar
las insignias; a no cometer ninguna accién contraria a la ley». Faltar al sacra-
mentum era castigado con la muerte.

Pocos dias mis tarde, los soldados eran llamados y repartidos en sus uni-
dades. Los mas jévenes, y también los mas pobres, formaban los vélites, en
nimero de mil doscientos por legién. Llevaban una espada corta de tipo es-
pafiol —espada corta de dos filos con cuya punta se combatia especialmen-
te—, varias jabalinas ligeras muy largas, delgadas y provistas de una punta
alargada que se doblaba con el choque y hacia el arma inutilizable en cuan-
to tropezaba con un obsticulo. Como armas defensivas, un escudo redondo
(parma) de un didmetro de tres pies —menos de un metro— y un casco de
cuero (galea) que, por lo general, recubrian de una piel de animal, con fre-
cuencia una piel de lobo —el animal de Marte, el dios de la guerra—. El res-
to de los soldados legionarios estaban repartidos en hastati, principes y tria-
rii. Todos llevaban la armadura completa: una coraza (Jorica) hecha de tiras
de cuero muy gruesas, reforzada en medio del pecho por una placa de hierro
de unos veinte centimetros cuadrados. Los mas ricos tenian derecho a llevar
una coraza de mallas de metal, tomada, al parecer, de los galos. En la cabeza
un casco de metal (casszs) coronado con un penacho de plumas de parpura
o negras, de las cuales nos dice Polibio que «daban al hombre una bella apa-
riencia y helaban de terror al enemigo». El escudo era convexo, de 75 centi-
metros de ancho y de 1,20 metros de largo, con un grosor en los bordes de
una «palma» (aproximadamente 7 centimetros); estaba hecho de dos plan-
chas unidas una con otra; en su parte central, un saliente de hierro (um2bo)
hacia desviar los proyectiles, evitando que las armas arrojadizas se hundie-
sen en su superficie. Las armas ofensivas eran la espada y los dardos (pi/a).
La espada era la misma que la de los vélites, el «gladio» hispanico. Los pila
—de los que estaban provistos Gnicamente hastati y principes— tenian un
asta de madera de una longitud aproximada de 1,50 metros, y un hierro, de
la misma longitud, armado de un gancho. El hierro estaba sélidamente fija-
do al asta: en tiempo de Polibio, el asta estaba metida en el hierro hasta la
mitad de su longitud por medio de remaches; mas tarde (después de las re-
formas de Mario), uno de los remaches fue reemplazado por una clavija de
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madera, que se rompia bajo el peso del dardo cuando éste se habia hundido
en el escudo; una segunda clavija, ésta de hierro, mantenia el conjunto, pero
el asta giraba en torno de este punto fijo, se inclinaba hacia el suelo y traba-
ba al combatiente. El mismo resultado fue conseguido en otros momentos
por procedimientos diferentes. César cuenta, por ejemplo, al comienzo del
libro de la Guerra de las Galias, el efecto producido por los dardos cuyo
hierro estaba templado s6lo en la extremidad. La punta se hundia en los es-
cudos, pero la base de hierro se plegaba y era imposible retirar el arma cuan-
do habfia ensartado juntos varios escudos galos, tanto que el enemigo prefe-
ria librarse de una proteccién que, por esta causa, era embarazosa, y
combuatir al descubierto.

El pilum, de peso variable entre 700 y 1.200 gramos, era un arma temible,
cuyo alcance medio llegaba a los 25 metros. Pero soldados ejercitados, en
condiciones favorables, podian lanzarlo hasta 40 metros e incluso mas lejos
cuando estaba provisto de una correa (amentum) que aumentaba su veloci-
dad inicial. Su fuerza de penetracién era suficiente para atravesar a buena dis-
tancia tres centimetros de madera de abeto e incluso una placa metalica.

Los triarii estaban provistos de una lanza (basta) mas larga y menos ro-
busta que servia para el combate cuero a cuerpo, y no como arma arrojadiza.

La reparticién entre bastats, principes y triarii se hacia segiin la edad de los
soldados; los m4s jovenes eran los hastati (en nimero de mil doscientos), des-
pués venian los principes, en igual ntimero, y, por tltimo, seiscientos triariz.

Lalegion estaba articulada en manipulos (manipuli), que eran primitiva-
mente de cien hombres cada uno, puestos bajo el mando de un jefe de cen-
turia (centurio). Habia diez manipulos de bastati, diez de principes y diez de
triarii. Ms tarde, desde el siglo v a.C., el manipulo primitivo fue a su vez ar-
ticulado en dos centurias, cada una de las cuales estaba bajo el mando de un
centuridn, pero el centuridn de la centuria de la derecha (centurio prior) te-
nia bajo sus 6rdenes el manipulo entero. Los vélites no estaban divididos en
manipulos ni en centurias: eran atribuidos a los manipulos que servian en el
combate, cuando no eran pura y simplemente incorporados al manipulo.

La formacién de combate era la siguiente: los hastati estaban dispuestos
en primera linea. Cada manipulo —en la legién de cuatro mil doscientos
hombres— constituia un rectangulo de ciento veinte hombres (diez filas de
seis hombres por centuria, en el caso en que los vélites estuviesen integrados
en el manipulo; las dos centurias estaban colocadas en linea). Entre dos ma-
nipulos consecutivos se dejaba un intervalo que estaba cubierto, en segunda
linea, por un manipulo de principes. Los manipulos de triarii, que formaban
la tercera linea, y que tenian un efectivo menor (sesenta hombres, ademds de
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eventualmente cuarenta vélites), cubrian los intervalos dejados por los mani-
pulos de principes, lo que daba una formacién en tresbolillo. En el interior de
la centuria, los hombres estaban normalmente distanciados entre sf unos 90
centimetros, pero, segiin las peripecias del combate, las filas se abrian o se
apretaban.

La legién asi dispuesta era desplegada en el combate en lineas sucesivas.
Los hastati avanzaban los primeros, tiraban sus dardos sobre el enemigo y
combatian cuerpo a cuerpo. Victoriosos, llevaban su accién hacia adelante,
seguidos a alguna distancia por las otras dos lineas. Rechazados, retrocedian
en buen orden entre los intervalos de los principes, que, llevados de esta ma-
nera a primera linea, entraban en combate a su vez. Durante este tiempo, los
triarii, rodilla en tierra, el escudo apoyado en la espalda, la lanza inclinada,
punta hacia adelante, formaban como una especie de muro, detras del cual
se rehacian las unidades deshechas. Si el enemigo derrotaba a los principes,
era el momento de entrar en accion los ¢riarii; sus manipulos se acercaban
los unos a los otros hasta formar una linea continua y lanzaban el tltimo
asalto, el contraataque que debia ser decisivo.

Esta tactica tenia una gran ventaja: la articulacién de la legién en unida-
des poco numerosas, los intervalos observados y la permanencia en reserva
de efectivos siempre disponibles, permitia hacer frente a situaciones extre-
madamente variadas. Los vélites aumentaban atin mas esta movilidad: ya in-
dependientes de la centuria a la que estaban agregados, o bien formando sus
dos tltimas filas, o llenando los intervalos entre dos manipulos sucesivos si
se deseaba formar un frente continuo, o bien lanzados como «tiradores» por
delante de la primera linea, para realizar escaramuzas preliminares. La for-
macién no compacta no habia sido siempre la de la legién, que al principio
de la Reptiblica presentaba una masa compacta. Pero la experiencia ensefié
a los romanos los peligros de una formacién demasiado rigida. La guerra
contra Pirro, en la que la legion hubo de oponerse a los elefantes, les ensefié
la ventaja de dejar intervalos entre las unidades, a través de los cuales los
animales podian cargar sin causar ningin mal. Cuando las legiones romanas
se enfrentaron en Pidna a la falange macedénica, todo el mundo griego tenia
los ojos fijos en el espectaculo de los dos ejércitos combatientes, considera-
dos ambos como invencibles. Pero la falange, masa formidable erizada de pi-
cas, se dislocé bajo los golpes de los legionarios que la atacaron por todas
partes, dejaron que penetrase en sus filas, que se cerraron sobre ella, se des-
lizaron por las brechas y finalmente la destruyeron.

Esta legion del siglo 11 a.C. era el resultado de una larga evolucion de la
tactica. Sus armas —las que hemos citado— habian sido tomadas de todos
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los pueblos que los romanos habian tenido que combatir: 1a espada era his-
panica; el pilum, sin duda, samnita; el escudo, imitado —nos dice Polibio—
del de los griegos. La distribucién de las armas —pzlum para las dos prime-
ras lineas, hasta para los triarii— era entonces una innovacién relativamente
reciente, pues no se traducia todavia en la nomenclatura y se continuaba lla-
mando a los hombres de la primera fila hastati, siendo asi que ya no llevaban
hasta. Los triarii llevaban en el lenguaje diario el nombre de pilani, lo que in-
dica que en otro tiempo habian estado dotados —ellos solos— del pilunz, y
el primer centurién de la primera cohorte de los ¢7éarii conservé hasta el fin
del Imperio el nombre de primus pilus y era el oficial de tropa de mis eleva-
da dignidad y, generalmente, el mas antiguo. Bajo el Imperio hubo'en los
ejércitos, convertidos en permanentes, un ascenso regular; los nuevos centu-
riones comenzaban por mandar la segunda centuria del décimo manipulo de
los hastati, y al final de su carrera llegaban a primipulos.

Hacia el fin de la Republica, y acaso después de Mario, se introdujo en
la legién una divisién nueva. A la organizacién antigua se superpuso la divi-
sién en cohortes, cada una de las cuales comprendia un manipulo de hasta-
t/, un manipulo de principes y un manipulo de ¢rzariz, puestos bajo el mando
de un tribuno de cohorte. Habia, pues, diez cohortes por legién. No es cier-
to que esta innovacién haya respondido esencialmente a una modificacién
de la tactica legionaria, sino mas bien al deseo de constituir unidades facil-
mente separables para llevar a cabo determinadas misiones.

También se debe a Mario la institucién de la insignia legionaria. Hasta
entonces, cada manipulo tenia su insignia, cuyos movimientos servian para
transmitir las 6rdenes A partir de Mario, la insignia legionaria fue un 4guila,
primero de plata, después, bajo el Imperio, de oro; en el combate era lleva-
da en primera linea y guardada por el primipulo de la legién. Esta aguila es-
taba rodeada de atenciones religiosas; se le ofrecian sacrificios y tenia su ca-
pilla en el campamento, no lejos de la tienda del general.

Lalegién era la unidad fundamental del ejército romano, pero muy pron-
to, al lado de este cuerpo de ciudadanos, se utilizaron fuerzas complementa-
rias, los «auxiliares» proporcionados por los aliados. En principio solamente
los ciudadanos podian ser incorporados a una legién; esta regla responde
aparentemente a una preocupacion religiosa, ya que los lazos que unian a los
soldados con el imperator reposaban sobre la naturaleza misma de la ciuda-
danfa. De la misma manera, los contingentes aliados estaban formados den-
tro de la nacién de la que procedian y tenian sus cuadros nacionales. En el
ejército romano constituian cuerpos adjuntos a las legiones, y en el combate
se los utilizaba en las dos alas. Estaban colocados bajo el mando de «prefec-
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tos de los aliados» (praefecti sociorums), oficiales romanos nombrados por el
cénsul. La organizacién de los cuerpos aliados era extremadamente variable;
dependia de los habitos de cada ciudad, cuyos contingentes conservaban su
armamento tradicional. Los aliados italianos —los tinicos que tenian derecho
al titulo de socii— estaban formados en cohortes. Mas tarde, cuando se re-
clutaron tropas en otras naciones, se dio a estos recién llegados el nombre de
auxilia, y al final de la Repiblica, cuando los italianos, convertidos todos en
ciudadanos, fueron enrolados en las legiones, no hubo en el ejército romano
més que tropas legionarias y auxilia. Estas proporcionaron unidades especia-
lizadas que faltaban en la legién: honderos, arqueros, piqueros, etc.

Se sabe que en el ejército de la Roma real, las primeras centurias, forma-
das por ciudadanos mas ricos, eran llamadas las centurias de caballeros. En
dicha época la caballeria era la flor del ejército, pero mas tarde su papel dis-
minuy6 a medida que se afirmaba la preponderancia de la infanteria legio-
naria. En la legién descrita por Polibio figuran solamente trescientos caba-
lleros, divididos en diez escuadrones (turmae) de treinta hombres. Un
efectivo tan débil se prestaba poco al uso en masa de la caballeria en el cam-
po de batalla; por esto las cargas eran excepcionales. Se recurrid, para utili-
zar a los caballeros, a diversos procedimientos; por ejemplo, se les unieron
vélites a caballo y combatiendo entre los caballeros; pero sirvieron sobre
todo para las misiones de reconocimiento y para la persecucién de una in-
fanterfa en fuga que volvia la espalda.

La debilidad de la caballeria legionaria se hizo sentir con frecuencia; por
esto se recurrid, desde los tiempos de las guerras pinicas y muy ampliamen-
te, a la caballeria auxiliar reclutada en los paises donde los caballeros eran
numerosos y reputados: en la Galia, en Espafia, en Africa, y César mismo
formé durante sus primeros afios de sus campafias en la Galia una caballeria
germana que le rindié —en el momento del levantamiento de Vercingéto-
rix— los mayores servicios.

Una de las caracteristicas de la legion romana —aquella de la cual los ro-
manos mostraron acaso el mayor orgullo— era el cuidado con el cual, por la
noche, se encerraba en un campamento. Esta preocupacién por la seguri-
dad, adquirida al precio de un gran esfuerzo por parte de los hombres que
debian diariamente —cuando el ejército se trasladaba— entregarse a verda-
deros trabajos de fortificacién, parecia a los romanos signo de una superio-
ridad no sélo militar, sino moral sobre los barbaros, e incluso sobre los ejér-
citos helenisticos. Polibio describié con gran detalle el campamento romano,
al que considera como «una de las cosas mis bellas y serias» que merecen la
atencion de sus lectores.
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El campo que nos describe Polibio es el campo mas habitual, el que esta
hecho para contener a las dos legiones con las tropas aliadas, la caballeria y
los cuerpos especiales, que formaban entonces normalmente el ejército de
un cénsul. Segtin las condiciones —efectivos, situacién general, por ejem-
plo—, las dimensiones mencionadas por Polibio pueden haber variado, pero
los principios generales quedan inmutables y es en la disposicién del cam-
pamento donde hay que buscar el origen de la arquitectura militar romana
bajo el Imperio.

Hacia el fin de la etapa, cuando se acercaba la noche, un tribuno y varios
centuriones salian en reconocimiento para determinar el emplazamiento del
campo. Se escogia con preferencia un lugar elevado, la pendiente de tina co-
lina que proporcionase puntos de vista sobre el pais cercano e hiciese impo-
sible cualquier sorpresa. Era necesario también que hubiese cerca una agua-
da —un rio, o a falta de él una fuente abundante— de acceso seguro y facil
y prados para el forraje de los caballos. Cubiertas, en la medida de lo posi-
ble, estas condiciones, el tribuno fijaba el emplazamiento del praetorium (la
tienda del general) plantando una bandera blanca. Con relacién a este pun-
to se organizaba todo el conjunto, segin reglas fijas.

Se comenzaba trazando el praetorium: un cuadrado de 60 metros de
lado; después se dibujaban dos grandes vias perpendiculares que se corta-
ban delante del praetorium. Una de estas vias, orientadas de norte a sur, se
Hamaba vz principalis (1a calle mayor); correspondia al cardo de las ciudades
fundadas ritualmente. La otra era el decumanus maximus, cuyo trazado teé-
rico prolongaba hacia el este y el oeste el eje del praetorium. La via principa-
lis conducia a las puertas principales derecha e izquierda, el decumanus ma-
ximus a la puerta praetoria (puerta del general) mirando hacia el este, y a la
porta decumana (puerta decumana) abierta al oeste. Es posible advertir que
el ritual religioso era observado y que el trazado de un campamento recuer-
da muy de cerca el de un templun urbano. Pero lo cierto es que, en la prac-
tica, la disposicién del terreno condicionaba la orientacién. De todas mane-
ras, la influencia del ritual también se deja adivinar: la puerta pretoriana,
orientada en principio hacia Oriente, es la puerta de buen augurio por exce-
lencia (en la toma de los auspicios es de Oriente de donde vienen los presa-
gios favorables). Es ella la que se abre en direccién del enemigo, y por ella se
hacia salir a las tropas para llevarlas al combate. La puerta decumana era la
puerta maldita por excelencia. Los soldados condenados la utilizaban para
marchar al suplicio.

Una vez determinados los ejes del campamento, se asignaba un empla-
zamiento en él a las diferentes unidades. Los oficiales —/egalz, tribunos, pre-
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fectos de los aliados— eran instalados a lo largo de la via principalis. Todo el
espacio comprendido entre ésta y la puerta pretoriana se reservaba a las tro-
pas legionarias y a los aliados. Las tiendas estaban dispuestas en filas dobles
y daban a vias secundarias, paralelas al decumanus maximus. La caballeria,
dispuesta por escuadrones, lo bordeaba; detras se situaban los triariz, que
eran los soldados de infanteria de més elevada dignidad. Mas atrds todavia,
seguian los principes, después los hastati. Las tropas de los aliados, jinetes e
infantes, ocupaban los emplazamientos mas alejados del decumanus maxi-
mus y, por consiguiente, los mds cercanos al atrincheramiento exterior.

Detras de la via principalis estaba primeramente el cuartel de los oficia-
les, con el praetorium en el centro, flanqueado del guaestorium y del foro.
Este era la plaza publica donde se celebraban las reuniones y estaba domi-
nada por el tribunal, el estrado ocupado por el general, que se sentaba en él
como los magistrados en el Foro romano, haciendo justicia y administrando
los asuntos del ejército. El guaestorium servia para las distribuciones de vi-
veres y todos los servicios materiales. A una parte y otra del foro y del quaes-
torium acampaban las tropas distinguidas, caballeria e infantes, legionarios
y tropas auxiliares unidas personalmente al general y que éste habia recluta-
do en virtud de su imperium. Los vélites no estaban instalados en el interior
del campamento. Encargados de los puestos avanzados, acampaban en tor-
no del atrincheramiento, cerca de las puertas, no entrando en él mas que en
caso de que el campamento estuviese sitiado.

Cuando la tropa llegaba al emplazamiento del campo, encontraba reali-
zadas las distribuciones y sefialadas por banderines de diversos colores. In-
mediatamente, los soldados, sin dejar las armas, se situaban en la linea del
futuro atrincheramiento y comenzaban a cavar el foso, tirando la tierra hacia
el interior, con el fin de formar un talud (agger), que completaban con pala-
das de tierra y coronaban luego con una empalizada continua (vallu). Cada
soldado llevaba preparadas a este efecto una o varias estacas, que formaban
parte de su equipo individual. Una distancia de unos 60 metros se dejaba li-
bre entre el atrincheramiento y las primeras filas de tiendas; era un espacio
precioso para los movimientos y los agrupamientos parciales, y, sobre todo,
colocaba las tiendas fuera del alcance de las armas arrojadizas del enemigo.

En el curso de la historia de Roma, la técnica de los campamentos se mo-
dificé. La composicién de los ejércitos cambid, lo que obligd a adaptar las
dimensiones, e incluso la forma del campamento, a las tropas que debia abri-
gar. Ademas, el ejemplo de las pricticas seguidas por los pueblos a los que
habia que combatir y la naturaleza del terreno, inspiraron a tal o cual gene-
ral innovaciones diversas. Hubo por ello campamentos rectangulares y no
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cuadrados, pero también campamentos en forma de media luna, en circulos
o triangulares. En fin, la organizacién misma del ejército, que asignaba a las
tropas residencias casi permanentes, contribuyé a transformar los campa-
mentos en fortalezas susceptibles de resistir verdaderos asedios. Se previe-
ron defensas interiores y esta preocupacién condujo a dividir el campo en
sectores, segtn la utilizacién tactica de las diferentes unidades. Muchas ciu-
dades situadas en las fronteras del Imperio tienen por origen haber sido
campamentos permanentes (castra stativa), donde una muralla de piedra o
de ladrillo reemplazaba al viejo agger y el vallum perecederos.

Muy pronto los ejércitos romanos recurrieron a los servicios de especia-
listas —obreros del hierro y la madera— para ejecutar toda clase de trabajos
de campafia. Estos fabri (obreros) fueron el ndcleo de un verdadero cuerpo de
ingenieria independiente de la legidén y puesto bajo la autoridad de un pre-
fecto designado por el general. Bajo el Imperio, la funcién del prefecto de
los obreros (praefectus fabrum) era ejercida por un caballero. Este oficial no
se ocupaba, en tiempo normal, de los trabajos ejecutados por la tropa mis-
ma: fortificacién de los campamentos, construccién de los caminos, etc.,
pero estaba encargado de velar por el mantenimiento y la reparacién de las
armas individuales, por la construccién y puesta en funcionamiento de las
maquinas de guerra, asi como por ciertos trabajos excepcionales en el mo-
mento de los sitios.

El recurso a los medios mecanicos no se hizo frecuente en las operacio-
nes militares sino a partir del siglo TiT antes de nuestra era, cuando el ejem-
plo de los griegos de Sicilia y de la Italia meridional ensefié a los romanos su
existencia y su uso. El gran desarrollo de las maquinas no data, en los ejérci-
tos griegos, mas que del periodo helenistico. Su técnica fue rapidamente lle-
vada a su punto de perfeccién, y no parece que los romanos hayan mejorado
lo que recibieron de aquéllos. Por otra parte, era dificil esperar innovaciones
mientras el principio mecanico sobre el cual estaban fundadas dichas ma-
quinas bélicas permaneciese invariable.

Existfan dos grandes categorias de maquinas: las que servian para lanzar
proyectiles y las que tenian por objeto proteger al personal con ocasién de
los ataques contra un enemigo protegido. Las primeras comprendian las ca-
tapultas, las balistas, los onagros y los escorpiones. Las catapultas no eran
mds que gruesas ballestas, cuyos dos brazos curvados penetraban por una
extremidad en un haz eléstico retorcido. La torsién de éste tendia a provo-
car la rotacién del brazo y esta fuerza era utilizada para lanzar violentamen-
te un disparo, que en las pequefias maquinas no era otra cosa que una grue-
sa flecha. El proyectil podia ser mas pesado cuando la maquina era de
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grandes dimensiones. Las catapultas eran armas de tiro directo, como la ba-
llesta, y con una velocidad inicial relativamente considerable. La balista es-
taba fundada en el mismo principio que la catapulta, pero lanzaba proyecti-
les mucho mas pesados, gruesas piedras o vigas que obraban menos por su
velocidad que por su peso. La balista era utilizada en tiro por elevacién para
franquear el obstaculo de un muro, por ejemplo. Tenia, pues, un papel se-
mejante al de nuestros obuses y morteros.

El onagro reposaba sobre un principio diferente, no el del arco, sino el
de la honda. Constaba esencialmente de un largo brazo de palanca articula-
do sobre una pieza asentada en una plancha giratoria horizontal, movida a
su vez por un haz de cuerdas retorcidas. En reposo, la palanca estaba verti-
cal; con la ayuda de un torno se la llevaba hacia atris, lo que tenia por efec-
to tensar los haces motores; al saltar de modo brusco la palanca, se proyec-
taba vivamente hacia adelante y al término de su trayectoria encontraba un
robusto freno. Los proyectiles que se habia colocado en la extremidad de la
palanca —balas de hondas, piedras, bolas de grasa o de resina inflamadas—
eran despedidos al choque y lanzados hacia el enemigo. En cuanto al térmi-
no «escorpién», parece haber designado, segtn las épocas, ya una especie de
catapulta, ya un onagro de pequefias dimensiones.

El material de sitio propiamente dicho era bastante variado, e iba desde
el ariete, simple tronco de arbol, enorme viga que servia para abatir las puer-
tas de una ciudad o mas frecuentemente los mismos muros, para sacudirlos
e intentar abrir brecha en ellos, hasta obras mdviles que se construian en el
lugar mismo de su uso. El ariete, que debia ser puesto en movimiento a bra-
z0, exigia que se protegiese a los soldados contra el tiro del enemigo. Por
esta razén estaba colocado bajo una especie de cobertizo sobre ruedas pro-
visto de un techo sélido, recubierto de un revestimiento incombustible, por
ejemplo, pieles de animales recientemente desollados. Habia también co-
bertizos analogos que se acercaban al muro y permitian a los soldados atacar
con picos su misma base para demolerlo. Pero lo mas frecuente era recurrir
a trabajos de zapa comenzados a buena distancia del muro y que se condu-
cian pacientemente por debajo de él hasta el interior de la ciudad. La finali-
dad de este trabajo no era proporcionar un acceso a la plaza sitiada, sino mi-
nar los fundamentos de la muralla. Cuando se juzgaba que el trabajo de zapa
habia llegado bajo la muralla, lo ensanchaban enmaderandolo cuidadosa-
mente, después se prendia fuego a la madera y al cabo de algin tiempo la
béveda se hundia, arrastrando con ella el muro y las torres, ocasionando la
brecha buscada; pero el trabajo de zapa no podia ser facilmente realizado en
secreto; el ruido no tardaba en revelarlo. Una vez sefialada la direccién de la
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zapa, también los sitiados abrian una contramina por debajo de la del sitia-
dor, lo que provocaba un desmoronamiento de la galeria, o bien la inunda-
ban derivando hacia ella alguna alcantarilla. Las excavaciones de Dura-Eu-
ropos nos han revelado el trabajo subterrineo al que se libraron partos y
romanos en el curso del sitio que sufrié la guarnicién imperial antes de que
la ciudad cayese en manos de los primeros. Los esqueletos de los soldados
yacfan atn en las galerias, en el lugar donde habia desembocado el contra-
ataque de los sitiados.

César, en su Guerra de las Galias, nos ha dado abundantes noticias sobre
el material de que se sirvié durante los sitios. El ariete primitivo era emplea-
do siempre, pero utilizaba también instrumentos mds eficaces para desem-
potrar las piedras de la muralla. Ganchos enmangados en sélidas pértigas
(falces murales, hoces murales) eran maniobrados por soldados abrigados
bajo manteletes de proteccién. César nos presenta también a los sitiadores
construyendo torres méviles de madera, que hacian rodar hasta entrar en
contacto con la muralla, de manera que dominasen el camino de ronda vy,
mediante el tiro de los arqueros, honderos y el de las maquinas, hacer una
porcién del mismo insostenible para los defensores. Cuando se disponia de
mucho tiempo y de mano de obra, se elevaba, paralelamente a la muralla ata-
cada, una terraza hecha de toda clase de materiales: arboles con sus ramas,
tierra acarreada y restos diversos y se la elevaba progresivamente frente al
enemigo, de forma que los sitiados sobre la muralla perdian la ventaja de su
posicién y dejaban de dominar a los sitiadores.

El arte romano de la poliorcética, continuacién del de los ejércitos hele-
nisticos, si no ha progresado mucho, por lo menos ha transmitido a Bizancio
y desde alli, indirectamente, a los pueblos de Occidente, toda la tradicién
destinada a sobrevivir hasta que la invencién dela pélvora de artilleria vi-
niese a transformar las condiciones de la guerra.

Roma, largo tiempo potencia continental, no tuvo al principio marina,
pero sus aliados latinos de Antium ejercian la pirateria ya antes de las guerras
punicas. Los romanos debieron construir una flota para hacer frente a la con-
currencia cartaginesa. Comenzaron por imitar el tipo de los navios ptnicos y
bien pronto adquirieron una habilidad suficiente para poder alinear escua-
dras contra las de sus enemigos. Se aseguraron el dominio del mar desde la
primera guerra plnica; mas tarde, las flotas romanas fueron completadas por
auxiliares proporcionados por los aliados de Oriente. Bajo el Imperio, las
costas italianas estaban defendidas por dos escuadras: una estacionada en Ra-
venay la otra en Misena.
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La disciplina del ejército romano era extremadamente severa. La severi-
dad de las leyes, tal como la hemos entrevisto para los primeros tiempos de
Roma, se conservaba por entero. La prestacion del sacramentun: daba al im-
perator derecho absoluto de vida y muerte sobre sus soldados, y también el
derecho a castigarlos corporalmente. Los generales no dejaban de usar uno
y otro derecho.

Polibio nos ha transmitido el recuerdo de escenas de la vida de la tropa en
campafia. Nos cuenta cémo, cada mafiana, un hombre del décimo manipulo
de cada una de las 6rdenes (hastati, principes, triarii) se presentaba en la tien-
da del tribuno que mandaba la legién y recibia de éste una tablilla sobre la que
iba inscrito el santo y sefia. Una vez de regreso en su unidad, transmitia en pre-
sencia de testigos la tablilla al comandante del manipulo siguiente (el noveno),
quien, a su vez, lo remitia, siguiendo el mismo ceremonial, al comandante del
octavo, y asi sucesivamente, hasta que la tablilla hubiese llegado a manos del
jefe del primer manipulo, quien la devolvia finalmente al tribuno antes de la
caida de la noche. De esta manera, antes del comienzo de las guardias de no-
che, el jefe de la legion estaba seguro de que todos los comandantes de unidad
conocfan el santo y sefia. Si una de las tablillas no le habia sido devuelta a tiem-
po, le era facil encontrar al culpable, que era severamente castigado.

La guardia de noche se aseguraba de la siguiente forma: los vélites tenfan
por misién velar sobre el atrincheramiento del campo y proporcionar a cada
puerta un puesto de diez hombres. Los otros soldados estaban de servicio en
la tienda del comandante y en la de los tribunos. Cada tarde, el primer hom-
bre de guardia de cada manipulo era conducido ante el tribuno por un sub-
oficial, y para cada puesto era remitida a los soldados de servicio una tabli-
lla (zessera) que llevaba inscrito un signo determinado correspondiente a los
cuatro relevos de la noche. Cuatro caballeros, por otra parte, recibian la mi-
sién de efectuar cuatro rondas, una por cada relevo. Cuando el clarin sona-
ba, anunciando el comienzo de uno de los turnos, los caballeros comenza-
ban la ronda acompafiados de testigos, dirigiéndose uno después del otro a
cada uno de los hombres de la guardia, haciéndose entregar su tessera; si uno
de los centinelas estaba dormido o habia desertado de su puesto, lo hacian
constar por los testigos que les acompafiaban y continuaban la ronda. A la
mafiana siguiente, las fesserae eran llevadas al tribuno, que comprobaba in-
mediatamente las irregularidades. Una informacién rapida permitia encon-
trar al culpable, que era inmediatamente presentado ante un tribunal for-
mado por los tribunos y condenado a muerte.

El suplicio era aplicado en condiciones particularmente barbaras: el tri-
buno tomaba un bastén y con él rozaba al condenado; inmediatamente des-
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pués de lo cual todos los soldados lo aporreaban a bastonazos y a pedradas.
Si por un milagro el condenado no moria en el acto, era lanzado fuera del
campamento y abandonado.

El suplicio del apaleamiento era también el castigo de los ladrones, de
los soldados convictos de falso testimonio, de los desertores e incluso el que
se aplicaba en casos de insubordinacién caracterizada. Cuando una unidad
entera era culpable, por ejemplo, si un manipulo habia abandonado su lugar
en el combate, los soldados que formaban parte de él eran «diezmados»: la
unidad culpable era reunida aparte delante de la legién y se sorteaba el nom-
bre de un hombre por cada diez. Aquellos cuyo nombre habia salido eran
entonces ejecutados; los otros recibian raciones de cebada en lugar de trigo
y debfan acampar fuera del atrincheramiento hasta que fuesen rehabilitados
por alguna accién brillante.

Existian también otras penas menos rigurosas: degradacion, pérdida de
diversas ventajas resultantes del tiempo de servicio cumplido, expulsién ig-
nominiosa del ejército y penas corporales.

El terror, de todos modos, no era el Gnico medio al que se recurria para
asegurar la disciplina. Las recompensas estaban previstas; a menudo el bo-
tin obtenido sobre el campo de batalla era, por lo menos en parte, abando-
nado a los soldados; o bien el general daba una cantidad de dinero a tal o
cual que se habia distinguido en un golpe de mano. A veces incluso la sol-
dada era aumentada a titulo definitivo. Pero en la mis antigua tradicidn, los
soldados se mostraban mas sensibles sobre todo a las recompensas honori-
ficas, y las inscripciones funerarias de los veteranos no dejan de mencionar-
las. Los historiadores antiguos aseguran que desde la época real los solda-
dos eméritos recibian la hasta pura —asta de lanza sin hierro—, simbolo
cuyo sentido exacto ignoramos. M4s tarde, a esta condecoracién fueron
afiadidos brazaletes de plata o de oro, cadenas de metales preciosos, colla-
res (torques) y medallones (faleras) de bronce o de oro, que se llevaban so-
bre la coraza. Collares y faleras tenfan un origen extranjero; los primeros
habfan sido tomados de los usos galos; los segundos, de los etruscos. Las
coronas, de las que existia una gran variedad, parecian ser una imitacién de
las que en los juegos de Grecia recompensaban a los vencedores. Algunas
de entre ellas eran concedidas a los generales: corona triunfal a los que ha-
bian obtenido el triunfo, corona obsidional —hecha de césped— al que ha-
bia liberado una ciudad sitiada. La corona civica indicaba que el beneficia-
rio de esta recompensa habia salvado personalmente en la batalla la vida de
un ciudadano romano; estaba hecha de hojas de encina; la corona mural es-
taba destinada a quien primero escalara la muralla de una ciudad enemiga;
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la corona vallar, a quien franquease primero el atrincheramiento de un cam-
po fortificado.

Al final de la Repiublica y bajo el Imperio dichas recompensas no eran
atribuidas indistintamente a los soldados de todos los rangos; collares, bra-
zaletes y faleras estaban reservados a los soldados de fila y a los centuriones;
hastae purae y coronas, salvo las coronas civicas, murales y vallares, no po-
dian ser concedidas sino a los oficiales (tribunos, prefectos, comandantes de
legion). El triunfo, recompensa suprema, sélo podia ser otorgado al general
revestido del zmperium con mando durante una campatia.

El triunfo era una ceremonia extremadamente pintoresca, que en todos
los tiempos ha impresionado a las imaginaciones. Primero sélo era una ac-
cién de gracias del imperator que, seguido de sus soldados victoriosos, subia
al Capitolio a dar gracias a Japiter Optimo y Maximo por la proteccién con-
cedida durante la campafia. Pero bien pronto se rodeé de toda una legisla-
cién muy compleja impuesta por los celos y la prudencia puntillosa del Se-
nado. El cortejo triunfal no dejaba de estar emparentado, evidentemente,
con la pompa circensis, la procesion que precedia a los juegos. Como los jue-
gos, marcan uno de los grandes momentos en que los dioses intervienen en
la vida de la ciudad, y es muy probable que la influencia del ritual etrusco
haya contribuido a regular su ordenacién. El triunfador, revistiendo el traje
de Jupiter —tanica de parpura bordada de oro, toga también de ptirpura re-
alzada de oro (toga picta), sandalias doradas, cetro de marfil coronado de un
aguila, el ave sagrada de Jupiter, corona de laurel, la cara cubierta de afeites
rojos, a la manera de las estatuas etruscas—, era verdaderamente Jupiter per-
sonificado, que subia solemnemente a su morada capitolina.

El cortejo se formaba en el Campo de Marte, fuera del pomerium; entra-
ba en la ciudad por el Forum Boarium y desfilaba a lo largo del Circo Maxi-
mo, después de haber tributado al pasar un homenaje a Hércules Invencible,
patrén helénico de los triunfadores, en su templo vecino del Ara Maxima.
Después, una vez cruzado el Circo, caminaba en toda su longitud la via Sa-
cra, descendiendo la Velia y cruzando el Foro antes de ascender por la Subi-
da del Capitolio (Clivus Capitolinus). A su paso, todas las puertas de los tem-
plos estaban abiertas para que las divinidades estuviesen presentes.

Iban a la cabeza los magistrados en ejercicio y los senadores. Después,
tocadores de cuerno precediendo una larga teoria de portadores cargados
con el botin arrebatado al enemigo, con todo lo que habia de mas precioso
él: estatuas, vasos de oro y de plata, montones de armas y de monedas, e in-
cluso representaciones simbdlicas del pais, de sus rios, de sus ciudades y, en
fin, de los jefes enemigos cuando éstos no figuraban personalmente en el
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triunfo. Después del botin de guerra, los victimarios conducian a los anima-
les destinados al sacrificio solemne, toros blancos inmaculados, con los cuer-
nos dorados, las cintas rituales (vitzae) sobre el cuello. Con los victimarios
marchaban los camilli, nifios que servian a los sacerdotes y les tendian, en el
momento del sacrificio, las pateras de oro. Detras de las victimas seguian los
principales cautivos, cargados de cadenas. Durante largo tiempo la costum-
bre impuso que fuesen ejecutados en prisién durante la celebracion del sa-
crificio; y aunque es muy probable que en la época primitiva fuesen inmolados
pablicamente a Japiter, después de la victoria de Paulo-Emilio, en el 167 a.C.,
fue més y més frecuente que se conservase la vida a los prisioneros ilustres,
por lo menos cuando habian luchado valerosa y lealmente contra Roma. Los
ejemplos célebres de Yugurta y de Vercingétorix, que fueron ejecutados, el
primero con ocasién del triunfo de Mario, y el segundo después del de Cé-
sar, se explican por los crimenes de que se habian hecho culpables —a los
ojos de los romanos— estos dos adversarios de la majestad romana. Yugur-
ta no s6lo habia asesinado a sus hermanos, sino provocado la matanza de nu-
merosos ciudadanos y sibditos romanos, con desprecio de los tratados; en
cuanto a Vercingétorix, era responsable de matanzas analogas y también ha-
bia violado la fe de los juramentos.

Los prisioneros iban inmediatamente seguidos de su vencedor, el imzpe-
rator triunfante, cuyas vestiduras ya hemos descrito. Su carro, en el que iban
también sus hijos, se veia rodeado de una multitud de /udiones, actores a la
moda etrusca, que danzaban al son de la lira y se entregaban a diversas con-
torsiones comicas. En fin, siguiendo al carro triunfal, los ciudadanos que el
enemigo habia hecho prisioneros y a quienes la victoria del general habfa li-
berado, precedian, la cabeza rapada, tocados del gorro de los libertos, a la
muchedumbre de los soldados vencedores. Estos cantaban coplas mezcladas
de elogios y notas satiricas alusivas a sus jefes.

Estas coplas satiricas encontraban su justificacién en la religio del triun-
fo; éste, uno de los mas altos momentos religiosos de la ciudad, estaba, por
su exaltacion, incluso cargado de peligros. Las divinidades eran propicias a
desear la humillacién del que se eleva, y la felicidad suprema esta cerca de
los trastornos de la fortuna. También, para alejar los celos de los dioses, era
necesario tomar todas las precauciones posibles. Las burlas sobre el triunfa-
dor, proclamadas a voz en cuello, era uno de los medios de disminuir su fe-
licidad, de hacer que ésta no se cumpliese sin mezcla de la copa de amargu-
ra ofrecida a Némesis. La risa, por si misma, tenia la virtud de apartar la
malevolencia divina, y ya veremos cémo la ciudad se preocupaba, en otras
circunstancias, de divertir a sus dioses. En fin, el triunfador estaba protegi-
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do por amuletos colocados sobre su persona y suspendidos debajo de su carro;
el principal era la imagen del sexo masculino (fascinus), remedio por exce-
lencia contra el «mal de ojo» (invidia). Era ésta la imagen que los nifios, has-
ta qué habian llegado a la edad de tomar la toga viril, llevaban encerrada en
una bula de oro pendiente de su cuello; también se la colocaba en los huer-
tos para alejar a los demonios.

A partir del Imperio, el derecho de triunfo no pertenecia mas que al em-
perador. ¢No era él, y sélo él, quien estaba revestido del imzperium superior?
Y, comandante {inico de todos los ejércitos, tenia la responsabilidad religio-
sa de las operaciones militares, conducidas, «bajo sus auspicios», por sus Je-
gati. Pero en orden a satisfacer las ambiciones legitimas de sus generales, los
emperadores quisieron conceder a los que se habian distinguido particular-
mente los ornamentos triunfales (izsignia triumphalia), es decir, el derecho a
llevar, en las ceremonias oficiales, el vestido de los triunfadores y la corona
de laurel. Se les elevaba también una estatua entre las de los grandes triun-
fadores, cuyo recuerdo conserva la historia. Pero tal distincién no tardé mu-
cho en ser prodigada. A partir de Trajano, parece que todos los cénsules tu-
vieron el derecho a llevar el vestido triunfal, lo que le quité gran parte de su
valor.

La crisis de las guerras ptnicas marcé el apogeo del ejército verdadera-
mente nacional, aquel que excit6 la admiracién de Polibio. Ya con anteriori-
dad ante la gravedad de la amenaza, el Estado habia debido algunas veces re-
nunciar al principio de reclutamiento en vigor después de la reforma
serviana, que en la practica excluia del servicio militar a los ciudadanos de
las clases menos afortunadas. Fue preciso incorporar a los de las tltimas cla-
ses y llegar hasta la liberacién de esclavos. Ademais, el enriquecimiento ge-
neral que siguid a las conquistas, en el siglo 11 a.C., hizo pronto intolerable a
los ciudadanos ricos los diez o dieciséis afios (diez para la caballeria y dieci-
séis para los infantes) durante los cuales debian servir como simples solda-
dos. Al contrario, los pobres, menos apegados a la vida civil, eran mas y mas
tentados por la aventura militar, con todas las posibilidades de enriqueci-
miento que les ofrecia. Hacia largo tiempo que los soldados percibian un
sueldo. Su institucién esté tradicionalmente ligada a Camilo, que se habia
visto obligado a recurrir a ello a causa de la duracidn del sitio de Veies. El
sueldo variaba segtin se tratase de un jinete o de un infante, de un soldado
cumpliendo su tiempo de servicio obligatorio o de un voluntario. Se com-
prende que este sistema acabase en la formacién de un ejército profesional,
tanto m4s cuanto que el sueldo no era el Gnico atractivo; la esperanza de bo-
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tin, la promesa de una distribucién de tierras una vez terminadas las campa-
fias, todo esto contribuyd a transformar profundamente el caricter tradicio-
nal del ejército. Cuando la guerra de Yugurta, a fines de siglo, Mario no te-
nia bajo sus 6rdenes mds que legiones compuestas de voluntarios que habian
escogido el oficio de soldado. Por lo tanto, la reforma de Mario, que abria
oficialmente el ejército a todos los ciudadanos, incluso a los capite censi, los
que carecfan de toda fortuna, no hizo otra cosa que legalizar una situacién
de hecho. Esta reforma, tan importante por sus consecuencias en la historia de
Roma, habia sido impuesta primero por las costumbres.

Otro hecho vino a ampliar el reclutamiento: a consecuencia de la guerra
social, todos los italianos habian adquirido el derecho de ciudadania. No ha-
bia pues razén para incorporarlos en las unidades de soci7 (aliados); la evo-
lucién de hecho, que habia tendido durante largo tiempo a acercar a sociz y
legionarios, acabé en asimilacion total. Por consiguiente, al principio del si-
glo1a.C.. el ejército romano no estaba ya integrado tan sélo por soldados
originarios del Lacio y de las colonias romanas; provenian de todas las re-
giones de Italia —a excepcién de la Galia cisalpina, que no tendrd derecho
de ciudadania sino a partir de César—, y se siente menos estrechamente so-
lidaria del Populus Romanus, sino mas bien obligada sélidamente por los la-
zos personales que le unen al zmperator. Desde este momento, los soldados
no son llamados para una sola campafa: se enganchan por un periodo de
dieciséis afios, y durante todo este tiempo no dejan de ser soldados. Estas
medidas tuvieron por efecto constituir una verdadera clase militar en con-
traste con la masa de los ciudadanos. Aun licenciados, los antiguos soldados
estan sometidos a ciertos deberes. Su antiguo general puede llamarlos para
formar cuerpos especiales de veteranos. Y los jefes, durante las guerras civi-
les, no dejaron de hacerlo. Mas tarde, las colonias de veteranos establecidas
en el Imperio formarédn la base de la defensa nacional.

A estas consecuencias politicas inmediatas o lejanas de la reforma de
Mario se afiadiran otras que modificaridn la composicién tradicional de la le-
gion. Desaparece la distincién de los bastati, principes y triarii, todos reci-
bieron el pilum. En fin, como hemos dicho, a la divisién en manipulos se su-
perpuso la divisién en cohortes homogéneas. Al mismo tiempo, los vélites
desaparecieron y fueron pura y simplemente incorporados a la legién, y ésta
aumentada a seis mil hombres.

Tal era el ejército en el momento en que comenzaron las guerras civiles.
Convertido en permanente, estaba al servicio de los que ejercen un mando y
se esfuerzan por todos los medios en ganar el espiritu de los soldados. El
ejército de César sigue a su jefe, cuyo honor creen que ha sido ultrajado, y no
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duda en combatir contra otras legiones al mando de otros jefes. Finalmente
fue Octavio quien, con su habilidad y el prestigio que le daban sus victorias,
consiguié hacerse reconocer como jefe Gnico. Después de Accio (31 a.C.)
disponia de unas cincuenta legiones.

Una vez establecido el régimen imperial, ciertas legiones fueron licen-
ciadas y sus veteranos establecidos en colonias, pero muchas de ellas fueron
mantenidas de manera permanente y constituyeron un ejército que se distri-
buyé en las provincias. Al final del reinado de Augusto habia veinticinco le-
giones: ocho en las dos Germanias, a lo largo del Rin; tres en Espafia; dos en
Africa (las Gnicas bajo las érdenes de un gobernador de rango senatorial,
aunque esto no duré mucho tiempo, y pronto recibieron como las otras un
legado del emperador y fueron estacionadas en Numidia, en una provincia
imperial); dos en Egipto; cuatro en Siria (pues esta provincia estaba muy ex-
puesta a las incursiones de los partos, después de la derrota de Carrhes); dos
en la Pannonia; dos en la Dalmacia y dos en la Mesia. Vemos que esta repar-
ticién era esencialmente un dispositivo de defensa contra los invasores pro-
cedentes del exterior o los insumisos, de los que quedaban todavia islotes
considerables —por ejemplo, en Espafia—. En tiempos sucesivos, el mismo
principio fue seguido por los emperadores, que aumentaron el nimero total
de las legiones —treinta y tres a partir de Septimio Severo—. La defensa se
fundaba en las fortificaciones alineadas a lo largo de los /imzes (zonas fronte-
rizas) y en elementos méviles. Ademas de las legiones, las provincias recibi-
an destacamentos de tropas auxiliares, como la guardia de una plaza impor-
tante o la vigilancia de una ruta. Por esto, durante largo tiempo un cuerpo
de sirios (numerus Syrorum) asegurd el orden en la regién de Lalla Maghnia,
en la via de Mauritania Cesariana.

Italia, durante el Alto Imperio, estuvo mucho tiempo sin tropas legiona-
rias. Pero como era necesario garantizar la seguridad personal del empera-
dor y prevenir los levantamientos populares en la misma Roma, Augusto
creé cuerpos especiales: cohortes pretorianas, cohortes urbanas y cohortes
de vigiles.

Las primeras no son mas que el desarrollo de una vieja institucion repu-
blicana. Se designaba con el nombre de cobors praetoria 1a unidad escogida
para formar una guardia personal del general en campafia. Los hombres que
la componian —a partir del tiempo de Escipién el Africano— estaban exen-
tos de las faenas ordinarias del campamento y percibian una soldada supe-
rior a la de sus camaradas. Octavio, después de Accio, organizé para él una
guardia pretoriana del mismo tipo, pero en lugar de estar integrada en una le-
gién, fue constituida en unidad auténoma, integrada por nueve cohortes de
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quinientos hombres cada una aproximadamente. La mayor parte estaba for-
mada por soldados de infanteria, pero a su lado habia también jinetes (apro-
ximadamente noventa por cohorte). En principio no se admitia en estas co-
hortes privilegiadas mas que a italianos pertenecientes a paises en los que
habia ciudades romanizadas desde largo tiempo. Pero poco a poco las re-
giones de reclutamiento se extendieron. De todos modos, hasta Septimio Se-
vero, el nimero de italianos permanecié con mucho como el mis considera-
ble en el interior del pretorio. A partir de Septimio Severo, la proporcién se
invirtid, y se encuentran pretorianos llegados de todas las provincias, pero
muy particularmente de origen danubiano. Ello se explica porque la Roma
conquistadora estaba a punto de ser absorbida por el Imperio que ella mis-
ma habia creado, y como los emperadores llegaban de Siria o de Africa, las
fuerzas que los sostenian eran los vencidos de ayer.

Al lado de las cohortes pretorianas, Augusto cred, como hemos dicho,
las cohortes urbanas —primero en ntimero de tres, después de cuatro—, que
tenian los mismos efectivos que las pretorianas, pero en vez de ser mandadas
por un prefecto de orden ecuestre, agente directo del emperador, estaban a
las 6rdenes de un senador, el prefecto de la ciudad (praefectus urbi). A decir
verdad, este pequeno ejército senatorial, imaginado sin duda por Augusto
para dar una satisfaccion al Senado y hacerle admitir m4s ficilmente la insti-
tucién de una guardia imperial estacionada en el interior de la ciudad, no
tuvo jamds una gran importancia y su papel quedé muy borroso al lado del
de los pretorianos.

Las cohortes de vigiles no eran mas que un cuerpo técnico encargado de
luchar contra los incendios. Su ntimero era de siete y cada una de ellas tenfa
la responsabilidad de dos de las catorce zonas de la ciudad, con destaca-
mento en Ostia. Efectuando rondas nocturnas, los vigiles estaban llamados
a desempefar el papel de las patrullas de policia.

Los historiadores modernos se complacen en proclamar que una de las
causas de la decadencia romana fue la intervencién de los pretorianos en la
politica; juicio severo, sin medias tintas, sugerido por la lectura de T4cito,
que es el espiritu mds claramente partidista de entre todos los escritores an-
tiguos y el menos apto para comprender la verdadera complejidad de los
problemas. Si es verdad que los pretorianos impusieron a la muerte de Cali-
gula la eleccién de Claudio como emperador, no lo hicieron sino después de
dos dias de dudas, de cabildeos, durante los cuales el Senado se mostré in-
capaz de resolver por si solo la crisis gubernamental. En medio de la confu-
sién general, Gnicamente los pretorianos se hicieron sentir porque solamen-
te ellos estaban en condiciones de expresar una opinién simple y clara. Y no
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fue, por mas que se haya dicho, la codicia la que los impulsé, sino la lealtad
a la sangre de Germadnico, el prestigioso zmperator, que continuaba encar-
nando para ellos la gran tradicién de César y de Augusto. Continuaron obs-
tinadamente fieles a aquel sacramentum prestado en otro tiempo por sus pre-
decesores al principe que habia formado sus cohortes. El peligro que
constitufan no era sin duda ilusorio, pero es injusto pretender que estos sol-
dados escogidos, disciplinados, no eran més que una soldadesca 4vida por
conquistar el poder. La realidad era muy otra: al instalar, contrariamente a
toda tradicién republicana, un ejército en el interior de la ciudad, Augusto
habia introducido no tanto unos agentes de ejecucién brutal, capaces de im-
ponerse por la violencia, como una fuerza politica mantenida hasta entonces
cuidadosamente al margen. El ejército pretoriano, heredero de la tradicién
de las guerras civiles, pero, més alld de ellas, de la religion del sacramentum,
continué siendo lo que habia sido siempre el ejército romano: un instru-
mento devoto en cuerpo y alma de su imperator. Y el donativum que recom-
pensaba esta fidelidad no era mas que la generosidad tradicional, obligada,
del magistrado hacia sus administrados, del patrén hacia sus clientes, del
edil que daba juegos al pueblo. En el momento en que Galba, durante el afio
de los tres emperadores, adopt6 a Pisén, el consejo del principe duda sobre
si se proclamara la adopcion en los Rostros, en la Curia o en el campamento;
y es que en el régimen instituido por Augusto existian tres instancias, tres
asambleas cuyas aclamaciones eran capaces de conferir la investidura impe-
rial: el pueblo y el Senado —como bajo la Republica—, pero también el ejér-
cito, cuya voz era legitimo escuchar. Y finalmente es ante las cohortes preto-
rianas donde Galba ira a presentar a su hijo adoptivo. ¢Cémo habria podido
ser de otra manera? La asamblea popular, ya reducida a la insignificancia en
los tiempos de la Republica oligirquica, atin habia disminuido m4s en im-
portancia después de las reformas de Augusto. El Senado, dividido, habia
demostrado que, privado de su guia, el princeps no poseeria ya su antigua auc-
toritas. Quedaba el ejército, que tenia por lo menos la fuerza y la fides. De
buen o mal grado, Roma volvia a las antiguas modas de la colacién del po-
der. El viejo mito republicano —el cedant arma togae («que las armas se in-
clinen ante la toga»)—, «leitmotiv» de la teoria ciceroniana de la ciudadania,
no habia resistido a la prueba de los hechos. El principado augusteo habia
eliminado cualquier vestigio de democracia civil; en su lugar se alzaba una
democracia militar impuesta por la logica de la tradicién romana que seis si-
glos de oligarquia no habian podido abolir. Los pretorianos son el ejército
de la ciudad; el zmperator al que aclaman tiene més probabilidades de impo-
nerse que ningan otro. Pero los ejércitos de las provincias gozan del mismo
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derecho; cada uno proclama a su propio general y de nuevo se produce la
guerra civil. Vendri el momento en que el ejército tomara conciencia de su
unidad -—al precio de largas crisis— y el Imperio, dejando de marchar a la
deriva en busca de un principio de poder, de oscilar entre la monarquia ilus-
trada estoica y la teocracia de inspiracién semitica, encontrari por fin algu-
na estabilidad en la tirania militar de un Diocleciano. Pero era ya muy tarde,
y el Imperio, envejecido, privado de fuerzas vivas, se encaminaba ya a su fin.



Capitulo 6

La vida y las artes

El Imperio de Roma no habria sido més que una conquista efimera si no
hubiese hecho otra cosa que imponer al mundo por la fuerza una organiza-
cién politica e incluso unas leyes. Su verdadera grandeza reside acaso mis en
lo que fue —y sigue siendo— su expansion espiritual. Fue dicha expansion
la que abrié en Occidente inmensas regiones a todas las formas de la cultu-
ray del pensamiento y en Oriente permitid sobrevivir y conservar su virtud
fecundante a los tesoros de la espiritualidad y del arte helénicos. A veces es
posible ceder a la tentacién de sofiar un mundo en el que Roma no hubiese
existido, pero ello permite sélo medir mejor el papel inmenso que tuvo en la
historia del pensamiento humano.

Entre todos los milagros que contribuyeron a hacer de Roma lo que fue,
acaso el mas maravilloso sea aquel por el cual la lengua de los campesinos la-
tinos llegd a ser, tan sélo en pocos siglos, uno de los instrumentos del pensar
mas eficaces y duraderos que la humanidad haya conocido. Muchas paginas
de la historia de la lengua latina se nos escapan. El paciente trabajo de los fi-
I6logos —estos arquedlogos del lenguaje— nos ha reconstruido algunas, y
sabemos ahora que la lengua latina, en la forma que la escribieron Cicerén
y Virgilio, es el resultado de una larga evolucién iniciada milenios antes en el
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seno mismo de la comunidad indoeuropea, pero bruscamente acelerada en-
tre los siglos V1 y Il antes de nuestra era, cuando la lengua del rustico Lacio,
en el que se habian mezclado elementos de origen diverso —itélicos, etrus-
cos, y acaso todavia otros—, recibi6 la misién de expresar las concepciones
de toda clase que se habian desenvuelto lentamente en el interior de la ciu-
dad romana. Sabemos también que la lengua escrita, la de los autores que
llamamos clésicos, no era igual a la que los romanos hablaban cominmente:
las reglas y la estética misma del latin literario son resultado de una eleccién
consciente, de un trabajo voluntario que ha rechazado las mil facilidades
ofrecidas por la lengua hablada, que ésta ha conservado y que aparecen de
nuevo en los textos tardios, cuando las disciplinas se relajan.

Una de las primeras tareas de los escritores latinos consisti6 en llegar a
una perfecta claridad y a una perfecta precision del enunciado, no dejando
lugar a duda alguna. Es digno de mencién que los més antiguos textos con-
servados sean férmulas juridicas, sin duda porque la ley es el primer domi-
nio en el cual se ha sentido la necesidad de asegurar una permanencia de la
palabra y de la frase. Pero es cierto también —lo muestra la historia de la re-
daccién de las Doce Tablas— que el primer trabajo se habia dirigido al
enunciado oral, habiendo sido aprendida de memoria la f6rmula antes de ser
grabada sobre la madera o el bronce. Ahora bien, el enunciado oral que pre-
tende ser conservado debe obedecer a ciertas leyes, descubrir el ritmo de la
lengua, someterse a repeticiones de palabras o incluso simplemente de so-
noridades. Por muy lejos que nos remontemos en la historia de la lengua la-
tina, encontramos siempre esta preocupacién por la férmula de encanta-
miento —que no es necesariamente magica— en la que el pensamiento se
construye de acuerdo con un ritmo mondtono y se apoya a la vez sobre la ali-
teracion y sobre la asonancia, incluso sobre la rima. La primera prosa latina,
en sus humildes comienzos, estd muy cerca de la poesia espontinea, lo que
los romanos llamaron el carmen, y que es a veces «danza» del lenguaje y a ve-
ces gesto ritual de ofrenda, repeticién mégica, lazo sonoro que abarca lo
real. Situada entre estas dos necesidades —precisién total de no dejar esca-
par nada de esa realidad que se quiere aprehender, y de ritmo—, la prosa no
tarda en disciplinarse, en recalcar reiteradamente las articulaciones de la fra-
se, en un principio simples clavijas que sirven de sutura a la misma; después
signos de clasificacién que afectan a los diferentes momentos de la exposi-
cién; al final verdaderos instrumentos de subordinacién que permiten cons-
truir frases complejas y jerarquizadas. Al mismo tiempo el vocabulario se en-
riquece; a fin de poder precisar las nociones se crean nuevas palabras que la
frase yuxtapone en un abanico de matices. La riqueza del vocabulario, que
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Cicerén utilizara tan ampliamente, no es en la lengua latina una floracién
gratuita, sino el resultado de un trabajo de anilisis que tiene la ambicién de
no dejar nada en la sombra, y, por temor a las definiciones abstractas y a las
férmulas generales, enumera tanto como sea posible todos los aspectos de
un objeto, de un acto, de una situacion.

En este esfuerzo para sefialar sin equivocos el valor exacto de una afir-
macién, la lengua construye con todas sus piezas, ante nuestros ojos, una de-
licada maquinaria; no le basta enunciar un hecho, debe indicar también en
qué medida el que habla hace suyo este enunciado, si quiere darle una objeti-
vidad plenay entera o si, por el contrario, es inicamente el eco de otro, o bien
se limita a evocar una simple posibilidad. La forma del verbo empleado cam-
biara segtin los casos. Los gramaticos distinguieron @ posteriori un gran nime-
ro de categorias: por ejemplo, el modo «real», el modo «potencial» —cuando
la posibilidad se concibe como un puro punto de vista del espiritu—, el
modo «irreal» —cuando lo que es tedricamente posible se encuentra, desde
el punto de vista del que habla, desmentido por la realidad—. Habra tam-
bién todo un sistema de estilo indirecto que objetiva el enunciado haciendo
de él un objeto subordinado al verbo introductor, no haciéndolo solidario
del sujeto que habla, y aun salvaguardando la posibilidad de expresar los di-
ferentes aspectos (temporales, modales, etc.) introducidos por el primer su-
jeto, aquel cuyas palabras se repiten. Lo que hoy dia parece a veces a los j6-
venes latinistas un dédalo inextricable, se revela como un maravilloso
instrumento de analisis capaz de descubrir matices que escapan a muchas
lenguas modernas y de imponer al espiritu distinciones que le obligan a pen-
sar mejor.

En esta evolucién sintctica no parece que el ejemplo de las construc-
ciones griegas haya ejercido una influencia apreciable. Lo que los gramiticos
del siglo pasado consideraban como helenismos, pertenecen de hecho las
mas de las veces a tendencias propias del latin. Los helenismos de sintaxis
s6lo aparecen muy tarde, cuando la lengua clasica habia alcanzado su plena
madurez. No pasa lo mismo con el vocabulario, que admitié muy pronto tér-
minos tomados del griego. En Roma los griegos estaban en todas partes; co-
merciantes desde el siglo VI, viajeros venidos de la Italia meridional, bien
pronto esclavos llevados al Lacio después de la conquista de los paises grie-
gos o helenizados. Habf{a en esta Italia, donde se mezclaban tantas razas, una
«lengua franca» italo-helénica que ha dejado su huella en la historia del la-
tin. Por via de préstamo popular, es decir, oral, mediato o inmediato, se in-
trodujeron asi nombres de monedas, de instrumentos domésticos, términos
técnicos aportados por los navegantes, los comerciantes, los soldados. Todos
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estos elementos fueron rapidamente asimilados e incorporados al viejo fon-
do de la lengua. Abundan en Plauto, cuyo teatro se dirige al pablico popu-
lar. Pero después de las guerras ptinicas iba a plantearse un nuevo problema
que no debia encontrar su solucién hasta mas de un siglo mas tarde.

La llegada a Roma de los fil6sofos, después de la conquista de Macedo-
nia, habia sido preparada, como hemos dicho, por un largo periodo durante
el cual se habia proseguido la helenizacién de las clases selectas romanas. Sin
duda, algunas familias de tradicién campesina opusieron una seria resisten-
cia a la invasién del pensamiento griego, pero el ejemplo mismo de Catén el
Censor, el mas ardiente adversario del helenismo, nos manifiesta que era una
resistencia desesperada. Catén conocia el griego, lo hablaba incluso, lo lefa
con gusto. Es significativo que la primera obra histérica consagrada a Roma
haya sido escrita por un senador romano en griego, en la misma época en
que Plauto componia sus comedias. En aquel momento la lengua culta no
era aun el latin, sino el griego; la prosa literaria latina nacié mucho tiempo
después de los comienzos de la poesia nacional. Los fildsofos llegados en
embajada en el 155 a.C., no tuvieron ninguna dificultad en hacerse entender
por un vasto puablico al cual se dirigieron en griego, y era posible creer que
la literatura latina estaba condenada a contentarse con la expresién poética,
abandonando al griego los dominios del pensamiento abstracto. A pesar de
este grave inconveniente, los escritores romanos consiguieron en algunas ge-
neraciones forjar una prosa latina capaz de rivalizar con la de los historiado-
res y los filésofos helénicos. Apoyandose sobre las conquistas ya realizadas
—especialmente las de la lengua politica formada por la redaccién de los
textos juridicos y las actas de las sesiones del Senado—, no dudaron en re-
dactar primero narraciones histéricas, para las cuales el vocabulario tradi-
cional era suficiente y que podian utilizar ejemplos extraidos de las epope-
yas nacionales compuestas a finales del siglo 11T por Naevius y Ennius. Es
muy probable que el libro de los Origenes, escrito por Catén en latin, debie-
se mucho a la Guerra prinica del primero y a los Annales del segundo. Al mis-
mo tiempo, las exigencias de la vida politica imponian a los hombres de Es-
tado tomar frecuentemente la palabra en ptblico; a veces era en el curso de
debates muy complicados que se desarrollaban en el Senado; otras precisa-
ba obrar sobre la masa del pueblo reunida ante los Rostros; en otras ocasio-
nes, por ultimo, el orador debia pleitear ante el tribunal y persuadir a un ju-
rado. Por desgracia, se han conservado muy escasos fragmentos de esta
prosa latina del siglo 11 a.C. El anico texto completo de Catén que se ha con-
servado es el libro Sobre la agricultura; la exposicién, puramente técnica, no
admite mucho la elocuencia ni las sutilezas de una narracién vivamente lle-
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vada. No obstante, se adivina en este mismo texto y en los fragmentos con-
servados de los discursos de Catdn, que la prosa latina ha adquirido ya una
madurez notable. Sin duda testimonia adn una cierta rigidez; la frase es con
frecuencia corta, tajante como una férmula legal; las proposiciones se yux-
taponen paralelamente las unas a las otras en series interminables, pero a
veces esta monotonia no carece de grandeza ni de fuerza. A la herencia rit-
mica del carmen se afladen las conquistas realizadas por el arte oratorio, la
necesidad de persuadir, presentando primero a los auditores todos los as-
pectos de un pensamiento y resumiéndolos después en una breve fé6rmula
susceptible de grabarse profundamente en el espiritu. En esta prosa elo-
cuente se unen ya las dos cualidades de la frase ciceroniana, la gravitas —se-
riedad— y el nimero. Incluso su rigidez, semejante a la de las estatuas
arcaicas de arte helénico, contribuye a dar una impresién de autoridad. Des-
de los tiempos de Catdn, el latin ha llegado a ser ciertamente una lengua dig-
na de los conquistadores del mundo.

Quedaba atin por anexionar a la prosa latina el dominio de la especula-
cién pura. Era necesario conseguir que la lengua expresase lo abstracto, lo
cual no dejaba de tener graves dificultades. El latin poseia todo un juego de
sufijos heredados del sistema indoeuropeo, pero los usaba con moderacién
y generalmente para designar cualidades ficilmente comprensibles, muy
préximas atin a lo concreto. Lo abstracto para él permanecia casi extrafio.
¢Cémo, en estas condiciones, traducir en la lengua nacional los juegos dia-
lécticos de los fildsofos griegos? Los primeros escritores que lo ensayaron es-
tuvieron a punto de renunciar a ello. La confesion desesperada de Lucrecio,
al quejarse de la pobreza de su lengua materna, se ha hecho célebre; otras
confesiones de Cicerén, y aun de Séneca, hacen eco a la del poeta que habia
emprendido la tarea de hacer asequible a un pablico latino el pensamiento
de Epicuro y de Demécrito. La nocién misma de filosofia no respondia a
ninguna palabra de la lengua. Habia que crear un dialecto nuevo, tomando
la forma misma de los vocablos griegos, o bien transponer éstos al latin. Los
dos procedimientos fueron empleados simultdneamente, pero con intencio-
nes y contextos diferentes. Cicerdn se sitve a veces de la palabra philosophia,
pero lo hace cuando quiere designar la técnica misma; fuera de esto, recurre
a un equivalente ya utilizado por Ennius, y escribe sapzentia, que posee ya
una significacién en la lengua y no puede aplicarse a la especulacion filosé-
fica mas que por una transposicién del sentido. Sapientia, para un romano,
no era la dialéctica en busca de la verdad, sino una cualidad mucho mas vul-
gar, la del hombre lleno de buen sentido acostumbrado a seguir la via recta,
pero mucho mas en su conducta que sobre los caminos del conocimiento. Se
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puede medir la importancia, para el porvenir mismo de la filosofia romana,
de esta transposicién inicial. Pues las palabras de esta manera buscadas con-
servaban de su empleo ordinario, de sus lazos semanticos, un peso, unas aso-
ciaciones de las que no podian despojarse de repente y que doblaban el pen-
samiento expresado. La sapientia seguiri siendo siempre la ciencia de
regular las costumbres, lo que nosotros llamamos la «cordura», la «pruden-
cia», antes de ser la ciencia del pensar. Otro ejemplo no menos demostrativo
es la historia del término virtus, que servia para traducir el concepto griego de
virtud. Pero mientras los griegos se servian de un término infinitamente més
intelectual para expresar dicho concepto, la palabra épeth), que implicaba
una idea de integracién armoniosa del individuo, primero en la ciudadania,
luego en el orden universal, los romanos emplearon un término de accién
que designaba el poder del hombre en su esfuerzo sobre si mismo. La lengua
traicionaba asi el doble sentido impuesto al pensamiento helénico. Se dira
acaso que todo ello era mds bien el efecto de una incomprensién por parte
de la raza romana, incapaz de elevarse hasta el pensamiento puro, que el re-
sultado de un trabajo consciente sobre el vocabulario. No obstante, no se
puede negar que los escritores capaces de pensar e incluso componer trata-
dos filoséficos en griego, de conversar largamente con los filésofos griegos,
a los que acogian con tanto placer en sus casas, no hubiesen dejado de re-
currir, cuando se expresaban en latin, a un vocabulario del que no ignora-
ban las insuficiencias ni las traiciones, pero que creian més apto para operar
la transposicién necesaria para desarrollar un pensamiento verdaderamen-
te romano.

Toda la literatura de la época que domina la figura de Cicerén testimo-
nia este trabajo sobre la lengua, que es al mismo tiempo generador de un
pensamiento original. De esta manera, fue creado todo un arsenal de con-
ceptos sobre el modelo de los de los griegos, pero con matices propios im-
portantes, y el curso de la historia ha querido que el pensamiento occidental
los heredase no directamente de los arquetipos helénicos, sino de su copia
latina. Lo que ocurrié no sin grandes consecuencias para el porvenir. El Jo-
gos griego pasa a ser en Roma la rat70; lo que era «palabra» pasa a ser «célcu-
lo» —y el contraste no estriba sélo en las palabras; lo es también en la acti-
tud intelectual que simbolizan.

Las condiciones en que se fundd la lengua literaria de los romanos bas-
tan para ensefiar que su literatura no ha sido —no podia serlo— un puro cal-
co de laliteratura griega. No solamente la originalidad de los autores latinos,
su temperamento propio, tendia a crear obras diferentes de las de sus pre-
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decesores, incluso cuando los tomaban como modelos, sino que el instru-
mento del que se servian los llevaba por caminos nuevos.

Veremos mds tarde cudles fueron los comienzos del teatro romano, todo
él lleno de elementos sacados de la tradicion italica. Incluso cuando los au-
tores tomaban argumentos de Menandro o de Euripides, los ponian en es-
cena con un estilo muy particular, mucho més cercano a los origenes popu-
lares de los juegos escénicos de lo que podian serlo las obras griegas. En su
modelo escogian lo que podia adaptarse a las condiciones del teatro nacio-
nal y descuidaban el resto. Es asi como Plauto y Terencio, habiendo imitado,
a medio siglo de distancia, comedias griegas pertenecientes al mismo reper-
torio —el de la Comedia Nueva—, han compuesto, a pesar de ello, piezas
que presentan entre si diferencias considerables. Menandro, adaptado por
Plauto, no se parece sino muy de lejos a Menandro tal como lo ve Terencio.
Mientras Terencio es mis sensible a los problemas morales planteados por
su asunto: problemas de la educacién de los hijos, del papel del amor en la
vida de los jévenes, de la libertad que se debe dejar a cada ser para llevar una
existencia a su gusto; Plauto utiliza las intrigas que le proporciona la come-
dia griega para defender la vieja moral tradicional de Roma —el peligro de
la libertad, la necesidad de preservarse de todas las tentaciones de la vida
griega—. Seria dificil concebir tesis mds opuestas, a pesar de que la materia
de la comedia es 1a misma para la una que para la otra. A través de este ejem-
plo preciso vemos que la influencia de la literatura griega no ha impedido a
los autores romanos componer obras originales y capaces de expresar las
ideas y las tendencias de su tiempo y de su raza.

Con los origenes populares e italicos hay que relacionar la invencidn de
un género que los griegos apenas conocieron y que estaba llamado a tener
una gran difusién, la satira. Se denomina asi, desde el siglo 11a.C., a las obras
mixtas de prosa y verso, este Gltimo en metros tan diversos como lo quisiese
la fantasia del poeta. En las satiras habia de todo: narraciones, escenas mi-
micas, reflexiones morales, ataques personales, paginas de critica literaria.
Eran como una conversacion llevada libremente, y es cierto que en las de
Lucilio, por ejemplo, que llegd a ser el maestro de este género hacia el 130
a.C., resuena el eco de las libres conversaciones que Escipiéon Emiliano tenia
con sus amigos en las horas de ocio, pero también durante las jornadas de ar-
mas ante Numancia, donde Lucilio habia seguido a su protector. Un siglo
mas tarde, Horacio se apoderard de la satira y le dar4 otro estilo; no obstan-
te, en esta conversacion mds juiciosa, mas preocupada de la perfeccion for-
mal, que es la satira horaciana, se encuentra siempre el antiguo realismo ita-
lico, el sentido de la vida llevado a veces hasta la caricatura, y —lo que es un
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rasgo tipicamente romano— la voluntad de instruir al lector, de ensefiarle el
camino de la prudencia.

Hemos dicho también cémo en el curso del siglo 11 antes de nuestra era
despegd la elocuencia romana; las condiciones de la vida ptiblica hacian del
arte oratorio una necesidad cotidiana. La multiplicacién de los procesos po-
liticos, la importancia creciente de los debates parlamentarios en el Senado
y el peso cada vez mayor de la opinién piblica en los Gltimos anos de la Re-
publica, crearon numerosos oradores, dvidos de competir los unos con los
otros. Con esta emulacién la elocuencia se perfecciond; los oradores refle-
xionaron sobre su arte, lo que tuvo sin duda por consecuencia hacerlo mas
eficaz, pero provoc6 también la formacién de una estética oratoria y'de una
pedagogia cuya influencia se deja sentir atin en nuestra ensefianza.

En efecto, mientras las actividades puramente literarias —la poesia, la
historia, la composicién de obras filoséficas— eran sospechosas a los ojos
de los romanos a causa de su misma gratuidad, la elocuencia aparecia como
el mejor medio que podia emplear un ciudadano para servir a su patria.
Ahora que los ejércitos eran permanentes, que la carrera militar parecia
abierta sobre todo a algunos especialistas encargados de mantener el orden
en las provincias y la seguridad en las fronteras, parecié natural formar a la
juventud en los combates del foro por lo menos tanto como en los de la
guerra, Vemos también a Cicerdn resignarse de mala gana a hacer campana
en Cilicia como procénsul, pero consagrar largas horas a redactar tratados
sobre el arte oratorio. Le parece el mejor medio para abrir el espiritu de la
juventud a la vida del pensamiento si uno se esfuerza no en instruirla con
un cierto nimero de recetas puramente formales —como hacian los retéri-
cos griegos—, sino en impregnarla de una cultura verdadera, aprovechan-
do las conquistas mas nobles de la filosofia. Para desarrollar este programa,
libros como el Orator o el De Oratore intentan realizar la concepcién ya tra-
dicional de la elocuencia y, contestando a las objeciones platénicas —que
no veian en ella sino un arte de las apariencias—, hacerla la expresién mas
alta y mas fecunda de la humanidad. En otro tiempo se tenfa la costumbre
de plantear a los jévenes la comparacién de Cicerén con Deméstenes. Cada
cual podra, segiin sus preferencias, discernir el premio a uno o a otro, po-
ner el Discurso sobre la Corona por encima de las Catilinarias, pero es bien
cierto que la perfeccion formal de Deméstenes, la sutilidad de sus razona-
mientos, el poder de su indignacién, pesan menos en la historia de la cultu-
ra humana que la doctrina coherente de la elocuencia como instrumento de
pensamiento, que Cicerén ha sabido elaborar e imponer, después de él, a
toda la romanidad.
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Después de Cicerdn, que debié al poder de su palabra el éxito de su ca-
rrera politica, la formacién del orador fue el objeto casi tinico de la educa-
cién romana. Quintiliano, el representante mas ilustre de estos maestros de
la juventud, fue un discipulo lejano de Cicerén. Contribuyé poderosamente
a mantener la ensefianza del maestro en un tiempo en el que nuevos gustos
amenazaban con llevar a la literatura fuera del clasicismo, y acaso de esta for-
ma contribuyé a acelerar la decadencia de las letras latinas, al combatir con
todas sus fuerzas todo lo que podia suponer la menor renovacién. Fue Quin-
tiliano el primero que en tiempos de Vespasiano dio una ensefianza oficial a
cargo del emperador. Después de la magnifica hornada de talentos que ha-
bia marcado el reinado de Nerén, recibi6 el encargo de restaurar el viejo ideal
ciceroniano, y se le debe una obra, fruto de sus reflexiones de profesor, que
inspiré muchos siglos més tarde a los teéricos de los estudios literarios, des-
de el Renacimiento hasta la época de Rollin. A través de él, nuestra ense-
fianza tradicional implanta sus raices en plena romanidad, extrae su savia del
pensamiento ciceroniano, preocupado de equilibrar humanamente el gusto
por la belleza, por la perfeccion formal y por las exigencias de la verdad. El
orador debe obrar sobre los hombres —ya que éste es su oficio—, pero si
hay para esto recetas a aprender, Cicerén y Quintiliano, después de él, saben
que Unicamente el pensamiento justo y sincero, pacientemente madurado,
produce una persuasién duradera. Acaso porque extrae su origen de la reté-
rica, huestra ensefanza literaria tiene por carécter esencial formar los espiri-
tus en una comprension reciproca: el orador debe comprender a sus oyentes,
prever sus reacciones, olvidarse de si mismo e, identificindose con aquéllos,
llevarlos a pensar como él. No seria posible persuadir e instruir sino en la
claridad total. Tal es, sin duda, la leccién mas perdurable de una elocuencia
que se sabia reina de la ciudad, pero que se negaba a ejercer en ella la tirania.

Los origenes italicos de la literatura latina no serdn nunca puestos en
duda. Ciertas tendencias profundas de la raza —el gusto por el realismo, la
curiosidad por todos los aspectos, incluso los més aberrantes, de lo humano;
el deseo también de instruir a los hombres, de hacerlos mejores—, todo esto
se encuentra en todas las épocas en los autores romanos. Todos quieren, en
algtin grado, servir a la ciudad, ora su patria —como Tito Livio, que redac-
t6 su Historia para glorificar al pueblo-rey—, ora, cuando entrevieron que
Roma podjia ser la patria de todos los hombres, aquella ciudad universal en
la que sofiaban los filésofos. Todos quieren también demostrar algo: raras
son las obras gratuitas, que no tienen mis justificacién que su belleza. A esta
belleza, por otro lado, se le encuentra una funcién en el orden del mundo.
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Lucrecio es poeta, pone en versos admirables la filosofia epictirea, encon-
trando en una serie de intuiciones geniales los resortes profundos de un sis-
tema convertido en el cuerpo mismo de su propio pensamiento, pero expe-
rimenta la necesidad de justificar este recurso al verso alegando la utilidad
de presentar agradablemente una filosofia dificil, comparando los ornamen-
tos poéticos con la miel con que los médicos untan el borde de la copa en la
que un nifio beberad una pécima amarga. No parece haber tenido nunca ple-
na conciencia del hecho de que su poesia emana directamente de su inten-
cién metapsiquica, que la belleza, la tensién de la forma épica pertenezca a
la esencia de esta experiencia en parte inefable, irreductible a un puro enca-
denamiento de conceptos. Quiere instruir, convertir a Memmius, su protec-
tor y amigo, a una filosofia capaz de llevar la calma y la serenidad al alma hu-
mana. Seria sin duda dificil encontrar en toda la poesia griega semejante
calor apostoélico, muy alejado de todo «dilettantismo» estético.

No es que la poesia latina, desde antes de llegar a su pleno desarrollo,
haya ignorado las voluptuosidades del arte por el arte. Sin remontarnos has-
ta Ennius mismo —el padre Ennius, como lo llamaron los poetas que vinie-
ron después de él— y a su poema sobre la gastronomia Hedyphagetica, que no
es mis que una obra de puro virtuosismo sobre el modelo de las mas deca-
dentes bromas helenisticas —sin perder su intencién didactica—, se formd,
en tiempos de Cicerén y de César, una escuela de poetas «nuevos», recor-
dando a los alejandrinos. Quisieron dotar a Roma de un lujo nuevo, el de la
poesia; la obra mas tipica de esta estética es sin duda el poema —relativa-
mente largo para ser de un discipulo de quienes pretendian despreciar los
poemas largos — escrito por Catulo para cantar las bodas miticas de Tetis y
de Peleo. La mayor parte estd consagrada a describir una tapiceria en la que
una mano divina habia —nos dice el poeta— representado el mito de Ariad-
na. La hija de Minos, raptada por Teseo, es abandonada dormida en la ribera
de Naxos. Despierta en el momento en que la vela del barco que debia lle-
varla al Atica desaparece del horizonte; se desespera, mas he aqui que en el
cielo aparece el cortejo de Dionisos, que va a convidarla a unas bodas divinas.
Aparentemente, en este poema todo es gratuito, ornamento puro, como po-
dia serlo, en la misma época, un mosaico, un cuadro, o uno de aquellos pre-
ciosos relieves con los que se complacian en adornar las moradas. No obs-
tante, se ha sugerido recientemente —y no sin cierta razén— que este poema
ocultaba un sentido misterioso: ¢el mito de Ariadna no se encuentra, por lo
general, en los relieves de los sarcofagos, donde reviste indudablemente una
significacién religiosa? Ariadna dormida, en el suefio que la prepara para la
apoteosis, es la imagen del alma que volara, ebria de Dionisos, hacia la in-
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mortalidad astral. En realidad, ignoramos si Catulo ha querido dar esta in-
terpretacién del mito, si no ha sido sobre todo sensible a las imagenes patéti-
cas y pintorescas que le permitia desplegar. Pero incluso admitiendo que no
hay en este epitalamio més que un mero artificio estético, no es dudoso que
los fieles de Dionisos —y eran numerosos— pudieran encontrar el eco de su
fe. Hasta tal punto en Roma se impregna todo de simbolos morales, que has-
ta en sus obras en apariencia mas gratuitas la poesia tiende de una manera na-
tural a tomar el valor de una revelacion.

La escuela de los jévenes poetas tiene la gloria de haber contado entre
los suyos a Virgilio cuando, recién salido de la adolescencia, se ejercitaba en
componer sus propias obras. El también parece, como Catulo, del cual era
compatriota —no hay una gran distancia de Mantua a Sirmio—, haberse
complacido en un principio en tratar temas de pura mitologia. Desgraciada-
mente, estas primeras obras de Virgilio, anteriores a las Bucélicas, permane-
cen para nosotros rodeadas de oscuridad. Aquellas que los manuscritos nos
transmiten bajo el nombre de Virgilio no son con seguridad auténticas en su
totalidad. Aunque asi fuese, ha quedado claro, limitdndonos solamente a las
Bucélicas, que Virgilio comenzd su carrera como discipulo de los poetas ale-
jandrinos. Las Bucélicas, esos cantos de pastores, o mejor cantos de boyeros,
pues no hay nada en ellos que pueda evocar a los pastores emperifollados y
los apacibles corderos tan apreciados en otros tiempos, son imitados de los
Idilios de Teécrito, otro poeta italiano, ya que sali6 de la Sicilia griega para
conquistar el mundo literario de Alejandria. No obstante, sutiles transposi-
ciones no tardan en ofrecerse a quien compare ambas obras. En lugar del
cielo ardiente, de la sequedad, de las cigarras de Tedcrito, vemos en Virgilio
los prados hiimedos de la Galia cisalpina, bordeados de sauces irrigados por
canales artificiales. No es la misma naturaleza la que cantan el uno y el otro.
No es tampoco el mismo paisaje humano: Virgilio evoca los problemas ur-
gentes de la tierra italiana. Es sabido que la primera pieza de la coleccién
pone en escena el drama que se producia entonces en toda Italia. Para re-
compensar a los veteranos que los habian ayudado, Octavio y Antonio les
asignan tierras a costa de los propietarios provinciales. Es posible que Virgi-
lio haya sufrido también tal expoliacién y que debido a la proteccién de Oc-
tavio pudiese recibir por lo menos una compensacién. La historia permane-
ce para nosotros muy oscura; pero sea cual fuere el problema personal de
Virgilio, su poesia lo sobrepasa, y-aparecen en esta alegoria de Tityro y de
Melibea todos los desgarramientos que provocan las guerras civiles en el co-
razén de los pequefios propietarios. Una vez mas el artista puro es desbor-
dado por el sentido romano de la «ciudad».
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Toda la historia de Virgilio como poeta queda contenida en esta evolu-
cién: el lugar cada vez mayor atribuido dentro de su obra a los problemas de
la patria. Las Gedrgicas, cuyo tema fue probablemente sugerido a Virgilio
por Mecenas, si no son, como se ha sugerido acaso con demasiada frecuen-
cia, una obra de «propaganda» destinada a devolver a los romanos el gusto
por la vida rural, representan una tentativa para restaurar los viejos valores
honrados en la sociedad campesina y ensefiar que el ritmo «de los trabajos y
los dias» es, entre todas las actividades humanas, el que mejor se lleva con la
armonia universal. No se trataba de arrancar de los juegos del circo a la ple-
be ociosa, sino de revelar a la elite culta la eminente dignidad de una clase
social amenazada. La poesia de las Gedrgicas, tan bella, tan profundamente
humana, trata de curar las heridas causadas por las guerras civiles; expresion
de una filosofia de la naturaleza y del hombre en la naturaleza, contribuye a
restaurar el orden y la paz en los espiritus y colabora de esta manera a la re-
volucién augustea.

El tercer grado de esta evolucién del arte virgiliano lo encontramos en la
Eneida. Esta vez se plantea el problema de Roma en si misma. Se trata de
afirmar el fundamento espiritual del régimen que nace, y para ello, descubrir
el sentido profundo de la misidn asignada por los dioses al hijo adoptivo de
César. Pero Virgilio no quiso escribir un poema de propaganda politica. Ani-
mado por una fe inmensa en el destino de la patria, crey6 descubrir el secre-
to de los dioses: Roma habia recibido el Imperio del mundo porque la raza
romana habia sido fundada por un héroe justo y piadoso. La Eneida tuvo
por ambicién revelar la ley secreta de las cosas y mostrar que el Imperio era
el resultado necesario de una dialéctica universal, el término dltimo de esta
lenta ascensién hacia el bien de la que el poeta habia tenido la intuicién
cuando habia escrito su IV Egloga, anunciadora de la edad de oro. Tal es se-
guramente la armadura espiritual de esta epopeya, en la que Virgilio imitaba
a la vez a Homero y también, fiel a la estética de los «jévenes poetas» de sus
primeros tiempos, a Los Argonautas, del alejandrino Apolonio de Rodas.
Pero la intencién profunda del poema no ha privado a Virgilio de crear una
obra viviente, rica en pintoresquismo, de ternura y de grandiosidad. No es,
pues, asombroso que la Exneida, apenas publicada —por orden expresa de
Augusto, pues Virgilio, cuando murié, en el 19 a.C., no la habia todavia ter-
minado y habia pedido en su testamento que fuese destruida—, pasase a ser
la Biblia de la nueva Roma. En las paredes de las ciudades antiguas se leen
adn grafitos en los que figuran uno o varios versos del poema. Roma habia
encontrado por fin su Il/iada, mas rica que los cantos del viejo aedo, mas
apropiada también para desvelar en los lectores la conciencia de la continui-
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dad nacional y de los valores morales y religiosos que constituian el alma
profunda de Roma.

Contemporaneo de Virgilio y su amigo mas intimo en el circulo de Me-
cenas, Horacio contribuyé también a la obra de renovacién emprendida por
Augusto, y tanto mas eficazmente acaso porque durante largo tiempo pare-
cié no querer colaborar en ella. Deseando «afiadir una cuerda a la lira lati-
na», creé de raiz una poesia lirica inspirada directamente en los poemas eé-
licos. Fue preciso ante todo adaptar los metros de sus modelos griegos al
ritmo de la lengua latina, lo que no se hizo sin delicadas trasposiciones. Des-
pués de haberse proporcionado el instrumento, quiso hacerle expresar sen-
timientos que hasta entonces no habian apenas encontrado su lugar en la li-
teratura de Roma; es lo que los poetas alejandrinos habian confiado al
epigrama —el placer de vivir, los tormentos y los placeres del amor, la felici-
dad y la amistad, las impresiones mds fugitivas sentidas mientras pasan los
dias y las estaciones vuelven—; todo esto proporciona a Horacio los temas
de sus Odas. Pero, poco a poco, de esta poesia de lo cotidiano se desprende
‘una filosofia concreta, deudora en alto grado del epicureismo profesado por
Mecenas, pero que no tardé en superarlo. Repugnando todas las dialécticas
y todas las demostraciones abstractas, Horacio pide solamente al espectacu-
lo del mundo —un rebafio de cabras pegado al flanco de una colina, un san-
tuario ruinoso, el frescor de una fuente, los primeros soplos del viento del
oeste sobre la campifia helada— la revelacion de lo que el universo contiene
de misterio divino. Y pronto esta sabiduria, cuya plenitud se dilata en con-
templacién mistica, autoriza al poeta a convertirse en el intérprete de la vida
religiosa romana. Como a Virgilio, se le vio cantar la permanencia de las
grandes virtudes de la raza encarnada en Augusto. Las odas nacionales dan
una voz elocuente a esta nueva valoracion del viejo ideal que las guerras ci-
viles parecian haber comprometido para siempre. Y con ocasién de los Jue-
gos Seculares del afio 17 a.C., consagrando el retorno de la paz con los dio-
ses, la gran reconciliacién de la ciudad con los Inmortales, fue Horacio
quien compuso el himno oficial cantado en el Capitolio por un coro de j6-
venes y de muchachas.

Por este tiempo Horacio, reflexionando sobre el papel del poeta en la
ciudad, dira que sé6lo él, en medio del desencadenamiento de las pasiones,
sabrd mantener un corazén puro; figura ejemplar ofrecida a la imitacién de
los ciudadanos, conservara la moderacidn, el sentido de los valores eternos,
semejante a los héroes legendarios Orfeo o el tebano Anfién, cuya lira en-
cantaba a los animales y las plantas —porque estaba afinada segtin la armo-
nia secreta del mundo—, ayudaba a los hombres a alzar las ciudades y a
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mantener en ellas las leyes. El tercer poeta del circulo de Mecenas —de los
tres cuya obra ha llegado hasta nosotros—, Propercio, contribuyé también,
si no a creat, por lo menos a desarrollar un género nuevo, el de la elegia. Los
historiadores de la literatura antigua han investigado durante mucho tiempo
cudles podian haber sido los modelos griegos de la elegia romana. Hoy dia
parece casi demostrado que estos modelos no ejercieron una influencia de-
cisiva en la formacién del género. Fue en Roma, entre las manos de los pre-
decesores de Propercio, de Gallus (aunque sus obras no se han conservado)
y de Tibulo, donde los poemas ordenados en disticos elegiacos ensefiaron a
expresar los tormentos y los gozos del amor. Propercio nos ha invitado a se-
guir de tal forma las peripecias de su novela, muy tempestuosa, con una
dama bastante voluble a la que llama Cintia y que tan pronto le colmé de sus
gracias como lo abandond para seguir a otros protectores con mayores ren-
tas. Entre sus manos, como ocurre con Tibulo, su contemporineo, la elegia
se hace semejante a un diario intimo y recoge las confidencias amorosas. Pa-
rece que esta vez la poesia haya descendido definitivamente del cielo y no
tenga preocupacion alguna de servir a la tierra. Y no obstante, lo mismo Ti-
bulo que Propercio han mezclado con sus obras mas intimas poemas en los
que cantan los grandes acontecimientos de su época. No son, ciertamente,
los cantos de victoria que tal vez habrian deseado Mecenas y Augusto cuan-
do los ejércitos del Imperio borraron el recuerdo de la derrota sufrida en
Carrhes o pacificaron las fronteras de Germania, sino composiciones mas
duraderas, consagradas a la vida moral de la ciudad. Tibulo canté al santua-
rio de Apolo Palatino, centro de la religién augustea; Propercio, las viejas le-
yendas enraizadas en tal o cual lugar de la ciudad, escogiendo aquellas que
aportaban una significacién particularmente importante en la perspectiva de
las reformas religiosas y politicas de Augusto.

La magnifica expansién de la literatura augustea no sobrevivid a la desa-
paricién de aquellos que habian sido sus artesanos. Después de la muerte de
Horacio, en el afio 8 a.C., parece como si las letras latinas hubiesen perdido
toda su savia. A decir verdad, esta impresidn acaso sea debida sobre todo a
que no. poseemos ninguna de las obras escritas por los contemporaneos de
los Gltimos afios de Augusto; sélo el nombre de Ovidio comparece para ates-
tiguarnos que se continuaban escribiendo, incansablemente, nuevas obras.
Pero‘las que nos ha dejado Ovidio, aunque no desprovistas de valor ni de in-
terés, no representan en su mayor parte sino una explotacién sistematica de
las anteriores invenciones de Tibulo y Propercio. Desde ciertos puntos de
vista, Ovidio se muestra, mas que ellos, fiel imitador de la poesia alejandri-
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na, de la que conoce a la perfeccién las recetas més probadas. Versificador
prolifico y habil, da en sus Metamorfosis una verdadera «<summa» de la mi-
tologia griega, a la que une, bien o mal, lo legendario de su pais. El tema ge-
neral de este poema ha sido extrafiamente buscado: Ovidio ha querido di-
bujar un inmenso fresco que representase las transformaciones sufridas en el
curso del tiempo por las cosas y por los seres; en el altimo plano de estos
cuadros pintorescos aparece una concepcién extraida de la filosofia pitagé-
rica: la idea de que el universo estd en perpetua transformacién, y no fijo de
una vez para siempre en un orden inmutable. Cualquiera que sea el juicio
que pueda merecernos esta singular epopeya, no debemos olvidar que nun-
ca dejé de preocupar a la imaginacién de los artistas y de los escritores de la
Edad Media, menos sensibles a la verosimilitud cientifica que al intenso sim-
bolismo que creian adivinar, con razén o sin ella, en este inmenso bestiario.

Ovidio, desterrado por Augusto a raiz de una falta misteriosa, acabé sus
dias en Tomes, en la costa del mar Negro, escribiendo siempre, cantando
sus penas lejos de la patria y satisfaciendo su pasién de versificador al com-
poner poemas en la lengua barbara que ofa hablar en torno suyo. Con él mo-
ria el dltimo representante de la poesia augustea.

Sin embargo, en Roma no faltaban los poetas. Acaso los hubo excelen-
tes, pero su recuerdo se ha borrado, sin duda, para siempre. Sabemos sola-
mente que la metromania hacia estragos y los seguira haciendo hasta el fin
del Imperio. La poesia es considerada como un medio de expresién accesi-
ble al <hombre honesto». Pero lo mas posible es que deje de ser verdadera-
mente seria, como lo era para Virgilio, Horacio o Propercio; se juega con ella
como en un juego de saldn, y se celebran los «bonitos éxitos» conseguidos.
Son piezas fugitivas que recuerdan la antologia griega, pero también con fre-
cuencia son obras mas considerables: epopeyas, tragedias destinadas a la
lectura —pues el teatro literario casi ha desaparecido definitivamente, ce-
diendo su lugar al mimo, que casi no ha dejado sefiales—. Es posible que
esta poesia latina desconocida no haya carecido de belleza. Algunos frag-
mentos que sobreviven dejan entrever muy curiosas tentativas, por ejemplo,
los pequefios poemas de Mecenas, que fue un estilista amanerado, gran ena-
morado de las im4genes impresionantes y habil en crear tan sorprendentes
juegos de palabras que el pensamiento, torturado, se deja como arrancar una
verdad secreta.

Hay que esperar al reinado de Nerén para encontrar de nuevo obras que
hayan sobrevivido hasta nosotros. La segunda mitad del siglo 1 d.C. conocié
un «final de otofio» poético mas maduro, quizas también m4s habil que los
éxitos de la gran floracién augustea. Los autores han aprendido su oficio, a
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veces demasiado bien; se sirven de él como virtuosos, y entre sus manos la
poesia se permite todas las audacias.

Persio y Lucano representan, en tiempo de Nerdn, una tentativa de in-
troducir en la poesia las especulaciones del estoicismo. El primero, oscuro,
tenso, sélo tuvo tiempo, en su corta vida, de escribir algunas satiras trému-
las de indignacidon. Muri6 a los veintiocho afios (en el 62 d.C.), dejando una
obra en la que se expresan las convicciones politicas y morales de la aristo-
cracia senatorial que habfa creido durante un momento poder apoyarse en
Nerén, pero que no habia tardado en desengafiarse de su creencia. Estas po-
cas paginas, reveladoras de un verdadero temperamento de poeta, se ven en-
torpecidas por la influencia atin muy cercana de la retérica escolar.”

El mismo reproche ha sido dirigido con frecuencia a Lucano, también
un «joven poeta» que fue un «nifio prodigio» y murié a los veintiséis afios
de edad, ejecutado por orden de Nerdn por haber participado en la cons-
piracién de Pisén (65 d.C.). Habia compuesto —comenz6 a escribir versos
hacia la edad de quince afios— un gran nimero de poemas de toda clase,
especialmente una tragedia, pero no conservamos de él més que su epope-
ya de la Farsalia (su titulo exacto, el que le habia dado Lucano, es La Guer-
ra Civil), del cual han llegado hasta nosotros diez cantos. Pero la muerte in-
terrumpié esta obra, que su autor habia concebido como una inmensa
«crénica» de la revolucién que del 59 al 42 a.C. habia ensangrentado a
Roma y de la que habia salido el régimen imperial. Lucano, al escribirla,
tuvo la ambicién de oponer a la Eneida, epopeya juliana fundada en un mis-
ticismo conformista, una epopeya de inspiracién senatorial, susceptible de
expresar el pensamiento politico de los medios estoicos. No es exacto pre-
tender, como se ha dicho con frecuencia, que la Farsalia haya sido en un
principio un manifiesto de la oposicién oligarquica, hostil al Imperio. No se
convirtié en ello hasta que se produjo el divorcio entre el régimen neronia-
no y los senadores estoicos; es decir, cuando se acentud la desgracia de Sé-
neca, del que Lucano era sobrino. De hecho, comienza con un himno sin-
gularmente entusiasta a Nerdn, que no es mas que una pagina aduladora. Se
ha dicho también que Lucano, mimado en un principio por el emperador,
habia suscitado los celos de éste, que veia en él un rival mejor dotado. Y la
obra, ciertamente, no deja de reflejar en su desarrollo la evolucién de los
sentimientos del autor, aunque es mejor creer que las razones personales
que podia tener Lucano para separarse de Nerén tuvieron aqui un papel
menos importante que el cambio de clima sobrevenido en Roma después
del asesinato de Agripina. Se comprende que Lucano, poco a poco, tome
conciencia cada vez més clara de las consecuencias politicas del ideal estoi-
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co. A sus ojos, la personalidad de Catén de Utica —tan celebrado por Sé-
neca— gana importancia. En el debate que se entabla entre las viejas for-
mas republicanas y el mundo nuevo, del que narra la gestacién, Catén pasa
a ser el arbitro, como lo son los dioses del destino del mundo. La virtud de
Catén lo eleva por encima de los demds hombres; es a él a quien pide inspi-
racién, como hacian Séneca y los demds estoicos, que murieron victimas de
un tirano infiel al ideal de sus primeros afios.

En una Roma renovada —la que acababa de salir del afio de los tres em-
peradores—, la Farsalia habria podido ser la Eneida del régimen senatorial
restaurado. Los acontecimientos desmintieron el suefio del poeta, pero el
poema quedara para siempre como una fuente de inspiracién moral, testi-
monio de la grandeza romana, desmintiendo a todos los que acusan 2 Roma
de decadencia y de irremediable corrupcién.

A pesar de las diferencias, de las variaciones de gusto y de las oposicio-
nes de principios, vemos que la epopeya romana, de Ennius a Lucrecio, a
Virgilio y a Lucano, permanece fiel a su vocacién, que es ocuparse de los
grandes problemas de la ciudad y del mundo. Se percibe también hasta qué
punto la poesia latina estd impregnada de religion. Lucrecio trata en vano de
reducir el papel de los dioses en el mundo, aun reconociéndoles, no obstan-
te, uno esencial, el de comunicar a los hombres, mediante los simulacros que
emanan de su cuerpo glorioso, la imagen del Bien soberano; el himno a Ve-
nus, al comienzo del poema, es una de las paginas mas emocionantes del li-
rismo religioso. Lucano destierra también de la Farsalia 1o maravilloso tra-
dicional, pero es para destacar mejor, en los acontecimientos de la historia,
la voluntad del Destino y la accién de la Providencia. Ineluctablemente las
formas mds altas del pensamiento romano conducen a la meditacién y a la
plegaria.

De entre literatura claudiana, tan profundamente impregnada de grave-
dad estoica, la personalidad mas eminente es seguramente la de Séneca. Hijo
de un romano de Espafia, nacido en Cérdoba hacia el comienzo de la era
cristiana, representa admirablemente la evolucion literaria de aquel siglo del
que Persio y Lucano nos han mostrado el limite extremo. Gracias a su padre,
que habia sido alumno aplicado de los grandes retéricos que ejercian su en-
seflanza hacia fines del reinado de Augusto, fue muy tempranamente intro-
ducido en los medios literarios, para los cuales la elocuencia era la finalidad
suprema de la vida. Pero, por gusto, desde su adolescencia fue también lle-
vado hacia los filésofos, uniendo en una misma admiracién el estoicismo de
Attalo o de los dos Sextos y el pitagorismo mistico de Socién. A su lado
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aprendi6 a despreciar los valores «vulgares» y a no declararse satisfecho con
las pretendidas verdades admitidas por la opinién. Admirablemente dotado,
hubiese probablemente cedido, con la ayuda de los afios, a la costumbre y
habria recorrido con distincion la carrera de los honores, practicando como
aficionado los géneros literarios més diversos, si la fortuna no hubiese veni-
do a contrariar el cumplimiento de los votos que para él se formulaban. Ha-
biendo enfermado en el momento de abordar seriamente sus primeras ma-
gistraturas, hubo de pasar varios afios en Egipto, donde entré en contacto
con los medios alejandrinos, entonces surcados por diversas corrientes reli-
giosas y filoséficas que aumentaron su cultura. Vuelto a Roma, adquiri6 una
gran reputacién de elocuencia y se mezclé en las intrigas de la corte, de tal
manera que tras el advenimiento de Claudio la influyente Mesalina le hizo
desterrar a Corcega. Alli, en el silencio del destierro —un destierro al que al
principio le costé mucho resignarse—, se desprendié lentamente de todo lo
que hasta entonces habia sido su vida. Y cuando fue llamado por Agripina,
cuando ésta hubo reemplazado a Mesalina cerca de Claudio, habia renun-
ciado sinceramente a todo lo que no fuese el estudio y la practica de la filo-
soffa. Pero no pudo negar a su protectora asumir el cuidado de velar sobre
la formacién moral del joven Domicio Aenobarbo —que iba a reinar bien
pronto bajo el nombre de Neré6n—. Y como tutor del principe durante su
juventud ejercié a la muerte de Claudio una especie de regencia, adminis-
trando el Imperio en nombre de su discipulo, y haciendo frente a los mas
graves problemas de politica exterior, sugiriendo medidas administrativas y
leyes que hicieron de los cinco primeros afios del reinado un largo idilio en-
tre el joven principe y su pueblo. Séneca, oficialmente estoico, se apoyaba en
los estoicos del Senado. Pero bien pronto Nerén, en edad de reinar, aban-
dond los principios de su maestro, y Séneca, que habia esperado realizar el
viejo suefio de Platén —llevar la filosofia a la cabeza de la ciudad—, debié
declararse vencido. Comprometido en la conjura de Pisén, se abri6 las ve-
nas. Tal destino sin par proporcioné a Séneca la ocasién de poner a prueba
los principios estoicos. Lo que antes de él habia sido un juego de la Escuela,
pasé a ser, en él y para él, realidad efectiva. Las obras que nos ha dejado son
testimonio de su evolucién espiritual, de sus vacilaciones, pero también de
sus certezas profundas, a las cuales fue fiel pese a todo.

Espiritu enciclopédico, Séneca ha tratado de los problemas cientificos
en sus Cuestiones naturales, y habia también estudiado las Cuestiones de geo-
grafia —aunque esta parte de su obra no haya llegado hasta nosotros—,
siempre con la intencién de discernir el orden profundo del mundo y de des-
cubrir el plan de la creacién, que creia sometido a una Providencia. Seguro
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de poseer la verdad, arde en el deseo de persuadir al préjimo y de llevarlo a
la sabiduria, Gnico medio para el hombre de alcanzar la felicidad. Este entu-
siasmo por la accién de convertir, junto a la formacién oratoria que habia re-
cibido, llevé a Séneca a componer tratados morales concebidos con frecuen-
cia como didlogos, en los cuales el autor tiene el primer papel y el interlocutor
no toma jamds la palabra de manera directa, prestdndole tan sélo las objecio-
nes necesarias para que el razonamiento resalte. Tales didlogos iban dirigidos
a un amigo o a un pariente.

Séneca pretende no preocuparse de la perfeccién literaria, sino sola-
mente de la verdad. En realidad es demasiado artista por naturaleza para
que la expresién de su pensamiento no revista por si misma una forma elo-
cuente. Sus andlisis, compuestos de anotaciones fragmentarias, arrastran la
adhesion; las viejas férmulas de la Escuela encuentran nueva vida, al ser
siempre confrontadas con una experiencia espiritual de una particular agu-
deza. El estilo de Séneca —tan alejado del estilo del periodo ciceroniano—
es tanto un método de pensamiento como una forma de escritura. Se com-
prende que en torno suyo se formase una escuela con elementos jévenes avi-
dos de renovacién, y en rebelién contra la estética, para ellos convertida en
trivial, de la gran prosa clésica. Séneca, para ellos, estaba adornado de todos
los prestigios. Prosista de una fuerza sorprendente, fue también un poeta
mas que estimable. Las tragedias que de él poseemos y que no estaban des-
tinadas a ser representadas en el teatro, sino a ser leidas o recitadas publica-
mente, atestiguan la misma riqueza de pensamiento que las obras morales.
Parece cierto que el joven Nerdn fue también seducido por esta extraordi-
naria facilidad y este sentido de la grandiosidad, que también se encuentra
en Lucano, contrastando con la tensién bastante ruda de Persio. Pero la es-
cuela literaria de Séneca no debia durar; desde el tiempo de Vespasiano,
Quintiliano fue el encargado de inclinar a la juventud hacia el respeto a los
buenos principios y de restaurar un clasicismo que, finalmente, serfa la an-
tesala de la decadencia de las letras latinas.

Con la riqueza creadora del tiempo de Nerdn, se debe relacionar la no-
vela de Petronio, este Satiricén respecto del cual nunca lamentaremos bas-
tante el estado de mutilacién en que ha llegado hasta nosotros, que nos ocul-
ta su composicién de conjunto. Por vez primera en las letras antiguas, un
autor cuenta en prosa las aventuras de personajes que no pertenecen ni ala
leyenda ni a la historia. Son figuras tomadas de la sociedad de la época: dos
jévenes que abandonan sus deberes escolares, vagabundean por la Italia me-
ridional y viven al dia; un rico sirio, tan lleno de vanidad como de cindida
gracia; mujeres perversas o amorosas; y todo el pueblo bajo que llena las pla-
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zas publicas, los pérticos y los albergues de Népoles y de Tarento. El viejo
realismo latino se vuelve a afirmar aqui con felicidad extrema; se adivina a
un espiritu libre contemplando el espectaculo del mundo con la voluntad de
no ser engafiado por las apariencias y desdefiando las convenciones.

Una actitud semejante sera, algunos afios mas tarde, la de Marcial, cuyos
Epigramas nos convidan, también, al espectdculo de 1a Roma de los Flavios.
Pero estas «instantaneas» no tienen la amplitud de la novela de Petronio. Es-
critos en versos faciles, son, ya caricaturas, ya fragiles estatuillas, ya sabrosas
anécdotas cuyo interés documental sobre las costumbres de la Roma de su
tiempo permanece inagotable.

Contemporaneo de Marcial, Juvenal vuelve a encontrar la violencia de
Persio. Escribe Sdziras, pero entre sus manos el viejo género nacional se hace
mas pesado de retdrica, y no se ve rescatado por la libertad soberana que ha-
bia mostrado Horacio. Parece que la savia se agota, a despecho de la frondo-
sidad de la forma. Rezagado, Juvenal querria que Roma fuese, bajo Trajano y
Adriano, lo que fue bajo Augusto. Si en otro tiempo la literatura latina habia
comenzado por ser itilica y por desbordar algo los marcos de la ciudad roma-
na, ahora se produce lo contrario: la Roma imperial, abierta a las influencias
de Oriente, desconcierta a los escritores cuyos puntos de vista nos parecen sin-
gularmente estrechos. Desde este mismo criterio, Juvenal no difiere en nada
de un Técito o de un Plinio el Joven, que también son italianos, provinciales
—como Juvenal, el campaniano de Aquino—, con todas las limitaciones y las
estrecheces que esto lleva consigo. Los Annales de Tacito, obra de su edad
madura, exponen la historia de los reinados que se sucedieron desde Tiberio
a Nerén (la historia de Suetonio ird de César a Domiciano) y lo hacen sin nin-
guna simpatia. Los acontecimientos se desarrollan conducidos por hombres
cuyos moviles Técito analiza, prefiriendo, cuando son posibles varias inter-
pretaciones, la que hace menos honor a la naturaleza humana. Todo es pre-
sentado como un drama en el que se enfrentan los representantes de la aristo-
cracia senatorial y la corte de los principes. De un lado, el deseo de servir al
Estado; del otro, la envidia, la codicia, las intrigas de corte detalladas con com-
placencia. Se percibe muy poco la amplitud de los verdaderos problemas, el
peso de las provincias en el Imperio, todo lo que los historiadores modernos
se esfuerzan hoy dia en comprender. T4cito aplica a la historia de la dinastia
julio-claudia las viejas categorias en vigor cuando Roma era una pequefia ciu-
dad victima de las rivalidades de facciones, de las intrigas, de las coaliciones de
las grandes familias. Desde el punto de vista politico es republicano y su criti-
ca es tanto mds violenta cuanto que se dirige contra un régimen ya lejano, ofi-
cialmente condenado por la doctrina politica de los Antoninos.
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A medida que el Imperio desborda la ciudad romana, la literatura latina
se debilita. En contraste con la renovacién que experimenta entonces la ex-
presién de la lengua griega, Roma estd méds que nunca sometida a la influen-
cia de Oriente. No existe ya, ciertamente, pensamiento romano auténomo al
lado del pensamiento griego; no hay mas que supervivencias moribundas.
Los gobernadores de provincias, los administradores, los magistrados y los
comerciantes tienen por familiares a sofistas (es el tiempo, en Oriente, de la
«segunda sofistica»), retdricos, fildsofos, artistas. Libertos de origen orien-
tal ocupan puestos de gran responsabilidad. Y en esta simbiosis de Oriente
y Occidente, la literatura de expresidn latina aparece como secundaria. Sélo
una obra, a mediados del siglo 11, es testimonio atin de alguna vitalidad. Sa-
lida de este medio espiritual complejo, lo manifiesta hasta en sus contrastes
y sus paradojas. Es la singular novela escrita por el africano Apuleyo, que en
su nifiez se habia aplicado a hablar y a escribir las dos lenguas culturales:
el latin y el griego. Su titulo, las Metamorfosis, es griego; griego también el
mundo en que se desarrollan las aventuras que cuenta, pero a menudo el pen-
samiento, el medio espiritual, las maneras de sentir, denuncian hébitos ro-
manos.

Es bien conocido el tema general: a Lucius, un joven aristdcrata griego
originario de la regién de Patrds, en el golfo de Corinto, se le mete en la ca-
beza correr mundo para instruirse en las cosas de la magia. Llegado a Tesa-
lia, se encuentra por azar alojado en casa de una hechicera; deseando imi-
tarla, al ver que se transforma en péjaro, se equivoca de ungiiento, y helo
aqui transformado en asno. Entonces comienzan mil aventuras: una extraor-
dinaria novela picaresca que no se termina hasta el dia en que Lucius, regre-
sando a la playa de Corinto, ruega a la diosa Isis que ponga fin a sus tor-
mentos. Isis se muestra compasiva; Lucius vuelve a su forma humana y,
agradecido, se hace iniciar en los misterios de la diosa.

Apuleyo no ha inventado esta historia; la ha tomado de un cierto Lucius
de Patras (si tal es su nombre), cuya novela ha dado lugar a otra adaptacién
que ha llegado hasta nosotros bajo el nombre de Luciano. Pero la ha ador-
nado con nuevos episodios, por ejemplo la historia de Amor y Psique, y le ha
dado también su conclusién religiosa, haciendo intervenir a Isis, que no apa-
rece en el modelo. Las adiciones de Apuleyo no son ornamentos gratuitos.
No es dudoso que haya intentado dar un sentido simbélico a un tema tradi-
cional. El cuento de Psique, insertado habilmente en el centro de la obra, es
evidentemente un simbolo de inspiracién platénica: es la odisea del alma hu-
mana precipitada en un cuerpo de carne, que, gracias al poder de Eros, en-
cuentra por Gltimo su patria celeste. Psique, hija de rey, se une sin que ella lo
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sepa al dios Amor; en el momento en que, infringiendo la prohibicién que le
ha sido hecha, descubre la verdadera naturaleza de su marido, éste huye y
ella debe recorrer el mundo para volver a encontrar a aquel que le ha inspi-
rado una pasién invencible. Se reconoce en la pareja de Eros y Psique (el
Alma) un tema familiar a los escultores contemporaneos de Apuleyo, que lo
reprodujeron con gusto, especialmente en los sarcéfagos. Es a Platén, y, sin
duda, mas all4 del Fedro y del Banguete, a la tradicién 6rfica, a quienes se
debe esta concepcioén del Amor como principio césmico. Apuleyo, que se pre-
senta a si mismo como platénico, ha utilizado un viejo cuento folclérico —la
historia, extendida entre muchos pueblos, de la Bella y la Bestia— para
construir un mito filoséfico en el que se manifiesta su espiritualismd. Su fi-
losofia no es muy original, sin duda, pero es un buen ejemplo de un pensa-
miento sincrético que redne especulaciones de muy diversos origenes y pre-
para el advenimiento del cristianismo. Con Apuleyo muere para nosotros la
literatura latina de la Roma pagana. Los autores que vinieron después no hi-
cieron otra cosa que repetir las ideas de otros tiempos, y volver a tomar in-
cansablemente las mismas formas, que ya no responden a la vida real.

La literatura latina, por su variedad y también por sus contrastes, nos
ilumina sobre las preocupaciones del pensamiento romano, sobre los movi-
mientos mds fugitivos de una sensibilidad que, sin duda, tomé para expre-
sarse los géneros literarios y todo un material técnico originario de los paises
griegos, pero que supo también lograr creaciones originales, caracteristicas
de la civilizacién romana. La misma conclusién resulta de un estudio del arte
romano.

Pese a todas las tentaciones, la civilizacién romana —de forma predomi-
nantemente urbana— supo crear tipos arquitecténicos a la medida de sus
necesidades. Es cierto que tomé muchas cosas de Grecia, pero tuvo también
tuvo en cuenta sus propias tradiciones. Existe una forma italica de templos,
de plazas publicas, que no es posible confundir con las formas griegas. Y,
sobre todo, mientras las ciudades helénicas se habian preocupado, casi ex-
clusivamente, de exaltar a sus dioses, elevandoles santuarios dignos de los
Inmortales, Roma no olvidé la comodidad ni el placer de los vivientes.

Los primeros edificios cuyo recuerdo nos ha sido conservado en la ciu-
dad son templos, pero a partir del siglo 11 a.C. comenzaron a multiplicarse
los monumentos puramente civiles que, por su ndmero, variedad y magnifi-
cencia, no tardaron en constituir lo esencial de la decoracién urbana.

Cuando comenzamos a entrever la existencia de una arquitectura en el
Lacio, hacia finales del siglo v a.C., la influencia etrusca era la predominan-
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te. Se construyeron entonces templos que se parecen bastante a los templos
griegos por su plan general, pero que difieren de ellos por particularidades
importantes. Asi, el santuario fue siempre levantado sobre una alta terraza
(podium), a la que sélo se puede ascender por una escalinata dispuesta de-
lante de la fachada. Es probable que esta disposicién caracteristica se ex-
plique por la creencia de que la divinidad no ejerce una proteccién eficaz
mds que en la medida en que su mirada descubre, efectivamente, el hombre
o el objeto sobre los cuales debe enviar su bendicién. Durante este periodo
arcaico, los templos eran revestidos de placas de tierra cocida, ornamentadas
con relieves y pintadas de vivos colores. El estilo de la decoracién estaba
emparentado con el arte jonico, que imperaba entonces por toda la cuenca
occidental del Mediterraneo. Pero si esta decoracién alcanza a veces una
verdadera belleza, los edificios estaban construidos de una manera muy gro-
sera; la piedra se empleaba solamente para las columnas y las hiladas del po-
dium, los muros estaban hechos de ladrillos sin cocer, y todas las partes altas
eran de madera. Es asi como hay que imaginar los m4s antiguos templos de
Roma: el de Jupiter en el Capitolio, el de Céstor en el Foro, o el de Ceres al
pie del Aventino. Los motivos de la decoracion estan tomados del repertorio
de las imédgenes helénicas, parece que con una predileccién notable por los
motivos dionisiacos, los sitiros, las bacantes, y también por las formas vege-
tales, tratadas con amplitud y flexibilidad.

Esta arquitectura deriva visiblemente de modelos orientales, sin duda de
un dérico arcaico cuya influencia continuara dejandose sentir sobre la evo-
lucién ulterior de la arquitectura sagrada en el mundo romano, a pesar de
todas las aportaciones de la Grecia clésica y del Oriente helenizado.

En realidad, conocemos muy poco los edificios de la Roma republicana.
Los que han sido exhumados por las excavaciones —por ejemplo, en el drea
sagrada del Largo Argentina— se dejan interpretar dificilmente y la cronolo-
gia de las diversas construcciones estd lejos de quedar clara. Sabemos anica-
mente que se hizo un esfuerzo para conservar tanto tiempo como fue posible
la simplicidad antigua, y que los romanos estaban orgullosos de sus templos
ornamentados de relieves y de estatuas de tierra cocida, que oponian al mar-
mol y al oro de los templos griegos. Este conservadurismo obstaculizé los re-
buscamientos sutiles, como las de los arquitectos de la Grecia clasica. Nunca
la columna romana alcanzé la perfeccién de las que vemos en el Partenén. In-
cluso cuando se desarrollé la ornamentacidn de los capiteles, y se recurrié a
los acanalamientos, las columnas conservaron una cierta rigidez, asi como
una cierta tendencia, a veces, a una extrema gracilidad; no conocieron sino
muy raramente la entasis que en tan gran medida contribuyé a la armonia de
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las columnatas cldsicas. Ademds, mientras que el Partendn estaba destinado
a ser visto por todas partes, el templo romano era sobre todo una fachada. Su
columnata se reducia por lo general a un pértico anterior, o bien, cuando era
periptero, los pérticos laterales tendian a eclipsarse, sea que tuviesen una an-
chura menor que el pértico frontal, o sea que estuviesen reemplazados por
columnas semiempotradas o por simples pilastras. El templo no es tanto un
edificio en si mismo, con su perfeccién propia, como la decoracién de la via
ptblica. Estd llamado a integrarse en un foro o en una 4rea sagrada o fre-
cuentada por las multitudes y siempre destinado a los mortales.

Con el advenimiento del Imperio, aparecieron en Roma los primeros
templos revestidos de marmol y al mismo tiempo asistimos al triunfo del or-
den corintio. Al dérico primitivo habia sucedido una interpretacién mas
ornamentada de este orden, como puede verse, por ejemplo, en el templo
dérico de Cori, que se remonta a principios del siglo 1a.C. No falta el orden
jonico, pero los capiteles de este tipo no representan un tipo puro. A las vo-
lutas caracteristicas se aiaden a menudo motivos florales que alargan la ca-
nasta y se inspiran visiblemente en los capiteles corintios. La arquitectura ro-
mana en el arte sagrado evoluciona siempre hacia una ornamentacién mas
densa. Tenemos un buen ejemplo de este corintio «augusteo» en la Maison
Carrée de Nimes, que fue construida en el 16 a.C. La finura del friso contri-
buye en mucho a dar una impresién de elegancia que es la nota caracteristi-
ca de los templos de esta época. Pero pronto la ornamentacién se complica,
a medida que los obreros italianos y occidentales aumentan su habilidad
para trabajar el marmol. Al friso de Nimes puede compararse, por ejemplo,
el arquitrabe del templo de Vespasiano, en Roma, en el que se superponen
varias zonas, una en la que estdn esculpidos motivos tomados de la liturgia
—Dbucranios, péteras, vasos e instrumentos de sacrificio— y encima denticu-
los, ovas, ménsulas, en fin, todo un juego de palmetas que no dejan de recor-
dar los motivos favoritos de la ornamentacién arcaica. En esta evolucién, la
influencia de los edificios orientales fue ciertamente predominante. En las
provincias asiaticas, las viejas escuelas helenisticas continuaron produciendo
obras en las que se satisfacian sus tendencias nacionales. Los templos de Ba-
albeck, en Siria, que son indudablemente edificios de inspiracién romana,
muestran a qué virtuosidad, y también a qué sobrecarga ornamental, llegé
este arte romano oriental.

No obstante, no es la arquitectura sagrada lo que constituye el dominio
ma4s caracteristico ni el mds rico, y, en todo caso, conviene oponer a la fron-
dosidad de los templos la severidad de otros edificios que son creaciones pu-
ramente romanas. Heredados del helenismo, los templos estaban construidos
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segiin la técnica tradicional de la piedra. Ahora bien, desde el fin de la Repu-
blica se extiende y se desarrolla una técnica nueva, la del «hormigén». El
muro no esta ya enteramente formado de bloques yuxtapuestos, sino de un
niicleo central formado de una mezcla de cal, de arena y de materiales mas
duros —fragmentos de piedra y de ladrillo— que por una y otra parte estan
recubiertos de un paramento. Este no tiene otro papel que el de prestarse a la
ornamentacién. Podia ser tan delgado como se quisiese; consistir, por ejem-
plo, en una placa de marmol o incluso en un simple estucado apropiado para
recibir un revoque pintado. Este modo de construir era rdpido y econémico
y exigia una mano de obra mucho menos especializada que la técnica tradi-
cional, pero sobre todo permitia todas las audacias. Con piedras talladas, era
muy dificil construir bévedas, y més atn cipulas. Con el hormigén, nada mas
facil: un encofrado grosero, en el cual se vertia la masa liquida, bastaba para
construir las bévedas mas atrevidas. Se ha podido decir que un edificio ro-
mano construido segin dicha técnica no es otra cosa que una inmensa roca
artificial en la que el arquitecto sitGa a su gusto los macizos y las cavidades.
Desde entonces las columnatas no son mas que ornamentos superpuestos; los
arquitrabes y los frisos no tienen ya ninguna funcién orgénica y no sirven mas
que para crear ritmos sensibles a la vista. Resulta también que la arquitectura
queda casi por completo liberada de las servidumbres que en un edificio en
piedra de talla le impone la relacion de los empujes y las fuerzas. Esta libera-
cién, tan fecunda para los arquitectos modernos, fue conocida también por
los de Roma, que utilizaron todos los medios que les proporcionaba.

Asi se explica en gran parte el cardcter monumental de los edificios impe-
riales, como las termas, destinadas a acoger a grandes multitudes, y los anfitea-
tros, que elevaron sus graderias sin la ayuda de ninguna colina cuya pendiente
hubiesen podido utilizar. Asi también fueron posibles las largas lineas de arcos
sobre los cuales los acueductos romanos cruzan atn hoy dia la campifia de
Roma. El Pont du Gard, construido probablemente por ingenieros militares,
muestra hasta qué grado de belleza podia llegar sin esfuerzo esta arquitectura
que no tenfa otro fin que la eficacia de su funcién.

La evolucién de las otras artes plasticas no presenta ninguna innovacién
revolucionaria. Escultura, relieve y pintura se mantienen en una dependen-
cia mucho mas grande con relacion a los modelos helénicos, pero es también
posible discernir en ellos el desarrollo de tendencias nacionales que les im-
pidieron degenerar en un simple trabajo de copia.

Las primeras estatuas que ornamentaron los templos fueron, como he-
mos dicho, proporcionadas por los talleres etruscos. Mis tarde, los genera-
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les conquistadores pudieron encontrar gran nimero de modelos en los in-
mensos museos que constituian las ciudades griegas, pero pronto hubo tam-
bién talleres que se formaron en la misma Roma, y en los que trabajaban ar-
tistas procedentes de todas las regiones del Mediterridneo para satisfacer a
un publico romano. Alli se desarrollaron tendencias que no eran ciertamen-
te desconocidas del arte helénico, pero que adquirieron de pronto, gracias a
este trasplante, un vigor y una fecundidad nuevos. Fue asf como el arte de
Pérgamo, tan enamorado del dramatismo y de las soluciones pintorescas, en-
contrd en Roma un terreno ideal. El friso continuo, de caracter jonico, se
transformd, se desarrolld y lleg6 hasta la creacién del relieve <<p1ctor1co» que
encontramos en la columna trajana.

A decir verdad, la escultura monumental romana permaneci6 largo
tiempo arcaica. Hasta el final de la Reptblica, se decoré los templos con
placas de tierra cocida, segin el gusto antiguo heredado de los etruscos.
Pero cuando a partir de la época de Augusto se extendi6 el trabajo del mar-
mol, se vio desarrollar, paralelamente al clasicismo literario de Virgilio y de Ho-
racio, un arte del relieve que aunaba el realismo y la gracia, y cuya obra maes-
tra es el Altar de la Paz (Ara Pacis), que fue dedicado a Roma, por Augusto, en
el ano 9 a.C.

El friso del Altar de la Paz, tal como estd hoy dia reconstruido después
de excavaciones extremadamente delicadas, se nos aparece en toda su gran-
diosidad. Inmortaliza en el marmol la ceremonia de la dedicacién. Se ve al
emperador con su familia, los magistrados, los sacerdotes, el Senado, yendo
en procesion a realizar el sacrificio a los dioses. Los rasgos de los personajes
estdn representados con bastante precisién para que sea posible identificar-
los, segiin los modelos de las estatuas y las monedas contemporaneas. Y has-
ta los nifios de la familia imperial en ellos presentes; asi ocurre con Cayo y
Lucio César: el mayor, penetrado de la importancia de la ceremonia, camina
gravemente; su hermano menor, un poco mas lejos, demuestra alguna dis-
traccién y una adolescente le invita, sonriendo, a portarse mejor. Es un mo-
mento solemne de la religién, pero la vida no se interrumpe por esto.

La estatuaria augustea no debe ser menospreciada. Con el advenimiento
del Imperio, la constitucién de la mistica imperial se tradujo en la formacién
de un arte que supo, a la vez, expresar la personalidad del principe y el ca-
racter divino de su misién. Ya los escultores helenisticos habian creado tipos
«reales» para representar a Alejandro y los Diadocos. El recuerdo de esta
iconografia, con todas sus implicaciones politicas y religiosas, se cierne sobre
las representaciones de los primeros emperadores romanos: idéntica voluntad
de idealizar las lineas en una eterna juventud, que es la de la apoteosis. Pero,
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a pesar de ello, las lineas de la cara —dibujadas con precisién—, el movi-
miento de los cabellos y la expresién de la mirada componen un verdadero
retrato. Los escultores han partido de un rostro real y no se han contentado
con expresar una abstraccién, la idea del principe en si mismo.

Cada vez mas desde el comienzo del Imperio, el arte de la estatuaria fue
buscando el realismo y estuvo preocupado por expresar las particularidades
del modelo. Este sentido del retrato es uno de los caracteres mas originales
de la escultura romana. Cuando se trataba ya no de representar principes,
sino simples mortales, la precision llegaba con frecuencia hasta los limites de
la caricatura. A los artistes no les faltaban clientes; eran escasos los romanos
que no deseasen dejar su efigie sobre su tumba y por esto nuestros museos
poseen colecciones muy variadas de bustos en los que perduran los burgue-
ses y los grandes sefiores de Roma y de las ciudades provinciales. En muchos
casos no es mas que un trabajo de vulgar marmolista, pero la virtuosidad no
es rara en ellos. Los obreros se ejercitaban reproduciendo estatuas griegas
célebres; se formaban asi en su oficio de modo tal que las grandes tradicio-
nes nacidas en los talleres del Atica o de Asia a partir del siglo v a.C., se per-
petuaron, mejor o peor, hasta el fin del Imperio.

Con el desarrollo del lujo, los romanos aprendieron a apreciar la pintura
decorativa. Comenzaron muy pronto a colgar en los muros de sus casas cua-
dros de maestros griegos; pero a partir del siglo1a.C. se creé un estilo nuevo,
favorecido por la técnica del hormigén, que permitié crear extensas superfi-
cies lisas apropiadas para recibir una decoracién pintada. El muro entero fue
dividido en zonas, cada una de las cuales llevaba una decoracién diferente.
Al principio se contentaron con imitar incrustaciones de marmoles de colo-
res —lo que se llama el primer estilo—, para evolucionar en un segundo mo-
mento hacia todo un conjunto arquitecténico: columnas con su estilébato,
frisos, y entre las columnas se pintaron escenas inspiradas en cuadros céle-
bres. Este estilo arquitecténico es lo que se llama el segundo estilo de la pin-
tura romana y tuvo su apogeo en el siglo 1 antes de nuestra era; lo conocemos
sobre todo por las casas pompeyanas y por algunos ejemplos conservados en
la misma Roma.

Continuando la evolucidn, los pintores idearon el dibujar ventanas en
perspectiva, a través de las cuales presentaron composiciones originales, por
lo general paisajes inspirados en el arte de los jardines. Asi, la naturaleza pe-
netraba en la vida cotidiana. .

Paralelamente a este estilo arquitecténico se desarrollé otro que trataba
el muro como una superficie, en vez de intentar suprimirlo. Cada tablero,
ampliamente desarrollado, recibia en su parte central un paisaje de peque-
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fias dimensiones o, todavia con mas frecuencia, alguna graciosa figura: una
amazona, un arimaspo, cuyas armoniosas curvas se aliaban a elementos ar-
quitectdnicos fantésticos: columnitas irreales, banderolas, pabellones de en-
suefio limitando el campo decorativo. Segiin la mayor o menor importancia
concedida a la composicién arquitecténica, los arquedlogos distinguen un
tercero y un cuarto estilos. La Casa de Oro de Nerén fue decorada con pin-
turas y estucos que formaban un ligero relieve, inspirados en la decoracién
del tercer estilo. De ellos tomd Rafael los temas de sus «grotescos». Las rui-
nas de la Casa de Oro, profundamente enterradas bajo las termas de Tito
—con las cuales eran confundidas—, fueron descubiertas en el curso del si-
glo XVI y los artistas se maravillaron de aquellas graciosas figuras, que 1lama-
ron grotescas por haber aparecido en el fondo de oscuras cavernas.

Dos siglos mas tarde, la pintura romana iba a ejercer aiin una gran influen-
cia sobre el arte moderno, cuando las excavaciones de los reyes de Napoles die-
ron a conocer los frescos de Herculano y los de Pompeya.

Los motivos de esta pintura pertenecen a un repertorio formado de ele-
mentos complejos y seguramente inspirados en gran manera en el arte hele-
nistico. Los «cuadros» derivan directamente de las megalografias tan esti-
madas por los pintores griegos y que eran grandes composiciones de asunto
mitolégico que reproducian a veces aparatos escénicos tragicos. Los ele-
mentos puramente decorativos parecen ser el producto de una evolucién
mds reciente y en parte inspirada por Roma. El teatro ha proporcionado es-
quemas de composicién. No es extraordinario, en el cuarto estilo en parti-
cular, que el muro sea concebido a la manera de una fachada de skéné que
evocase el atrio de un palacio, con sus puertas y su perspectiva de columna-
tas y fantasticas arquitecturas. El recuerdo de los edificios reales —los tea-
tros romanos, de los que poseemos varios ejemplos muy bien conservados,
especialmente en Africa, en Sabrata o en Dugga— se une de esta manera a
los suefios del artista desligados de las limitaciones de la materia. La crea-
cién de un tal estilo decorativo nos prueba la importancia que tenia para los
romanos este universo de ficcién que, como veremos, es también caracteris-
tico de sus espectaculos: hacer que las cosas sean distintas de como son, em-
bellecer lo real, rodear la vida cotidiana de ensuefio y maravilla.
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Capitulo 7

Roma y la tierra

La civilizacién romana se nos aparece hoy dia, a través de la perspectiva
de los siglos, como una civilizacién esencialmente urbana. Y, no obstante, no
era asf como los mismos romanos tenfan la costumbre de considerarla. A lo
largo de toda su historia, a despecho de la negativa que les presentaban los
hechos, estaban orgullosos de sentirse «campesinos».

En el momento en que nace el Imperio, cuando Roma ha llegado a ser la
ciudad mas grande del mundo, mayor que Pérgamo, Antioquia e incluso
Alejandria, Virgilio no puede concebir felicidad més grande sobre la tierra
que la vida campestre. Sin embargo, por atractivo que sea este elogio de la
campifia, evocacién de los «ocios en los vastos dominios entre la abundan-
cia, las fuentes de agua viva, los frescos valles y el mugido de los bueyes, y la
dulzura del suefio al pie de un arbol...», ¢cémo no recordar a los esclavos de
las piezas de Plauto y de Terencio, espantandose, como de un castigo supre-
mo, de ser enviados «al campo»? Contradiccién cierta, malestar que seria
vano negar; la vida ristica no es a los ojos de los poetas lo que a los ojos de
los trabajadores. Pero nos equivocariamos creyendo, no obstante, que la
imaginacién de Virgilio sea la Gnica causa de una idealizacién falaz, y que el
autor de las Bucélicas haya querido adornar de encantos imaginarios, con fi-
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nes de propaganda politica, una realidad dolorosa y sérdida. Los romanos,
incluso en los tiempos de su grandeza, han experimentado la nostalgia del
suelo nutricio, y las campifias italianas han proporcionado a las legiones sus
mejores soldados y a la ciudad sus magistrados mas enérgicos y clarividen-
tes. Incluso durante la primera guerra punica, los jefes del ejército son atin
campesinos que tienen la preocupacion esencial de sus propiedades, y los
historiadores se complacen evocando la gran figura del dictador Cincinato
que, si hay que creer a la tradicién, cultivaba su campo al pie del Janiculo
cuando vinieron a buscarlo para confiarle la carga del Estado.

Roma, en su origen, pasa por haber sido fundada por el pastor Rémulo,
y la rudeza y simplicidad de la vida campesina quedan siempre como us ideal
vigente en la conciencia romana. Se ha hablado de cé6mo este fondo ristico
ha dejado su huella sobre la lengua misma; muchas expresiones latinas tie-
nen su origen en metaforas campesinas y su misma antigiiedad prueba que,
muy pronto, la «raza» latina ha estado en posesion de las principales técni-
cas agricolas. Hay que decir lo mismo, por otra parte, de todos los inmi-
grantes indoeuropeos que en la época prehistérica se sucedieron en la Euro-
pa occidental. Y las poblaciones mediterridneas que los arios encontraron
sobre el suelo italiano vivian también de la agricultura. Las llanuras costeras
han sido siempre preciosas en la peninsula, donde tantas montafias —y en
tiempos antiguos tantos bosques— limitaban las posibilidades del cultivo.
Durante los primeros siglos de Roma, todo el pais que rodea el Lacio estaba
atn cubierto de espesuras impenetrables donde vivian fieras—especialmen-
te lobos, cuyo recuerdo ha conservado la leyenda como animales sagrados—
y en los calveros los pastores criaban sus rebafios de ovejas y de cerdos. Es-
tos bosques permanecieron salvajes, y fueron asilo de cultos muy arcaicos,
como el de los Hirpinos, en el monte Soracto, adoradores de un dios-lobo
con el cual se identificaban en curiosas ceremonias migicas. Roma no dejé
de conocer tales pricticas, pues hasta el fin del Imperio se celebré en torno
del Palatino el rito de las Lupercales (acaso en su origen, un exorcismo del
lobo), ceremonia anual en la que tomaban parte jévenes que corrfan desnu-
dos después de haber sacrificado un macho cabrio cuya piel, cortada en ti-
ras, les servia para azotar a las mujeres a las que se decia que fecundaba con
su contacto. No lejos del lugar de Alba, en el bosque sagrado de Diana, do-
minando el lago Nemi, se perpetué un culto de la diosa cuyo sacerdote, lla-
mado el rey de la selva, ocupaba el cargo hasta que alguien, deseoso de ocu-
par su lugar, conseguia degollarlo. Por todos lados sobrevivian en la campifia
testimonios del pasado en el que los hombres se habian esforzado en domi-
nar las fuerzas de la naturaleza fecunda. Ningtin pueblo tan sensible como el
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romano al poder que emana de la tierra, a la magia de las estaciones que son
el ritmo de la vida.

Serfa tentador distinguir, en los diversos elementos que compusieron el
pueblo romano, la aportacién de cada uno de ellos; imaginar, por ejemplo,
que los sabinos eran mis predominantemente cultivadores sedentarios y los
latinos pastores. Pero los hechos contradicen tales teorias. Segtin las épocas,
se encuentran sabinos dedicados a la vida pastoril o, al contrario, agrupados
en pueblos de labradores, mientras que muy pronto los latinos de la llanura
costera tuvieron a su vez rebafios, recorriendo los herbazales de la meseta, y
campos de trigo. Lo que parece cierto —hasta donde es posible juzgarlo—
es que desde el comienzo prevalecié una economia de tipo mixto en la que
coexistian las dos formas de vida agricola.

En la época en que fue redactada la Ley de las Doce Tablas, la lengua
habia conservado el recuerdo de un curioso régimen de la propiedad. Segtin
Plinio, los redactores de este cddigo se servian siempre, para designar las
granjas (villae), de la palabra que mis tarde significaria «huerto» (hortus),
mientras que la huerta se llamaba heredium (herencia). Sabemos asi que los
romanos de los primeros tiempos no poseian en entera propiedad las tierras
que explotaban: la mayor parte estaban sometidas a particiones periédicas.
Solamente dos arpentos (jugera), es decir, cosa de media hectérea, eran con-
cedidos a cada uno de los miembros de la familia, que tenia el derecho de
cercarlos (es el sentido de la palabra hortus, la cual designa primitivamente
un lugar cercado). Hay, pues, que concebir la tierra, en esta antiquisima or-
ganizacién, como perteneciente a la comunidad; los ciudadanos no tienen
entonces mas que un derecho revocable de ocupacién, lo que probablemen-
te obedece a un vestigio de los tiempos en que la economia era sobre todo
pastoril, pues esta costumbre es menos comprensible en una sociedad de
cultivadores ligados a la tierra, que cada uno hace prosperar y mejorar de
afio en afio. Acaso Roma haya nacido precisamente en la época en que el no-
madismo comenzaba a ceder su lugar a un habitat sedentario, por la fusién
de los elementos étnicos inmigrados con los «campesinos» del més antiguo
Lacio.

Sea como fuere, vemos que en tiempos de los reyes sélo los habitantes de
la ciudad estan incluidos en las tribus servianas. Después de la revolucién
del 509 se crearon tribus résticas, que proliferaron rapidamente. Unicamen-
te entonces, en el Estado oligirquico que sucedio a los «tiranos» etruscos,
los elementos rurales desempefian el papel de clase dirigente. La vida politi-
ca y juridica estd condicionada al ritmo de los mercados que tienen lugar
cada nueve dias (los nundinae) y que retinen en la ciudad a los padres de fa-
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milia. La campifia, con sus cortijos, comenzaba a las puertas de Roma; el Ja-
niculo, el llano del Vaticano, el Esquilino y las orillas del Anio estaban cu-
biertos de explotaciones familiares donde los hijos y los yernos cultivaban la
tierra bajo la autoridad del jefe de familia. Sélo habia un niimero reducido
de esclavos: el dominio, de dimensiones modestas, se bastaba a si mismo. No
se compraba casi nada; no se comia carne sino muy raramente, los dias de
fiesta, cuando se habia ofrecido un sacrificio a los dioses, pero se guardaban
bien de inmolar un buey o una vaca, animales demasiado preciosos y reser-
vados para las ceremonias oficiales que los magistrados celebraban en nom-
bre del Estado entero. Lo mas frecuente era que la victima fuese un cerdo o
un cordero. La carne de cerdo, conservada salada (las salinas de la regién de
Ostia fueron bien pronto muy activas, y las caravanas de salineros pasaban
por Roma, remontando el valle del Tiber y ganando la Sabinia por la ruta de
la sal, la via Salaria), servia para sazonar las legumbres y verduras que for-
maban la base de la alimentacién, sobre todo la col, de la que se habian ob-
tenido ya un gran nimero de variedades. Las legumbres eran cultivadas por
las campesinas en el huerto contiguo a la casa; se encontraba en esta segun-
da «despensa» —nombre con que se designaba el huerto—, ademas de las
- coles, puerros, acelgas, rudas, achicorias, cohombros, etc. Las comidas se
componian de sopas de espelta o de trigo, verduras hervidas con un trozo de
cerdo seco y manzanas o peras casi silvestres. La vid era ya conocida: los in-
migrantes arios la habfan encontrado al llegar a las orillas del Mediterraneo,
como lo prueba el nombre del vino, cuyas formas —vecinas en griego y en
latin— no pueden ser derivadas de una etimologia indoeuropea, sino como
préstamos —independientes el uno del otro—, de una lengua mediterranea.
No obstante, aunque las vifias hayan sido cultivadas desde tiempos muy an-
tiguos en el pais romano, el uso del vino fue en la practica muy restringido;
ademds estaba prohibido a las mujeres bajo pena de muerte. Algunos histo-
riadores aseguran, no sin sutilidad, que el vino era asimilado a la sangre y
que toda mujer que lo bebia introducia en ella una sangre extrafia y se hacia
por ello culpable de adulterio. Otros hacen observar que el vino era consi-
derado en la medicina antigua como un abortivo, lo que explicaria su severa
proscripcion. Lo cierto es que el uso del vino estaba rodeado de precaucio-
nes religiosas y era uno de los cuatro «liquidos para el sacrificio», con igual
titulo que la leche, la sangre y el agua, y se entreveia en él un poder magico.
¢El delirio de la embriaguez no es una especie de posesién divina de la mis-
ma naturaleza que el entusiasmo profético? Era muy natural que los padres
de familia hubiesen querido proteger a sus mujeres contra los peligros de lo
que para ellos era una droga peligrosa que entregaba el ser a la discrecién de
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las divinidades maés turbulentas: Liber Pater, para los hombres; Venus, para
las mujeres. También durante largo tiempo no se bebia vino en Roma mais
que en el curso de borracheras entre hombres, segtn ritos minuciosamente
regulados.

Esta economia ristica, marcada de austeridad, persisti6 largo tiempo.
En Roma mismo, los progresos de la riqueza mobiliaria, las necesidades de
la vida politica, que obligaba a los jefes de familia a trasladarse cada vez con
mayor frecuencia a la ciudad, tuvieron por resultado inevitable su sustitu-
cién por una existencia méas amplia, y asi vemos cémo en el siglo It de nues-
tra era los campesinos del Lacio renunciaban a las costumbres ancestrales y
se convertian en ciudadanos. Pero nos equivocarfamos al pensar que los
campesinos latinos habian desaparecido; subsistieron, al contrario, no sélo
en las montanas de la Sabinia, sino a las puertas mismas de la ciudad. Las co-
linas de los Castelli Romani modernos —Frascati, Tivoli, Castelgandolfo—
estaban cubiertas de pequefias y medianas propiedades directamente explo-
tadas por sus poseedores, con un minimo de mano de obra servil. Por ejem-
plo, el padre de Cicerdn vivia en su dominio de Arpinum, en las riberas del
Liris, y muchos habitantes de la ciudad, llegados a Roma para satisfacer su
ambicién y desempefiar un papel politico, conservaban lazos muy estrechos
con su municipio de origen, su pequefia ciudad donde sus hermanos y sus
sobrinos continuaban llevando la vida de los antepasados.

No obstante, con los progresos del poder romano se produjo muy pron-
to una transformacién social que tuvo por efecto modificar la reparticién de
la tierra y crear una aristocracia de propietarios en cuyas manos se concen-
tré una gran parte del suelo italiano. Esta evolucién comenzé cuando las
gentes patricias adquirieron la preponderancia en el Estado. Ello era inevi-
table dada la constitucién misma de la gens, que agrupaba un ntimero consi-
derable de personas bajo la autoridad del «padre», lo que ponia a su dispo-
sicién una mano de obra abundante. Ademais, una disposicién legal prohibia
que una tierra saliese de la gens, lo que aseguraba la continuidad de la pro-
piedad. Por el contrario, las tierras pertenecientes a plebeyos no estaban
afectadas por esta disposicién, de tal manera que poco a poco las tierras pa-
tricias llegaron a prevalecer considerablemente sobre las otras. Por dltimo,
hemos dicho que la propiedad privada no comprendia méis que una propor-
cién relativamente reducida de las tierras nacionales; el resto pertenecia al
dominio publico, y no estaba puesto directamente en explotacién por el Es-
tado, al menos en la practica més frecuente; estaba simplemente ocupado,
sin otro titulo que el de su usufructo en beneficio del explotador. Se com-
prende que este sistema fuese particularmente favorable a las grandes genes,
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ricas en hombres y en ganado, y que no aprovechase casi en nada a los culti-
vadores aislados, plebeyos, sin otros auxiliares que sus descendientes directos
y los trabajadores asalariados. De ello result6é un desequilibrio que aumenté
el poder del patriciado a costa de los pequefios propietarios. Estos, viviendo
al dia, estaban a merced de una mala cosecha, y como no disponian de mu-
cho dinero, en un tiempo en que el trueque era atin la base de los cambios, a
menudo se veian obligados a obtener préstamos cuyo interés era tanto mas
pesado cuanto que el numerario era mis escaso en la ciudad. Muy rapida-
mente, los intereses alcanzaban y sobrepasaban el montante del capital.
iDesgraciado el deudor que no podia liberarse! Si los suyos no pagaban por
él era vendido como esclavo «al otro lado del Tiber», es decir, en pais etrus-
co, y no tenfa ya ninguna probabilidad de volver a su patria. Para evitar tal
infortunio, el pequefio propietario lleno de deudas no tenia otro recurso que
vender su tierra a su acreedor, cuyo dominio se veia asi ampliado; el campe-
sino desposeido se instalaba entonces en la ciudad e intentaba subsistir en
los rangos de la plebe urbana ejerciendo algiin oficio menor. Tal es, sin duda,
en buena parte, el origen de aquélla. En la motivacién de los trastornos que
marcaron los primeros siglos de la Repiblica, se encuentra una verdadera
crisis agraria. Ya hemos dicho cuales fueron las consecuencias: la formacién
de una plebe consciente de su fuerza, las concesiones lentamente arrancadas
a los patricios bajo la amenaza de una secesién y, finalmente, el hundimien-
to de los esquemas arcaicos de la ciudad, el acceso al poder de hombres nue-
vos y la laicizacién de la vida publica.

Un hecho muestra claramente el sentido de este origen campesino de la
plebe. Es significativo que su primera organizacién politica se haya formado
en torno del templo de la diosa Ceres, antigua divinidad latina que presidia
el crecimiento del trigo. Este templo, elevado en la vecindad del Aventino, a
la salida del valle del Circo Méaximo (con toda probabilidad, en el emplaza-
miento de la actual iglesia de Santa Maria en Cosmedin), sucedia a un culto
instalado en este lugar por inmigrantes latinos, campesinos trasplantados alli
después de la guerra latina, que habian permanecido fieles a su primera pro-
tectora. Tampoco deberi extranar el comprobar que, durante toda la histo-
ria de Roma, esta plebe urbana recordara —de manera mas o menos viva y
consciente— el tiempo en que vivia libremente en el campo, y exigira de sus
defensores que obtengan tierras haciendo votar leyes agrarias.

La evolucién que habia dibujado la fisonomia del Lacio alcanzé igual-
mente al resto de Italia, donde se produjo también una cierta concentracién
de la propiedad. Con mucha frecuencia, en las naciones conquistadas por
Roma, la burguesia local habia apelado a ella para defenderse contra el par-
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" tido popular, y lejos de sufrir a causa del nuevo régimen se habia aprovecha-
do de él para consolidar sus posiciones. Es lo que se comprueba, por ejem-
plo, en Campania. Al lado de los antiguos propietarios, los romanos instala-
ron en los paises conquistados a colonos romanos, por lo general antiguos
soldados, que se repartieron las mejores tierras. De las demas, se hacian dos
partes: una era considerada como ager publicus, es decir, propiedad colecti-
va, inalienable, del Estado romano; la otra era devuelta a los indigenas ya
por venta, ya por arriendo. Las zonas no cultivadas hasta entonces eran
abandonadas a quien quisiera trabajarlas, como habia pasado en otro tiem-
po en el Lacio. Estas medidas tenian por efecto permitir la permanencia de
los campesinos locales, que figuraban al lado de los colonos romanos y sus
descendientes. En cuanto al ager publicus, era generalmente ocupado, por
derecho de uso, por los grandes sefiores romanos y también por los grandes
propietarios locales, que formaban asi los latifundia, vastos dominios en los
que los esclavos criaban rebaiios.

Al final de la conquista romana, el suelo de Italia se encontraba, pues, en
manos de dos clases de explotadores: los campesinos de modesta condicién,
que continuaban los métodos ancestrales, y los poderosos propietarios, se-
nadores romanos o ricos burgueses locales que consideraban la tierra como
su principal fuente de ingresos. El contacto con los paises helenisticos habia,
en efecto, ensefiado a los romanos que existian en Oriente, en Africa —en
las tierras ocupadas por Cartago—, explotaciones de alto rendimiento. Por
otra parte, el crecimiento de la poblacién urbana exigia abastecimientos
cada vez mas considerables, lo que abria a la agricultura italiana perspecti-
vas hasta entonces desconocidas. El trigo era importado de Sicilia y de Afri-
ca en grandes cantidades y a precios con los que los productores italianos no
podian competir, pero los precios del vino y del aceite seguian siendo muy
rentables. Por todas estas razones, se asistié entonces al nacimiento de una
agricultura capitalista que se implanté en Italia, sin suplantar enteramente
las formas de explotacién mds modestas, a través de los pequefios y media-
nos propietarios.

Tenemos la suerte de poseer una obra que es el testimonio mds curioso
de esta transformacién econémica. Escrita por Catén, un campesino de ori-
gen modesto que habia conseguido desempefiar un papel politico de primer
orden después de la victoria sobre Anibal, nos informa sobre el concepto
que los propietarios romanos se formaban de la vida rural, y en él se mezclan
prejuicios tradicionales y nuevas ambiciones. La vida en el campo era consi-
derada sin duda como el ideal mas noble que se pudiese proponer al hom-
bre, el que formaba las naturalezas mas enérgicas y mds virtuosas, pero, al
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lado de este idealismo innegable, Catén dejaba un amplio lugar al atractivo
de la ganancia. Muy realista, sabe perfectamente que el propietario romano,
ocupado por su actividad politica, no podria vivir en su casa de campo; el
amo no puede hacer en ella mé4s que ciertas apariciones en los momentos
mds importantes, cuando se trata de orientar el trabajo para la siguiente es-
tacién; pero alli pasard todos sus momentos de ocio, y, nos dice Catén, ird
alli con gusto si ha sabido prepararse una casa placentera y cémoda. De esta
manera podra vigilar a su intendente (vilicus), esclavo o liberto, que sera su
representante durante su ausencia y dirigird a todo el personal.

Aunque Catén diga que considera un dominio de cien jugera (aproxi-
madamente 25 hectireas) como de extensién suficiente, resalta del conteni-
do de su tratado que piensa en explotaciones mas extensas, con vifias u oli-
vares que alcancen por si solos esta extensién. Catén conserva de la
tradicién la idea de que el dominio debe ser autosuficiente. Segtin una for-
mula que se ha hecho célebre, el propietario debe «siempre vender, y nunca
comprar». Todo sera fabricado en la casa: utensilios, arneses, canastas, ca-
rretas, ropas de los obreros... Como en otro tiempo, las mujeres hilaran la
lana de los vellones proporcionados por el rebafio y la tejeran durante el in-
vierno; naturalmente, serd en la granja donde se prensaran las aceitunas y se
fabricara el aceite, en la granja donde se moler4 el grano. También la pro-
piedad debe comprender, ademads de las tierras para los cultivos de rendi-
miento —olivares y vifias—, un huerto bien regado (el exceso de verduras se
venderd en el mercado), prados para alimentar a los bueyes, trigales para ali-
mentar al personal (el exceso de trigo también serz vendido), un mimbreral
para la confeccién de las canastas y los cafiizos, madera para las construc-
ciones y la fabricacion de las carretas (la lefia para la calefaccién sera reser-
vada al amo; las ramas, transformadas en carbon para vender), un jardin y
encinares con bellotas donde se soltara a los cerdos.

El libro de Catén da las informaciones mas precisas sobre las diversas
instalaciones. Vemos en él, por ejemplo, que las prensas de aceite son fabri-
cadas en la Campania, especialmente en la regién de Pompeya. Es alli don-
de se suelen comprar; una prensa pompeyana, transportada hasta el Lacio y
montada en su lugar de explotacidn, sale a 724 sestercios, gasto relativa-
mente oneroso para un pequefio propietario pero empleo fructifero de fon-
dos para un explotador «capitalista». El personal de la granja es variado. Se
compone, ademds del vilicus y su mujer, de un cierto nimero de esclavos a
los cuales se afiaden los esclavos encadenados que, de dia, trabajan entraba-
dos y por la noche son encadenados en la ergastula. Estos desgraciados eran
esclavos considerados como «viciosos», reticentes a la disciplina y que ha-
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bian probado sus malas cualidades por sus malas acciones entre el vecinda-
rio o al intentar huir. Pero no creamos que el amo recurra con gusto a seme-
jantes métodos: sabe que el rendimiento de los trabajadores encadenados es
malo y prefiere a los esclavos libres para ir y venir a su gusto. En ocasién de
los grandes trabajos, se llama a empresarios especializados que disponen de
mano de obra suplementaria y toman en arriendo tal o cual tarea. Y también,
como en el campo de nuestros dias, las fincas vecinas se prestan equipos de
refuerzo en ciertas ocasiones.

El mantenimiento de toda esta gente esta minuciosamente regulado. Es
interesante conocer la tasa de las raciones: cada trabajador recibe, en invier-
no, por mes, cuatro medidas de trigo, es decir, aproximadamente, 35 kilo-
gramos; en verano, la racién serd de 40 kilogramos (cuatro medidas y me-
dia). Los hombres que no realicen un esfuerzo fisico intenso —el intendente,
los encargados, los pastores— no percibirdn en todas las estaciones mas que
tres medidas. El trigo es molido por los mismos trabajadores, que preparan
de esta manera su polentay su pan. Los esclavos encadenados reciben su pan
ya preparado: cuatro libras (aproximadamente 1.300 kilogramos); en invier-
no, cinco libras cuando comienzan los trabajos de la vifia con el inicio de la
primavera, y de nuevo cuatro libras «cuando maduran los higos», hacia me-
diados de agosto. Para acompaiiar ese pan, aceitunas de segunda calidad o
verduras confitadas en vinagre. Como bebida, los obreros tendran a veces
aguapié —hecho, segiin un procedimiento que se practica todavia, con agua
en la que se ha macerado mosto de uva una vez prensada—, a veces vino. El
aguapié, que se bebe durante los tres meses que siguen a las vendimias, no
esta racionado. A partir de diciembre, los obreros tendran vino: un cuarto
de litro por dia durante los primeros meses; después medio litro a partir de
la primavera; en verano tres cuartos de litro. Afiadiendo a estas raciones las
gratificaciones excepcionales con motivo de las fiestas (Saturnales y Compi-
talia, que son las fiestas campesinas por excelencia), se llega a un total de
cerca de dos hectolitros por afio. Los esclavos encadenados no estan priva-
dos del vino, pero reciben raciones «proporcionales a su trabajo efectivo».

La vida en los dominios era dura para los trabajadores; las distracciones,
muy escasas. Incluso los dias de fiesta era preciso dedicarse a pequefios tra-
bajos, y Catén tiene buen cuidado de prohibir a la granjera las visitas dema-
siado frecuentes a los vecinos. Especifica igualmente que el granjero y su mu-
jer no deberan entregarse a practicas religiosas fuera del sacrificio mensual a
los lares; las relaciones con los dioses pertenecen en principio al amo, y s6lo
a él. Se adivina tras estos preceptos lo que verdaderamente era la vida cam-
pesina, m4s libre de hecho de lo que supone la disciplina impuesta por Catén.



186 ROMA FAMILIAR

Las supersticiones extranjeras circulaban por ella constantemente, tentacio-
nes siempre presentes para los espiritus simples, 4vidos de esperanza y de lo
maravilloso. No olvidemos que este libro fue escrito en los tiempos en que la
religién de Baco se extendia a través de Italia entera y daba origen a grupos
de iniciados que se entregaban en secreto a practicas orgidsticas, a veces crue-
les, a veces simplemente inmorales, pero siempre contrarias al buen orden.
Particularmente seductora para los esclavos, a los que hacfa olvidar por un
momento su penosa condicidn, esta religién dionisfaca amenazaba con pro-
vocar desérdenes en el campo. Es sabido con qué rigor el Senado habia re-
primido su propagacién, castigando con la muerte a los bacantes que infrin-
giesen la prohibicién. El conservadurismo religioso de Catén no es, pues,
otra cosa que una precaucion elemental contra un peligro bien real.

El tratado de Catén contiene también recetas de cocina ristica. He aqui,
por ejemplo, la de un pastel de fiesta (el libunz, un pastel que se ofrecia a los
dioses, pero que se comia también después del sacrificio): «Triturar cuida-
dosamente en un mortero dos libras (750 gramos) de queso; hecho esto, afia-
dir una libra de harina de trigo, o, si se quiere obtener una preparacién mas
fina, media libra de flor de harina; afiadir un huevo, y amasarlo todo duran-
te un buen rato. Formar un pan que se coloca sobre hojas y cocer lentamen-
te en el horno». La receta de las placenta, que da también Catén, evoca los
hojaldres al queso, edulcorados con miel, de la cocina oriental. Habia tam-
bién «croquetas» (globi) de queso y de espelta, fritas con manteca de cerdo,
edulcoradas con miel y sembradas de granos de adormidera. La misma rece-
ta permitia, variando la forma, confeccionar roscas, que se servian glaseadas
con una capa de miel. Estas golosinas eran servidas en la mesa de los amos,
pero también de tiempo en tiempo en la de los obreros: cocina sencilla, que
utilizaba como ingredientes tan sélo los productos de la granja, y que Catén
opone al lujo culinario que, bajo la influencia griega, comienza a introducir-
se en su tiempo.

El estado de la agricultura en el siglo 1T antes de nuestra era, tal como apa-
rece en el libro de Catén, testimonia un esfuerzo para aumentar la produc-
cidn, pero, sobre todo, al precio de una estricta disciplina de los trabajadores.
No llega a pensarse que las técnicas de la explotacién puedan ser mejoradas.
El trabajo humano continta siendo fundamental; ninguna méaquina, ningtin
perfeccionamiento del arado, que es todavia el viejo arado tirado por bueyes
que abre el surco bajo la presién del brazo del labrador. La principal preocu-
pacién de Catén se orienta al desarrollo de la vifia, 2 la mejora de las especias,
al injerto de los arboles frutales, todos ellos cultivos rentables cuyos produc-
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tos alimentan los mercados urbanos. Pero los otros cultivos, y sobre todo el
del trigo, eran descuidados porque su rendimiento era menor. Lo que ala lar-
ga tendia a especializar la agricultura italiana y a subordinar el abastecimien-
to de las ciudades —sobre todo Roma— a las importaciones de lejanos pai-
ses. El viejo equilibrio de la economia ruastica se va degradando; y como el
mercado del vino, del aceite y los frutos tiene sus limites, la mayor parte de las
tierras estan abandonadas a los ganaderos. La cria del ganado, en efecto, no
exige tantos cuidados como el cultivo del trigo; puede ser confiada a obreros
menos expertos y, sobre todo, a esclavos organizados en equipos vigilados
por contramaestres de formacién militar. El dominio, tal como lo concibe Ca-
tén, es un compromiso entre los métodos tradicionales y la explotacién «in-
dustrializada»; mas all4 de €, los propietarios buscaran rentas faciles, y los la-
zos personales del hombre libre y de la tierra se aflojardn cada vez mis a
medida que la tierra italiana se empobrezca. En tanto que las provincias oc-
cidentales conquistadas ofrezcan salida para los cultivos tipicamente italianos
—que la Galia, por ejemplo, importe una cierta cantidad de vino—, los gran-
des dominios conoceran una prosperidad innegable; pero con los progresos
de la romanizacién la misma Galia pasari a ser productora y asi veremos for-
marse los vinedos bordeleses, borgofiones, etc. Durante algin tiempo, los se-
nadores se esforzardn en detener una evolucién que los arruina, y en tiempos
de Domiciano el mismo emperador ordenara arrancar los vifiedos existentes
en las provincias y prohibir plantar otros nuevos. Pero serd en vano, ¢ Italia
no podr4 conservar su monopolio. En tiempo de los Antoninos, las tierras de
Africa, por ejemplo, estaban plantadas de vifiedos, de olivares, de higueras
que hacian competencia directa a los productos italianos. Lo mismo en el 4m-
bito agricola que en el de la economia en general o en el de la politica, Italia
no conserva su posicién privilegiada de otro tiempo; en este concepto tiende
también a integrarse en el vasto conjunto del Imperio que la rodea por do-
quier. Si es verdad, tal como se ha sostenido, que la ruina definitiva de Carta-
go fue impuesta por Catén y por los propietarios italianos, inquietos de ver
prosperar la agricultura ptnica bajo el impulso de agronomos inteligentes; si
es verdad que los senadores romanos, después de la caida de la ciudad, ha-
bian reducido el namero de olivares y de vifiedos en la provincia de Africa,
para desarrollar en ella vastos trigales destinados a alimentar a los conquista-
dores, este calculo fall6 finalmente, y asi pudo verse en el siglo I c6mo las la-
nuras de la actual Ttnez volvian a su primera utilizacién.

Los propietarios italianos no se resignaron facilmente a ver disminuir la
renta de sus tierras, y a partir del siglo T a.C. se asiste a sus esfuerzos para
adaptar la explotacién de la tierra a las necesidades del mercado. El tratado
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Sobre la agricultura, escrito por M. Terencio Varrén, cuando tenia alrededor
de los noventa afios (hacia el 37 a.C.), nos informa de manera muy precisa
sobre el estado de la tierra italiana al comienzo del Imperio y sobre los pro-
blemas que se planteaban a los explotadores de la misma. Oficialmente todo
iba de la mejor manera posible, y Virgilio, hacia la misma época, se hace eco
de Varrén: ¢qué tierra es més fecunda, mejor cultivada que la de Italia, don-
de las vifias dan mds de doscientos diez hectolitros por hectirea, donde la
calidad del trigo es comparable a las mejores? Los frutos se venden bien so-
bre la via Sacra, los compradores estan dispuestos a pagarlos «a precio de
oro». Pero éstos son algunos ejemplos de excepcién destinados sobre todo a
ensefiar lo que puede llegar a ser la agricultura en manos hébiles, en domi-
nios administrados por cuenta de propietarios que no residen en ellos y dis-
ponen de una mano de obra inacabable. No se trata de pueblecillos perdidos
en los Apeninos, sino de las llanuras fértiles de las costas adriaticas o de la
Campania —todas tierras senatoriales—. Italia, tal como la concibe Varrén
—portavoz de los grandes propietarios romanos—, se reduce a estos distri-
tos benditos; el resto, todo lo que no se presta a un alto rendimiento, no son
mds que terrenos de pastoreo, abandonados a los pastores y a sus rebafios.
Las exigencias del cultivo intensivo, calculado con vistas al mayor provecho
posible, imponen el abandono de las tierras menos rentables. Varrén nota
con satisfaccién que «los antepasados, sobre la misma extension de terreno,
producian menos vino y trigo, y de peor calidad». Sin duda, pero la exten-
sién total de las tierras en rendimiento era m4ds considerable, e Italia podia
entonces alimentar a todos sus habitantes, sin tener que recurrir a importa-
ciones onerosas.

La preocupacién casi exclusiva del rendimiento comercial conduce a Va-
rrén a recomendar la creacién de crias de lujo; no solamente las ocas y los po-
llos, sino los pavos, las grullas, los faisanes, las marmotas, los jabalies y todas
las especies de caza que eran consumidas en Roma en grandes cantidades in-
cluso por la aristocracia de los municipios. Una granja, en Sabinia, citada
como ejemplo, producia, con la venta solamente de los tordos criados en jau-
las, hasta 60.000 sestercios (es decir, 15.000 francos-oro) cada afio. La multi-
plicacién de los banquetes oficiales, de los festines privados, el lujo creciente
de la mesa, ofrecian muchas salidas a estas crias, desconocidas en los tiempos
de Catén. Las granjas establecidas en la orilla del mar tenfan otro recurso, el
de sus viveros, en los que se criaban peces, consumidos también en abun-
dancia, con preferencia incluso a la carne de matadero, que gozaba de escaso
favor. Pero es evidente que estos recursos estaban subordinados a la riqueza
de la capital y a la prosperidad general del Imperio; no interesan, por tanto,
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miés que a un pufiado de privilegiados, y su desarrollo, si llegaba a ser excesi-
vo, amenazaba seriamente el equilibrio agricola de Italia.

Muchos grandes propietarios, mas prudentes, buscaban un suplemento
de rentas en las industrias anejas cuyos materiales eran proporcionados por
el dominio mismo; asi las canteras de piedra o de arena, los hornos de cal,
tan necesarios en una nacién de constructores, las ladrillerias y las alfarerias.
El uso del ladrillo, en un principio excluido de los edificios ptiblicos, habia
acabado por imponerse, y a partir del comienzo del Imperio los monumen-
tos que se construyen estdn revestidos de un paramento de ladrillo por enci-
ma del niicleo de hormigén. Para satisfacer estas necesidades, las ladrillerias
se multiplicaron en torno de Roma y vemos, por ejemplo, como los Doz:tiz,
familia de la que saldri el emperador Ner6n, poseian en el Vaticano grandes
fabricas que explotaban la arcilla de la colina. No es posible hablar a tal pro-
pésito de concentracién industrial, ni incluso de gran industria, lo que seria
excesivamente anacrénico —la antigliedad no ha conocido nada comparable
con la industria moderna—, pero es cierto que Gnicamente los grandes pro-
pietarios, capaces de sostener un gran niimero de esclavos en sus tierras, po-
dian emprender fabricaciones que no eran rentables si la produccién no lle-
gaba a alcanzar un cierto volumen. La mano de obra utilizaba sobre el
terreno las materias primas, y por esta razén lo que se podia llamar «indus-
tria pesada» no tenia tendencia a concentrarse en las ciudades, donde no en-
contramos mas que el pequefio artesanado. Esto era verdad no sélo para las
ladrillerias y las alfarerias, numerosas a partir del comienzo del Imperio en
ciertas regiones, especialmente la de Arretium —hoy dia Arezzo—, en Etru-
ria, pero también para las tenerias instaladas en la proximidad de los lugares
de las grandes crias de ganado, y para los molinos, considerados como un
anejo de la explotacién misma.

Oficialmente los senadores no tenian el derecho a ejercer el comercio:
toda su fortuna debia estar colocada en bienes inmuebles y existia incluso
una ley que les prohibia poseer més de dos o tres navios de pequefio tonela-
je, es decir, sélo los que les eran necesarios para asegurar el transporte de los
productos de sus dominios. Esta obligacién contribuyé en gran manera a de-
sarrollar la gran propiedad: los antiguos gobernadores, enriquecidos en su
provincia, se veian obligados a invertir su fortuna en tierras, y pronto todas
las regiones fértiles de Italia se encontraron en sus manos. Poco a poco, el
movimiento se extendid a las provincias, y vio constituirse en Sicilia, en Afri-
ca, en Galia, en Espafia e incluso en Grecia y en Asia, grandes dominios que
nunca habian visto a sus propietarios y que éstos tampoco verian a su vez.
Habia procuradores estaban encargados de su aprovechamiento. Eran algu-
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nas veces simples libertos que tenfan la confianza de su amo; a veces —como
en el caso particular de los dominios pertenecientes a titulo personal a los
emperadores— estos procuradores eran caballeros que encontraban en ello
una actividad provechosa y consagraban su vida a esta forma de administra-
cién. Con frecuencia, estos procuradores no explotaban directamente el do-
minio; se servian de contractores, que tomaban en arriendo por un afio tal o
cual cosecha, por ejemplo, la de aceitunas, en una regién determinada. Pue-
de imaginarse que los cultivadores dependientes del dominio, aplastados
por una jerarquia tan numerosa, encontraban una gran dificultad en satisfa-
cer a todo el mundo y sus esfuerzos eran mal remunerados. Estos cultivado-
res, los verdaderos labradores de las provincias, eran, ya de condicién servil,
ya hombres libres que ocupaban un campo en el que eran tolerados tanto
tiempo como pagasen las rentas exigidas.

En Oriente el panorama era muy semejante. All{ también encontramos
los grandes dominios poseidos por romanos y los que pertenecian a la anti-
gua burguesia de las ciudades. Una novela griega muy conocida, la historia
de Dafnis y Cloe, nos ofrece un cuadro de lo que era la vida en las campifias de
Lesbos, en el siglo 11 de nuestra era. Alli viven campesinos, entre los cuales
hay pequefios propietarios y otros esclavos de un rico burgués de la ciudad
vecina, Todos viven una vida muy semejante, una vida ruda, dedicada por
completo al trabajo en la austeridad y la pobreza. Se ve poco dinero en las
manos de estos trabajadores, que se alimentan y se visten gracias exclusiva-
mente al producto de la tierra. Los ciudadanos son ricos. Unos jévenes bur-
gueses llegados en cazar en el pais, Hlevan consigo mas piezas de oro que las
que poseen todos los habitantes en muchas millas a la redonda. Los campe-
sinos propietarios de su campo viven en chozas miserables; se amontonan en
una sola habitacidn, lo que no les priva de recolectar en cada estacién los
frutos que les ofrece la tierra. Los esclavos habitan las dependencias de la
casa sefiorial que mantienen, cultivando el huerto, cuidando el jardin de re-
creo con sus flores, sus arboles frutales, sus fuentes para el goce del amo
cuando viene a pasar algunos dias en el campo. Su condicién servil no los
hace inferiores sino en contadas cuestiones en relacién a sus vecinos los cul-
tivadores libres; deben pedir al amo, por ejemplo, permiso para casar a su
hijo; sélo gozan del disfrute de una parte del rebafio y deben llevar una
cuenta exacta de las reses que nacen y mueren. Pero en conjunto son casi
considerados como aparceros, y en la vida cotidiana su libertad es completa.

Este cuadro de la sociedad campesina responde sin duda a la realidad de
todas las provincias: pobreza, una vida dura, y sobre todo imposibilidad
prictica de abandonar su cabafia y con ello su dependencia econémica. Los
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afios buenos, la cosecha basta para pagar los impuestos y los arrendamien-
tos, pero una mala cosecha es una catastrofe, y lleva consigo la miseria y la
persecucién por parte de todos aquellos que, con un titulo cualquiera, se
presentan para recibir lo que se les adeuda. Por ello no es asombroso que los
campesinos se hayan a veces rebelado, incluso en los mejores tiempos del
Imperio. Se nos habla de revueltas de campesinos en Egipto, donde el régi-
men de la tierra, heredado del sistema lgida, era el mas duro y el mas des-
favorable para los trabajadores; pero también las hubo en Siria, en Asia Me-
nor, donde los campesinos detestaban a los habitantes de las ciudades, a los
que consideraban como sus explotadores; en la Galia, desde el primer siglo
del Imperio; en Dacia; en Dalmacia, bajo Marco Aurelio. Practicamente, el
Imperio romano mantuvo a los campesinos de las provincias en un estado de
semisiervos y la gran prosperidad de las ciudades no contribuyé sino en pe-
quefia medida e indirectamente al bienestar del campo.

En las grandes propiedades, el centro del dominio era la vz//a. Primitiva-
mente, la villa era la casa-habitacién del propietario, adaptada a las necesi-
dades del cultivo. Los restos encontrados en las excavaciones de estas villas
antiguas, las indicaciones dispersas en los textos y reagrupadas por los his-
toriadores, nos permiten representarnos con bastante precision la historia
del habitat rural, desde sus origenes hasta los vastos palacios de la época im-
perial.

Las cabafias de los pastores del Palatino que hemos evocado, con su ar-
madura de madera, su techo de paja y sus muros de tapial, fueron muy pron-
to reemplazadas por casas de piedra. Estas casas no tenian todavia mis que
una sola pieza, que serd mds tarde, en la casa romana clésica, el tablinum,
donde vivian los amos y sus hijos. Era alli donde ardia el hogar y donde se le-
vantaba la capilla de los dioses penates, protectores de la familia. Esta pieza
{inica se abria a un patio de tierra apisonada, rodeado de muros y al que se
entraba por un amplio portal. En el centro del patio, un estanque, o mis
bien una charca, en la que se acumulaban las aguas de lluvia, y que servia de
abrevadero. A veces, apoyadas en el muro del patio, habia pequefias celdas
que servian de alojamiento a los servidores o de establo a las bestias. A par-
tir de este plan fue desarrolldndose a la vez la casa urbana y la villa rastica.
En el campo se completaba con un huerto cercado, que se extendia detras
del tablinum y se comunicaba con el patio interior por un corredor dispues-
to a lo largo del tablinum. Después, poco a poco, se afiadieron nuevas piezas,
a medida que aumentaban las necesidades. El desarrollo de los dominios, el
crecimiento de la mano de obra y la complicacién de los procedimientos de
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manufactura del vino y el aceite acabaron por crear un tipo de villa rustica
que esta representada para nosotros por los ejemplares descubiertos en las
excavaciones realizadas en torno a Pompeya.

Una de las m4s célebres entre estas «villas» fue excavada a finales del si-
glo pasado, en Boscoreale, y esté situada a dos kilometros aproximadamen-
te al norte de Pompeya. Su descripcién dard una idea precisa de lo que era
una granja importante —en tiempos de Ner6n— en una region rica en vifie-
dos y en olivares, tipica, por consiguiente, de la agricultura italiana «capita-
lista».

Esta villa [lama la atencién primeramente por sus dimensiones relativa-
mente considerables: se inscribe en un rectangulo de mas de 40 métros de
largo por 20 de ancho; de esta superficie, mas de la mitad est4 destinada a la
preparacion del vino, un cuarto aproximadamente a la del aceite y 2 un mo-
lino doméstico; el resto estd formado por habitaciones con destino al perso-
nal y a piezas de servicio. Los departamentos del amo se encontraban en el
piso superior, que no se ha conservado.

Se entraba en la casa por una ancha puerta de acceso al patio anterior,
que permitia la entrada de carretas. Este patio estaba rodedo, en tres de sus
lados, por una columnata que coronaba la fachada del piso superior. El por-
tico servia de desahogo y permitia circular al abrigo de la lluvia. El estanque
central tradicional ha desaparecido; en su lugar hay cisternas que constitu-
yen una reserva de agua; un dep6sito de plomo a cierta altura, que se llena-
ba a mano, permitia distribuir el agua con la ayuda de una canalizacién. Las
habitaciones de servicio estaban agrupadas en la parte izquierda de la casa:
cocina, comedor, bafio, molino y horno contiguo. La cocina era de hogar
central; el humo y el vapor de agua se escapaban por una chimenea situada
encima del hogar. En un pequefio nicho en forma de templo, los dioses pe-
nates presidian la preparacion de las comidas. Detalle extrafio para nosotros,
pero familiar a quienquiera que conozca la habitacion rural mediterranea: el
establo se abria directamente en la cocina, de tal manera que las bestias de-
bian cruzarla para entrar o salir. Del otro lado, también con acceso por la co-

“cina, se encontraba la cdmara de calefaccién para el bafio. El hogar servia
para varias finalidades: enviar una corriente de aire caliente bajo las suspen-
surae de la estufa (caldarium), pero también para calentar el agua que una tu-
berfa conducia a la bafiera del caldarium. Una sala tibia (tepidarium) y un
vestidor (apodyterium) completaban este conjunto termal, bastante modesto
si se lo compara con el lujo habitual de las casas de recreo. '

La mayor parte de la planta baja estaba, como hemos dicho, ocupada
por los departamentos agricolas. Delante de la entrada, ocupando toda la
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anchura del patio, se encontraba el lagar. Comprendia dos prensas, cuyas
piezas de madera han desaparecido en su totalidad, pero que son faciles de
reconstruir con la ayuda de aparejos anilogos encontrados en otros lugares
en mejor estado de conservacién y también de representaciones en las pin-
turas pompeyanas. Las prensas de la «villa» de Boscoreale eran del tipo de
«palanca»; encima de la cuba, una larga viga de madera, articulada en una
de sus extremidades, podia bajarse o levantarse segtin el movimiento de
unos tornos que era transmitido por una polea. Existian también otros siste-
mas: el de las prensas de tornillo, que daban un rendimiento muy pequefio,
y el de prensas con cufias, en las cuales la presién se obtenia hundiendo con
fuerza unas cufas entre el bastimento y la parte mévil. En Boscoreale, el
zumo era recogido al salir de la prensa en depésitos de mamposteria cons-
truidos en el suelo. Este zumo de uva era puesto después en fermentacién,
segtin el uso de la Campania, en una especie de patio descubierto; un canal
de mamposteria unia a este efecto el lagar y el patio de fermentacién, en el
que estaban dispuestas, medio enterradas en el suelo, grandes anforas (do-
lia), que servian también, en otros tiempos, para conservar el grano.

Un dltimo conjunto de piezas servia para la preparacién del aceite. Se en-
contraba entre ellas una prensa muy semejante a las de la vendimia y una es-
pecie de molino destinado a aplastar las aceitunas antes de extraer de ellas el
aceite. Este almirez (¢rapetum) se componia de dos muelas en forma de se-
miesferas méviles en el interior de una pila igualmente de piedra. Las aceitu-
nas, apretadas entre las muelas y la pared de la pila, eran trituradas y luego
era facil separar la pulpa de los huesos. Se evitaba de esta manera la rotura del
orujo, que tenia fama de comunicar al aceite un sabor acre desagradable.

La Gltima dependencia de la granja, una era para batir el trigo, se exten-
dia al sur de las construcciones.

Tales «villas», numerosas en la Campania y en las regiones mas ricas de
Italia, corresponden a un tipo de dominio de mediana extensién. Vemos sus
siluetas en las pinturas pompeyanas: muro ciego de la fachada del lado del
patio, en el que se abre un ancho portal; ventanas con postigos de madera
iluminando los departamentos del primer piso, y, con frecuencia, en la es-
quina del conjunto, una torre sirviendo de palomar. Tal era el decorado de la
campifa italiana a partir del fin de la Reptblica. No muy diferente del que
vemos en nuestros dias en las regiones de prosperidad media, en Italia o en
el sur de Francia.

Pero estas villae rusticae, concebidas para la explotacién de un dominio,
parecieron bien pronto demasiado modestas a los romanos ricos, que crea-
ron un tipo arquitecténico nuevo, la villa suburbana, mucho mas suntuosa, a
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la que iban a pasar las jornadas de descanso que las ocupaciones de la ciudad
les dejaban.

Los mismos paisajes de la pintura pompeyana que nos dejan entrever las
siluetas de las villas rasticas nos muestran, acaso con satisfaccion, las de las
quintas de recreo. Estas estaban caracterizadas por fachadas ornamentadas
de vastos pérticos, lo que, en principio, no dejara de extrafiar a quien ha
conservado de la casa romana la imagen clasica, escolar, de la serie tradicio-
nal —atrium, tablinum y peristilo—, documentada por tantas casas pompe-
yanas. Las mds de las veces, estas villas se componian de un solo cuerpo de
edificio alargado, con varios pisos, cada uno de ellos abierto sobre una te-
rraza, En otros lugares, la fachada se prolongaba por medio de dos alas que,
con el edificio central, formaban tres lados de un rectangulo; en otros luga-
res, por ultimo, las dos alas, en vez de alargarse més alld de la fachada, se
prolongaban hacia el dltimo plano y rodeaban un parque cuyas frondas se
percibian por encima de los tejados. El cardcter comtn de estos diferentes
tipos de vivienda es abrir al maximo hacia el exterior las habitaciones, a di-
ferencia de lo que caracteriza la casa urbana cldsica, cerrada sobre su atrium
y su peristilo. Los departamentos estan yuxtapuestos en una fila estrecha que
da directamente sobre los pdrticos.

Las excavaciones han demostrado que los pintores de Pompeya no ha-
bian hecho otra cosa que representar villas realmente existentes: por ejem-
plo, la villa Farnesina, descubierta en la misma Roma, junto a las orillas del
Tiber, en la que todas las piezas daban, ya a un criptopértico, ya directa-
mente a los jardines. En Tivoli, en la célebre villa de Adriano, la fachada de
la casa, anterior a las reparaciones y a las adiciones de Adriano, y que data
sin duda de la época de César, estaba formada por tres pérticos como los de
las representaciones pompeyanas. En Herculano, el «paseo maritimo» esta-
ba bordeado por villas de la misma clase, con sus columnatas.

Es muy probable que este tipo de arquitectura fuese primeramente imita-
do de los palacios reales helenisticos. Podriamos encontrar su origen en con-
juntos como el «pritaneo» real de Palatiza, en Macedonia, donde las piezas no-
bles estan comprendidas entre un patio rectangular rodeado de pdrticos y otra
area descubierta bordeada también de columnatas. Sin duda faltan los mode-
los intermedios entre el palacio macedonio y las villas romanas, pero se puede
afirmar, sin gran peligro de error, que la influencia griega fue decisiva en la for-
macién de esta arquitectura caracteristica del Imperio romano.

Los romanos, que habian conquistado los reinos de los sucesores de Ale-
jandro, aprendieron en Oriente a sentir nuevas necesidades. Poseedores por
derecho de guerra de inmensas riquezas, quisieron rivalizar con los princi-
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pes orientales cuyas tierras ocupaban y darse, como ellos, residencias reales.
Hasta el siglo 1 a.C. vivian, en la misma Roma, en casas relativamente senci-
llas, y sus villas campestres eran granjas en las que, en medio de las cons-
trucciones dedicadas al cultivo, se habia dispuesto un departamento mas o
menos ornamentado. Asi era todavia la villa de Escipién, el primer Africano,
a donde se habia retirado, en Literno, en un destierro voluntario. Séneca,
que la visit6 dos siglos y medio mas tarde, nos dice que era una mansién tris-
te, més parecida a una fortaleza que a una quinta de recreo; rodeada de altos
muros, estaba al abrigo de un golpe de mano de los piratas o de los bandi-
dos. En el interior, ninguna magnificencia, nada que fuese digno del hombre
que habia abatido a Anibal. Séneca describe con cierto detalle los bafios de
Escipidn: eran una sala estrecha y sombria iluminada por ventanas semejan-
tes a aspilleras, y bien diferente de las termas particulares que construian
para su uso personal, bajo el reinado de Nerén, los pequefio-burgueses en-
riquecidos. Esta evocacidén nos da la impresién de que la villa de un romano
rico hacia el 180 a.C. se parecia bastante a la villa rustica de Boscoreale que
hemos descrito. Pero dos generaciones mis tarde todo habia cambiado. Es-
cipién Emiliano, el nieto del Africano, poseia a las puertas de Roma una vi-
lla suburbana que ya no era una granja, sino una verdadera mansién de re-
creo rodeada de jardines. Las lecciones de los reinos orientales habian
producido ya sus frutos.

Tampoco es por azar que el primer gran parque cuya existencia se ates-
tigua en Roma sea obra de Luculo, el vencedor de Mitridates. Sus campafias
contra este rey le habian dado ocasién de recorrer territorios sometidos des-
de largo tiempo a la influencia de Persia. Ahora bien, los reyes de Persia po-
seian tradicionalmente vastos dominios de recreo con parques —que se lla-
maban «paraisos»—, lo suficientemente grandes para que se pudiese dejar
en ellos a fieras en libertad, y en los que ciertas partes estaban dispuestas en
forma de bosquecillos, vergeles y floridos jardines. En ellos estaban disemi-
nados pabellones de caza, quioscos, salones de recepcién que permitian vi-
vir en medio del jardin. Esta tradicién de los «paraisos» no habia desapare-
cido en modo alguno bajo la dominacién de los sucesores de Alejandro.
Sobrevivira incluso a la antigliedad y se perpetuara, de dinastia en dinastia,
hasta la Persia moderna. Fue en Asia —en Anatolia, en Siria, paises en los
que la moda de los «paraisos» se habia extendido muy pronto— donde los ge-
nerales romanos descubrieron los jardines, fue alli donde encontraron los
modelos de las quintas de recreo que bien pronto iban a proliferar en Italia.

Esta moda de los jardines y de las villas de recreo no habria conocido fa-
vor semejante si los romanos la hubiesen adoptado tan sélo por afectacién y
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vanidad. No habrian desarrollado este arte, que en Oriente era bastante ex-
cepcional y monétono, y no habrian intentado formar de €l un cuadro de su
vida diaria si no hubiesen sentido confusamente que respondia a una exigen-
cia de su sensibilidad mas intima. La vieja llamada de la tierra, aiin sentida
por Catén a pesar de las tentaciones «modernas» del rendimiento y de la ex-
plotacidn cientifica, no habia cesado de resonar en el alma de los romanos en
el curso de las generaciones siguientes, y los ejemplos de Oriente les ofrecian,
de manera providencial, un medio de conciliar las viejas aspiraciones de la
raza con el gusto, desde entonces irresistible, de la magnificencia. Como con-
secuencia, las antiguas villae rusticae se transformaron, se alargaron sus fa-
chadas, se adornaron de pérticos que permitieron disponer de paseos, bien a
la sombra durante el verano, bien deliciosamente calentados por los rayos del
sol de invierno; los departamentos del amo se abrian ora sobre perspectivas
de verdor, ora sobre patios interiores transformados en jardines cerrados. No
se suprimen las edificaciones de cultivo, inicamente se las relega a la parte
opuesta de los departamentos de recreo; con ello, a la caida de la tarde, los re-
bafios que regresaban de los pastos desfilaban a lo largo de los setos bien cor-
tados que limitaban el parque, y la presencia, mis bien adivinada que real-
mente sentida, de la campifia real, bastaba para dar «buena conciencia» al
propietario orgulloso de no haber desertado de las antiguas virtudes.

Este gusto por los jardines, grandemente desarrollado por la conquista
de Oriente, no fue de todas maneras importado como una revelacidn re-
pentina por los generales vencedores. Parece haberse aclimatado primero
en Campania, en el curso de una primera etapa. Los puertos campanianos
estaban, en efecto, en relaciones directas con el Oriente mediterraneo, y es
muy posible que la creacién de Delos como puerto franco, después del afio
167 a.C., atrayendo hacia el trafico egeo a un gran ntimero de negotiatores
italianos, provocara desde tal época una primera transformacién de la casa
italiana, bajo la influencia de los modelos de ultramar. Es entonces cuando
aparecen los primeros peristilos pompeyanos. Tan pronto estan dispuestos
como un ensanchamiento del viejo atrium, heredero del patio sobre el cual
se abria la casa rural primitiva con su pieza Gnica, tan pronto representan
visiblemente una interpretacién original de los peribolos sagrados que los
arquitectos de las ciudades helenisticas construian en torno de sus santua-
rios. En uno y otro caso, el efecto buscado era el mismo: abrir las piezas en
que se vive, rodearlo todo de verdor y de flores. Incluso cuando las dimen-
siones reducidas de que se disponia no permitian plantar un verdadero jar-
din, se trataba de dar la ilusién del mismo pintando arboles, bosquecillos y .
toda una perspectiva en el muro del fondo: se representaba entre columnas,
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como una ilusién, el parque sofiado. Se deseaba de modo tan intenso rode-
arse de jardines, que incluso las piezas interiores de las casas urbanas se de-
coraban de manera analoga. Asi lo vemos en la casa de Livia, en Roma, en
el Palatino, cuyo muro esté transformado en un pabellén de «paraiso». El
segundo estilo de la decoracién pompeyana se explica en gran parte por
este deseo de suprimir todo limite espacial y de crear en torno de la casa un
medio imaginario.

Una carta célebre de Plinio el Joven nos ayuda a comprender lo que un
rico propietario romano esperaba de su casa de campo, y veremos cémo el
texto acude en ayuda de la arqueologia en su tentativa para devolver la vida
a las ruinas.

«T1t me preguntas —escribe Plinio— por qué mi villa de Laurentes me
encanta en tal grado. Ya no te asombrards cuando conozcas los atractivos de
la casa, la comodidad de su emplazamiento, la extension de la playa. A die-
cisiete millas solamente de la ciudad se encuentra apartada del camino, pero
de tal manera, que una vez hecho todo lo que se tenia que hacer, sin quitar
nada al dia, sin desorganizarlo, se puede venir a pasar en ella la noche ... El
camino que a ella lleva es arenoso en ciertos lugares, un poco pesado para
los tiros, pero rapido y cémodo para un jinete. El paisaje de uno y otro lado
es variado: ya son bosques que avanzan estrechando el camino, ya éste se en-
sancha libremente entre los prados. Numerosos rebafios de ovejas, copiosos
grupos de caballos y bueyes que han bajado de la montana por causa del in-
vierno, engordan en estos pastos, de primaveral tibieza.

»La casa es bastante grande para ser prictica, pero su sostenimiento no
es oneroso. Inmediato a la entrada se abre un atrium sobrio, pero sin excesi-
va simplicidad; después un pértico semicircular en forma de D, que encierra
un patio pequefio pero muy alegre. Este pdrtico es un maravilloso abrigo
contra el mal tiempo, pues estd protegido por vidrios y, mas eficazmente
an, por el saliente de los tejados. En su centro se abre un salén a cielo abier-
to, muy risuefio, al que sigue un comedor bastante bonito, que forma un sa-
liente sobre la orilla, y cuando el mar esta agitado por el viento del sur, los
flecos extremos de las olas, ya rotas, vienen a bafiarlo. Esta abierto por todas
partes con puertas de dos batientes o por ventanas tan amplias como las
puertas, en forma tal que, por los lados y en su centro, mira en cierta mane-
ra sobre tres brazos de mar; por la parte de atrés tiene vistas sobre el salon
descubierto, el pértico, el pequefio patio, de nuevo el pértico, después el
atrium, los bosques, en fin, y a lo lejos las montafias.»

Esta villa, situada en el pais de los Laurentes, se encontraba en la regién
de Ostia, en un pais todavia hoy bastante boscoso. Vemos que Plinio el Jo-



198 ROMA FAMILIAR

ven apreciaba la proximidad de la ciudad y parece que le gustaba ir a caba-
llo hasta su dominio; era un paseo de unos 20 kilémetros a través de la cam-
pifia romana, con la perspectiva de encontrar al término del camino gentes
solicitas para acogerlo y toda una serie de comodidades minuciosamente cal-
culadas. Y alo largo del camino, entre bosques y prados, la campifia ofrecia
el reconfortante espectaculo de la abundancia rustica.

La descripcién de los departamentos principales y del pabellén central
de la villa no es menos instructiva; lo que Plinio aprecia en la disposicién de
las piezas es que la naturaleza esté siempre presente: de un lado el mar, del
otro la campifia, hasta las colinas de Castelgandolfo, que cierran el horizon-
te por encima de la ctspide de los bosques de pinos. Y la habilidad del ar-
quitecto ha consistido en no privar nunca al duefio del paisaje que lo rodea,
pues incluso durante el mal tiempo y las borrascas marinas, estaba previsto
un abrigo eficaz que no impediria gozar del espectaculo. Vemos también que
era conocido el uso de los cristales, asi como el arte de calcular la altura de
las fachadas y el voladizo de los tejados para regular la particién del sol y de la
sombra. El salén al aire libre de que nos habla Plinio es una especie de patio
de luces, como el que forma la sala central de las casas hispano-arabigas.

La villa de Plinio comprendia ademas un gimnasium para los criados, di-
versos dormitorios, una biblioteca cuya curva fachada recogia la luz solar a
todas las horas del dia. Naturalmente, habia también termas y una piscina de
agua caliente a pleno aire, desde la que, nadando, se veia el mar. Pero uno
de los encantos principales del dominio estaba en los jardines, que se exten-
dian por todas partes. He aqui cémo los describe Plinio:

«Una avenida destinada a los paseos en litera rodea el jardin; estd bor-
deada de bojes, o de romeros donde los bojes no crecen ... Lindando con la
avenida, hacia el interior de la curva, una vifia joven, un cenador sombreado
en el que el piso es dulce y eléstico, incluso al pie desnudo. El jardin esta lle-
no de morales y de numerosas higueras...».

En otra de sus villas, la de Toscana, el clima y el alejamiento del mar per-
miten cultivos més variados. La avenida destinada a los paseos estd rodeada
de dlamos y de cenadores en los que trepan los rosales. En el centro del es-
pacio asi delimitado, un pabell6n ofrecia un asilo contra el sol demasiado
vivo o contra el fresco. Y, dominando las frondas, se elevaban torres que va-
riaban los puntos de vista y las perspectivas.

Cada civilizacién tiene su manera propia de amar a la naturaleza; segiin
la época, los hombres se complacen en tal o cual imagen que les encanta,
mientras que otro aspecto los deja indiferentes o incluso les repele. Los ro-
manos gustaban més que nada de los bosquecillos umbrios, las fuentes, las
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cuevas entre rocas, y sus jardineros habian elaborado todo un arte del paisa-
je «natural», en el que el artificio se aliaba con una disposicién silvestre bien
calculada. Estos paisajes estaban presentados a lo largo de amplias avenidas
en las que se gustaba conversar con amigos o hacer ejercicio en sabias dosis.
Inspirados por los temas favoritos de la pintura helenistica, evocaban esce-
nas mitoldgicas o decoraciones de caricter idilico.

Lo mis frecuente era que las escenas mitolégicas tuviesen como tema epi-
sodios extraidos del ciclo de Baco, la divinidad por excelencia de las vifias y de
los vergeles. Asi podia verse el triunfo del dios rodeado de bacantes, con Sile-
no sobre su asno y una muchedumbre de sétiros y ninfas. Los satiros, particu-

"larmente, se prestaban muy bien como motivo para las fuentes: su odre en-
tonces no vertia vino, sino agua fresca. Estas representaciones dionisiacas son
innumerables en los jardines que conocemos, lo mismo en Roma que en Pom-
peya. Los escultores se ingeniaban en variar estas imagenes de divinidades
rGsticas, que no eran entonces simples adornos, sino también poderes reve-
renciados por una piedad sincera. Pues la naturaleza estd animada por una in-
finidad de genios, que simbolizan su misterio. La tradicién romana se unia en
este punto a las creencias griegas, reflejadas por las obras de arte. Las divini-
dades que se encontraban en los jardines no eran los grandes dioses, las diosas
del Olimpo, que pertenecian a la religién oficial y a los cultos del Estado, sino
los genios mas familiares, los faunos, los silvanos, las ninfas de los bosques, de
las fuentes y de los lagos, Baco, Venus y sus cortejos, las Gracias y las Horas.
Se les construfan capillas que se parecian a los santuarios risticos esparcidos
por los campos, y esto aumentaba la ilusién. El protector titular de los huertos
era el dios Priapo, un asitico originario de Lampsaca, sobre el Helesponto,
del que se decia que era hijo de Dionisos y de Afrodita (Venus). Su imagen
grosera, tallada a grandes golpes en un trozo de madera, representaba un
hombre de pie, cuyo sexo prominente pregonaba la potencia viril. Este dios
—diriamos este fetiche— violentamente naturalista habia ocupado el lugar en
los jardines de la Campania, y después en toda Italia, de los simbolos falicos
mds antiguos que, primitivamente, estaban destinados a desviar de las cose-
chas los maleficios del «mal de ojo». Objeto de burlas, cantado por los poetas
con estilo irénico, Priapo no dejaba de estar rodeado de una ferviente venera-
cién en la piedad popular. Se ponia su estatua al lado de las tumbas como una
promesa de resurreccién y de vida. ¢No era la imagen misma del misterio de
la generacién, que cumplen lo mismo los granos que los frutos de las plantas y
de los 4rboles y la simiente humana? Protegida por el dios, la tumba se con-
vertia en surco en el que maduraban los nacimientos futuros. De esta manera
el jardin se transfigura; santuario de la religion doméstica, llegaba a simbolizar
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la naturaleza entera todopoderosa. Volvemos a encontrar en él aquellas creen-
cias que Catén pretendia prohibir a los labradores de su dominio. A medida
que el progreso de la vida urbana tendia a alejar a los romanos del campo, el
viejo naturalismo mistico de la raza inventaba los medios de volver a encon-
trar, a cualquier precio, aquel contacto amenazado. El arte de los jardines y la
moda de las villas de recreo responden a esta necesidad esencial.

Podemos asi explicar las formas en apariencia mas extrafias de un arte lla-
mado a renacer, muchos siglos mas tarde, en Italia y en Francia y cuya in-
fluencia ha contribuido a producir la magnifica floracién de los jardines euro-
peos clasicos, barrocos, y también de los grandes parques «a la inglesa». De
todos estos estilos futuros oculta en si los gérmenes el jardin romano. Son los
jardineros romanos los que han inventado las podas artisticas de los bojes, de
los cipreses y, en general, de los arbustos de hoja perenne. En su deseo de em-
bellecer la naturaleza y conseguir que exprese, a través de las formas plasti-
cas, las ideas estéticas o religiosas, han imaginado dar forma a estas frondosi-
dades y prestarles apariencia de estatuas. Pudo verse asi recortado en boj,
sobre un césped, toda una caceria con sus bestias, ciervos o jabalies, sus ca-
zadores sobre sus caballos, sus ojeadores, su jauria; o bien una flota entrando
en un puerto con todas las velas desplegadas. Se ensefi6 a las plantas a reves-
tir armazones de madera, a agruparse armoniosamente en torno a una roca.
Del jardin barroco, los parques romanos tenian ya las fuentes, los canales ar-
tificiales, los manantiales que brotan del suelo. Era frecuente que se cavase en
medio del jardin un largo canal, cruzado por puentes, coronado de ligeros pa-
bellones o de pérgolas. Un canal de esta clase se llamaba «euripo», en re-
cuerdo del estrecho que separa el Atica de Eubea —tan vivo era, entre los ro-
manos, el deseo de ennoblecer todo lo que constituia el ornato de su vida—.
Del jardin a la inglesa, en fin, este arte anuncia las innumerables «f4bricas»,
la voluntad de «pintar» paisajes, compuestos como un cuadro. No creemos
que se trate de una simple coincidencia: los jardines romanos evocados por
los autores (especialmente en las Cartas de Plinio el Joven), representados
en los frescos, continuados a veces en Occidente por la tradicién italiana o
provenzal, en Oriente por los jardines persas o «arabes», han ejercido una in-
fluencia directa sobre los del mundo moderno, y no es ciertamente uno de los
rasgos menos curiosos de la supervivencia de Roma esta fecundidad de un
arte tomado en parte sin duda de Oriente, pero creado de nuevo por los ro-
manos en respuesta a las exigencias mas profundas de su sensibilidad.

Desde la época de Augusto, Roma poseia grandes parques, donde a los
ricos sefiores les gustaba vivir. Después, 2 medida que crecié la ciudad, que
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el terreno fue més escaso, y también que las confiscaciones acabaron por
anexionar la mayor parte de los dominios urbanos a las propiedades impe-
riales, el «cinturén verde» mengud y desaparecié. Pero en el curso de los
mismos tiempos las villas se multiplicaron en Italia y en las provincias. Al-
gunas pertenecian a los senadores, a los cuales les gustaba poseer varias en
diversas regiones: villas de montafia para lo més duro del verano, villas en el
borde del mar, mas cercanas y mas ficilmente accesibles, para las «pequefias
vacaciones». Pero en nimero todavia mayor habian sido construidas por los
grandes burgueses de los municipios, y en las provincias m4s lejanas, a par-
tir del siglo 11 de nuestra era, se vieron surgir casas sefioriales, verdaderos
castillos, donde los grandes propietarios locales pasaban casi toda su vida.
Este modo de existencia parece haber sido el de los sefiores romanizados
de la Galia meridional. Las excavaciones efectuadas en los valles del Garona
y de la Dordofia, especialmente, han revelado la existencia de innumerables
villas que, un poco por todas partes, extendian los refinamientos del lujo: co-
lumnas con capiteles esculpidos, porticos enlosados, salas termales, acondi-
cionadas por aire caliente en el grosor de los muros y del enlosado, mosaicos
preciosos, estatuas, pinturas. Cada una de estas mansiones sefioriales era un
centro del que irradiaba la civilizacién romana. En torno de ellas los traba-
jadores agrupaban sus cabafias; vivian al servicio del sefior (domzinus), y sus
hijos permanecian junto a ellos, en forma tal que acabaron por formarse al-
deas cuya sola razdn de ser era el fundus sefiorial. La toponimia ha conser-
vado el recuerdo de estos dominios, que se designaban con el nombre de su
propietario completado por un sufijo, variable segiin las regiones. El m4s ex-
tendido era el sufijo -acum, sufijo galo que se encuentra en el origen de un
gran nimero de topénimos en la actualidad. Segtn las regiones, la fonética
ha hecho evolucionar estas formas de manera diferente. Asi, un Albiniacum
(dominio de Albinius) ha producido, segtin los casos, Albigny, Aubigny, Au-
bigné o Alvignac. Se apreciaré la importancia del papel desempefiado por
los dominios sefioriales en la Galia romana, si se recuerda que los nombres
derivados de una formacién en -acum representan la vigésima parte del total
de los topénimos en Francia; todavia hay que afiadir a este nimero los nom-
bres en -anum, particularmente abundantes en Provenza y en el Languedoc
mediterrdneo, mis antiguamente romanizados, y algunos de otras formacio-
nes menos importantes. La obra del poeta bordelés Ausonio evoca la vida en
estas propiedades. El mismo posefa una en la regién de Bourg-sur-Gironde,
a la cual le gustaba ir durante las fiestas que llenaban de gente las calles de
Burdeos. Se complacia en encontrar alli la abundancia campestre unida a los
placeres de la meditacién, ya en una soledad estudiosa, ya con amigos y co-
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legas de la universidad. Pues estas grandes villas del Imperio no eran sola-
mente el retiro de algunos privilegiados; constituian también con frecuencia
hogares de cultura intelectual donde se conservaba el pensamiento romano.
Desde los tiempos de Cicerén, los jardines eran el lugar por excelencia para
el otium, el ocio consagrado a la vida del espiritu. Al imitar las grandes ar-
quitecturas helénicas, los romanos tuvieron buen cuidado de no olvidar los
gimnasiums, cuyos bosquecillos habian acogido, en Atenas y en otros tiem-
pos, a los filésofos. La Academia de Platén era un parque funerario plantado
en torno a la tumba del héroe Academos, y los discipulos de Epicuro, cuan-
do iban a Atenas, no dejaban de hacer una peregrinacién al jardin del maes-
tro, piadosamente conservado. Por ello, Cicerdn, en su villa de Tusculum, te-
nia dos paseos, dispuestos sobre dos terrazas: el uno se llamaba la Academia,
y el otro el Liceo, en recuerdo, respectivamente, de Platén y de Aristételes.

Esta costumbre se perpetud. El gusto por la vida intelectual —bajo to-
das sus formas— permanecié6 vivo hasta el fin entre la aristocracia romana y
la romanizada, y cuando las ciudades amenazadas por los invasores debieron
encerrarse en estrechas murallas, los dominios rurales continuaron durante
largo tiempo abrigando los tesoros més preciosos de la romanidad.

Naturalmente, los provinciales no habian esperado las lecciones de
Roma para descubrir la caza. Los galos la habian practicado siempre; los his-
panos, por su lado, eran famosos por sus jaurias y sus rapidos caballos, y en
Asia se mantenia viva la tradicidn de las grandes cacerias de los reyes de Per-
sia. Los emperadores provinciales, especialmente los Antoninos, eran gran-
des cazadores, y se sabe que Antonino —un campesino— se escapaba de la
ciudad en cuanto podia irse al campo para pescar o cazar. Una carta escrita
por Marco Aurelio en su adolescencia a su maestro Frontén cuenta cémo
pasaba sus dias de vacaciones cabalgando toda la mafiana a la caza de jaba-
lies y ciervos.

Los arreos del cazador se componian de venablos, lanzas, espadas, cu-
chillos, pero también de redes que servian para rodear una espesura, y que
se transportaban, enrolladas, a lomos de un mulo o de un asno. Se utiliza-
ban espantajos para asustar la caza y empujarla hacia los cazadores: eran
largas cuerdas a las cuales estaban atadas de trecho en trecho plumas de p4-
jaros, a veces tefiidas de rojo. Estas plumas, agitadas por el viento, impreg-
nadas también de un fuerte olor de fragmentos de carne atin adheridos a
ellas, inquietaban a las fieras, que se apresuraban a huir. Las jaurias incluian
perros de diferentes razas, los unos capaces de entablar combate con las
piezas de caza mas robustas, los otros, rapidos, para alcanzar a las liebres en
su carrera.



ROMA Y LA TIERRA 203

Tal era la vida «en los campos». Si es verdad que la civilizacién romana
desarroll6 las ciudades y, desde ciertos puntos de vista, puede presentarse-
nos como una civilizacién sobre todo urbana, no es menos cierto que los ori-
genes campesinos de la raza latina no fueron nunca rechazados por los des-
cendientes de Rémulo. Aun dentro de la aristocracia, se ingeniaron al menos
para encontrar un equilibrio armonioso entre las necesidades de la vida po-
litica, que exigian la presencia del romano en su ciudad, y los gustos pro-
fundos de la raza, que lo inclinaban a vivir en el campo.



Capitulo 8

Roma, reina de las ciudades

La civilizacién antigua, lo mismo la griega que la romana, se funda sobre
una sociedad urbana. En la Atenas del siglo v, los ciudadanos, agrupados en
torno de la Acrépolis, tenian mayor peso especifico que los campesinos di-
seminados en los «demes», y si en Roma los propietarios rurales ejercieron
durante cierto tiempo la supremacia, después de la revolucién del 509 a.C.,
aquella aristocracia de terratenientes no tardé en ser absorbida por la ciu-
dad. En la época de las guerras punicas, todos los romanos que desempefia-
ban algtin papel en la vida politica y en la administracion del Estado residi-
an en Roma. Se trataba de una necesidad impuesta por la organizacién de la
ciudad, en la que la ciudadania se ejercia directamente y no permitia una de-
legacién. De tal manera la ciudad (Urbs por excelencia) se identificaba con
el Estado: se podian afiadir o quitar territorios al Imperio (Inzperium Roma-
num) sin comprometer la existencia de éste; pero el suelo mismo de la ciu-
dad era intangible y sagrado. Una tradicién multiples veces afirmada pre-
tendia que ningln invasor habia conseguido nunca ocupar la totalidad del
suelo ciudadano.

Hemos visto que, segin todas las probabilidades, la vieja concepcién
que hacia nacer a Roma en el Palatino y crecer en continua progresion hasta
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alcanzar gradualmente su extensiéon mdxima, no responde a la realidad de
los hechos. No parece haber existido, en el Palatino, una ciudad propia-
mente dicha, sino uno o dos poblados de cabafias, establecidos alli desde
mediados del siglo viit a.C. Este primer asentamiento fue sin duda bastante
prospero y otros poblados fueron levantados en su vecindad: en las pen-
dientes del Celio, del Esquilino, del Quirinal, e incluso inmediatamente al
lado del futuro Foro. Los restos de estas construcciones han sido sacados a
la luz del dia por excavaciones realizadas desde comienzos del siglo XX y
proseguidas actualmente. Pero la ciudad propiamente dicha sélo aparece un
poco mids tarde, en el curso del siglo VIII antes de nuestra era, y es en el Foro
donde se descubren sus primeros vestigios. Para un romano solo existe una
ciudad donde hay lugar para que los hombres se retinan para deliberar, ad-
ministrar y rogar a los dioses. Y la memoria de los romanos no ha guardado
el recuerdo de que ninguna funcién de esta clase se haya efectuado nunca en
el Palatino. Por el contrario, el Foro fue siempre el lugar por excelencia de
la vida politica, de la vida religiosa y de las actividades juridicas, y siguié
siéndolo hasta el fin del Imperio.

Se puede concebir que el acontecimiento ciudadano que consistié en eri-
gir el valle del Foro en centro de la vida social fue consecuencia de una in-
tervencién exterior, por ejemplo, el establecimiento en el Capitolio de una
guarnicion etrusca. El lugar habia parecido adecuado para establecer en él
un mercado, etapa en el camino que, siguiendo el valle del Tiber, permitia a
las caravanas que transportaban la sal de las marismas de Ostia alcanzar la
Italia central y los llanos de Etruria. Se entrevé esa primera Roma, con su
ciudadela (el Capitolio) y su plaza ptblica (el Foro), que rodean ya ciertos
lugares de culto. En torno de ella se acumulan cabafias de indigenas cada vez
mds numerosas, a medida que crece la actividad comercial, fuente de rique-
za para todos los habitantes.

Sobre esta Roma «capitolina» reina un rey, y la tradicién ha conservado
en efecto el recuerdo de una presencia de Rémulo en el Capitolio, donde se
sitGa también a su corregente, el sabino Tatius. Dos o tres generaciones mas
tarde el mercado de Roma ha atraido a tantos inmigrantes que se ha hecho
necesario establecer un muro continuo. Fue el primer muro «serviano», que
£ij6 para varios siglos el contorno de la Roma republicana. Las colinas que com-
prende no estaban enteramente ocupadas por los habitantes. Incluso parece
que Gnicamente existian poblados separados, cuya poblacién tenia por mi-
si6n asegurar la defensa de un determinado sector de la muralla. Dos nocio-
nes diferentes, que mis tarde se irdn confundiendo, estdn aiin netamente se-
paradas: todo lo que est4 efectivamente defendido por la muralla constituye
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el oppidum, pero la ciudad (Urbs) esta determinada por un recinto de natu-
raleza ficticia que no coincide con la muralla militar y que estd materializa-
do tnicamente por cipos o bornes: se llama el pomerium. Sabemos, por
ejemplo, de una manera segura que el pomerium no incluia el Aventino, aun-
que desde el primer muro serviano esta colina estuvo comprendida en el re-
cinto,

La naturaleza del pomerium nace del rito mismo de la fundacién: el ara-
do del fundador, levantando los terrones al trazar el surco que libraba de las
profundidades del suelo los poderes subterraneos, ha trazado en torno de la
Urbs un circulo méagico que la separa del resto del mundo. Los presagios en-
viados por los dioses, los pajaros que vuelan sobre este templum urbano,
s6lo son validos para los actos que deben ser ejecutados en la ciudad —dis-
tincién que tuvo consecuencias muy importantes para el derecho constitu-
cional y permiti6 sobre todo establecer una demarcacién muy neta entre el
poder civil y el poder militar.

Estamos muy mal informados sobre el trazado primitivo del pomerium.
Comprendia ciertamente el Foro y el Capitolio, también sin duda —aunque
ignoramos a partir de qué fecha— el Palatino, y por lo menos una parte de
las otras colinas, salvo el Aventino, incluido solamente a partir del afio 49 d.C.
El Campo de Marte quedaba fuera del pomerium hasta los tiempos del Im-
perio. Vasta planicie reservada a las reuniones de tropas, no podia estar in-
cluido en los «auspicios urbanos».

El crecimiento de Roma no puede ser, pues, concebido como un fené-
meno lineal: tres 6rdenes diferentes de hechos se yuxtaponen en él. La ciu-
dad militar alcanza de stbito su maximo desarrollo con la construccién del
muro serviano en el siglo V1. Este recinto, rehecho en diversas ocasiones, in-
cluso en tiempos de las guerras civiles, bajo la dictadura de Sila, acabd por
ser abandonado definitivamente al comienzo del Imperio, ya que los barrios
habitados lo desbordaban por todas partes y formaban los arrabales, exten-
didos durante muchas millas a lo largo de los caminos. Unicamente con Au-
reliano una segunda muralla protegié de manera efectiva la aglomeracion
material de la ciudad.

El crecimiento de ésta fue gradual: en un comienzo cabia cémodamente
en el recinto serviano; la poblacién empezé a sentirse muy apretada al co-
mienzo del siglo1a.C., y es en este momento cuando las viviendas particula-
res comenzaron a invadir el Campo de Marte y a ocupar todo el meandro del
Tiber, donde hasta entonces no se elevaban mas que algunos santuarios y
edificios destinados a la reunién de las grandes asambleas populares o de las
tropas.
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La verdadera ciudad, la Urbs, crecié de una manera mucho mas lenta.
En un principio no se tenia derecho a extender el pomerium mas que en la
medida en que el Estado romano, en su conjunto, aumentaba con nuevas
conquistas, como si hubiese una especie de correspondencia religiosa entre
el «cuerpo» de la Urbs y el del Imperio. Era en el interior de la Urbs donde
se ejercia la autoridad de los magistrados urbanos, por oposicién a los que
recibian una provincia, es decir, una misién exterior a los limites de la ciu-
dad. Alli se encontraban los 6rganos esenciales de la ciudad: los lugares de
asamblea y en primer lugar la Curia, en donde se convocaba ordinariamente
al Senado, asi como los santuarios mayores de la religién nacional. Esque-
maéticamente, una ciudad es definida por un Capitolio, un Foro y uri Comzi-
tium (lugar de reunién de los comicios). Todo lo restante es accesorio. La
fundacién de una colonia supone primeramente la implantacién de estos
tres 6rganos esenciales; los otros monumentos, incluso las defensas militares,
se afiaden después, a medida que las necesidades los imponen. Si es verdad
que todas las ciudades romanas son imagenes de Roma, no hay que deducir
de ello que se trate de reproducciones materiales de la metrépoli. Lo que se
imita no es el plano de la ciudad, sino su esquema abstracto. Pero, como era
inevitable, las ciudades provinciales se inspiran a menudo en sus monumen-
tos y, por esta causa, es indispensable trazar la imagen de lo que fue, en su
realidad concreta, la primera y la «reina» de las ciudades.

El centro politico de Roma se encontraba al pie del Capitolio. Uno de los
monumentos mas venerados era la Curia, donde se reunia ordinariamente el
Senado. La tradicién pretendia que hubiese sido construida por el rey Tullus
Hostilius; por esta causa se la llamaba Curia Hostilia. Fue utilizada durante
mucho tiempo y en sus gradas se desarrollaron todas las sesiones histéricas
de la Republica. Agrandada por Sila, incendiada en el afio 52 a.C., fue defi-
nitivamente reemplazada después de los idus de marzo por una nueva sala
cuya construccién fue iniciada por César, pero que sélo fue terminada por
los triunviros y dedicada por Octavio en el afio 29. Esta Curza Julia perduréd
durante todo el Imperio, pero, incendiada bajo el reinado de Carino, fue re-
construida por Diocleciano, y es ésta la que vemos todavia elevandose al
norte del Foro y devuelta aproximadamente a su antiguo estado. Con su aus-
tera fachada y sus puertas de bronce —las puertas originales fueron trans-
portadas al Laterano a mediados del siglo Xvil—, forma una masa imponen-
te que en la antigliedad alegraba un revestimiento de marmol y estuco de
color. Con una longitud de veintiséis metros y una anchura de cerca de die-
ciocho, era mayor de lo que habian sido la Curia Julia y especialmente la Cu-
ria Hostilia, pero es dificil dejar de comparar la inmensidad del Imperio con
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la relativa estrechez del lugar donde un pufiado de hombres decidia el desti-
no de las provincias.

Delante de la Curia se alzaba el Comitium, que era un templum «inaugu-
rado». Hasta mediados del siglo 11 a.C., era el lugar de reunién de los comi-
cios «curiatos» y «tributos», antes de que estos Gltimos hubiesen sido trasla-
dados al Foro propiamente dicho por un emprendedor tribuno de la plebe,
C. Licinius Stolon, en el afio 145 a.C. La innovacién de Licinius Stolon po-
dra parecer intrascendente; no obstante, era una verdadera revolucién. En
efecto, si el pueblo abandonaba el Comitium para reunirse en la parte no
«inaugurada» del Foro, dejaba de depender de un magistrado poseedor del
«derecho de auspicio» y pasaba a ser una asamblea religiosa y politicamente
libre —ultimo estadio de la emancipacion respecto del patriciado—. Y, ade-
mds, ya que en Roma los acontecimientos tienen a menudo dos aspectos, la
innovacién de Licinius Stolon tenia una consecuencia practica en manera al-
guna despreciable: el Comitium formaba un rectangulo aproximado de 40
por 30 metros, lo que era poco para acoger a una multitud; era imposible
reunir alli a mas de cinco o seis mil hombres, es decir, sélo una pequeia par-
te de la plebe romana en el siglo 11 a.C. El Foro, al contrario, se extendia so-
bre mas de dos hectireas: era la plebe entera la que podia desde aquel mo-
mento estar presente en los comicios tributos. En cuanto a los comicios
curiatos, entonces en plena decadencia, el problema no se planteaba, y,
como en el pasado, los pocos figurantes que los representaban siguieron reu-
niéndose en el Comitium.

Muy pronto el Comitium fue enlosado, al contrario del Foro, que du-
rante largo tiempo no tuvo mas que un pavimento de tierra apisonada. Pero
el enlosado afectaba a algunas reliquias venerables, entre otras una higuera
sagrada. Una tradicién decia que era la «higuera Ruminal», a cuya sombra el
Tiber desbordado habria depositado el canastillo conteniendo a los dos ge-
melos, Rémulo y Remo. Y como otra tradicion refiriese que los dos nifios ha-
bian sido descubiertos en el Palatino, se habia formado una leyenda para re-
solver la contradiccién. Se contaba que el augur Attus Navius, en la época de
los reyes, habia trasladado el arbol del Palatino al Comitium, para probar
que llegado el caso, sabia hacer milagros.

Era igualmente en el Comitium donde se encontraba un monumento
misterioso, una tumba flanqueada por dos leones de aspecto muy arcaico,
completada por una inscripcién tan antigua que nadie lograba interpretarla.
Se ha encontrado la base de los leones y tres cuartas partes de la inscripcién.
Pero no estamos mas informados que los antiguos. Ellos decian a veces que
era la tumba de Romulo, pero todo el mundo sabia que el Fundador habia
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sido llevado milagrosamente al cielo. ¢Se trataba, pues, de un simple ceno-
tafio? Otros decian que era la tumba de Hostus Hostilius, padre del rey Tu-
lio Hostilio, o, simplemente, la tumba del pastor Faustulus.

Sélo podemos afirmar que se trata de una tumba de estilo orientalizante
y que se remonta probablemente al siglo VI antes de nuestra era. En cuanto a
la inscripcidn, ha sido interpretada por los modernos en tan diversos sentidos
que es indtil intentar entenderla. Los romanos no dejaron de guardarla tal
cual estaba por respeto a su antigiiedad. En el curso de las reparaciones del
Comitium se limitaron a recubrirla con un enlosado de marmol negro.

El Comitium, por Gltimo, estaba bordeado por la célebre tribuna de las
arengas, que se llamaba los «Rostros», por estar adornada con las proas de
los navios capturados en el afio 338 a.C., durante la guerra latina, después de
la victoria sobre los marinos de Antium. Estos Rostros —que los arquedlo-
gos han creido descubrir en diferentes lugares— se elevaban al este del Co-
mitium y, segin el lugar hacia el cual se girase el orador, podia dirigirse ya a
la asamblea reunida en el mismo Comitium, ya a una multitud mayor reuni-
da en el Foro.

Mas tarde fueron edificados otros Rostros. Bajo Augusto, habiendo sido
definitivamente abandonado el Comitium, fue construida una inmensa tri-
buna para las arengas que ocupaba toda la extremidad oeste del Foro. Sus
restos son todavia bien visibles al pie del Capitolio. Era una plataforma ele-
vada unos tres metros sobre el Foro, y de una longitud de veinticuatro me-
tros por un ancho de unos doce. El orador que se presentaba de esta forma
al pueblo no estaba solo: en torno de él, como otros tantos figurantes, esta-
ban sus amigos, personajes conocidos que venian a proporcionarle el apoyo
de su presencia. De esta manera, las ruinas nos recuerdan lo que los textos
nos ensefian acaso menos claramente: en Roma, en la vida pablica, un hom-
bre solo es sospechoso; se lo mira como un aspirante a la tirania o por lo me-
nos como un anarquista peligroso; para que sea escuchado es preciso que
esté rodeado de amigos, asi no da tanto la impresién de que habla en nom-
bre propio, sino en nombre de todo un grupo, lo que tranquiliza y arrastra a
los demais.

En la Roma republicana, el Foro no estaba destinado exclusivamente a
las actividades oficiales. Era también un centro comercial y lo bordeaban
por el norte y por el sur una doble linea de tiendas. Las m4s antiguas eran las
del sur (las tabernae veteres), instaladas de manera que evitasen el fuerte
sol del verano. Se afirmaba que se remontaban a la época del rey Tarquino el
Antiguo, y, efectivamente, no es imposible que hubiesen sido contempora-
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neas de la Roma etrusca, comerciante y artesana. Estas tiendas, acaso al prin-
cipio sencillos tenduchos de madera, eran propiedad del Estado, que las al-
quilaba a los comerciantes, especialmente carniceros, que tenian alli sus
puestos. Mas tarde, en un momento impreciso, las carnicerias fueron trasla-
dadas al norte del Foro, a las tabernae novae. Entonces las tabernae veteres
fueron cedidas a los cambistas, que realizaban al mismo tiempo operaciones
de banca. Esto supone un tiempo en que el trafico de moneda estaba sulfi-
cientemente desarrollado y en el que a2 menudo se hacia necesario efectuar el
cambio entre las diferentes monedas de los paises italianos. Es verosimil que
estas condiciones no se produjesen sino después de la conquista de Tarento,
o acaso mucho mas tarde. De todas maneras, las tabernae novae existian ya a
finales del siglo 111 a.C., pues Plauto las menciona en una de sus comedias.
Poco a poco todas las tiendas, las nuevas como las antiguas, fueron exclusi-
vamente ocupadas por los cambistas. Los antiguos ocupantes fueron despla-
zados al norte y al sur de la plaza. En el siglo 11 a.C. les fue preciso abando-
nar el Foro para establecer su mercado; los carniceros y los pescadores
tenian sus tiendas inmediatamente al norte de las tabernae novae, en la ve-
cindad del Argiletum. En este lugar no tardaron en agruparse en un gran
mercado (macellum), que se incendié en el afio 910 a.C., durante la segunda
guerra punica, siendo reconstruido poco después. Es posible que desde esta
época los comerciantes de legumbres tuviesen su lugar de venta especial: era
la verduleria (Forum Holitorium), situada fuera del recinto serviano, entre la
puerta Carmental y las pendientes del Capitolio. Con él hacia juego otro
mercado o recinto ferial, el Forum Boarium, que se extendia unos centenares
de metros mas abajo, en la ribera del Tiber, también, sin duda, fuera del re-
cinto serviano. Alli se reunian los ganaderos y alli acudian los campesinos
que venian a comprar sus bestias de labor. Verdulerias y feria de bueyes no
ocupaban entonces ninguna instalacién fija; cada cual instalaba al aire libre
aquello que habia de vender. Los huertanos, sentados en medio de sus ver-
duras, los ganaderos de pie junto a sus bestias, como todavia es costumbre-
en todo el contorno del Mediterrdneo. A pesar de haber llegado a ser la ca-
pital de un Imperio, la Roma del siglo 11 a.C. seguia siendo una poblacién
rural: las actividades del campo llegaban hasta las puertas de la ciudad,
mientras que el viejo centro politico y comercial veia, como contraste, au-
mentar el trafico bancario y los negocios tomaban una forma cada vez mis
abstracta.

Como no existia en Roma ninguna actividad separada de la religidn, no es
extraordinario que muy pronto el Foro sirviese para la realizacién de ciertos
ritos. Estaba cruzado en toda su longitud por la via Sacra, que las procesiones
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seguian para dirigirse del Gran Circo al Capitolio, y esta via Sacra primitiva
(antes de las modificaciones efectuadas en la época de Augusto) penetraba en
la plaza entre dos de los santuarios mas venerables de la ciudad: el templo de
Vesta y la Regza: terminaba hacia el oeste en la Subida del Capitolio (Clivus Ca-
pitolinus), Gltima etapa antes de llegar ante Japiter Optimo Maximo, cuya mi-
rada dominaba todo el territorio donde vivia su pueblo. Fue en el Foro donde
durante mucho tiempo tuvieron lugar los juegos fiinebres y los combates de
gladiadores. En tales ocasiones los espectadores subian sobre el techo de las
tabernaey sobre los terrados de las casas vecinas. Mis tarde, como veremos, se
construyeron en otros barrios teatros y anfiteatros mas cémodos.

El templo de Vesta, restaurado hoy en parte tal como estaba en’tiempos
de Augusto, no era al principio més que una cabafia circular en la que ardia
el fuego simbélico de la ciudad. Su techo era de paja y ramaje, en recuerdo
de las antiguas cabafias del Lacio; en su centro ardia el fuego, mantenido por
las vestales, pero sin contener ninguna imagen de la diosa. Era testimonio de
un tiempo en que la religién era ain independiente de las representaciones
materiales. En él se conservaban, no obstante, diversos objetos, entre otros
una vieja estatua, probablemente un xoanon llegado de Oriente en fecha
muy antigua. La tradicidn pretendia que fuese el Paladio, la estatua de Palas
caida del cielo en Troya y objeto de tantas luchas, que Eneas habia traido
consigo al emigrar de Frigia a Italia. Con el Paladio, el templo de Vesta guar-
daba los penates del pueblo romano, que sélo las vestales y el Gran Pontifi-
ce podian ver, Se creia que la salvacién de Roma estaba ligada a la conserva-
cién de dichos tesoros.

Bajo la Repiblica, el templo de Vesta no era mas que el anexo de un con-
junto mas extenso: la casa de las vestales, conocida con el nombre de Atrium
Vestae, cuya historia est4 unida a la evolucién misma del Foro, desde sus ori-
genes hasta el fin del Imperio. Parece que en un principio el templo estuvo
rodeado por un bosque, que se extendia hasta el pie del Palatino, y en aquel
bosque se elevaba la casa de las sacerdotisas, en la que residia igualmente el
Gran Pontifice, que era a la vez el presidente de su colegio, su protector y su
vigilante. El A¢trium Vestae estaba formado esencialmente por un gran patio
rodeado por las cdmaras de habitacién y de servicio, como lo estaban las ca-
sas romanas de lo que se podria llamar primer estilo urbano. Después su ar-
quitectura se fue complicando a medida de las necesidades, pero su caricter
primitivo persistid; atin hoy, la Casa de las Vestales, tal como ahora la vemos,
es notable por su patio central.

Otros dos templos fueron levantados junto al Foro al comienzo de la Re-
publica: el de Saturno y el de Castor y Pélux. El primero era aproximada-
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mente contemporaneo del templo etrusco de Jupiter Capitolino. Elevado en
las Gltimas pendientes del Capitolio, estaba consagrado a una divinidad cuyo
verdadero caracter es para nosotros un misterio. Saturno, del que se decia
que en otro tiempo habia reinado sobre el Lacio, presidia aparentemente la
fecundidad de la tierra. Sus fiestas, las Saturnales, se celebraban hacia el
solsticio de invierno y, como el carnaval del mundo medieval y moderno,
eran acompafiadas de una licencia total; los esclavos ocupaban el lugar de los
amos, en todas partes habia regocijos y des6rdenes de toda clase, como para
alentar a la naturaleza con este desencadenamiento a recobrar su vigor pro-
creador. Acaso primitivamente se llegé a ofrecer a Saturno victimas huma-
nas, reemplazadas més tarde por maniquies de mimbre, los Argeos, que eran
paseados y arrojados al Tiber durante una procesién que tenia lugar cada
afio, el 16 de mayo. Lo cierto es que el templo de Saturno fue utilizado bajo
la Reptiblica para guardar el tesoro piblico, lo que esta de acuerdo con el
poder del dios, cuyo simbolo llevaba el nombre significativo de Abundancia
(Ops). El edificio sucedia, muy probablemente, a un lugar de culto mas pri-
mitivo al que se superpuso. En efecto, a alguna distancia se encuentra una
area sagrada donde se celebraba el culto de Vulcano, dios del fuego; esta
4rea, indicada en su centro por un altar, nunca fue reemplazada por un tem-
plo —por razones que ignoramos—, pero es muy probable que el mismo ca-
racter arcaico correspondiese, primitivamente, a la religién de Saturno.

El templo de Céstor y P6lux fue dedicado durante la batalla del lago Re-
gilo, en el afio 499. Fue terminado y consagrado el 27 de enero del 484. Las
divinidades a las que se rendia culto fueron asimiladas a los Dioscuros grie-
gos, pero es probable que en un principio se tratase de un «demon» o de-
monio a caballo, protector de los eguites, los combatientes més acaudalados
y los que hicieron la revolucién del 509. El desdoblamiento de este «de-
mon», la asimilacién de la pareja asi formada a los dos hijos de Zeus y Leda,
fue ciertamente facilitada por la existencia en la vecindad del templo de una
fuente consagrada a una divinidad de las aguas, Juturno, cuyo nombre pare-
ce indicar un origen etrusco. La presencia, uno al lado del otro, de un dios a
caballo y de una diosa, no podia menos que recordar, en una Roma todavia
impregnada de ideas etruscas y helenizada, la triada, célebre en el mundo
griego, de Helena y sus dos hermanos. Mas tarde, el templo de los Castores
(asi se lo llamaba ordinariamente) fue el santuario de los caballeros, donde
se trataban los negocios de la Orden, y donde se conservaban sus archivos;
alli, por ejemplo, estaba depositada la pequefia tabla de bronce en la que es-
taba grabada el acta que concedia (después del 340 a.C.) el derecho de ciu-
dadania romana a los caballeros campanienses.
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Recorriendo de esta manera los santuarios que rodeaban el Foro, y que
poco a poco fijaban sus variables limites, encontramos inscritas sobre el te-
rreno las diferentes etapas de la historia de los primeros siglos. También a los
ojos de los romanos el Foro, corazén de la ciudad, representaba la evolucién
de la misma: cada edificio guardaba la sefial de su origen, que recordaba, en
la piedra misma, la inscripcidon grabada de su dedicacién y garantizaba la pe-
rennidad de una institucién o de un rito. Siguiendo estas inscripciones, ve-
mos al Foro adquirir su aspecto definitivo mientras se constituye la civiliza-
cién romana.

El comienzo del siglo II antes de nuestra era fue sefialado en la historia
del urbanismo romano por un hecho de grandes consecuencias: la introduc-
cién y generalizacién de los pérticos. Como se sabe, la arquitectura griega
habia multiplicado por todos lados las columnatas, solucionando con ello
numerosos problemas urbanos. Los primeros pérticos de Roma fueron le-
vantados en el barrio del puerto, cuando los dos ediles curules, M. Aemilius
Lepidus y L. Aemilius Paulus (dos nombres de la gexs filohelénica por exce-
lencia), decidieron construir (197) sobre el Tiber un puerto comercial com-
parable a los de las ciudades orientales. Desde el afio 199, Roma tuvo un de-
pésito de maderas de construccién situado en el interior de un pértico
cerrado, el Porticus inter Lignarios (pértico de los comerciantes en maderas);
al mismo tiempo se construyé otro pértico a lo largo de una de las calles
principales del Campo de Marte. Fue, probablemente, el primer ensayo para
trazar una gran via comercial, cubierta en toda su longitud y bordeada de
tiendas y puestos de venta. Pocos afios mis tarde, el censor Catén edificaba
en el Foro la primera basilica.

El nombre «basilica», llamado a tener un porvenir tan grande en la ar-
quitectura cristiana, es un adjetivo griego que designaba por abreviacién
un portico real (Ttotx Paciikry). Era una sala cubierta, un vasto recinto
cuya techumbre estaba sostenida por una linea central de columnas y por
columnatas laterales. Alli se reunfan todos los que tenian ocupaciones en
el Foro cuando el sol quemaba demasiado o la lluvia era en exceso violen-
ta. Durante largo tiempo las basilicas no se utilizaron para abrigar a los tri-
bunales, que continuaron reuniéndose al aire libre; estaban exclusivamen-
te destinadas para la comodidad de los particulares. Su nombre nos
manifiesta su origen. Fueron imitadas de los grandes pérticos cubiertos
que en las ciudades de Siria, de Asia Menor, de Macedonia, acogian a los
pleiteantes, y que procedian, casi siempre, de la munificencia real. Los ro-
manos no quisieron verse menos favorecidos que los subditos de los sobe-
ranos helenisticos.
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La primera basilica de Roma, llamada con el nombre de su fundador, Ba-
silica Porcia, no ha llegado hasta nosotros. Pero otra casi contemporinea, la
Basilica Aemilia, bordea atin en nuestros dias el lado norte del Foro. Algu-
nas excavaciones profundas han permitido confirmar que este monumento,
que reemplazaba a las Tabernae Novae, fue construido sobre casas particula-
res que habian sido compradas por los censores del afio 179, M. Fulvius No-
bilior y M. Aemilius Lepidus, responsables de su construccién.

Diez afios m4s tarde fue alzada por el censor Sempronio Gracco, en el
lugar de las Tabernae Veteres, la Basilica Sempronia. Gané terreno también a
casas particulares (entre ellas, la casa de Escipién el Africano), y continud,
mas alld del Vicus Tuscus, el alineamiento iniciado por el templo de Céstor.
Desde este momento quedan fijadas las lineas generales del Foro: la antigua
plaza casi rstica ha pasado a ser una verdadera agora helenistica: el Tabula-
rium, obra maestra de la arquitectura helenistica en el Lacio, construido en
tiempos de Sila, no hara mds que cerrar en las pendientes del Capitolio el
cuadrilatero esbozado por los censores de 179 y 169.

Del viejo Foro subsisten, no obstante, algunos rasgos; no solamente las
basilicas estan rodeadas de tiendas que contintian la tradicién de las Taber-
nae, sino que el espacio central estd lleno de monumentos arcaicos. La mez-
colanza sagrada del Foro nos recuerda mis la Acrépolis de Atenas que el
agora, un poco fria, excesivamente racional, de Priene o de Mileto. El pasa-
do religioso de la ciudad subsiste. Ciertos ritos curiosos se ligan a tal o cual
monumento, por ejemplo, a una estatua de Sileno —Ilamada comGnmente
en Roma el Marsias—, que se elevaba junto a un cercado en el que crecian
tres arboles: una higuera, un olivo y una vid. Este Marsias estaba represen-
tado desnudo, calzado con sandalias y tocado con un gorro frigio. Y como-
quiera que este gorro (pileus) fuese el simbolo de la libertad, los esclavos re-
cién liberados iban a tocar dicha estatua o consagraban a ella coronas de
flores. Por la misma razén, las ciudades que habian obtenido el derecho iti-
lico (es decir, una forma bastante liberal del derecho de ciudad) levantaban
en sus foros un «Marsias».

Entre las divinidades arcaicas que tenian su santuario en el Foro, y de
cuya naturaleza y funcién los romanos de la época cldsica no tenian una idea
muy clara, hay que situar en lugar especial al dios Jano. A decir verdad, este
nombre se aplicaba al mismo tiempo a un dios y a su templo, o mejor al arco
abovedado que se elevaba a la entrada norte de la plaza, salvando la calle lla-
mada Argileto (Argiletum). La estatua misma del dios se encontraba junto al
arco, encerrada en una capilla a cielo abierto y, hecho tinico en el panteén
romano, este dios estaba representado con dos caras. La costumbre imponia
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que cuando la ciudad estaba en guerra las puertas de la capilla estuviesen
abiertas, y que se cerrasen cuando la paz fuese restaurada. Hacia el fin del
Imperio, cuando los barbaros amenazaban Roma, la poblacién de la ciudad
exigia atin que se abriesen las puertas fatidicas, para que la divinidad acu-
diese en socorro de sus fieles ¢No se contaba que cuando la guerra que ha-
bia seguido al rapto de las sabinas, Jano habia hecho surgir, delante de los
sabinos invasores, una fuente de agua hirviente que les habia cortado el
paso? Mil tradiciones estaban, pues, enraizadas en la tierra del Foro, tierra
sagrada entre todas, habitada por el recuerdo de los héroes y por la presen-
cia de los dioses. )

La dltima divinidad instalada por el pueblo romano en el Foro no fue
otra que la del dictador Julio César. Después del asesinato de los idus de
marzo, su cuerpo fue quemado por la multitud en el extremo este de la pla-
za, junto a la Regia. El lugar no habia sido escogido al azar: César, descen-
diente de Marte, volvia de esta manera a su padre, el dios de la Regia. En el
emplazamiento de la pira fue elevada una columna de marmol, asi como un
altar. Era habitual pensar que un difunto, por el solo poder de la muerte, hu-
biese adquirido una especie de divinidad: nada, pues, mas natural que atri-
buir la divinidad al héroe invencible, triunfante desde tantos afios sin haber
conocido la derrota, y al que el pueblo romano adoraba ya en vida. Cuando
Octavio decidié hacerse cargo por su cuenta de la herencia politica de su pa-
dre adoptivo, uno de sus primeros actos fue proclamar oficialmente la divi-
nidad del «martir». Después hizo construir delante de la pira un templo a un
nuevo dios, Divus Julius. Este templo, segiin la costumbre romana, se elevé
sobre una plataforma, cuya parte anterior dibujaba una curva, con el fin de
reservar un espacio para el altar conmemorativo. Asi se cerré el cuarto lado
de la plaza, que tomé su forma definitiva, la de un trapecio alargado ante el
Capitolio. En el lado sur, la vieja Basilica Sempronia fue reemplazada por una
nueva basilica. Como César era quien la habia proyectado, tomé el nombre
de Basilica Julia, aunque fue terminada por Augusto. Era la m4s vasta de las
basilicas romanas antes de las grandes construcciones de los foros imperia-
les. Mis tarde, en tiempos de Domiciano, sirvié de salén de sesiones del tri-
bunal de los «centumviros», que juzgaba las causas civiles.

Durante todo el Imperio, el aspecto del Foro no cambié mucho. Augus-
to elevé un arco de triunfo, pero en la entrada de la plaza, entre el templo de
César y el de Vesta, en la desembocadura de la antigua via Sacra. Tiberio
construyd otro en el extremo oeste de la misma via, delante de la Basilica Ju-
lza. Cerca de dos siglos después, Septimio Severo construyé un tercero, al
norte de los «Rostros» augusteos. Mientras los dos primeros han desapareci-
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do, el arco de Septimio Severo sigue dominando el Comiliumz, y su silueta es
familiar a todos los visitantes del Foro. Otros emperadores afadieron algunos
monumentos de menor importancia: columnas, plutei, que conmemoraban
algtin acontecimiento importante de su reinado, pero lo esencial permanecié
tal como lo habian concebido los dltimos arquitectos de la Repablica.

Las siete jugera del Foro romano, suficientes para acoger a la plebe de la
época de las guerras punicas, resultaban muy reducidas bajo el Imperio,
cuando todos los pueblos acudian a Roma para implorar la justicia del prin-
cipe. Desde los tiempos de César habia sido preciso pensar en ampliar el es-
quema de la vida pablica, para lo cual el dictador habia formado grandes
proyectos. Uno de ellos, que ya en la época en que César estaba en vias de
conquistar la Galia habia tenido un comienzo de ejecucion, era la construc-
cién de un nuevo foro al norte de la Curia.

Este foro fue de un tipo bien diferente del antiguo y su concepcién esta-
ba destinada a cambiar radicalmente la tradicién de la arquitectura urbana.
Consistié en un vasto recinto rectangular rodeado de pérticos por tres de
sus lados, mientras el cuarto estaba ocupado por un templo elevado consa-
grado a Venus. Es posible que su plano fuese inspirado por las plazas publi-
cas de las ciudades italicas, establecidas por lo general delante de un santua-
rio, del que formaban como el vestibulo. Pero también es posible que César
recordase las agorai helenisticas que habia visto en su juventud en Oriente.
Puede incluso pensarse si su primera intencién no habria sido la de construir
una verdadera agora, de la que la Curia —reconstruida a su cuidado— no
habria sido m4s que una dependencia. Después, en el campo de batalla de
Farsalia, prometié a Venus elevarle un templo si le daba la victoria, y sola-
mente entonces se habria formado la concepcién definitiva del nuevo foro.
Este aparece como una sintesis original y en el futuro todos los foros impe-
riales se estableceran ante un templo, el de la divinidad de la particular de-
vocién del emperador reinante.

El foro de César expresa un pensamiento politico: en lo sucesivo, la vida
publica ya no se desarrollard bajo la mirada de Jupiter Capitolino, sino bajo
la proteccién «presente» de Venus, madre de los Eneidos, patrona de la gens
Julia, pues el fundador mitico de ésta, Eneas, tenia su origen en la misma
diosa. El plan mismo del Forum Julium indica el nacimiento de ambiciones
dinasticas y la afirmacién del cardcter divino reconocido a los amos de Roma
en la ciudad nueva.

Fiel al ejemplo de su padre adoptivo, Augusto quiso también construir
un foro. Menos, sin duda, porque la vida pablica exigiese un espacio mayor,
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que para dotar a la ciudad de un monumental conjunto personal consagrado
a su propia gloria. Venus, en el pasado, habia sido reivindicada como pro-
tectora no solamente por César, sino también por Pompeyo y por Sila, que
pretendia ser el favorito de la diosa. Al comienzo de su carrera, Octavio qui-
so presentarse como el vengador de su padre. En el campo de batalla de Fi-
lipos prometi6 elevar un templo a Marte Vengador (Mars Ultor), y alrededor
de este templo estableci6 su foro. Este debia prolongar hacia el norte el
foro de César y para ello era preciso entrar ampliamente en los barrios po-
pulares del Argileto y la Suburra. Octavio compré todos los terrenos que
pudo, pero no le fue posible adquirir una superficie suficiente para ejecutar
su primitivo proyecto en toda su amplitud. El foro, tal como lo vemos hoy
dia, desembarazado de las construcciones medievales y modernas que lo
ahogaban, es de todos modos imponente. Augusto hizo colocar en hornaci-
nas, en torno a la plaza, las estatuas de los grandes hombres del pasado, co-
menzando por las de Eneas y los reyes albanos, sus descendientes, y siguien-
do con las de los triunfadores de la Reptblica. La comparacién con el foro
de César es muy instructiva para comprender el sentido de la revolucién au-
gustea; mientras sobre el primero reinaba Gnicamente la divinidad protecto-
ra del dictador, vemos sobre el segundo sefiorear a Marte, padre de los Ge-
melos, sefior y modelo de los belicosos «hijos de la loba», presidiendo un
cortejo de los imperatores que habian hecho la grandeza de Roma. Ast, pues,
estaban presentes los antepasados de las mas ilustres familias, que habian
combatido a César en las filas pompeyanas. Era, bajo la mirada del dios, la
reconciliacién nacional, el retorno a la concordia.

Los foros de César y de-Augusto se extendian al oeste del Argileto y res-
petaban el trazado de esta antigua via. Las construcciones de los Flavios ha-
bian de trastornar més profundamente atin todo el barrio. Vespasiano, des-
pués de su victoria sobre los judios, decidié construir un templo a la paz,
y dotar a la dinastia que instauraba de un foro anilogo a los de los julio-
claudios. Escogi6 para su emplazamiento el antiguo mercado (Macellum),
que databa de los tiempos de la Repiblica, y lo transformé en una extensa
plaza rodeada de pérticos. El templo mismo se abria sobre la columnata, a
semejanza de un hexaedro; toda la plaza formaba un templum, un area sa-
grada cuya parte central parece que habia sido dispuesta en forma de jardin.
Salas anexas inclufan una biblioteca. El conjunto, alojado en el interior de
un inmenso peristilo, debia ser silencioso y tranquilo, verdadero asilo apro-
piado para la meditacién, lejos de la multitud que seguia frecuentando la ba-
silica Aemilia y las callejuelas de bastante mala fama que se encontraban en
la vecindad del foro.
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Domiciano siguié la obra comenzada por su padre creando un nuevo foro
destinado a unir el de los julio-claudios con el templo de la Paz. Este foro,
inaugurado solamente por Nerva, era llamado con frecuencia el Forum Tran-
sitorium (la plaza del Pasaje). Era tan sélo un ensanchamiento del Argileto,
entre su salida al Foro romano y el comienzo de la Suburra. Pero en lo alto de
la plaza, Domiciano, fiel a la tradicién comenzada por César, edificé un tem-
plo a su protectora divina, Minerva. Los arquitectos de Domiciano, debieron
resolver problemas muy complejos para construir este foro. Se trataba, en
efecto, de coordinar la diferente orientacién entre la basilica Aemilia, en el
Foro romano, y los foros imperiales, cuyo eje era paralelo a la Curia. Para ello
disefaron en forma de curva el extremo menor de la plaza, que presentaba de
esta forma una alianza especialmente feliz de lineas curvas y rectas.

Al comienzo del reinado de Trajano podia parecer que toda la parte cen-
tral de Roma estuviese acabada. El Forum Transitorium equivalia al Gltimo
eslabon de una serie de plazas con peristilo que no tenfan parangén en el
mundo. Mas alla comenzaban las primeras cuestas de las colinas, de tal
modo que cualquier ampliacion de los foros parecia imposible. A pesar de
ello, el primero de los Antoninos consigui6 crear un nuevo conjunto desti-
nado a sobrepasar en magnificencia y en extension a todos los precedentes.

El foro de Trajano, cuyo gran eje es paralelo al del foro de César, fue la
obra de un griego helenistico, el arquitecto Apolodoro de Damasco. De una
concepcién gigantesca, reunié en un solo sistema varias grandes funciones
urbanas hasta entonces separadas. Mientras que desde el siglo 11 a.C., el mer-
cado estaba practicamente separado del foro, Apolodoro quiso crear, uno al
lado de otro, un centro comercial y un centro judicial e intelectual. El botin
tomado a los dacios proporcioné a Trajano los medios de emprender la obra.
Para conseguir un espacio suficiente se comenzé por comprar todos los te-
rrenos situados entre el Foro y el Quirinal, al oeste del Foro. Después, con
una audacia extraordinaria, los ingenieros se propusieron nivelar toda esta
4rea, y para ello cortaron profundamente el Quirinal, del que hicieron un
acantilado abrupto en lugar de la colina en suave pendiente que era antes.
La inscripcién de la columna que finalmente se elevé entre la basilica y el
area sagrada de la tumba imperial, nos ensefia que la altura de las tierras re-
movidas con ocasién de estos trabajos alcanzé hasta 38 metros. Si se recuer-
da que la superficie del conjunto se inscribe en un rectdngulo de 210 por 160
metros, se tendrd una idea de la grandeza con que Apolodoro concibid su
obra. El foro de Trajano no es indigno de ser citado junto al Coliseo —al
cual es posterior en un cuarto de siglo— como una de las realizaciones mas
gigantescas del genio romano.
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Tal como fue proyectado por Trajano, el foro no era, a diferencia de los
precedentes, un recinto sagrado en torno a un templo. Esto habria de setlo,
mas tarde, después de la muerte de Trajano, cuando Adriano consagrard un
santuario a su predecesor divinizado, al oeste de la biblioteca, segtin una
idea extrafia al mismo Trajano. Antes del templo de Trajano divinizado, la
Ginica presencia divina en este foro era la de la diosa Libertad, que tenia una
capilla en el 4bside nordeste de la basilica. Este hecho es bien caracteristico
de las consignas oficiales del reinado, que se presentaba como un retorno al
- viejo liberalismo augusteo y asociaba a los senadores —por lo menos en teo-
ria— a la administracién del Imperio.

El foro de Trajano comprendia varias zonas con diversos usos. Era prime-
ro una gran plaza rectangular en cuyo centro se elevaba una estatua ecuestre
del emperador. Se penetraba en ella por un arco monumental que daba sobre
el foro de Augusto. El enlosado estaba formado por grandes bloques de mar-
mol blanco, y a lo largo de los lados mayores del rectangulo corria un pértico
de marmol de color, coronado por un 4tico con estatuas de dacios prisioneros
y de escudos. Detras de los pérticos se abrian dos hemiciclos. En ellos acos-
tumbraban a reunirse filésofos acompafiados de sus discipulos, retéricos, es-
critores deseosos de dar a conocer sus obras. Durante todo el Imperio, las
scholae del foro de Trajano fueron un centro muy activo de vida intelectual.

Hacia el noroeste, la plaza estaba bordeada por una basilica, llamada
—a partir del nombre gentilicio de Trajano— Basilica Ulpia. Fue incluso,
después de la de Majencio, la basilica més vasta de Roma. Dividida en cinco
naves por cuatro lineas de columnas, alcanzaba una longitud aproximada de
130 metros, mientras que la Basilica Julia era mis corta en unos 30 metros.
Ademds, la parte central se prolongaba por medio de 4bsides laterales que
aumentaban ain mds la capacidad de este edificio, enteramente cubierto de
un armazon de madera. La decoracién interior era de una gran magnificen-
cia. Los arquitectos habian empleado en ella marmoles de diversos colores:
marmol blanco de Luna para el revestimiento de las paredes a fin de au-
mentar la claridad; marmol del Pentélico para los frisos sobre las columnas,
y para las mismas columnas granito gris; marmol africano de color amarillo
y otras muchas clases de marmol veteado.

Al otro lado de la basilica lindante con la plaza, dispuestas al abrigo del
ruido y de la multitud, se abrifan dos bibliotecas sobre el 4rea donde se ele-
vaba‘la columna gigantesca, de una altura de 38 metros, en cuyas espirales
de marmol se desarrollaba la historia de la guerra dacica y que era coronada
por una estatua de Trajano —hoy dia reemplazada, desde los tiempos de Six-
to V (en 1588), por una estatua de san Pedro.
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Las bibliotecas del foro de Trajano no eran las primeras que se conocie-
ron en Roma: ya existia una, como hemos dicho, en el foro de la Paz. Pero
incluso éste iba a afiadirse a varias otras. La primera en fecha habia sido la
de Asinio Polién, que habia hecho de ella un anexo del Atrium Libertatis
con ocasién de las restauraciones efectuadas en tiempos de Augusto.

Hacia la misma época, el mismo Augusto habia instalado otras dos en las
dependencias del templo de Apolo, en el Palatino: una estaba consagrada a
obras en lengua latina, la otra a obras griegas. Pero mientras las bibliotecas
de Asinio Polién, de Augusto y de Vespasiano han desaparecido totalmente,
como muchas otras —por ejemplo, la del pértico de Octavio—, la bibliote-
ca de Trajano subsiste ain parcialmente. Era, como las bibliotecas del mun-
do helenistico, una sala rectangular en cuyos muros se habian abierto nichos
con estantes que contenian los volumina, los rollos de papiro o de tela ence-
rrados en sus estuches. Delante de la entrada, una hornacina mas grande
abrigaba la estatua de alguna divinidad —¢acaso Minerva?—, pues el traba-
jo intelectual, como todas las actividades humanas, debia desarrollarse bajo
las miradas de los dioses. En torno de la sala corria un plinto muy saliente, al
que se subia por tres escalones. Desde él era fécil alcanzar los estantes més
elevados.

El foro de Trajano, con sus anexos, terminaba hacia el noroeste la hilera
majestuosa de los foros imperiales, que culminaba en la columna triunfal
destinada no sélo a servir mas tarde de modelo a Marco Aurelio, sino a ins-
pirar a los arquitectos del siglo X1X francés. Pero Trajano no se contentd con
haber construido el foro mas grandioso de Roma. Aprovechando los derri-
bos gigantescos que habia sufrido el Quirinal, doblé el hemiciclo nordeste
de la plaza principal con un monumental mercado, que, largo tiempo oculto
por edificios modernos, aparece hoy dia completamente despejado.

Este mercado fue construido en la pendiente de la colina. Comprende
dos terrazas. Una, la planta baja, est4 en el mismo plano que el foro. Forma
su fachada una hilera semicircular de arcadas; cada uno de los arcos se abre
sobre una tienda (tabernae). Encima de esta primera fila de tiendas corre una
galeria iluminada por una linea de ventanas, que servian a otras tabernae se-
mejantes a las de la planta baja. Un sistema de escaleras ponia en comunica-
cién los dos pisos.

La terraza superior, colocada més atris que las construcciones prece-
dentes, forma un sistema mucho mas complejo, comunicado por una ancha
calle que todavia existia en la Edad Media, y que llevaba el nombre de via Bi-
beratica —probablemente deformacion de su nombre antiguo, via Piperati-
ca o calle de la Pimienta—. Habi{a en ella otras tiendas agrupadas en dife-
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rentes conjuntos, con entradas por corredores o incluso por patios interio-
res que formaban patios de luces.

Este mercado es ciertamente un testimonio de la intensa actividad co-
mercial que conocié la Roma de Trajano, pero no es menos caracteristico de
un aspecto muy importante de la economia de su tiempo. Acaso su cons-
truccidén fue menos inspirada al emperador por el deseo de dotar a la ciudad
de un gran almacén cémodo, que por el de reunir en un mismo edificio los
servicios hasta entonces dispersos de la annona, que aseguraban, bajo el con-
trol del Estado, el abastecimiento general de la poblacién. Se han encontra-
do, en efecto, al lado de las tabernae, oficinas y salas destinadas a la vigilan-
cia. Desde alli era posible abarcar de una sola ojeada todas las idas y venidas
de los comerciantes. Por otra parte, es sabido que los tesoros imperiales (ar-
carii Caesariani) tenian sus servicios instalados en el foro de Trajano. Ahora
bien, estos tesoros tenian por funcién percibir las tasas correspondientes a
las operaciones comerciales, y también preparar las compras del Estado con
los grandes importadores. Es, pues, probable que el mercado de Trajano sit-
viese de almacén de distribucién de los géneros destinados a ser vendidos al
pueblo o incluso, a veces, distribuidos gratuitamente. En la misma inmensi-
dad del monumento tenemos la prueba del gran papel desempefiado por los
organismos del Estado que en la prictica controlaban todas las importacio-
nes. Se revelan ya los primeros signos de la estratificacién de la economia,
que llegaria a ser una de las llagas del Bajo Imperio y contribuiria a paralizar
el mundo romano.

Sin embargo, el Mercado de Trajano no servia Ginicamente a las necesi-
dades del abastecimiento oficial y a los servicios de la anona. Se comprende-
r4 ficilmente que los «articulos coloniales» como la pimienta y las especias,
vendidos en las tabernae de la via Piperatica, no formasen parte de las dis-
tribuciones administrativas. Otros almacenes, en los que se han descubierto
restos de estanques destinados a conservar el pescado vivo, eran seguramen-
te utilizados por comerciantes independientes, que encontraban alli cémo-
das instalaciones.

Al principio del siglo 1v fue construida una tdltima basilica: la de Majen-
cio, que terminada por Constantino lleva hoy dia el nombre de éste. Como
el conjunto monumental de los foros imperiales comprendido entre el de
Trajano y el templo de la Paz no permitia prever una extensién de los mis-
mos sobre idéntico eje, Majencio construyé su basilica en la via Sacra, en un
espacio todavia libre. No citariamos aqui este monumento, que no parece
haber tenido un papel importante en la historia monumental de Roma —ya
que en el siglo V1 se habia olvidado su verdadero destino, y el papa Honorio,
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un siglo mas tarde, arrancé las tejas de bronce que lo recubrian para poner-
las en la techumbre de San Pedro, en el Vaticano— si no representase una
tentativa arquitecténica interesante, que debia mds tarde inspirar a Miguel
Angel. Majencio no imit6 las basilicas tradicionales, sino las grandes salas de
las termas. El techo no constaba de un armazén de madera recubierto de un
artesonado, también en madera, sino de una béveda de hormigén, que des-
cansaba sobre muros laterales muy gruesos y pilares en el arranque de los ar-
cos de la béveda. Es sabido que Miguel Angel sofié, cuando se intentaba re-
emplazar la vieja basilica vaticana por una iglesia que serfa la mayor del
mundo, en colocar la ctipula del Pantedn sobre la basilica de Constantino:
asi nacié la primera concepcién de san Pedro.

Hemos querido seguir paso a paso la evolucién del centro monumental
urbano, cuadro y decorado de la vida piiblica desde sus humildes comienzos
hasta la magnificencia de los foros imperiales, pero durante los diez siglos de
esta historia el resto de Roma evolucioné también. Hemos evocado inciden-
talmente las transformaciones acaecidas después de las guerras punicas,
cuando se crearon las calles porticadas a través del Campo de Marte, y un
puerto con sus depdsitos en el barrio del Aventino. Hay que afiadir varias
plazas con peristilo semejantes a las de las ciudades helenisticas y areas
sagradas en torno a templos de toda clase. Los textos antiguos no han con-
servado el recuerdo de todos estos conjuntos, y, a veces, la casualidad de las
excavaciones en los barrios modernos pone al descubierto restos de monu-
mentos que plantean enigmas a los arquedlogos, que no siempre pueden re-
solverlos. Fue el caso, por ejemplo, de los templos del Largo Argentina, ex-
humados un dia por trabajos urbanos, y que han quedado hasta ahora
anénimos. Tales descubrimientos contribuyen, no obstante, a hacernos ver
la fisonomia real de la Roma antigua, con sus plazas enlosadas y sus templos
innumerables, no todos revestidos de marmol, sino muchos de ellos conser-
vando ain visible el armazén de toba gris violdcea de grano grueso caracte-
ristico de los edificios de la época republicana. Entre estas plazas corrian ca-
lles con frecuencia muy estrechas, pavimentadas con losas irregulares y
flanqueadas por casas a veces muy altas. De trecho en trecho, edificios pi-
blicos interrumpian este dédalo. Estaban situados un poco al azar, ya que
Roma no conocié nunca —dejando aparte el sistema de los foros imperia-
les— el plan regular que aparece en las ciudades asidticas descubiertas en
nuestros dias: Mileto, Assos y muchas otras. Todo lo mis, ciertas grandes
vias se dejan adivinar irradiando en forma de estrella desde el Foro romano
hacia las puertas del recinto serviano: la Alta Semita, que sigue la cresta del
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Quirinal, el Vicus Patricius, que recorre el valle entre el Viminal y el Esquili-
no, y varias otras continuadas por las grandes carreteras imperiales, El Cam-
po de Marte, exterior al recinto serviano, tenia como arteria principal la via
Lata —nosotros dirfamos la calle Mayor—, que no era mas que la parte ur-
bana de la via Flaminia, la gran ruta del norte. Pero entre las mallas muy flo-
jas de esta red reinaba el desorden mas completo, y todos los esfuerzos para
triunfar sobre la anarquia de los constructores no consiguieron més que re-
sultados parciales. Roma crecia demasiado aprisa y la tradicién religiosa im-
pedia el traslado de los santuarios existentes, e incluso modificar demasiado
el lugar donde se alzaban. Esto pudo verse bien claro, por ejemplo, cuando
César concibié el proyecto de ensanchar la ciudad y darle dimensionies en re-
lacién con el crecimiento de su poblacién. Al comprobar que el Campo de
Marte, destinado primitivamente a la reunién del ejército y de los comicios
centuriatos, asi como a los entrenamientos de la juventud en los ejercicios
militares, estaba amenazado por las construcciones privadas, César quiso
desviar el curso del Tiber, suprimir los meandros formados por el rio desde
el puente Milvius y darle un nuevo curso a lo largo de las colinas vaticanas.
De esta manera se habria anexionado a la ciudad todo un llano —los actua-
les Prati—, que habrian formado un nuevo Campo de Marte. El antiguo
Campo de Marte hubiese podido ser edificado entonces segiin un plan ra-
cional. Roma habria llegado a ser, por su ordenacién, la ciudad mas grande
del mundo y la mas armoniosa. Los trabajos comenzaron. Se empez6 a ex-
cavar el nuevo lecho del rio, pero no tardaron en producirse presagios fu-
nestos. Fueron consultados los libros sagrados, y se ech6 de ver que los dio-
ses eran hostiles al proyecto. Bien es cierto que mientras tanto el dictador
habia sido asesinado. Octavio no tuvo més remedio que abandonar el gran-
dioso plan de su padre, y el Tiber siguié corriendo por donde los dioses lo
habian puesto.

Mas tarde, tras el incendio del afio 64 d.C., se present6 una nueva oca-
si6n de rehacer la ciudad. Nerén intentd aprovecharla como administrador
bien informado y espiritu abierto a las ideas modernas. Después de deses-
combrar quiso abrir anchas avenidas para evitar, en el porvenir, creando una
especie de cortafuegos, incendios tan catastréficos. Pero la opinién piblica
fue hostil a estas sabias medidas; se decia que en las calles demasiado anchas
penetraria el sol de manera peligrosa y que el calor excesivo provocaria epi-
demias. Fue preciso contemporizar con esta oposicién del espiritu piblico,
y aunque el emperador consiguié limitar la altura de las casas particulares y
también proscribir los materiales excesivamente combustibles, no consiguié
modificar en profundidad el urbanismo romano.
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De todas maneras, algunos barrios privilegiados fueron sustraidos bajo
el Imperio a la proliferacién insensata de las casas particulares. De la misma
manera que los emperadores habian conseguido pacientemente situar sus fo-
ros en el centro de la ciudad, consiguieron, en el curso del siglo I de nuestra
era, ocupar enteramente el Palatino para convertirlo en una residencia im-
perial.

Dicha colina habia sido escogida por Augusto por motivos que se fun-
daban a la vez en razones sentimentales y politicas. El mismo habia nacido
en el Palatino, en una calle que se llamaba «calle de las cabezas de buey» (ad
capita bubula), acaso por algtn destacado anuncio o por la decoracién de un
edificio. El azar que le habia hecho nacer en la colina sagrada fue utilizado a
conciencia. No solamente fijé en ella su residencia, contentandose con una
casa modesta que en otro tiempo habia pertenecido al orador Hortensius,
sino que decidié consagrar el Palatino a su dios protector, Apolo. El proyec-
to se remonta al afio 36 a.C., en el curso de la campafia dirigida contra Sex-
to Pompeyo, quien, duefio del mar, sembraba el hambre en Roma y se pre-
sentaba como favorito de Neptuno, mientras que en Oriente, Antonio,
disfrazado de Dionisos, se exhibia junto a Cleopatra. Neptuno (Poseidén)
habia sido en la I/iada el mas ardiente campedn de los aqueos. Apolo, por el
contrario, habia combatido por los troyanos. Ahora bien; los romanos, ¢no
eran también troyanos? Octavio, protegido por el dios, extendia sobre Roma
entera, en un momento critico de su historia, aquel patronazgo.

El templo de Apolo Palatino, el primero que fue elevado a un dios grie-
go en el interior del pomerium, era de una gran magnificencia. Se elevaba en
el centro de una gran plaza rodeado de un pértico de marmol y debajo de
éste fueron colocadas las estatuas de las cincuenta hijas de Danaos y de sus
prometidos, los cincuenta hijos de Egiptos. Delante del templo se levanté
una estatua colosal del dios, representado como citarista, cantor armonioso
de la paz nuevamente conseguida. Las actividades guerreras de Apolo eran
recordadas en los relieves que decoraban las puertas: la matanza de las Ni6-
bidas y la victoria del dios sobre los celtas cuando intentaron el saqueo del
santuario de Delfos. En lo alto de la techumbre brillaba la cuadriga del Sol.

Las intenciones misticas de este conjunto no se nos aparecen completa-
mente claras, aunque no cabe duda de que existian, y el apolonismo augusteo,
religion a la vez pitagdrica y solar, hay que buscarlo acaso en el origen de la
teologia imperial que hemos visto desarrollarse en los siglos 11 y TII. Lo cierto
es que Apolo era el dios de los emperadores, y su santuario, resplandeciente
de marmol de Luna, dominaba la Roma imperial, al igual que sobre la Atenas
de Pericles habfan brillado el casco y la lanza de la Promacos de Fidias.
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Augusto, que trataba de aparentar simplicidad en todas sus acciones, no
quiso habitar en ningin palacio. Su casa era la de un ciudadano. Pero a par-
tir de Tiberio se vio que era necesario dotar al principe de una morada mas
grande. Los servicios que dependian directamente de la casa imperial se ha-
cian mas y mis numerosos y complejos; la ficcién que trataba de hacer del
emperador el primer ciudadano de Roma no podia ser ya mantenida. Asi,
pues, Tiberio construyé en el Palatino, no lejos de la vieja casa de Augusto
—que es acaso la que las excavaciones han descubierto hace un siglo y se co-
noce con el nombre de Casa de Livia—, un palacio mas adaptado a las nece-
sidades reales. De este palacio, todavia sepultado bajo los jardines de la villa
Farnesia, no conocemos pricticamente nada. Solamente sabemos que ocu-
paba la cumbre noroeste del Palatino y dominaba por consiguiente el Foro
romano. Caligula, sucesor de Tiberio, agrandé el palacio hacia el noroeste y
llevé su entrada hasta el templo de Castor, que formé asi el vestibulo de la
residencia imperial. Caligula pensé incluso construir un puente sobre el Ve-
labro, a fin de unir su palacio con el templo de Japiter Capitolino. De todas
estas extravagancias quedan sélo escasos vestigios. Los grandes trabajos eje-
cutados mas tarde por Domiciano han transformado tan profundamente el
barrio que no es posible encontrar con alguna certeza las sefales de su ante-
rior estado. Se adivina no obstante que desde aquel momento la pendiente
del Palatino que mira al foro estuvo ocupada por poderosas construcciones
destinadas a ampliar la superficie de la colina. La calle que subia al Palatino,
la vieja Clivus Victoriae (Subida de la Victoria), estaba encajada entre altos
muros y asegurada por medio de arcos.

Nerdn continué el ensanchamiento de la mansién imperial, pero hacia el
sur. Su palacio fue llamado Domus Transitoria (Casa de Paso) porque, segtin
el pensamiento de su creador, debia unir el conjunto imperial del Palatino a
la inmensa villa de recreo —los antiguos jardines de Mecenas— que poseia
en el Esquilino. Concepcién gigantesca que contribuyd no poco a suscitar la
oposicién de la burguesia y de la aristocracia contra el emperador. La caida
de Nerén y la reaccion que la siguié provocaron la dislocacién de este do-
minio desmesurado que evocaba con exceso los barrios reales de los déspo-
tas de Oriente. La Casa de Oro (Domzus Aurea) que sucedié a la Domus Tran-
sitoria después del incendio del 64, y que ocupaba el valle donde se
encuentra hoy dia el Coliseo y las pendientes del Celio hasta los confines de
los jardines de Mecenas, fue desmembrada por Tito; las construcciones que
ocupaban su parte central fueron recubiertas de una gruesa capa de tierray
sirvieron de basamento para las termas de Tito. Hoy dia las excavaciones
han liberado esta Casa de Oro, que debié a su «destruccién» el cruzar los si-
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glos casi intacta, en tanto que las termas de Tito, al contrario, casi no pueden
reconocerse,

Domiciano, inspirandose en el ejemplo de Nerén, si no llegd a rehacer
—cosa imposible— el inmenso palacio desmembrado, quiso por lo menos
dotar a Roma de una nueva residencia imperial, digna de la monarquia de
derecho divino que intentaba crear. Le bast6 para ello ocupar los terrenos ya
en parte anexionados por Nerén en el mismo Palatino. Las antiguas resi-
dencias de Tiberio y de Caligula no fueron destruidas; continuaron siendo
utilizadas, pero la casa de Domiciano, elevada junto a ellas, las sobrepasé en
amplitud y magnificencia.

El plano de este palacio es bastante complejo. Comprendia varios con-
juntos diferentes, formados de peristilos yuxtapuestos y montados sobre
terrazas de niveles diferentes. Desde ciertos puntos de vista, la casa de Do-
miciano se puede comparar a las villas suburbanas que los senadores cons-
truian por todas partes en Italia, pero da mayor importancia a los patios ce-
rrados y menor al desarrollo de las fachadas. Este deliberado propdsito se
explica indudablemente por razones de seguridad y también de etiqueta.
Pero si se dejan aparte las salas de ceremonia y la del trono, donde el empe-
rador daba sus audiencias o donde administraba justicia rodeado de sus con-
sejeros, no es ciertamente mas que una villa de recreo lo que Domiciano qui-
so edificar en el corazén mismo de Roma. Los departamentos que miraban
al valle del Circo Maximo, situados a un nivel inferior de los anteriores, se
abrian sobre jardines mds extensos y mas ornamentados que los contempo-
raneos de Pompeya, pero de un estilo semejante, con sus juegos de agua, sus
estanques de formas complicadas, sus jardineras de albafileria y sus pérti-
cos. Habia incluso, como en las villas de Plinio, un hipédromo, es decir, un
pértico doble, alargado, cuya forma recordaba la de los estadios griegos. Era
un lugar destinado al paseo, un jardin secreto rodeado de bosquecillos y re-
frescado por fuentes.

Con Domiciano, el Palatino es practicamente un solo palacio. No queda
casi espacio para casas particulares. Los sucesores de Domiciano continua-
ran habitando la colina, afiadiendo cada uno un nuevo monumento, pero sin
cambiar nada de la disposicién general del conjunto. Es notable que Domi-
ciano rompiese la tradicién julio-claudia que dirigia la morada imperial a la
parte del Palatino orientada hacia el Foro romano y la llevaba a dominar el
centro de la ciudad. En adelante, los emperadores miran hacia el sur y el oes-
te y es la masa de su palacio la que a primera vista se ofrece a los que llegan
de Oriente por la via Appia.
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Roma ha quedado, en la imaginacién de los hombres, como la ciudad de
los juegos por excelencia. Sus templos, sus palacios, sus inmensas plazas pa-
blicas y sus pérticos han sido olvidados, en tanto que se recuerdan todavia
sus anfiteatros y sus circos. No obstante, hubo que esperar largos siglos antes
que se abordase la construccién de edificios destinados tinicamente a los es-
pectaculos. La naturaleza habia dibujado, en el valle Murcia, un lugar que se
prestaba admirablemente a los desfiles, a las procesiones y a las carreras de
caballos —que fueron las manifestaciones mas antiguas de juegos—. Este va-
lle, de pendientes suaves, se extendia entre el Palatino y el Aventino. Un arro-
yo discurria por su eje —lo que mas tarde serfa la spina—; de una anchura de
150 metros y una longitud de 600, el valle Murcia pasé muy rapidamente a
ser lugar de reuni6n del pueblo entero los dias de fiesta. Bastaron arreglos ru-
dimentarios para trazar en él una pista e instalar a los espectadores en asien-
tos de madera que se montaban o desmontaban segiin las necesidades. Des-
pués, poco a poco, se realizaron diversas mejoras: se construyeron carceres
—las galerfas de las que salian los carros que tomaban parte en la competi-
cién cuando se abatia ante ellos la barrera que las cerraba—, se roded la pis-
ta de un pequefio muro para separarla de la de los espectadores, se adorné la
spina de estatuas, se elevd en sus extremos los bornes o los siete huevos mé-
viles que indicaban por su posicién el niimero de vueltas dadas por los tiros.
Incluso algunas veces, como en tiempos de César, se dieron en el circo otros
especticulos diferentes de las carreras, por ejemplo una caceria (venatio) en
la que figuraban fieras, o un simulacro de batalla, con millares de hombres y
elefantes de combate. Hubo que modificar entonces la disposicién habitual.
César hizo rodear la arena de un amplio foso lleno de agua, barrera suficien-
te para impedir a los elefantes o a las fieras saltar sobre el ptblico. Este foso
duré hasta los tiempos de Nerén, que embellecié mucho el circo —conducir
un carro era una de sus pasiones— y afiadi6 nuevas filas de asientos. Hasta el
fin del Imperio los principes realizaron mejoras diversas. Ya Augusto, des-
pués de la victoria de Accio, habia levantado sobre la spizza un obelisco trai-
do de Heliépolis, en Egipto. Constantino, tres siglos y medio mds tarde, eri-
gi6 otro que hizo traer de Tebas. El primero se eleva hoy dia en Roma en la
piazza del Popolo; el segundo, delante de la basilica de San Juan de Letran.

Desde finales del siglo 11T a.C., mas exactamente desde el afio 221, el cen-
sor C. Flaminius Nepos comenzé la construccién, en el Campo de Marte, de
un segundo circo: fue el llamado Circus Flaminius, que dio su nombre al ba-
rrio vecino.

Estos dos circos fueron, por lo que sabemos, los tinicos monumentos de
este tipo que conocié Roma. El Circo del Vaticano, donde fueron martiriza-
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dos los cristianos bajo Nerdn, era solamente un campo de carreras privado,
construido por Caligula en sus jardines. Fue, por otro lado, destruido en
parte en el siglo IV para la construccién de la primera basilica de San Pedro.
Nunca figuré entre los monumentos de la ciudad propiamente dicha.

Bajo la Reptiblica, los combates de gladiadores tenian lugar en el foro y
esta costumbre persistié hasta los tiempos de César. Parece que los romanos
sintieron durante mucho tiempo cierta repugnancia a construir edificios
adaptados para dicho especticulo, que no pertenecia a una tradicién pro-
piamente nacional; tan sélo en el afio 264, durante los funerales de Junius
Brutus, se dieron los primeros combates de gladiadores, segin una costum-
bre de la Campania —atin mds particularmente samnita— que representaba
en si misma una suavizacién de los sacrificios humanos realizados en otro
tiempo sobre la tumba de los grandes personajes. Un siglo y medio mas tar-
de, los combates de gladiadores fueron admitidos, pero a titulo muy excep-
cional, en el programa de los juegos publicos, y la aristocracia romana, en
vez de fomentar el gusto popular, parece haber hecho cuanto pudo para sa-
tisfacerlo lo menos posible y en las peores condiciones de comodidad, vo-
luntariamente mantenidas. Pero hacia el fin de la Republica, fue preciso ha-
cer concesiones, y ya los magistrados de dicha época impulsaron los juegos
ofrecidos al pueblo al presentar numerosas parejas de gladiadores empefa-
dos en combates sin misericordia. En el afio 29 a.C., Statilius Taurus edificé
el primer anfiteatro en piedra de Roma.

El anfiteatro, que se considera generalmente como uno de los monu-
mentos caracteristicos de la arquitectura romana, es, pues, en realidad, una
tardia adquisicién de la misma. Su origen parece haber sido campaniense
—como los mismos especticulos de gladiadores—, y el mas antiguo anfitea-
tro conocido hasta ahora es el de Pompeya. Data de los tiempos de Sila (ha-
cia el afio 80 a.C.) y fue construido lejos del centro de la ciudad, en un sa-
liente del recinto. Este anfiteatro de Pompeya es interesante porque nos
permite comprender el origen de un tipo de monumento que en su principio
fue directamente emparentado con los circos. Se ve el esfuerzo de los arqui-
tectos por aprovechar un accidente natural del terreno, como los romanos
en el valle Murcia. La arena fue instalada en un nivel inferior con relacién al
suelo exterior, y en la pendiente asi formada se monté el graderio. De los tres
pisos de gradas, el de en medio se encontraba al mismo nivel del suelo de la
ciudad; tnicamente el superior estaba edificado sobre muros de sustenta-
cién y se llegaba a él por escaleras exteriores —visibles atin en una pintura
pompeyana célebre, que perpetia el recuerdo de una rifia entre gentes de
Pompeya y gentes de Nola, ocurrida en el curso de una representacién—. El
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caracter primitivo del monumento, tal como aparece en dicha imagen, hace
suponer que los anfiteatros fueron en un principio circos acortados: la arena
conserva siempre la forma de una elipse —en contraste con la orchestra cir-
cular del teatro griego—, porque era la disposicién que permitia aumentar al
maximo el nimero de espectadores sin aumentar desmesuradamente las di-
mensiones del conjunto.

El anfiteatro de Statilius Taurus fue destruido por el gran incendio del
afio 64 d.C. Ner6n lo reemplazé enseguida por otro en madera, levantado en
el mismo emplazamiento. Pero no se trataba mas que de un expediente cir-
cunstancial. En esta época los juegos habian llegado a ser una necesidad po-
litica, un medio para el emperador de ocupar los ocios de la plebe utbana y
de satisfacer bien o mal sus instintos de violencia. Por ello Vespasiano deci-
dié, una vez restablecida la paz, construir un anfiteatro capaz de reunir a la
mayor parte de la poblacion. Asi se construyé el anfiteatro Flavio, que se de-
signa todavia hoy con el nombre de Coliseum, el Coliseo.

Este anfiteatro, el mas grande del mundo romano, fue construido en el
emplazamiento de los jardines de la Casa de Oro neroniana. Ocupé la de-
presién donde Nerén habia dibujado un inmenso estanque. Este emplaza-
miento tenfa una ventaja: devolvia al pueblo el terreno confiscado durante el
reinado precedente; ademas, su configuracién permitia evitar grandes tra-
bajos de desescombro: la arena se situaba naturalmente en la cavidad del
lago y las pendientes vecinas del Celio y de la Velia se prestaban a sostener el
graderio.

La inauguracion del Coliseo tuvo lugar durante el gobierno de Tito, en
el afio 80. Fue acompafiada de cien dias de juegos, que reunieron toda clase
de especticulos: cacerias, combates de hombres y animales, batallas navales,
carreras, duelos de gladiadores... Y ya en el colmo de su generosidad, Tito
hacfa distribuir de vez en cuando vales en los que estaba indicada la conce-
sion de regalos. El beneficiario no tenfa mas que presentarse en las oficinas
del emperador para obtener un esclavo, o unos vestidos preciosos, u objetos
de plata y otras mil cosas.

El anfiteatro no estaba terminado, sin embargo, al inaugurarse; diez afios
de improbos trabajos no habian podido adn elevar mas que cuatro plantas
de gradas. Domiciano completé el edificio afiadiendo, para aumentar su ca-
pacidad, un piso de madera y disponiendo en lo alto de la fachada escudos
ornamentados.

Las dimensiones totales exteriores del Coliseo son de 188 metros por
156; las de la arena, de 80 por 54. El muro exterior —sin la superestructura
de madera— alcanzaba una altura de 48 a 50 metros. El monumento tenia la
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forma de una elipse y su fachada se componia en la antigiiedad de tres pisos
de arcadas horadadas, por encima de las cuales corria un cuarto piso inte-
rior, ornado de pilastras corintias. Las arcadas de los tres primeros pisos es-
taban separadas por pilares, cuyos capiteles eran de orden dérico en la plan-
ta baja, j6nico en el primer piso, y corintio en el segundo. Las gradas
reposaban sobre una serie de galerias abovedadas concéntricas, cuyo niime-
ro iba disminuyendo de piso en piso. Estas galerias servian de corredores
para la circulacién de los espectadores: un sistema de escaleras, por dltimo,
permitia un acceso facil y la evacuacién rapida de una gran multitud por am-
plios vomitoria.

La arena estaba rodeada de una empalizada; entre esta empalizada y las
primeras gradas —que estaban sobreelevadas cuatro metros con relacién a
la arena— se extendia un corredor destinado al servicio y que se utilizaba al
mismo tiempo para proteger al publico contra los eventuales asaltos de las
fieras. Los dias de mucho sol se tendian encima de este inmenso anfiteatro
velas de lino sostenidas por palos. Un cuerpo especial, formado por marine-
ros de la flota, estaba encargado de maniobrar tales velas, lo que, con el vien-
to, podia presentar serias dificultades.

La arena estaba extendida sobre un piso sostenido por bévedas altas de
cinco a seis metros de altura. Eran los bastidores desde los que se regulaba
el especticulo; trampas, montacargas, alcantarillas, jaulas y fosos para las fie-
ras ocupaban aquel subsuelo. El piso de la arena era suficientemente imper-
meable para que se pudiese transformar en estanque, donde evolucionasen
barcos de guerra en simulacro de combate.

El Coliseo fue, hasta el fin del Imperio, no solamente el anfiteatro por
excelencia, sino el simbolo mismo, a los ojos del pueblo, de la Ciudad Eter-
na. Beda el Venerable escribia atin a principios del siglo viit:

Tanto tiempo como dure el Coliseo, durard también Roma;
cuando caiga el Coliseo, Roma también caerd;
y cuando Roma caiga, caerd también el mundo.

Si el Coliseo no ha caido, si esta atin en pie en mas de sus tres cuartas
partes, el mérito no pertenece a la posteridad de los antiguos romanos. Trans-
formado en fortaleza por los barones de la Edad Media, en cantera de tra-
vertino por los constructores de la Roma del siglo xv, amenazado de des-
truccién por haber sido escenario del suplicio de los martires cristianos, pese
a todo ha cruzado los siglos, a pesar del lento trabajo de las termitas huma-
nas que lo han despojado de sus marmoles, de las grapas de metal que unian
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sus piedras, del plomo que las empotraba... Su armoniosa fachada, a despe-
cho de la masa enorme que reviste, es hoy dia visible de una sola mirada, en
el fondo de una perspectiva digna de él, creada para él. No obstante, atin hay
viejos amantes de Roma que afioran las callejuelas que lo encerraban en otro
tiempo y que no permitian verlo hasta el tltimo momento, y donde, por la no-
che, buscaban refugio todos los vagabundos de la ciudad. El Coliseo ha per-
dido acaso su misterio roméntico al encontrarse desembarazado de obstacu-
los, pero la visién que tenemos de él es sin duda mas exacta de esta manera
que la que podian tener los contemporineos de Domiciano o de Trajano.

Existi6 también en Roma otro anfiteatro que se puede atin reconocer en
el muro de Aureliano, donde forma un bastién no lejos de la puerta Mayor.
Se designa ordinariamente con el nombre de Ampbhitheatrum Castrense, lo
que acaso signifique simplemente Anfiteatro Imperial. Los arquedlogos creen
poder fechar su construccién durante el gobierno de Trajano. Es probable
que fuese, como en el Vaticano el Circo de Nerén, un monumento privado,
edificado en el interior del dominio imperial.

Antes de disponer de anfiteatros —que, como hemos dicho, no eran més
que circos adaptados a los espectaculos de las cacerfas y combates—, Roma
tuvo sus teatros, inspirados en un principio en los modelos griegos. Y de la
misma manera que los primeros anfiteatros romanos imitaron a los de la Ita-
lia meridional, los primeros teatros fueron construidos a imitacién de los
que los romanos vefan en las colonias griegas o en las ciudades helenizadas
de la Gran Grecia o de Sicilia. Pero igual que las obras que en ellos se re-
presentaban, que aunque tomadas de un repertorio ya utilizado por los poe-
tas griegos, no presentaban menos caracteres especificamente romanos, es-
tos teatros no fueron idénticos a los griegos.

Un teatro griego, en efecto, se compone esencialmente de un espacio cir-
cular, la orchestra, en el cual, en torno a un altar, evoluciona el coro. Los ac-
tores, mezclados en principio conel coro en la orchestra, habian acabado por
ser instalados en un estrado, el proskénion, situado detras de aquélla. Como
telén de fondo, la fachada de un edificio, la skéné, que sirve de bastidor, y su
longitud es practicamente igual al didmetro de la orchestra. Los arquitectos
romanos modificaron este plan. Como las piezas teatrales romanas no utili-
zaban coros, limitaron la orchestra, reduciéndola a un semicirculo, en el que
instalaron a los espectadores preferentes. El proskénion (llamado en latin
© pulpitum) estaba mas bajo y mas cerca de la orchestra; lo mas frecuente era
que estuviese adornado por hornacinas alternativamente semicirculares y
rectangulares, de las que brotaban fuentes. Ademas, se habia generalizado el
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empleo del tel6n; un tabique escamoteable, deslizandose sobre unas ranuras,
sale del pavimento y aisla la escena; se baja al comienzo de la representacién
para volverlo a levantar al final de la misma. La antigua skéneé subsiste, in-
cluso es més elevada que en el teatro griego, y su funcién es semejante, pero
su fachada es mucho mas compleja. Se le da el aspecto de un palacio, a veces
con una altura de tres pisos, y el pulpitum intenta representar el atrio de un
palacio o bien una plaza piblica, segiin se trate de una tragedia o de una co-
media. Varias puertas (tres o cinco, segin la longitud de la escena) ponen en
comunicacién el pulpitum y la skéné. Por ellas los actores entran o salen, se-
ghn las necesidades de la accién.

Las primeras piezas teatrales romanas, a partir del afio 145 a.C., fueron
representadas en teatros de madera, que se edificaban y desmontaban para
cada fiesta. Los espectadores estaban de pie, pues se estimaba que una ex-
cesiva comodidad no hacia mas que ablandar al pueblo y darle, como habia
pasado en las ciudades griegas, un gusto excesivo por las representaciones
escénicas. Hay que esperar hasta mediados del siglo 1 a.C. para que se osase
construir un teatro de piedra, provisto de graderios en los que fuese posible
sentarse. Aun esta innovacién, debida a la munificencia de Pompeyo, en el
afno 55 a.C., hubo de excusarse con una curiosa estratagema: Pompeyo colo-
c6 en lo alto de la cavea (el graderio) un templo de Venus Victrix (Venus Vic-
toriosa), de forma que el teatro mismo podia parecer como una escalera mo-
numental que conducia al santuario.

El teatro de Pompeyo se elevaba en el Campo de Marte, no lejos del cir-
co Flaminio, y, pronto, del anfiteatro de Statilius Taurus. César, para no ser
menos ante el pueblo que su rival vencido, quiso también construir un tea-
tro. Escogié un emplazamiento cercano al Capitolio e incluso, en el pro-
yecto primitivo, apoyado en la colina. Sin duda recordé el teatro de Dioni-
sos, en Atenas, edificado en las pendientes de la Acrdpolis. Pero no tuvo
tiempo de llevar a término los trabajos y no pudo sino proceder a la compra
del terreno, que, por otra parte, se vio que era insuficiente cuando Augusto
comenzé la definitiva construccién. El teatro que vemos hoy dia esté sepa-
rado del Capitolio por varios edificios y por la calle que salia del recinto
serviano a través de la puerta Carmental. No estd en manera alguna adosa-
do a la roca. Acaso haya una razén para esta modificacién del proyecto: el
deseo de Augusto de acercar este teatro al templo de Apolo, que se elevaba
en el Forum Holitorium, y al que las restauraciones de un partidario de An-
tonio, Sosius, acababan de dar nuevo brillo. Sea como sea, este teatro fue
inaugurado bajo la invocacién de Apolo, con ocasién de los Juegos Secula-
res del afio 17 a.C. Augusto lo dedicé a la memoria de su sobrino, el joven
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Marcelo, muerto en el afio 23, en el momento en que, sin duda, el empera-
dor pensaba en adoptarlo.

La fachada del teatro de Marcelo se parece mucho a la del Coliseo, que
visiblemente deriva de él. Se observa el mismo juego de arcadas superpues-
tas, la misma alternancia de estilos arquitecténicos. Pero el aspecto general
esta hoy dia profundamente modificado por el afiadido en el tercer piso de
un palacio que Baldassare Peruzzi construyé para los Savelli, a principios
del siglo xvI. Los trabajos de Peruzzi han hecho desaparecer las arcadas con
columnas corintias y las han reemplazado por una fachada lisa, de forma
que el teatro de Marcelo queda como aplastado por esta mutilacién, que los
derribos recientes hacen todavia mas visible. Se admite que podia contener
aproximadamente 14.000 espectadores, lo que no es mucho al lado de la
multitud inmensa —unas 50.000 personas— que cabian cémodamente en
el Coliseo.

Otro teatro, el de Balbus, construido hacia la misma época que el de
Marcelo —fue terminado en el afio 13 a.C.— y en el mismo barrio, no podia
contener mas de 7.000 personas. Vemos que los teatros de Roma no tenian
en total sino una capacidad que alcanzaba apenas la mitad del anfiteatro Fla-
vio. Estas cifras bastan para demostrarnos hasta qué punto el teatro era me-
nos apreciado que los juegos del anfiteatro. No hay que pensar por ello en
una falta especialmente atribuible a alguna particular estulticia de la raza ro-
mana: en todo tiempo los espectdculos que se dirigen a la inteligencia en-
cuentran menos adeptos que aquellos que satisfacen los instintos mas bajos
y elementales, con frecuencia en detrimento de la simple decencia.

En fin, existia en Roma, desde comienzos del Imperio, una tltima cate-
goria de monumentos publicos que tuvo hasta la Edad Media un favor extre-
mo, hasta el punto de parecernos hoy inseparables de la civilizacién romana:
las termas. No obstante, al igual que los anfiteatros, no fueron introducidas
en Roma antes del final de la Reptblica. Como los anfiteatros, hicieron su
aparicion en la Campania, y las encontramos en Pompeya desde los tiempos
de Sila, y con seguridad todavia antes. Derivan de la palestra griega. Primi-
tivamente no eran otra cosa que unas cabinas estrechas y oscuras utilizadas
para las abluciones después de los ejercicios de los adolescentes y de los
hombres en la arena de la palestra. Y las m4s antiguas termas de Pompeya
—Ilas termas llamadas «de Stabies»— conservan muchos caracteres de este
origen; se ve en ellas, en efecto, como perteneciente a la primera fase del edi-
ficio, un extenso patio rodeado de columnas destinado al entrenamiento fisi-
co de la juventud; las instalaciones balnearias no son atin mas que un anexo
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muy secundario; no estan alimentadas mas que por el agua sacada de sus
proximidades. Pero, poco a poco, se iban introduciendo modificaciones y
mejoras a su primitivo plan. En efecto, las termas sirvieron cada vez menos
para el descanso y aseo de los atletas; tuvieron cada vez mas como clientes a
los ociosos de la ciudad, que acudian a buscar en ellas una ocupacién para
los atardeceres. Explicaremos mas adelante cual era la atmésfera de estas
termas, su ambiente, su papel en la vida diaria. Aqui nos limitaremos a re-
cordar su evolucién en la historia arquitecténica de Roma.

Como en Pompeya, pero con un retraso de cerca de un siglo, los prime-
ros bafios piblicos de Roma fueron destinados a acoger a la juventud dedi-
cada a ejercitarse en la carrera, la lucha o las armas. Fue Agripa quien hacia
el afio 33 a.C. las construyé para completar el terreno de ejercicios que ha-
bia hecho disponer en el Campo de Marte, no lejos del Panteén. Estas pri-
meras termas, antecesoras de las grandes termas imperiales, llevaban en-
tonces el nombre griego de laconicum o bafio lacénico, porque el uso del
bafio caliente después del mantenimiento fisico se tenfa como costumbre
original de Laconia. Agripa las abrié a la juventud tomando a su cargo los
gastos de funcionamiento y mantenimiento, como lo hacian en las ciudades
helenisticas los mecenas reales, cuya generosidad se encargaba, para siem-
pre o para un tiempo determinado, del aceite necesario para los efebos de
un gimnasium. Hasta entonces los bafios existentes eran establecimientos
privados cuya entrada se pagaba. En el afio 33 a.C. habia, segtn se dice,
ciento setenta en el conjunto de la ciudad. Estos bafios privados subsistie-
ron a pesar de la competencia que les hicieron los establecimientos impe-
riales, cuyo uso era gratuito.

Después del laconicum de Agripa vinieron las termas de Neron, anexas a
su gimnasium del Campo de Marte; después las de Tito, en el emplazamien-
to de la Casa de Oro, donde Trajano, al comienzo del siglo 11 d.C., construi-
r4 otras que llevan su nombre. Las mds grandiosas, y también las mas céle-
bres, siguen siendo indudablemente las Termas de Caracalla, cuyas ruinas se
elevan al sur del Aventino, y las de Diocleciano, donde se ha instalado, al
lado de la iglesia de Santa Marfa de los Angeles, el Museo Nacional de
Roma,

En estos monumentos de la magnificencia imperial se encuentra siem-
pre aproximadamente el mismo plano, que tenia por objeto ofrecer al ba-
fiista un vestidor (apodyterium), una sala fria (frigidarium) para las primeras
abluciones, una sala tibia (tepidarium), en la que el cuerpo se habituaba gra-
dualmente a soportar una temperatura elevada, y, por dltimo, la estufa o cal-
darium, sobrecalentada para provocar una abundante transpiracién. Cada
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una de estas salas estaba provista de pilones o de bafieras llenas de agua,
donde se rociaba el cuerpo o se mojaba enteramente. Tal era el esquema
mids sencillo. Las grandes termas imperiales son evidentemente mas com-
plejas: no sélo, por ejemplo, en las Termas de Caracalla, el frigidarium era
inmenso, capaz de acoger a toda la multitud de los baiiistas, sino que los
apodyteria habian sido multiplicados y el caldarium completado con varias
cabinas particulares.

Pero, sobre todo, las instalaciones balnearias propiamente dichas no for-
maban mds que una parte del conjunto: galerias para el paseo, jardines, te-
rrazas, a veces bibliotecas y con frecuencia tiendas, hacian de las termas pu-
blicas las «quintas de la plebe». Los problemas técnicos planteados por la
~ calefaccién de enormes cantidades de agua y la de las estufas secas eran re-
* sueltos de manera muy ingeniosa por procedimientos diversos. El mas habi-
tual consistia en disponer bajo el pavimento diversas salas calientes, y en el
espesor de los muros, canalizaciones provistas generalmente de un revesti-
miento de ladrillos o formadas por conductos de barro cocido por donde
circulaba el aire caliente. El calor era proporcionado por inmensos hornos
calentados con lefia, situados en el subsuelo. Ademas, por lo general estaba
previsto un acueducto particular para conducir el agua necesaria.

Todos estos dispositivos existian ya en los banos privados, especialmen-
te en las quintas de recreo, desde hacia largo tiempo, por lo menos desde el
siglo 11 a.C. Los arquitectos que crearon las termas imperiales no tuvieron
mas que adaptarlas a las dimensiones gigantescas de estos edificios; la (inica
dificultad consistia en hacer que el poder de los hornos de calefaccion fuese
el adecuado al volumen de las salas, y también en dosificar el calor de mane-
ra conveniente calculando el circuito de los gases de la combustion. Pueden
imaginarse las dificultades teéricas de semejantes problemas, resueltas de
una manera empirica por obreros formados en tal técnica; desgraciados los
que se mostraban inferiores a su tarea, pues los romanos se quejaban ficil-
mente cuando el bafio no estaba a su gusto.

El problema mds grave, ya que interesaba no solamente al funciona-
miento de los bafios publicos, sino a la seguridad misma de Roma, era el
abastecimiento de agua de la ciudad, cosa que retuvo con frecuencia la aten-
cién de los poderes publicos. Tenemos la suerte de estar informados de una
manera muy exacta respecto a este gran servicio publico gracias a un tratado
redactado por uno de los «curadores de las aguas», Sextus Julius Frontinus.
Este personaje, un senador de alto rango amigo de Plinio el Joven, recibié de
Trajano el encargo de reorganizar totalmente las conducciones y la distribu-
cién del agua. £l mismo nos explica cémo bajo la Republica éste habia sido
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trabajo de los censores: desde Augusto habia sido casi asumido por la fari-
lia principis, es decir, por las gentes del emperador. Bajo la dinastia julio-
claudia, el curador, de rango senatorial, habia cedido el lugar a un procura-
dor de rango ecuestre, simple administrador nombrado por el principe y
dependiente Gnicamente de él. Devolviendo al curador la direccién efectiva
del servicio, Trajano restituy6 al Senado una de sus prerrogativas, al mismo
tiempo que subrayaba la importancia que revestia a sus ojos tal funcién.

El primer acueducto fue construido en el afio 319 a.C. por el censor Ap-
pio Claudio, el mismo que trazé la via que llevaba de Roma a Capua, la céle-
bre via Appia. Appio Claudio, uno de los espiritus mas abiertos de su tiem-
po, se inspird, sin duda, en los métodos empleados por los ingenieros de las
ciudades griegas de la Italia meridional. Métodos, por otra parte, muy sim-
ples y que no sobrepasaban, en sus principios, los que pudieran emplear los
campesinos para regar sus campos. El acueducto era un canal de mamposte-
ria asentado en la superficie del suelo o hundido en la tierra y después recu-
bierto, que seguia la pendiente natural del terreno a costa de innumerables
sinuosidades. Se trataba de economizar el declive del canal, de manera que
se mantuviese su altitud a un nivel siempre superior al del depésito terminal.
No hay que admirarse al conocer que el Aqua Appia, acueducto verdadera-
mente arcaico que salia de un manantial situado a unos 11 kilémetros de
Roma, tenia una longitud efectiva de 16.500 metros. No recorria, levantado
sobre el terreno, en la proximidad de la ciudad, sobre muros de sosteni-
miento o sobre arcos, mds que 88 metros. Esta técnica rudimentaria solia te-
ner una consecuencia desastrosa: el acueducto, a partir del manantial, per-
dia rapidamente altura y el agua llegaba a su depésito final sin ninguna
fuerza. Lo que impedia, por lo tanto, la distribucién a presién. El agua iba a
un simple estanque donde cada cual iba a sacarla. El exceso se perdia en las
cloacas o bien era vendido a los tintoreros, lavanderos o a los propietarios de
bafios privados, que la hacian recoger y transportar por sus esclavos.

Bajo la Repiblica, otros tres acueductos fueron afiadidos al Appza: el
Anio Vetus en el 972 a.C., el Marcia en el 144 y el Tepula en el 125. El pri-
mero era una derivacién del Anio, el rio de Tibur (Tivoli), que se precipita-
ba en el Tiber a alguna distancia, aguas arriba de Roma. Era un agua de mala
calidad, dura y por lo general turbia. El Marcia es testimonio a la vez de la
calidad del agua y de la técnica de la conduccién. Se captaron para su cons-
truccién fuentes bastante alejadas, en el pais sabino; se descubrid, ademas,
el procedimiento del sifén invertido, es decir, la puesta a presién de una par-
te de la canalizacién para cruzar un valle, evitando interminables sinuosida-
des. Fue con ello posible llevar el agua a las colinas de la ciudad. El Palatino
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y el Capitolio tuvieron asi sus primeras fuentes. Esto no dejé de encontrar su
resistencia: los conservadores pretendieron que era impio llevar a la colina
sagrada, al Capitolio, un agua venida del extranjero. Pero Marcius Rex, au-
tor del proyecto, consigui6 llevarlo adelante y los dioses aceptaron la inno-
vacion.

La Tepula, construida para traer un suplemento considerado indispen-
sable dado el rapido crecimiento de la poblacién, no distribuyé mas que un
agua tibia —lo que originé su nombre—, muy poco apreciada por los roma-
nos, grandes aficionados al agua fresca.

En el afio 33 a.C., Agripa, edil después de haber sido cénsul —lo que era
contrario a la costumbre, pero mostraba la importancia atribuida por Octavio
a la misién encargada a su colaborador—, emprendié una reorganizacién to-
tal de la red. Modernizd el trazado de los acueductos, generalizé el empleo de
arcos, pero sin recurrir todavia a los conjuntos tan grandiosos de los acueduc-
tos construidos un siglo més tarde por Claudio y Nerén. Aument6 el caudal de
las conducciones existentes captando nuevos manantiales y cred otros dos, el
Julia, en el mismo afio de su nombramiento, y el Virgo (la Virgen), que fue
inaugurado en el 19 a.C. y servia particularmente a los bafios de Agripa, en el
Campo de Marte. A él se debe uno de los acueductos que cruzan la campina
romana, aquel cuyos arcos son los més bajos y menos audaces, pero que so-
porta él solo los tres canales del Marcia, del Tepula y del Julia. Al disponer de
nuevas conducciones, Agripa multiplicé las fuentes en toda la ciudad, hasta el
punto de que un dia Augusto, a quien el pueblo pedia insistentemente una dis-
tribucién de vino, respondié: «Mi yerno Agripa os ha dado bastante agua para
beber». Toda esta agua entregada al piiblico era un regalo del principe. A cam-
bio de ella no habia que pagar retribucién alguna. Pero en principio no existi-
an concesiones a los particulares. Algin privilegio, no obstante, existia desde
la Republica en favor de algunos grandes personajes, generales vencedores a
los que el Senado habia testimoniado el reconocimiento nacional concedién-
doles el privilegio de ramificar para sus usos domésticos una derivacién de los
acueductos publicos. Estas concesiones, muy excepcionales, se multiplicaron
a la larga. Bajo el Imperio fueron una de las formas de la liberalidad imperial,
y al fomentar la corrupcién, convirtieron en habitual el procurar derivaciones
clandestinas con la complicidad de los subalternos. Frontino, al encargarse de
poner orden en la administracion, se dio cuenta de que los aguarii (los fonta-
neros) habian organizado un verdadero servicio cuyo responsable llevaba el
nombre significativo de «encargado de las picaduras» (a punctis), es decir, de
las punciones operadas en los conductos piblicos.

A los seis acueductos precedentes, que servian casi inicamente a los ba-
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rrios de la orilla izquierda, Augusto, después de la muerte de Agripa, afiadié
un séptimo, la Alsietina, procedente de un lago de la Etruria. Esta agua no
era potable; en los proyectos de Augusto debian servir tan sélo para alimen-
tar la Naumachia —anfiteatro destinado a ofrecer especticulos nauticos—
que él mismo habia hecho construir en el Transtevere. Pero esta Naumaquia
tuvo una existencia efimera; duraba atin bajo Nerén, que hizo de ella el mar-
co de grandes fiestas nocturnas, pero desapareci6é después de él. El agua de
la Alsietina fue entonces utilizada para regar los numerosos jardines de la
orilla derecha, en las pendientes del Janiculo.

Los mas grandes y mas célebres acueductos romanos, cuyos arcos salvan
aun hoy dia los campos, desde los montes Albanos hasta la puerta Mayor, fue-
ron construidos entre los afios 47 y 52 d.C. por Claudio y Nerén. A pesar de
los esfuerzos de Agripa, los barrios altos de la ciudad carecian de agua. Para
servirlos fue preciso establecer canalizaciones de un nivel muy elevado. Esta
es la razén por la cual el Claudia y el Anio Novus (el primero, obra de Clau-
dio, el segundo de Nerén) se encuentran aun, en la puerta Mayor, elevados 32
metros por encima del suelo. Desde alli era facil conducir el agua, por un sis-
tema de sifones, hasta los palacios imperiales.

Se puede evaluar el volumen de agua distribuido en Roma por la red ofi-
cial, hacia fines del siglo 1 d.C., en 992.000 metros ctbicos, aproximada-
mente, en veinticuatro horas. Esta cantidad es considerable, incluso si se ad-
mite que la poblacién de la ciudad se elevaba a un millén de habitantes. No
debe olvidarse que Roma carecia de una industria que utilizase grandes can-
tidades de agua; toda iba destinada al uso piblico, a los particulares que se
beneficiaban de concesiones, a los bafios, a los talleres de tintoreria, a los ba-
tanes, a los curtidores, sobre todo a las fuentes. En todas partes, casi en cada
esquina, manaba una fuente. Se puede juzgar, por la abundancia de agua
viva en Pompeya, del gusto verdaderamente italiano por el agua corriente,
uno de los lujos de los que una ciudad mediterranea puede dificilmente pri-
varse. En la Roma imperial este lujo se satisfacia con una increible munifi-
cencia. Algunas de estas fuentes eran verdaderos monumentos, cuya tradi-
cién ha sido continuada en la Roma barroca por conjuntos como la fuente de
Trevi y la de la plaza de Espaifia.

El agua no servia solamente para el placer de los ciudadanos. Tenia
también su papel en la limpieza de la ciudad. Tradicionalmente se elogia a
los romanos por haber concebido y dispuesto un sistema eficaz de alcanta-
rillas. Conviene, de todas maneras, no formarse un juicio demasiado rapi-
do, aunque sea lisonjero, sobre la red de cloacas romanas. Es cierto que la
geografia misma de la ciudad imponia, desde su origen, el establecimiento
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de canales de desaglie para desecar los terrenos pantanosos de las partes
bajas y evitar la acumulacién de las aguas que descendian de las colinas.
Estos canales no eran de hecho mas que el ahondamiento y la regulariza-
cién de la red hidrografica natural. Se pueden distinguir tres principales:
uno servia el Campo de Marte como desecador del pantano de la Cabray
fue este arroyo canalizado el que utilizé Agripa para formar el Euripo de
su terreno de entrenamiento, el Campus Agrippae; el segundo —el mas im-
portante— servia a la regién del Argileto y cruzaba el Foro romano. Es co-
nocido con el nombre de Cloaca Maxima y goza de una gran celebridad.
Durante largo tiempo los historiadores han atribuido su construccién a los
Tarquinos y han citado su desembocadura en el Tiber —una béveda en
piedra de talla— como prueba de la habilidad de los arquitectos romanos
del siglo VI antes de nuestra era. Hoy dia est4 probado que esta béveda tan
admirada no fue edificada sino en tiempos de Augusto, cuando Agripa, no
contento con reorganizar la red de conducciones, modernizé también la de
las alcantarillas, y, por otra parte, se ha encontrado la prueba de que la Clo-
aca Maxima fue, durante largo tiempo, un canal al descubierto, por lo me-
nos hasta finales del siglo 111 a.C. Es muy probable que la construccién de
la Basilica Aemilia hiciese necesario recubrirla a causa de la elevacién del
suelo a que dio lugar. Esta alcantarilla, la m4s importante de Roma, tenia
por funcién esencial asegurar el desagiie del foro, evitando que la plaza
fuese invadida por las aguas que bajaban entre el Quirinal y el Viminal. Ac-
cesoriamente arrastraba al Tiber detritos e inmundicias. El tercer canal era
el que, bajo la pina del Circo Méximo, seguia el valle Murcia, entre el Pa-
latino y el Aventino. Conducia las aguas de estas dos colinas y una parte de
las del Celius, que tendian a formar un pantano en lo que se llamaba el Pe-
quefio Velabré (Velabrum Minus), en el emplazamiento donde se constru-
y6 el Coliseo.

Entre estas tres grandes alcantarillas, por otra parte ramificadas y divi-
didas a veces entre muchos canales sucesivamente excavados, se extendian
ramales secundarios, pero no muy numerosos. Muchos barrios carecian de
ellas. La evacuacion de las aguas de lluvia y de las inmundicias se efectuaba
por la misma calle, a lo largo de adoquines en forma de badén situados en la
parte central, y si existian letrinas pablicas junto a las plazas y en las termas,
muy a menudo las casas particulares carecian de ellas —sobre todo las casas
pobres, donde la acumulacién de la poblacién llegaba al maximo—. Sabe-
mos por los autores antiguos que los inquilinos no sentian ninguna preocu-
pacién por tirar a la calle sus aguas sucias. Roma no era ciertamente una ciu-
dad limpia. Por esto la circulacién de las aguas sobrantes, que manaban de
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las fuentes, era preciosa para asegurar una higiene rudimentaria.

En fin, el agua de las fuentes ptblicas era utilizada con ocasién de in-
cendios. Como no existian conductos a presién, era preciso sacar el agua de
los estanques y, formando una cadena, transportarla cubo por cubo. Este
procedimiento tan primitivo daba un débil rendimiento, y veremos como los
«vigiles», encargados de la lucha contra el fuego, empleaban medios m4s
enérgicos cuando el siniestro era de importancia.

En esta Roma tan diversa, que reunia los conjuntos monumentales mas
grandiosos y gigantescos edificios donde se congregaban multitudes, junto con
la vialidad mas primitiva, ¢cdmo estaban alojados los simples particulares?

Hace menos de medio siglo que los arquedlogos admitian que las casas
de Roma eran todas ellas casas de atrium, y los testimonios de los textos les
parecian corroborados por las excavaciones de las ciudades de la Campania,
es decir, entonces esencialmente por las excavaciones de Pompeya. Hoy dia
el desarrollo de los trabajos de esta clase emprendidos en Herculano y en
Ostia, asi como en la misma Roma, han cambiado nuestra perspectiva. Sin
duda, la casa clasica con atrium fue durante largo tiempo la morada romana
tipica, pero también muy pronto —acaso desde el siglo 11 2.C.— se empeza-
ron a construir casas de habitacién bien diferentes, que muy pronto llegaron
a ser las mas numerosas, y que se designaban desde la antigiiedad con el
nombre de znsula (isla). Bajo el Imperio, las casas de Roma pertenecian a los
dos tipos, y, naturalmente, existia un gran nimero de formas intermedias,
pero se puede afirmar que las domus, es decir, las casas con atrium, que exi-
gian una superficie relativamente considerable y no podian alojar mis que a
una sola familia, estuvieron en regresion constante frente a las szsulas, mu-
cho mis econdémicas, y, para sus propietarios, de un rendimiento infinita-
mente mas elevado.

Conocemos, por las més antiguas casas pompeyanas, el tipo cldsico de la
domus, que no deja de recordar, desde ciertos puntos de vista, determinadas
formas de la casa griega y anuncia la casa mora de tiempos mis cercanos a
nosotros. Su caracter esencial es el de estar cerrada sobre si misma; toda la
vida estd centrada en el atrium, pieza a cielo abierto en medio de la cual un
estanque recoge las aguas de lluvia. Este atrium puede ser méas o menos vas-
to; su tejado, inclinado hacia el interior, puede estar sostenido por una sim-
ple armazén o bien puede inclinarse hacia el exterior para derramar las
aguas no en el estanque (zmpluvium), sino en canalillos que las conducen a la
calle; puede todavia estar sostenido por columnas que transforman el atrium
en un verdadero peristilo. Pero sea cual sea el dispositivo adoptado, el plan
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se mantiene idéntico, e idéntica es también la funcién del atrium, que esta
destinado a proporcionar luz a la morada sin que sea necesario abrir venta-
nas al exterior.

En esta casa, cerrada sobre si misma, se entraba, pasada la puerta, por
un corredor (las fauces) que conducia directamente al atrium. A veces una
puerta, entre este vestibulo y el at7ium, impedia a los indiscretos echar
una ojeada a la casa cuando la puerta principal estaba abierta. En el eje de
la entrada y simétricamente con las fauces en relacidn al centro del atrium,
se abria el tablinum, considerado como la pieza principal de la morada y el
centro de la vida familiar. Su nombre indica acaso que en su origen no era
mads que una barraca o casucha hecha de tablones de madera (tablisium de-
riva, evidentemente, de fabula, tabla), pero en la época cldsica se mantenia
el recuerdo de la época en que el tablinum era el dormitorio del amo y de
la sefiora de la casa. Alli se encontraba, por lo general, la capilla de los dio-
ses penates, donde se conservaban las mascarillas de los antepasados en las
casas nobles. También se guardaban alli los archivos familiares, los libros
de cuentas y los recuerdos preciosos. El tablinum, abierto sobre el atrium,
daba ademas, generalmente, al jardin o a un patio que se extendia detras
de la casa. Comunicaba con el jardin, ya por medio de una puerta practi-
cable, ya por una amplia ventana. Se evitaba una corriente de aire dema-
siado violenta entre el atrium y el jardin utilizando postigos méviles o col-
gaduras, o aun mamparas o un tabique plegable, que se situaba segtin las
necesidades.

A un lado y otro del tablinum se encontraban dos alas (alae), piezas rela-
tivamente grandes —aunque menores que el tablinum— que podian recibir
diversas utilizaciones: por ejemplo, servir de comedor o de salén. En fin, en
torno del atrium se abrian otras piezas destinadas a diferentes usos. La coci-
na, en las casas pompeyanas, no parece haber tenido un emplazamiento fijo;
lo més usual era que se encontrase en la vecindad del tablinum, y también
solia ser con frecuencia contigua a las letrinas.

A veces las dos piezas que daban a la calle, a un lado y otro de la entra-
da, estaban separadas del resto de la casa y comunicaban directamente con
el exterior. Eran tiendas (tabernae) alquiladas a comerciantes o artesanos.

La domus tenia con frecuencia varios pisos para aumentar el nimero de
piezas disponibles. No olvidemos que una familia romana comprendia, ade-
mis de las personas libres, muchos esclavos, incluso en las casas relativa--
mente modestas. Para alojar a todos los servidores y para separar a los hom-
bres de las mujeres, era preciso disponer de departamentos multiples e
independientes, lo que no era ficil si la casa no tenia mas que planta baja.
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Las piezas situadas en los pisos se abrian sobre el a#rium, pero también so-
bre la calle, y a veces estaban adornadas con balcones salientes, como vere-
mos en las insulae.

Tal era la casa clasica. Hoy dia parece demostrado que en su origen no era
una casa ciudadana, sino una morada campesina, y que su evolucién consis-
tié en adaptarse gradualmente a las condiciones urbanas. Se admite que el
atrium, con su estanque central, deriva del patio interior que hemos encon-
trado en las villae rusticae. Esta teoria parece ilustrada y demostrada por los
descubrimientos del Foro romano, donde, efectivamente, se han descubier-
to, sobre la antigua necrépolis vecina del templo de Antonino y Faustina, ves-
tigios de casas de piedra, en las que la pieza de habitacién, simple cabafia rec-
tangular, esta precedida de un patio. Pero es probable, al mismo tiempo, que
esta evolucién no fuese tan sencilla como a veces se ha pensado. Otras in-
fluencias han podido mediar para dar al atrium las funciones que —como he-
mos visto— tiene y el aspecto que se le conoce en la época clsica.

En la época de Cicerén, en efecto, la casa de un gran sefior estaba hecha
para acoger cada mafiana a la multitud de los clientes. Desde el alba, a veces
desde antes de amanecer, se abren las puertas que dan a la calle y todo el
mundo puede entrar para la salutacion matinal. La ceremonia tiene lugar en
el atrium, que no es entonces el amable peristilo que vemos en Pompeya,
sino una especie de sala de amplias dimensiones, con frecuencia sin /mzplu-
vium, y donde el compluvium —la abertura del techo— es muy pequefia e in-
cluso a veces no existe. El término mismo atrium acaba por designar en la
lengua corriente a toda clase de gran sala destinada a las recepciones oficia-
les. Es posible que esta clase de atrium enteramente cubierto (lo que Vitru-
vio llama el atrium en «tortuga», atrium testudinatum) en el que la abertura
esta reducida a una estrecha chimenea (atrium displuviatum), que evacua las
aguas al exterior y que quizi tenga un origen diferente de los otros, proceda
de un tipo de casa etrusca que se reproduce en las urnas funerarias, como las de
Chiusi; en éstas vemos, efectivamente, una especie de cabafia rectangular
cuyo techo ofrece cuatro pendientes inclinadas hacia el exterior, pero sin
parhilera; en lugar de ésta, una amplia abertura rectangular, semejante a una
enorme chimenea, constituye un pozo de iluminacién. Este tipo de casa pa-
rece pertenecer a la Italia central y acaso mds especialmente a las regiones
montafiosas del Apenino. Serfa él quien habria producido los atria displu-
viata o testudinata de la arquitectura romana clasica. Representa, en efecto,
una solucién elegante al problema de la iluminacién y de la evacuacién de
humos en un tiempo en el que no se disponia de vidrios, y en el que las ven-
tanas no podian ser agrandadas desmesuradamente. Pero si se puede admi-
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tir que esta forma de a#rium haya quedado integrada en un plan mis com-
plejo, no se ve claro cémo habria podido por si sola sugerir los dos caracte-
res esenciales de la casa romana clasica, su disposicién axial y, sobre todo, el
hecho de que, cerrada hacia el exterior, abra todas sus piezas a un espacio in-
terior. La evolucién de la domus esta conforme a lo que ya hemos dejado en-
trever de la civilizacién romana: es el resultado de una compleja sintesis que
integra elementos tomados de diversas regiones de Italia. Las exigencias de
la vida social han contribuido a imponer los atria de grandes dimensiones,
mientras que el crecimiento de las familias, resultado a la vez del enriqueci-
miento general y también de la estabilidad propia de la familia patricia, ha-
cia indispensable la multiplicacién de los departamentos privados. La accién
conjugada de estos diferentes factores ha provocado la creacién de una do-
mus mixta original, cerrada a la vez sobre si misma —como la casa gentilicia
de las explotaciones rurales— y en algunas de sus partes capaz de acoger a
un gran namero de clientes. La casa pompeyana puede ayudar a represen-
tarnos lo que eran las casas de la Roma republicana, pero no nos da una ima-
gen fiel de ellas.

Hemos visto cémo las grandes casas de la Roma imperial habian a su vez
evolucionado: el palacio de Domiciano en el Palatino, lo que podemos adi-
vinar del de Tiberio, la Casa de Oro de Nerén..., nos han ensefiado que los
arquitectos habian multiplicado los pérticos, abiertos a veces sobre jardines,
y cerrados otras sobre patios peristilados. L.a misma evolucién aparece ya en
Pompeya, cuando a la antigua casa con atrium se hubo yuxtapuesto el peris-
tilo. Este habia ocupado el lugar de la vieja huerta y habia sido transforma-
do en jardin de recreo. Al mismo tiempo, el atrium se convirtié en una pieza
menos severa; sus dimensiones aumentaron y fue preciso recurrir a colum-
nas para sostener el maderamen, ya en niimero de cuatro, una en cada angu-
lo (atrium tetrasylum) o bien mas numerosas. Es lo que los arquitectos ro-
manos llamaron atrium corintio. Una gran mansién como la Casa del Fauno
se presenta como una hilera de patios separados por salones; pasado el um-
bral se penetra en un atrium a la antigua, en el cual se abria un tablinum.
Mis all4 venia un primer peristilo, o mejor un atrium corintio, cuya 4rea cen-
tral, ampliamente abierta, presentaba el tradicional estanque. Un salén si-
métrico al tablinum, lamado oecus, seglin una palabra griega, adornado de
un mosaico precioso que representaba la batalla de Arbelas, daba alavez a
este primer peristilo y a otro mas grande que se extendia m4s alld. Ademas,
junto al primer atrium existia otro tetrastilo, a cuyo alrededor se agrupaban
diversas cdmaras formando un departamento privado.

Tan lujosas moradas, que exigian un inmenso terreno, eran evidente-
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mente muy escasas en Roma. Pero los grandes sefiores no dudaban en com-
prar junto a su casa otros inmuebles que derribaban para agrandarla y cons-
truir peristilos, en los que se complacian en plantar 4rboles. Asi fueron la
casa de Tampilius, en el Quirinal, que fue la propiedad de Attico; la del rico
Craso, con sus seis olmos venerables, en el Palatino, no lejos de la de Hor-
tensius y la de Cicerén. Estos magnificos «hoteles particulares» fueron la ex-
cepcién, y con el tiempo muchos fueron desmembrados. Cada vez mis, a
partir del Imperio, la casa de habitacién mas extendida fue la insula.

Tenemos la suerte de conocer las insulae por las excavaciones de Ostia.
Este puerto de Roma, de fundacién muy antigua, habia sido especialmente
desarrollado por Sila y Augusto; su prosperidad data del comienzo del Im-
perio, y su répida decadencia, después de la creacién por Trajano del puer-
to de Centumcellae (Civitavecchia), provocé su abandono durante el curso
de los siglos 11T y IV de nuestra era. Invadida lentamente por las arenas, Os-
tia se encontrd como fosilizada y las excavaciones modernas nos han de-
vuelto una ciudad imperial, muy semejante, ciertamente, a lo que Roma ha-
bia sido durante la misma época.

La casa de vivienda, tal como la vemos en Ostia, presenta, respecto a la
domus clasica, dos diferencias esenciales: en lugar de estar como ésta cen-
trada en torno a un patio interior, se vuelve hacia el exterior y se abre am-
pliamente sobre la calle; por otra parte, el atrium desaparece; no existen mas
que patios de luces muy estrechos, pero que no son jamas utilizados como
piezas de habitacién. Ademds —lo que es una diferencia menos esencial,
pues, como hemos visto, la domus también tenia varios pisos— las insulae
eran generalmente muy altas. Mientras la domus no comprendia sino dos o
tres pisos a lo mas, la 7zsula podia tener hasta siete u ocho. Este hecho, la
elevacién considerable de las casas de vivienda en Roma, es ciertamente an-
tiguo. Cicerén mismo nos ensefia que, en su tiempo, existian pisos muy altos
que alquilaba la gente pobre. Es probable que, desde los tiempos de las gue-
rras panicas, los arquitectos hubiesen tratado de ganar en altura un espacio
del que no disponian en superficie. Pero vemos, con el ejemplo de Ostia,
donde las casas mas antiguas son ain domzus clasicas muy semejantes al tipo
pompeyano, que las izsulae propiamente dichas no debieron hacer su apari-
cién sino en el siglo I antes de nuestra era, para generalizarse en la Roma au-
gustea y, sobre todo, después del incendio de Nerén.

La insula, por su aspecto exterior, recuerda de muy cerca a los inmuebles
de los barrios bajos de Nipoles, de Génova o, en Francia, de la vieja Niza.
Cada planta esta dividida en pisos independientes, a los cuales se sube por
una escalera directamente desde la calle. La iluminacién estaba asegurada
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por grandes ventanas abiertas en la fachada o que daban a los patios de lu-
ces del interior. La planta baja estaba generalmente ocupada por tiendas,
cada una de ellas constituida de una pieza independiente abierta amplia-
mente a la calle y cerrada por la noche con postigos méviles. Entre las dife-
rentes piezas que componian un piso, ninguna tenia un destino especial: no
habia cocina, bafios ni tampoco letrinas. El agua, como hemos dicho, no su-
bia a los pisos y era preciso irla a buscar a la fuente de la esquina mds préxi-
ma. Lo que era un inconveniente menor de lo que nos pueda parecer, pues
las tardes estaban ocupadas por largas visitas a las termas, donde se atendi-
an los cuidados higiénicos con una atencién y eficacia que podrian envidiar
los habitantes de muchas ciudades modernas. No estaba previsto nada para
la calefaccién —como tampoco, por otra parte, en las domus—. Cuando ha-
cfa mucho frio se contentaban con encender braseros y era también sobre
brasas de carbén vegetal como se preparaba la comida, cuando no se iba a
comprar, por algunos sueldos, platos ya preparados al Thermopolium veci-
no. Los inquilinos de las i#sulae tenian poco personal de servicio, pero in-
cluso los pobres debian de todas maneras prever el alojamiento de dos o tres
esclavos, sin los cuales un romano se habria sentido deshonrado; por la no-
che se extendia para ellos un jergdn de paja en el suelo, si no dormian direc-
tamente encima de él enrollados en una manta. El amo mismo no disponia
sino de un camastro un poco mds confortable: un colchén, formado por una
tela tensada sobre un marco, y algunos cojines, pero sin sdbanas —el uso de
éstas es practicamente desconocido en esta época.

Algunas de las insulae de Ostia estaban formadas por inmuebles muy
hermosos. Su fachada estaba adornada de balcones salientes que avanzaban
ampliamente sobre la calle. Otras tenian pérticos monumentales, en los que
el ladrillo contrastaba con los revestimientos de estuco; a veces un pértico
separaba la casa de la calzada, para comodidad de los compradores que iban
a hacer sus adquisiciones en las tabernae de la planta baja. Mas arriba se
abrian filas de ventanas, cuya proporcidn, ritmicamente calculada, no deja-
ba de comunicar al edificio una cierta majestad.

Desgraciadamente, no todas las insulae romanas se parecian a las de Os-
tia, y la imagen que podemos formarnos de ellas segtin los textos esté lejos
de ser tan halagliefia. La principal preocupacién de los arquitectos era dar-
les la mayor altura posible, a fin de alojar el mayor ntimero de inquilinos.
Los emperadores tuvieron que intervenir. Augusto prohibié construir szsu-
lae de mds de setenta pies de alto, es decir, aproximadamente 20 metros.
Precaucién al parecer insuficiente, pues Trajano se vio obligado a reducir
aquel limite a sesenta pies (algo menos de 18 metros). Pero parece que estas
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sabias precauciones no fueron siempre observadas. Incluso cuando lo fue-
ron, otros reglamentos tenian por resultado privar a los albafiiles de dar a las
construcciones fundamentos suficientemente sélidos. Existia, en efecto, una
ley que limitaba el grosor de los muros exteriores de las casas particulares;
segtin Vitrubio, su grosor maximo no podia ser mis que de un pie y medio,
es decir, un poco menos de 0,45 metros. Esta regla tenia por objeto econo-
mizar el terreno. Mientras los empresarios aceptaron el empleo de piedra de
talla, unida a la mamposteria, para las paredes maestras, no fue mas que un
mal a medias, pero cuando se pusieron a construir preferentemente en la-
drillo, se resintié la solidez de las izsulae y con el tiempo los hundimientos
se multiplicaron. Son numerosos los testimonios antiguos que nos hablan de
la fragilidad de los inmuebles. Vitrubio, Juvenal, Marcial y Séneca se hacen
eco de los textos juridicos.

Para aligerar la construccién, los pisos superiores estaban colocados so-
bre viguetas entrecruzadas, y los muros construidos con materiales de esca-
sa resistencia, a veces simple mezcla de tierra y paja; la casa entera no era en-
tonces més que un simple esqueleto, cuyos intervalos estaban cerrados por
tabiques sin ninguna solidez. Todo marchaba bien mientras la madera se
mantenia firme; pero a la menor cesién, el edificio amenazaba ruina, se pro-
ducian grietas, que se reparaban mejor o peor, hasta el momento en que todo
se venia abajo. Ademas —y éste era un peligro todavia mas grave—, tales
edificios eran eminentemente combustibles. Los incendios eran frecuentes y
devastadores. La madera de las vigas, secada por los veranos romanos, ardia
de un solo golpe; el fuego se comunicaba de un lugar a otro; en unos instan-
tes todo el barrio se encendia y, por poco viento que hiciese, hectareas ente-
ras quedaban devastadas. Es lo que sucedi6 en el afio 64 d.C., cuando el in-
cendio de Nerdn, en el que una tercera parte de la ciudad quedé destruida.
También, desde el momento en que se declaraba un incendio, habia que dar
al fuego su parte. Los «vigiles», llamados a toda prisa, derribaban los in-
muebles amenazados, para crear un vacio delante del azote. Cuando éste se
detenia al fin, falto de combustible, centenares de personas se encontraban
sin alojamiento y sin recursos. Pero ya los obreros de algin empresario, es-
peculando en medio de las ruinas, comenzaban a quitar los escombros y se
preparaban para edificar nuevas insulae, tan fragiles y tan vulnerables como
las que acababan de arder.

Es dificil de imaginar la intensa actividad, el verdadero frenesi de cons-
truir de que dieron prueba los romanos. Los alquileres de las 7zsulae asegu-
raban a los propietarios sumas importantes: 4.000 francos de oro, cifra dada
como ejemplo por un texto del Digesto, parece haber sido el producto me-
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dio anual de una insula. Esta era alquilada a un inquilino principal, que sub-
arrendaba los pisos y sacaba de ello un beneficio substancial. Un solo pro-
pietario poseia generalmente diversas znsulae. En un terreno de su propie-
dad hacia elevar varias /#sulae por sus propios esclavos, y el dinero invertido
en la operacién le aseguraba intereses considerables. Tampoco era extrano
ver a los mds importantes financieros de la ciudad empefiados en especula-
ciones inmobiliarias de esta clase, sin poder, no obstante, construir lo sufi-
ciente para responder a la demanda de una poblacién en crecimiento conti-
nuo. Hacia el fin del Imperio existian en Roma 46.602 insulae y Gnicamente
1.790 domus. ‘

El origen de las insulze queda obscuro para nosotros. Es posible que este
tipo de morada hubiese sido importado de Oriente, acaso de Siria, ¢pero es
necesario recurrir a esta hipétesis? La misma tendencia que ha llevado a la
casa romana a abrirse hacia el exterior y a suprimir los a#ria, ha podido muy
bien obrar aqui. ¢Acaso una iusula es otra cosa que la parte anterior de una
domus, con sus tiendas, sus pisos independientes, y amputada de todas las
partes anexas? Solucién arquitecténica impuesta por la estrechez de los te-
rrenos a edificar, ha podido muy bien haber sido creada por los mismos ar-
quitectos romanos para resolver los problemas que les planteaba el desarro-
llo de la ciudad. Segtin el espacio de que disponian, han adaptado la iusula
imaginando tres tipos diferentes: tan pronto la zsula se alarga, toda facha-
da, a lo largo de una calle, como se adosa a otros edificios; tan pronto esta
formada por dos crujias distintas de departamentos, y presenta dos fachadas
sobre dos calles paralelas cuando el terreno, muy largo y muy estrecho, im-
ponia este desarrollo lineal; ora, en fin, la 7zsula, cuando el arquitecto dis-
ponia de un cuadrilatero sensiblemente tan ancho como profundo, ofrecia
cuatro fachadas, cada una de las cuales daba sobre las calles que envolvian la
insula, y los diferentes cuerpos de construccidn se articulaban en el interior
sobre estrechos patios. Todas estas variantes son, muy probablemente, inno-
vaciones puramente romanas.

Aunque la insula y la domus sean muy diferentes, es facil comprender el
paso de la una a la otra. Asi, vemos que en Herculano la domus, con su
atrium, fue, poco tiempo antes de la destruccién de la ciudad, transformada
en znsula. Bastd para ello con suprimir el jardin, aumentar el nimero de pi-
sos existentes y disponer, en la planta baja, en la linea de tiendas, las escale-
ras nécesarias. Observamos asi, sobre una materia viva, el nacimiento de una
creacién arquitecténica: bajo nuestros ojos se forma un nuevo tipo urbano,
impuesto por necesidades sociales y econdmicas, pero preocupado también
por la belleza. A la armonia de los viejos atria, resultante de sus proporcio-
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nes y de su volumen interno, sucede una estética de fachadas, utilizando los
ritmos de vanos y huecos, segtin principios nuevos bien diferentes, por ejem-
plo, de los que vemos en los templos o los teatros, animados por el movi-
miento de las columnatas o de las arcadas. La insufa no puede recurrir a es-
tos ornamentos tradicionales; edificio utilitario, pide a la sola coordinacién
de sus partes, a la puesta en valor de los diversos aparejos que la componen
—pilares, arcos de descarga, superficies planas— el secreto de una severa
belleza. Es significativo que el Mercado de Trajano, construido cuando la 77-
sula era ya predominante en la arquitectura privada, haya utilizado también
como ornamentos la mezcla de aparejos, y haya renunciado a disimular bajo
revestimientos de marmol el ladrillo de que esta hecha su fachada. Asi se for-
mo una tradicién arquitectonica verdaderamente romana, menos prestigio-
sa acaso que la del templo griego, pero més directamente utilizable para las
moradas humanas, y que persisti6 a través de los siglos, marcando con su
huella la arquitectura de la Italia medieval y hasta la de muchas ciudades del
sur de Francia, donde el empleo sistematico del ladrillo en grandes y severas
fachadas deriva, sin duda alguna, de modelos romanos.



Capitulo 9

Los placeres de la ciudad

Horacio, hacia los cuarenta afios de su vida, no se resignaba gustosamente
a vivir en la ciudad. Pasaba la mayor parte del tiempo ya en su campifa de Ti-
bur, ya en la orilla del mar, en la «blanda Tarentos. Pero el esclavo a quien ha-
bia encargado el cultivo de su dominio de Tibur no compartia el entusiasmo de
su amo. Sin duda en otro tiempo habia deseado vivir con m4s holgura que en la
ciudad y sofiado en las largas noches de invierno en las que se duerme bien co-
mido y bien bebido con las provisiones acumuladas en la despensa, pero una
vez convertido en vilicus, se habia desengafiado y habia echado de menos mas
de una vez los placeres de la ciudad. Horacio se lo recuerda irénicamente:
«Ahora —le dice— ti deseas la ciudad, y los juegos, y los bafios, ahora que eres
granjero ... T y yo no admiramos las mismas cosas ... Un mal lugar, una taber-
na con abundante cocina te inspiran el pesar de haber dejado la ciudad, lo veo
bien claro, y también el pensar que esta pequefia propiedad produciria pi-
mienta e incienso mas rdpidamente que vifiedo; que no haya a tu alcance una
taberna para proporcionarte vino, ni una moza complaciente que toque la flau-
ta para hacerte danzar con su musica, y caer pesadamente en el suelo...».

Los gustos del granjero de Horacio nos pueden parecer vulgares, pero
no dejaban de ser los de la plebe romana, 4vida de los placeres faciles que no
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se encuentran en el campo. Beber despacio entre las mozas, bailar, ir a los
juegos, frecuentar los bafios, cosas que solamente la vida urbana permite, y
también, acaso, esa clase de placer menos ficilmente definible que se expe-
rimenta al codearse cada dia con otros seres humanos. La plebe romana —y
no solamente la plebe— es de buen grado sociable. El mismo Catén ¢no
prohibia ya a sus granjeros, a la granjera, sobre todo, acoger demasiado li-
beralmente en la finca a los vecinos habladores en busca de compafia? El
primer placer de un romano es encontrar a los amigos en el foro, en el Cam-
po de Marte, bajo los pérticos de las plazas pablicas, en las termas, y en su
casa —si es rico y puede ser dadivoso—, entregéndose por la noche a cenas
interminables seguidas de borracheras prolongadas hasta altas horas de la
madrugada. Si, por el contrario, su condicién no le permite este lujo, quiere
regalarse por lo menos en la taberna.

Los encuentros entre amigos eran frecuentes, obligados en una ciudad,
a pesar de todo relativamente pequefia, cuyo centro fue largo tiempo una
sola plaza pablica y donde, pese al crecimiento de la poblacién, uno de los
primeros deberes de los hombres importantes consistia en conocer por su
nombre a cada uno de los ciudadanos que podia encontrarse durante el dia.
Sin duda, al final de la Reptblica y bajo el Imperio, los romanos ricos lleva-
ban consigo un esclavo especialmente encargado de apuntarles los nombres
que habian podido haber olvidado; el nomenclator —asi se llamaba a este se-
cretario de memoria infalible— no existia todavia en el siglo 11 a.C., y su in-
tervencién es un testimonio de la fidelidad de los romanos al viejo principio
que queria que en el foro no hubiese desconocidos. Una buena parte de las
costumbres romanas se explica por la razén de que la vida social est4 funda-
da primordialmente sobre las relaciones personales. Cada individuo existe
con relacién a su familia, a sus aliados, a sus amigos, y también con relacién
a sus enemigos; hay alianzas tradicionales y enemistades que no lo son me-
nos. Los principios politicos cuentan menos, en general, que los liggmenes
de hombre a hombre. Hemos visto que la vida ciudadana reposaba, por lo
menos tanto como sobre las leyes, sobre estas relaciones regidas por la cos-
tumbre.

Los textos literarios nos han conservado el recuerdo de las conversacio-
nes entre amigos que tenian lugar a propdsito de cualquier tema. A veces
era, en el curso de una fiesta, el encuentro de algunos senadores que se se-
paraban de la multitud y trataban una cuestién importante. Varrén introdu-
cfa de esta guisa los tres libros de su tratado Sobre la agricultura. Mientras el
pueblo asiste a las ceremonias, algunos grandes sefiores campesinos estan
alli, en el templo de Tellus (la Tierra) durante la fiesta de las sementeras, o
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bien en la Villa publica, en el Campo de Marte, un dia de elecciones. Hablan
lentamente, cuentan, analizan con una obstinacién y una sutilidad de pue-
blerinos. Para ellos, Roma es siempre el pueblo grande, la ciudad a la que se
viene para tratar de sus negocios, los de la finca, los de la patria, pero tam-
bién por el solo placer de hablar. Otros didlogos literarios, de los que no co-
nocemos mas que el pretexto y el cuadro, ponen en escena a unos senadores,
que regresan a su casa, una vez terminada la sesién de la Curia, y contintian
interminablemente las discusiones que acaban de tener lugar. Es significati-
vo que los autores latinos hayan vuelto a cultivar con predileccién el género
griego del didlogo, pero transformandolo; en vez de la pura dialéctica plato-
niana, han querido crear de nuevo —a veces al precio de alguna pesadez—
la atmésfera de las conversaciones verdaderas que ocupaban tantas horas de
la vida romana. El vagabundo del foro era tan esencial que Catén mismo,
como hemos visto, se habia resignado a introducir una novedad llegada de
Grecia, la primera basilica.

Como puede imaginarse, no solamente los grandes personajes integra-
ban los grupos que discurrian por el foro. El bajo pueblo estaba también alli,
ansioso de hablar, aunque lo que dijese importase menos a los negocios del
mundo. Y, con frecuencia, lo que lo apasionaba no era ninguno de los gran-
des problemas del momento, sino sencillamente, como hoy dfa a los campe-
sinos de Provenza bajo los platanos de sus paseos, el desarrollo «dramatico»
de alguna partida de juego. Conocemos estos juegos del bajo pueblo; graba-
do en las losas del foro, queda su recuerdo tangible. Estos juegos se jugaban
sobre rectangulos cruzados por lineas geométricas trazadas en el suelo. Se
los encuentra en Roma en las losas de la Basélica Julia, en los peldafios que
llevaban al templo de Venus y de Roma, en el Campo de los Pretorianos, y
también, bien lejos de alli, en Timgad, en Africa, y en Jerusalén, en la resi-
dencia de los gobernadores romanos. Servian para jugar a las tabas, a los da-
dos —aunque este juego estuviese oficialmente prohibido, como todos los
juegos de azar, aunque ello no impidiese al mismo Augusto practicarlos in-
cluso en su litera—, o bien a los «latréculos», especie de jaque cuyos peones
figuraban soldados. Todos estos grafitos nos sugieren las diversiones del
bajo pueblo, los jugadores acurrucados en torno del tablero, los espectado-
res comentando los lances, mientras pasan y vuelven a pasar los graves sena-
dores en toga, y en torno al estrado del pretor, no lejos de alli, suenan las vo-
ces, las invectivas, las stplicas de los litigantes...

Después de mediados del siglo 11, se ofrecieron otras distracciones a los
ociosos del foro. Se habia visto llegar a Roma, timidamente primero, después
en mayor ndmero, a filésofos griegos en busca de discipulos. En un princi-
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pio habian llegado los epicireos. Predicaban éstos que la vida humana tenia
por tltima finalidad el placer, que cada ser busca ante todo la satisfaccién de
su propia naturaleza. No les faltaron seguidores; a su palabra acudian los j6-
venes abandonando los ejercicios del Campo de Marte. Pero los magistrados
se sintieron agitados. En vano aseguraban los filésofos que el placer cuyo
evangelio predicaban no era el de los sentidos, y que no ensefiaban en ma-
nera alguna el libertinaje, sino la abstinencia; los senadores ordenaron al
pretor que expulsase a aquellos impertinentes. No obstante, la juventud se
habia aficionado a las lecciones de los fildsofos. Muchos senadores sentian,
a pesar suyo, una viva atraccién por estas libres palabras, y cuando en el afio
154 (0 155) llegaron a Roma tres filésofos, Carneades, Diégenes y Critolaos,
para sostener la causa de Atenas, todo el mundo se apretujé en torno suyo
para oirlos. De los tres, Carneades era el conferenciante mas brillante. Un
dia tom6 la palabra pablicamente y pronuncié un elogio de la Justicia, lo
que gustd mucho a los romanos, que se consideraban como el pueblo mas
justo del mundo. Carneades demostré que la Justicia era la mas noble y la
mas ttil de todas las virtudes, pues sélo ella fundaba los Estados y las leyes.
Todo el mundo aplaudié. Pero al dia siguiente, el mismo Carneades volvié a
tomar la palabra sobre el mismo tema y demostré lo contrario de lo que ha-
bia sostenido la vispera. Sostuvo que la Justicia, por muy excelente que fuese
en si misma, era, en realidad, una quimera imposible, pues, decia, si los ro-
manos quisiesen ser perfectamente justos, deberian restituir sus conquistas.
¢La guerra no es una forma de injusticia? Pero si los romanos tenian la can-
didez de renunciar a sus conquistas, ¢no se portarian como unos tontos? ¢La
Justicia no seria, pues, una forma de la estulticia? En tales condiciones,
¢como hacer de ella una virtud? Carneades, sosteniendo esta paradoja, tras-
ladaba al foro las polémicas de las escuelas filosoficas griegas familiares a los
atenienses, habituados a oir censurar irénicamente el dogmatismo de los es-
toicos. Pero puede imaginarse el escandalo que provocaron en Roma dichos
tan desacostumbrados y la confusién de los senadores, que tomaron al pie de
laletra la ironia del académico. Se apresuraron los tramites del asunto oficial
que habia conducido a Italia a los tres fildsofos y se los devolvié a su casa.
La embajada del 155 quedé grabada en la memoria de los romanos; el
eco de las dos conferencias de Carneades no se extinguié pronto y a los filé-
sofos que llegaron después a Roma, en nimero mayor que nunca, no les fal-
taron discipulos, a pesar de las prohibiciones oficiales. Por lo general vivian
como familiares de los grandes, de los que, poco a poco, se convertian en
amigos; y en ciertos casos en directores espirituales. No todos eran griegos;
habia también orientales helenizados, y asimismo italianos convertidos al



LOS PLACERES DE LA CIUDAD 255

pensamiento griego, como Blossius de Cumas, estoico, que fue el consejero
mas escuchado por T. Gracco y contribuy6 en gran manera a traducir en he-
chos un ideal de humanidad (philanthropia) predicado por los maestros del
Pértico. Hacia la misma época, otro pensador estoico, Panetius, era el com-
pafiero de Escipion Emiliano, y su influencia, extendida ampliamente entre
los amigos y los aliados de los Corneliz, hizo conocidas las ideas estoicas en-
tre los aristécratas romanos. Estos fildsofos daban su ensefianza en las casas
de sus protectores, y también en sus villas de recreo. ¢Pero cémo podia
prohibirse que tomasen la palabra en pablico hombres que tenian como ga-
rantia a los senadores y magistrados mas influyentes? No obstante, al co-
mienzo del Imperio y bajo Domiciano los fildsofos todavia serian expulsados
de Roma, pero estas medidas eran tomadas mas bien que contra los filésofos
auténticos contra predicadores que se apoyaban tan pronto en el cinismo
—invitando a sus oyentes a un desprecio total de las reglas mis elementales
de la vida social—, tan pronto en un misticismo en el que las practicas adi-
vinatorias y mégicas tenian un gran peso, lo que no dejaba de suponer gra-
ves peligros para el orden publico. Estos reflejos elementales de defensa
contra un peligro muy real condujo a veces al castigo de auténticos pensa-
dores; pero les bastaba alejarse un momento de la ciudad y retirarse a la casa
de algin amigo para regresar una vez pasada la tempestad.

Estamos bien informados sobre las desventuras de los filésofos en los
tiempos de Ner6n y de Domiciano por la biografia de Apolonio de Tyana,
que nos ha sido contada por Filostratos. Después de haber recorrido todo el
Oriente y una parte de las ciudades de Grecia, Apolonios, que decia fundar-
se en el neopitagorismo y pretendia, a fuerza de ascetismo, haber llegado a
entrar en comunicacién directa con los dioses, concibié finalmente el pro-
yecto de ir a Roma. «Ahora bien —dice Filostratos—, en este tiempo Nerén
no toleraba que se fuese filosofo; los filosofos le parecian una raza indiscreta
en la que se encubrian los adivinos y, finalmente, el manto de filésofo condu-
cia, al que lo llevaba, ante los jueces, como si practicase la adivinacién.» Ya
Musonio, otro filésofo, al que tal vez hay que identificar con el maestro de
Epicteto, Musonio Rufo, habia sido preso, y cuando Apolonio avanzé por la
via Appia, acompanado de treinta y cuatro discipulos llegados con él de
Oriente, encontré a Filolaos de Cittium no lejos de Aricia. Este Filolaos
—dice Filostratos— era un habil orador, pero tenia horror a las persecucio-
nes. Habia abandonado Roma por su propia voluntad sin esperar a que se le
expulsase, y cada vez que encontraba un filésofo en su camino le aconsejaba
alejarse lo m4s rapidamente posible. En el borde del camino se entablé un
didlogo entre los dos hombres. Filolaos reproché su imprudencia a Apolo-
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nios: «Arrastras tras de ti —le dijo— un coro de filésofos (ya que, en efecto,
todos los discipulos de Apolonios se podian reconocer como tales, por sus
mantos cortos, sus pies desnudos, sus cabellos flotantes), y vienes a meterte
en la boca del lobo, sin saber que los oficiales de Ner6n os detendran a todos
en las puertas de la ciudad incluso antes de que hayais hecho amago de en-
trar». Apolonios comprendié que el miedo habia nublado la razén a Filolaos.
Pero vio también el peligro, y volviéndose hacia sus discipulos devolvié la li-
bertad a todos aquellos que deseasen regresar. De los treinta y cuatro discipu-
los bien pronto no quedaron mis que ocho, y fue con este grupo con el que
Apolonios entré en la ciudad. De hecho, los guardianes de las puertas no les
pidieron nada, y todo el mundo se fue a la posada para cenar, ya que era al
atardecer. Durante la comida, entré en la sala un hombre evidentemente ebrio,
que se puso a cantar. Estaba pagado por el emperador para ir en tal forma, de
taberna en taberna, cantando las melodias compuestas por Nerdn. Quien-
quiera que lo escuchase distraidamente o se negase a darle su ébolo se hacia
culpable de lesa majestad. Apolonios comprendié el juego y lo esquivd pagan-
do al cantor. Esta aventura recuerda un pasaje en el que Epicteto evoca a los
agentes provocadores de la policia imperial que se sentaban cerca de los be-
bedores en las tabernas y les hablaban mal del emperador. Desgraciado aquel
que hiciese eco a sus palabras: era inmediatamente detenido y encarcelado.

Apolonios, a fuerza de prudencia, evit6 las persecuciones directas. Fue
interrogado por el prefecto del pretorio Tigelino, pero sin mala voluntad.
Por otra parte, contaba con serios apoyos, especialmente con el de uno de
los cénsules, que le reverenciaba y se interesaba por su pensamiento. Asi,
pues, consigui6 hacerse oir donde le pareci6 bien. Fue mas afortunado y més
hébil que uno de sus compafieros, que aprovechd la inauguracion de los ba-
fios de Nerdn para lanzar una saflama contra el lujo en general y contra el
uso de los bafios en particular, a los que consideraba como un refinamiento
contrario al orden de la naturaleza, y hubo de ser alejado por la policia im-
perial para poner fin a sus discursos.

Mis tarde, en tiempos de Domiciano, Apolonios tuvo nuevas dificulta-
des con la autoridad. Pero esta vez la cosa fue mas grave. Fue llamado a
Roma, detenido y conducido ante el tribunal del emperador. Estaba acusa-
do, entre otras cosas, de practicar la magia. La iniciativa del asunto no pro-
cedia, por otra parte, de Domiciano, sino de un tal Eufrates, filésofo de ten-
dencias estoicas, rival de Apolonios, al que perseguia con su odio. Le
denuncié al emperador, asegurando que en Oriente se entregaba a una pro-
paganda hostil al principe. Este convocé a Apolonios y le dio ocasién de jus-
tificarse. Deseaba sobre todo saber en qué medida Apolonios estaba mez-
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clado en conspiraciones de la oposicidn; por lo demis, estimaba en su justo
valor las querellas de los filésofos y su actitud parece haber sido cercana ala
de Galién, gobernador de Acaia, cuando los judios ortodoxos llevaron a san
Pablo ante su tribunal. Mientras el orden ptblico no fuese alterado, mas va-
lia no meterse en tales cosas.

Hacia la misma época, y més todavia al comienzo del reinado de Traja-
no, Eufrates continué frecuentando las casas de los notables romanos y dando
conferencias publicas. Fue muy admirado por Plinio el Joven, que convida-
ba a sus amigos para oirle. Eufrates no era mas que uno de los innumerables
sofistas en torno del cual se apretujaba el auditorio. Frecuentaba también,
como sus semejantes, los pérticos de los nuevos foros y compartia con los re-
téricos los aplausos del publico.

Los retdricos habian aparecido en Roma aproximadamente por la misma
época que los filésofos y habian sido incluidos en las mismas medidas de ex-
pulsién, pues se les reprochaba, como a los filésofos, desviar a la juventud en
detrimento de su entrenamiento militar. Poco a poco, sin embargo, habian
vuelto. Los jovenes romanos, a comienzos del siglo1a.C., acudian a escuchar
sus lecciones e incluso iban a Grecia para aprender el arte de hablar con los
mis célebres de ellos. Era dificil, en estas condiciones, proscribir de Roma a
los maestros de una ciencia que parecia cada vez mis el indispensable com-
plemento de todo hombre culto y, segiin Cicerén, de todo romano digno de
este nombre, Al comienzo del Imperio, el estudio de la retérica era el coro-
namiento normal de la educacién. Después de haber aprendido los rudi-
mentos con el gramatico (grammaticus), el joven, hacia los quince afios, co-
menzaba a ir al retérico. Alli se ejercitaba en componer discursos sobre los
temas que su maestro le proponia. Ciertos dias, todos los alumnos se entre-
gaban a una especie de concurso, tratando el mismo tema y rivalizando con
sus camaradas en ingenio para encontrar argumentos nuevos o giros parti-
cularmente patéticos. En tales ocasiones eran invitados con frecuencia a asis-
tir al concurso los padres de los alumnos, los personajes conocidos y los ora-
dores notables. Se daba el caso de que hombres maduros se pusiesen en sus
filas o de que los maestros mismos hiciesen una demostracién de su virtuo-
sismo.

Los retéricos tenian escuela en las exedras de los foros —por lo menos
en la época de Adriano—. Alli se iba a escuchar las declamaciones de sus
discipulos. A veces, terminada la leccién, el pablico se desparramaba por los
pérticos y continuaba discutiendo los méritos de tal o cual discurso. Al co-
mienzo de los fragmentos conservados del Satiricén vemos cémo el retérico
Agamendn se entrega a una violenta improvisacién, mientras los estudiantes
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invaden el jardin y critican sin contemplaciones la declamacién que acaban
de oir. La vida intelectual no esta, como en nuestros dias, desterrada de la
calle; estd presente en todas partes, en la plaza publica, en las salas abiertas
a todo el mundo, en las conversaciones, y constituye un importante aspecto
de las actividades sociales.

Al lado de las arengas de los filésofos, de las declamaciones de los retéri-
cos y de sus discipulos, hay que dejar el lugar correspondiente a las lecturas
publicas (recitationes). Esta moda fue promovida en tiempos de Augusto por
Asinio Polién —el primero que dot6é a Roma de una biblioteca—. Los escri-
tores tomaron desde entonces la costumbre de presentar sus obras en publi-
co en el curso de sesiones para las cuales se cursaban invitaciones especiales.
Eran raros los romanos cultivados que, bajo el Imperio, no tuviesen alguna
ambicién literaria: uno componia poemas, epopeyas o tragedias, poemas his-
téricos o didécticos; otro obras histéricas, elogios, tratados de todas clases.
Todo ello era presentado, como diriamos nosotros, «en primera audicién». El
autor solicitaba la critica y era una obligacién de cortesia presentarle obser-
vaciones, mezcladas con muchos elogios. Los emperadores mismos no des-
defiaban figurar entre el ptblico, cuando no hacian leer sus propias obras
como el primer llegado. Este habito ejercié una profunda influencia en la
vida literaria. Las obras fueron pensadas cada vez mas en funcién de una lec-
tura publica. Los autores buscaran efectos de conferenciante y terminaran
cada una de sus parrafadas con una sententia, una f6rmula vivaz que despier-
te la atencién del oyente y resuma lo que acaba de ser dicho.

Sucedia a veces que las lecturas publicas eran organizadas por libreros
emprendedores que aprovechaban este medio para hacer conocer las nove-
dades o las «reediciones». Era, por otro lado, una costumbre establecida
desde largo tiempo en Grecia, puesto que Zendn, el fundador del estoicis-
mo, cuenta que habia oido leer en Atenas, en la tienda de un librero, el se-
gundo libro de las Memorables de Jenofonte. En Roma, las librerias —como
las salas de declamacién— eran el lugar de reunién de los intelectuales, que
discutian problemas literarios: los jévenes escuchaban, los viejos clientes pe-
roraban entre los libros cuyos rollos, cuidadosamente colocados, se alinea-
ban encima de ellos. La puerta de la tienda estaba cubierta de inscripciones
anunciando las obras en venta; a veces el primer verso de un poema era re-
producido bajo el busto del autor. La publicidad se desplegaba en los pila-
res vecinos. Estas librerias estaban situadas, naturalmente, en la vecindad
del Foro: en el Foro mismo en tiempo de Cicerén, mas tarde a lo largo del
Agileto; después de la construccién del Foro de la Paz, se encuentran en la
vecindad de las bibliotecas de Vespasiano; los Sos#, los mas importantes li-
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breros de Roma en tiempo de Augusto (fueron, especialmente, los «edito-
res» de Horacio), estaban establecidos cerca de la estatua de Vertumnio, a la
salida del Vicus Tuscus, en el Foro romano. Tales eran, para la elite de los ro-
manos, las diversiones que les ofrecia la ciudad a medida que la cultura se
generalizaba. En este progreso y esta vulgarizacién de la vida intelectual, el
papel de los griegos fue preponderante. Los conferenciantes de los foros im-
periales eran los mismos que se hacian oir, en otros momentos de su carrera,
en las agorai de las grandes ciudades orientales. A través de todo el Imperio,
era un vaivén incesante de intelectuales, de profesores que transportaban las
ideas y las modas. Pero encontraron en Roma oyentes particularmente aten-
tos, y, muy pronto, discipulos que se revelaron con frecuencia dignos de sus
maestros. Deberemos insistir sobre la verdadera originalidad de la cultura
romana en relacién a la paideia helénica. Aprovechemos para dejar constancia
de que la urbanitas, en Roma, era inseparable de un cierto ideal intelectual y
de que el ocio de los ciudadanos —de los m4s distinguidos entre ellos— no
estaba consagrado a los goces mis groseros.

En Grecia, los jévenes se formaban en el gimnasium y su cultura intelec-
tual venia a completar la educacién de su cuerpo. El gimnasium no tenia por
principal objeto formar a los soldados de la ciudad; el deporte y los ejerci-
cios fisicos eran un fin en si mismos, un «arte de la paz» del que se espera-
ban almas bien templadas, equilibradas y nobles. Se preparaban, con los
cuerpos mejor dispuestos, atletas dignos de figurar en los Grandes Juegos y
llamados a contribuir de este modo a la gloria de su ciudad.

En Roma, al contrario, la gimnasia pura, el atletismo considerado como
un arte por si mismo, fueron desconocidos durante largo tiempo. En el Cam-
po de Marte los jovenes seguian un entrenamiento casi exclusivamente mili-
tar: saltar, lanzar la jabalina, correr con o sin armas, nadar, acostumbrarse al
frio y al calor, luchar con la lanza, montar a caballo. Pero todo esto'sin arte,
sin ninguna preocupacién de perfeccién estética. Por esto, cuando en el afio
169 a.C., Paulo-Emilio celebré en Anfipolis unos juegos gimnasticos, los sol-
dados romanos no hicieron un buen papel.

Los primeros especticulos de atletas habian sido introducidos en Roma
por Fulvius Nobilior, un senador filohelénico, en el 186 a.C. Pero los con-
currentes eran en su mayor parte griegos llamados ex profeso para tal cir-
cunstancia. El pablico romano no parece haber tomado un gran interés en
ellos. Preferian los juegos tradicionales, sobre todo los especticulos de gla-
diadores y de animales. No obstante, hacia el final de la Reptblica, las exhi-
biciones de atletas se multiplicaron con los progresos de la «vida griega».
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Pompeyo no quiso prescindir de ellos con ocasién de las grandes fiestas que
sefialaron la inauguracién de su teatro, y César, en el 46, construyé ex profe-
so un estadio provisional en el Campo de Marte. Demasiados romanos ha-
bian recorrido los paises griegos y vivido en los acantonamientos de las ciu-
dades de Asia para no haber adquirido algtin conocimiento de este arte,
incluso si creian en el fondo de si mismos que no se trataba de otra cosa que
de una diversién pueril, indigna de un hombre libre. Si el entusiasmo de las
multitudes griegas por los triunfos atléticos les parecia muy exagerado, se-
mejante faceta de la gloria no podia dejar de seducirlos. Las numerosas esta-
tuas traidas a la ciudad después de las conquistas habian acabado por impo-
ner los canones de la belleza masculina en los que se inspiraba el ideal del
gimnasio. Y poco a poco se abri6 ante ellos este mundo nuevo.

Siempre habia habido en las ciudades latinas luchas de encrucijada en
torno de las cuales se agolpaban los mirones. Augusto, nos dice Suetonio, se
complacia mucho en tales especticulos y con frecuencia los opuso a espe-
cialistas griegos. Sin duda esperaba infundir a los romanos el gusto por el
atletismo, que era muy vivo en él. Es a él a quien corresponde el honor de
haber instituido, para conmemorar su victoria de Accio, los juegos celebra-
dos cada cuatro afios en la ciudad de Nicépolis, que habia fundado cerca de
Accio. Al hacer esto queria honrar a Apolo, su protector, pero también imi-
taba conscientemente el rito griego de los Grandes Juegos. Los juegos de
Accio figuran al lado de los de los cuatro grandes santuarios helénicos,
Olimpia, Delfos, Corinto y Nemea. Y su ceremonial fue reproducido en Roma
y utilizado en la dedicacién del templo de Apolo Palatino. Hubo, al lado de
los combates de gladiadores, carreras de carros y exhibiciones de atletas en
el Campo de Marte. Estos juegos de Augusto no sobrevivieron mucho tiem-
po después de su reinado, pero desde entonces la costumbre quedd estable-
cida y el atletismo tuvo derecho de ciudadania romana.

El triunfo de los juegos griegos culminé evidentemente en el reinado de
Nerén. De todos modos, el entusiasmo por el atletismo es anterior a la ins-
titucién de un concurso quinquenal llamado Juegos Neronianos (Neron:a)
y a la dedicacién del gimnasium del Campo de Marte, para el cual el empe-
rador, siguiendo el ejemplo de los soberanos helenisticos, previé una dota-
cién de aceite de la que se beneficiaba cualquiera que se entrenase, fuese se-
nador o caballero. Sabemos, por un tratado de Séneca, el Discurso sobre la
brevedad de la vida, que data del afio 49 d.C., que los nobles romanos se
apasionaban por los campeones de atletismo, que los acompafiaban en el
estadio y en la sala de ejercicios, compartiendo sus pasatiempos y siguiendo
la ascensidn de los nuevos atletas que honraban con su proteccién. Nerén,
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al multiplicar los espectdculos de esta clase, estaba, pues, lejos de introdu-
cir una innovacidn; no hacia mds que seguir una moda ya establecida. A
partir de Nerdn los juegos griegos fueron multiplicandose. Los célebres
Juegos Capitolinos, instituidos por Domiciano, atrajeron grandes multitu-
des y continuaron siendo célebres por lo menos durante los siglos 11 y 111 de
nuestra era. Domiciano, como antes Nerén, habia afiadido a los concursos
de atletas competiciones puramente literarias: un premio de elocuencia
griega, un premio de elocuencia latina, otro de poesia; esto nos prueba has-
ta qué punto el ideal de la paideia era entonces aceptado en su totalidad.
Excelencia del espiritu y excelencia del cuerpo no estan ya separadas; Do-
miciano construyé un edificio especial para sus concursos: un estadio, en el
Campo de Marte, cuya forma se puede hoy dia reconocer atin en la plaza
Navona, en el Campo de Marte, y algunos de sus fundamentos han sido
puestos a la luz del dia por excavaciones recientes. Treinta mil espectadores
podian alojarse comodamente en él, lo que nos prueba, a pesar de lo que se
haya dicho en contra, la popularidad de aquellos especticulos. Sin duda al-
gunos espiritus tradicionalistas encontraban obstaculos que oponer a tal
consagracion de la pazdeia griega; la oposicion senatorial no perdid ocasién
tan excelente para protestar contra esta infidelidad a la tradicién de los an-
tepasados, pero Roma no podia dejar a las ciudades de Oriente el monopo-
lio de los concursos de atletismo. Capital del mundo, debia acoger todas las
formas de la gloria y no rechazar, en nombre de un conservadurismo estre-
cho, un ideal de belleza humana que antafo habia inspirado el clasicismo
griego. También lo que chocaba a la mayor parte de los detractores del atle-
tismo era que habia degenerado de sus primeros fines, y en lugar de formar
armoniosamente el cuerpo de los que se entregaban a él, tendia a producir
campeones con musculos hipertrofiados, a propésito de los cuales escribia
Séneca:

«Qué ocupacién mis tonta, mi querido Lucilius, y bien poco convenien-
te para un hombre cultivado, aquella que consiste en ejercitar sus misculos,
reforzarse la nuca y entrenar los flancos. Una vez hayas conseguido engordar
como deseas, que tus musculos hayan engrosado, nunca llegaris, no obstan-
te, a tener la fuerza y el peso de un buey gordo...».

Pero tales consideraciones no impedian que algunos jovenes tomasen
lecciones gimndsticas de atletas de renombre, cuyas orejas aplastadas eran
testimonio de gloriosos combates, e incluso ciertos ricos romanos tenfan en
su casa, al lado de su médico, a especialistas que los entrenaban o llegaban
incluso a regular minuciosamente los detalles de su vida.
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Los espectaculos de atletismo importados de Grecia no llegaron a entu-
siasmar tanto a las multitudes romanas como los juegos nacionales, pues no
pertenecian como éstos a la tradicién religiosa mas profunda de la ciudad.
Hemos recordado los principales edificios en que se daban estos juegos. Es
conveniente que evoquemos ahora los especticulos que en ellos se ofrecian
y analicemos, tanto como sea posible, su significacién para la multitud ciu-
dadana.

Los juegos romanos, en su esencia, son actos religiosos. Representan un
rito necesario para mantener las buenas relaciones deseadas entre la ciudad
y los dioses; este cardcter primitivo no serd olvidado jamds, y hasta muy ade-
lante, la costumbre impuso que se asistiese con la cabeza descubietta a los
combates del anfiteatro o a las carreras del circo, como se asistia a los sacri-
ficios.

Los juegos mas antiguos fueron los juegos romanos (Ludi Romani), lla-
mados también Grandes Juegos (Ludi Magni). Se celebraban en los idus de
septiembre y duraban, al comienzo, cuatro dias, antes de extenderse a dieci-
séis dias completos después de la muerte de César. Comenzaban con la
ofrenda solemne a Japiter de un gran banquete en el que participaban los
magistrados superiores y los sacerdotes; después el mismo Jupiter, represen-
tado por el cénsul o el pretor en traje triunfal —toga bordada resplande-
ciente de pirpura y corona de encina—, iba en cortejo desde el Capitolio
hasta el circo. Le acompafiaba la ciudad entera, alineada en sus cuadros ci-
vicos, los caballeros a la cabeza, seguidos de las centurias de jévenes. Detras
de ellos venian los concursantes, rodeados de danzarines, de mimos, de todo
un carnaval burlesco en el que se encontraban las siluetas de los silenos y de
los sétiros, indecentes y abigarrados. Conocemos bien a estos danzarines,
con sus contorsiones barbaras; figuran ya en las pinturas de las tumbas etrus-
cas, y es sin ninguna duda del mundo etrusco de donde los ha tomado el ri-
tual romano, cuando los Tarquinos instituyeron estos juegos. La marcha del
cortejo iba acompafiada de una musica estridente de flautas, de tamboriles,
de trompetas... Después de los danzarines avanzaban los portadores; sobre
sus espaldas, en angarillas, llevaban pesados objetos preciosos sacados para
esta ceremonia de los tesoros sagrados: vasos de oro, jarras llenas de perfu-
mes, todo lo que la ciudad poseia de més rico y de mas raro. Por altimo, lle-
gaban los dioses: antiguamente representados por maniquies revestidos de
los atributos de cada divinidad; mas tarde —a partir del siglo 111 a.C.— se
pased a las estatuas mismas. Llegado al circo, el cortejo se detenia, los dioses
eran instalados en el pulvinar, su lecho sagrado, sobreelevado, desde donde
podian gozar mejor del espectaculo.
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Tal era el ceremonial de los Grandes Juegos, y también el de los Juegos
Plebeyos, que no tardaron en duplicar a los primeros. Pero estos juegos no
eran los tinicos del calendario romano. A cada crisis bajo la Reptiblica, mas
tarde a cada nuevo acontecimiento, venian a anadirse otros. Después de los
grandes desastres de la segunda guerra punica, los Juegos Apolinarios (afio
212) reservaron un amplio espacio a las demostraciones hipicas y a los «vo-
latineros» (desultores), probablemente bajo la influencia de Tarento.

Otros juegos estaban relacionados con los cultos agrarios: juegos de Ce-
res, en el mes de abril, juegos de Flora, que les sucedian y duraban hasta el 3
de mayo. En ellos las exhibiciones ordinarias se mezclaban con ritos par-
ticulares, cuya significacién no es siempre clara para nosotros —como tam-
poco lo era para los romanos—. En los juegos de Ceres se soltaban en el Cir-
co zorros a cuya cola se habia atado una antorcha encendida. En los juegos
de Flora, era la costumbre que las cortesanas de la ciudad se exhibiesen en
danzas lascivas, completamente desnudas. Este tltimo rito es bien claro: se
trataba de la primavera del afio, del retornd a su pleno vigor de las fuerzas
de la fecundidad, y nadie se habria atrevido a suprimir un especticulo tan
indecente por temor a hacer el afio estéril.

En el 204, cuando los romanos, por orden de los Libros Sibilinos, tras-
ladaron a su ciudad a la diosa Cibeles, que fueron a buscar a Pessinonte, en
Frigia, instituyeron juegos en su honor. Fueron los Lud: Megalenses, cele-
brados por vez primera segln el rito habitual de los juegos romanos. Pero
en el 194 se intercalaron en ellos representaciones teatrales, que tomaron
cada vez mds importancia. Ya desde el afio 140, los Ludi Magni llevaron
aparejadas representaciones semejantes, e incluso, si hay que creer a Tito
Livio, los primeros juegos escénicos habrian sido introducidos desde el
afio 364 a.C., en el curso de una terrible peste, a fin de apaciguar la cdlera
de los dioses. Estaban entonces directamente imitados de un rito etrusco.
Todavia no eran mas que pantomimas sin recitacién. La juventud romana,
a su vez, se habria dedicado a danzar de la misma manera, afiadiendo a la
pantomima palabras satiricas y cantos. De esta unién entre la poesia po-
pular y la danza sagrada habria nacido un género nuevo que se llamé satu-
ra y que fue un esbozo del teatro. Pero el teatro no aparecié con certeza
hasta el afio 240, cuando el tarentino Livio Andrénico utiliza la satura para
la puesta en escena de una intriga dada. Roma acababa entonces de vencer
a Cartago y habia impuesto su primacia no solamente en Italia continental,
sino también en Sicilia, y las ciudades griegas la miraban con cierto respe-
to. Los romanos, para no quedar atrasados, parecen haber querido moder-
nizar sus ceremonias arcaicas, y fue sin duda entonces cuando pidieron a
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Livio Andrénico que reformase los juegos inspirdndose en los de las ciu-
dades griegas.

Esos primeros juegos escénicos, en realidad, debieron parecer bastante
torpes a los espectadores griegos que tuvieron el privilegio de asistir a ellos.
Encontraron viejos argumentos, ya utilizados en su patria: temas de tragedia
tratados por Euripides y varios otros estilos tradicionales, todos ellos repre-
sentados de manera extrafia. Mientras que en Grecia el actor desempefiaba
un papel del principio al fin de la pieza, representando siempre a un solo
personaje, he aqui que en Roma ciertas partes de un mismo papel eran con-
fiadas a dos actores diferentes. Uno se encargaba de hacer los gestos y el otro
salmodiaba el poema al son de una flauta con la que un musico, desde la mis-
ma escena, acompafiaba la declamacién. Esta curiosa costumbre era un ves-
tigio de la vieja pantomima sagrada que subsistié gracias a la tendencia ro-
mana a aceptar las innovaciones, pero que pretendia a la vez que fuesen
presentadas como simples modificaciones de un pasado que no era total-
mente preferido.

Desde finales del siglo 111 a.C., no hubo casi juegos sin representaciones
teatrales. Estas se alternaban con las carreras de carros, y esto explica la pro-
longacién de los juegos, que tendieron a ocupar un niimero de dias cada vez
mids considerable. Ello tuvo por resultado provocar el nacimiento de un tea-
tro latino que produjo en algunas generaciones de poetas un verdadero flo-
recimiento de obras notables. En los dias mds sombrios de la segunda guer-
ra pinica compuso Plauto casi todo su teatro. Y no era entonces €l sélo
quien escribia comedias. El campaniense Naevius, mayor que él, hizo repre-
sentar también un gran nimero. Naevius y Plauto sacaron sus composicio-
nes del repertorio de la comedia griega «nueva», cuyas obras databan de me-
nos de un siglo y continuaban siendo representadas en las ciudades griegas.
Estas adaptaciones gustaron, pues ponian en escena tipos humanos que si
eran vdlidos para la Grecia helenistica, no lo eran menos para la nueva
Roma, helenizada y abierta a todas las corrientes de la vida mediterranea. Se
encontraban en ella, como en Grecia, comerciantes enriquecidos, cortesanas
4vidas, jovenes deseosos de aprovecharse de la fortuna paterna, esclavos bri-
bones dispuestos a ayudarles en esta tarea. Sus aventuras gustaban al pabli-
co popular. Esta comedia, exenta de alusiones politicas, al contrario de lo
que sucedia en la antigua comedia ateniense —la de Arist6fanes—, se adap-
taba'maravillosamente a Roma, donde los magistrados no habrian tolerado
la libertad satirica permitida en los tiempos de Pericles. No se habria tam-
poco aceptado una pintura de la verdadera vida social contemporanea, la de
las familias romanas, que se consideraba por encima de las miradas indis-
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cretas. Pero la atmésfera puramente griega de esta comedia, en la que los
nombres de los personajes, el supuesto lugar de la escena y las alusiones a las
instituciones y a las costumbres transportaban a los espectadores bien lejos
de Roma, servia de excusa a las mayores audacias. El mundo de la comedia
quedaba entonces al margen del mundo real, el de la ciudad; esto basta para
que no se plantee el problema de su moralidad. El pablico se divierte, y con
él, los dioses. El rito de los juegos ha alcanzado su finalidad.

El azar de la transmisién de los textos ha hecho que conozcamos infini-
tamente mejor la comedia de esta época que la tragedia. De ésta no posee-
mos mds que pequefios fragmentos y el recuerdo de algunos titulos. Bastan
no obstante para dejarnos entrever lo que los romanos, en el tiempo de las
guerras punicas, pedian a la tragedia; los temas son griegos, sin duda, pero
estaban por lo general escogidos del ciclo de la leyenda troyana, donde
Roma se complacia en encontrar sus lejanos origenes. Era el recuerdo de
Troya, de la epopeya homérica, quien daba sus titulos de nobleza a la civili-
zacion que estaba en camino de afirmarse. Es significativo que se quisiese
envejecer a Roma y asi integrarla en la mas antigua historia del mundo me-
diterrdneo: la del conflicto que habia opuesto a aqueos y frigios y donde
Grecia iba a buscar el comienzo de sus crénicas.

Al mismo tiempo, existian varias leyendas que tenian sus prolongaciones
italianas. Los colonos de la Magna Grecia habian querido encontrar en la
tierra donde se instalaron recuerdos de un tiempo mas antiguo —ya se tra-
tase, como se ha creido durante largo tiempo, de una pura invencién, ya,
como parece lo mis probable, se haya pretendido revivir en estas leyendas
hechos histéricos contemporaneos de antiguas emigraciones del este al oes-
te—. Sea como fuere, las ciudades de Italia meridional, las del Lacio mismo,
estaban integradas en la mitologia helénica y las tragedias no desorientaban
en manera alguna a los romanos; al contrario, confirmaban en ellos el senti-
miento de pertenecer a la comunidad cultural mediterranea. Hacia, por lo
demis, largo tiempo que el arte etrusco, y también la literatura oral, habian
familiarizado a todos los italianos con el repertorio mitico de Grecia. Todo
esto explica el gusto que podia encontrar el pablico en un teatro que se ha-
bria podido creer tipicamente helénico e inexportable.

Al lado del repertorio griego, cémico o tragico, los primeros poetas la-
tinos trataron de fundar un teatro propiamente nacional, poniendo en es-
cena a personajes romanos. Inventaron la tragedia «pretexta», asi llamada
porque sus héroes eran magistrados romanos, revestidos de su toga borda-
da de una faja de ptirpura (¢0ga praetexta). El asunto era apropiado a la his-
toria nacional: la toma de una ciudad, un episodio célebre de las viejas cré-
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nicas, que de esta manera se encontraban igualadas a las aventuras de los
héroes legendarios. Desde este punto de vista, el teatro trigico contribuyé
ciertamente a reforzar el sentido del patriotismo, a darle una significacién
espiritual. Ante una tragedia pretexta, los espectadores comulgaban en un
mismo ideal de grandeza y de gloria; si es verdad que los héroes tragicos
eran semidioses en el teatro griego, los héroes de la tragedia pretexta se be-
neficiaban de la misma divinizacion que les habia valido sus hazafias. Este
sentimiento era tan real que pudo verse, en el afio 187 a.C., a un triunfador
romano elevar un templo a Hércules Musageta (Hercules Musarume); asi, el
dios triunfador por excelencia, aquel a quien su virtud habia abierto el cie-
lo, era consagrado como compaiiero de las divinidades hijas de Memoria,
duefias de inmortalidad.

El desarrollo del teatro, muy rapido a partir del siglo 11 antes de nuestra
era, no fue duradero. Sin duda hubo poetas para componer tragedias y co-
medias hasta el final de la Repiblica, pero las representaciones se hicieron
cada vez menos con vistas al texto y se recargaron de elementos accesorios.
El aparato escénico acabé por predominar. Por ejemplo, si el asunto exigia
que se representase la toma de Troya, esto era un pretexto para hacer desfi-
lar cortejos inacabables. Los prisioneros encadenados pasaban y volvian a
pasar por la escena; se presentaba al piblico los despojos de la ciudad, can-
tidades increibles de oro y de plata, vasos preciosos, estatuas, tejidos orien-
tales, tapicerias, bordados, todo un baratillo cuyo valor intrinseco heria la
imaginacién de un publico habituado a poner la riqueza material por enci-
ma de todas las cosas. Al mismo tiempo, esta tendencia al realismo hacia que
se realizase un esfuerzo para representar de la manera m4s veridica los epi-
sodios legendarios en todo su horror. No era extrafio que un condenado a
muerte ocupase el lugar del actor en el momento de la catéstrofe. El rey mi-
tico Penteo, por ejemplo, destrozado por las bacantes, era realmente hecho
pedazos ante los ojos de los espectadores; las murallas de Troya incendiadas
eran un incendio verdadero; Hércules sobre su pira se quemaba realmente.
Se llegaba hasta Pasifae, encerrada en la ternera de madera, ofrecida a un
toro que se soltaba en la escena. No acusemos por estas salvajadas a la plebe
romana de una perversidad o de una crueldad especiales. Apuleyo nos ha
contado que en Corinto, en pleno pais helénico, los organizadores de unos
juegos habian querido aprovecharse de la maravillosa inteligencia del asno
en que se habia convertido el héroe de su novela para hacerlo unirse ptbli-
camente, en pleno teatro, a una mujer condenada por envenenamiento y
otras fechorias abominables. La condenada, expuesta a las bestias para ser
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despedazada, debia comenzar por ser violada, ante los ojos de todos, por un
asno.

Nos es dificil comprender el placer que podian proporcionar tales es-
pectaculos. Reflexionando, no obstante, llegamos a explicdrnoslo: el teatro,
universo encantado —cosa que habia sido desde sus origenes, en la misma
Grecia—, escapa a todas las reglas de la moral cotidiana; tiene por ambicién
y por funcién transportar a los espectadores a un mundo en el que nada es
imposible, donde no se aplican las leyes ordinarias de la naturaleza. También
el teatro romano se ha inclinado con frecuencia a convertirse en una especie
de comedia de magia.

El universo maravilloso que representa no deberi encontrar nada impo-
sible; al contrario, debe ofrecer a manos llenas riqueza y milagro. El pueblo
romano, que se sabe todopoderoso, que se sabe el rey del mundo, quiere que
para él, en sus juegos, el suefio pase a ser realidad. Poco importa que el sue-
fio sea cruel, indecente, magnifico, voluptuoso o poético; es necesario que se
realice y el pablico estd pronto a silbar al magistrado poco ingenioso o de-
masiado mezquino para no colmar este deseo.

Se comprende que desde este momento el teatro fuese llevado fuera de
las vias de la literatura. Al lado de la comedia literaria existia un género po-
pular salido también, y sin duda mas directamente, de la pompa circensis ori-
ginal y de las diversiones risticas: la «atelana», que, originaria de la Campa-
nia, donde habia sufrido la influencia de la comedia siciliana, se habia
implantado sélidamente en Roma. En ella se veia evolucionar a cuatro per-
sonajes estereotipados: Pappus, el viejo, Dossenus, el jorobado sentencioso,
Bucco, el mofletudo, 4vido de comida, parasito insolente, y Maccus, el ne-
cio. Los temas eran muy sencillos; estaban sacados de la vida diaria. Cada
uno de los personajes estaba colocado en una situacién dada; por ejemplo,
Dossenus era maestro de escuela, o adivino, o soldado, o granjero, y la in-
tervencién de sus comparsas daba lugar a situaciones burlescas. Género
esencialmente caricaturesco, la atelana seducia por su caricter familiar y no
se detenia ante ninguna obscenidad. Con frecuencia la atelana servia de ter-
minacién a los juegos escénicos. Se la representaba a la manera de exodos,
como una especie de parodia de las piezas literarias que habian ocupado la
mayor parte del espectdculo.

El mimo era mds ambicioso. Introducido sin duda hacia finales del si-
glo 111 antes de J. C., se mantuvo —como sucedié con la atelana— hasta el
fin de la antigiiedad. Respondia a una tendencia profunda del publico ro-
mano. Tomando sus argumentos de los temas legendarios, como la tragedia
y la comedia literaria, no desdefiaba tampoco las intrigas novelescas, tan
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apreciadas por los poetas cdmicos. Las aventuras amorosas eran muy apre-
ciadas en €él. Tenemos la impresién de que a veces se limitaba a poner en es-
cena sencillas trovas: la historia de un marido engafiado, de un amante ocul-
to en un armario y evacuado fuera de la casa de su bella, todo lo que, por
otra parte, habia sido popularizado por los cuentos milesios. Los mimos no
respetaban nada: ni los hombres ni los dioses. Tertuliano se indigna de ver-
los arrastrar por los tablados en situaciones infamantes. Por él sabemos que
existia un mimo en el que el dios Anubis era presentado como culpable de
adulterio, la Luna disfrazada de hombre —sin duda para alguna aventura
galante—, Diana castigada a latigazos. Otro poeta habia imaginado la muer-
te de Japiter y daba oficialmente lectura de un testamento burlesco. Se veia
también —lo que hace pensar en las Aves de Aristéfanes— simultdneamen-
te a tres Hércules comilones, de cuya glotoneria se hacia burla. Seria dificil
comprender que se pudiese tolerar semejante falta de respeto si no recorda-
semos que la religién antigua no estaba desprovista de un cierto sentido del
humor, tanto en Roma como en Grecia, y que los juegos tenian primitiva-
mente como objetivo hacer reir a los dioses.

En el mimo, el texto importaba poco, sin que no obstante faltase del
todo, cosa que nos muestran algunos testimonios, pero el dialogo era muy
rudimentario: se reducia bien a bromas pesadas o a maximas morales facil-
mente comprensibles. Lo esencial seguia siendo la gesticulacién, la danza,
todo lo que se dirigia a los sentidos mas que a la inteligencia abstracta. Mas
atin que el teatro literario, la mimica era el dominio por excelencia de lo ma-
ravilloso. Plutarco nos hace saber, por ejemplo, que, bajo el reinado de Ves-
pasiano, se presenté un mimo en el que se veia un perro que representaba
tomar un narcdtico y al que se habia ensefiado a simular el suefio y después,
gradualmente, un despertar pausado. Mientras en la comedia y la tragedia
—asi como en la atelana— los papeles femeninos eran representados por
hombres, en la mimica lo eran por mujeres, lo que provocaba en el popula-
cho pasiones repentinas; se exigia que la actriz bailase sin ningtn velo, pero
con mucha frecuencia las peripecias del papel bastaban, por si mismas, para
colmar todos los deseos del publico.

Era en esta atmdsfera de magia y de realismo, de poesia y de trivialidad,
donde se desarrollaron los juegos romanos. Incluso las carreras de carros o
los combates de gladiadores estdn impregnados de ellas: nada, en el circo, en
el anfiteatro, en el teatro, es simplemente lo que parece ser. Todo est4 aureo-
lado de extrafieza y reviste una importancia sin relacién con la simple reali-
dad. La victoria de tal o cual cochero en una carrera de carros tomaba las
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proporciones de una victoria nacional, y, para los vencidos, de una catéstro-
fe pablica. Fuerza es creer que el espiritu deportivo no basta para explicar
estas pasiones. Cuatro facciones estaban representadas bajo el Imperio: los
Blancos, los Azules, los Verdes y los Rojos, y el ptiblico favorecia a la una o
a la otra, mas que a tal o cual cochero —lo que habria acontecido si se hu-
biese tratado de un apasionamiento puramente deportivo—. Estas facciones
permanecian incluso cuando cambiaban los conductores encargados de ha-
cer triunfar su color. Y eran siempre los mismos fautores (nosotros dirfamos
hoy dia «hinchas») quienes aplaudian a su favorito entre los cuatro. Se ha
hecho observar recientemente que esto no puede tener otra razén que la de
que cada color habia sido adoptado por una clase social que lo habia toma-
do como simbolo y se identificaba con él. Asi, se observa que Caligula, Ne-
rén, Domiciano, Lucio Vero, Commodo y Heliogabalo, que fueron los mas
«democraticos» entre los emperadores, favorecieron todos ellos a los Ver-
des. Cuando Juvenal evoca una carrera escribe: «Roma entera est4 hoy reu-
nida en el Circo, un gran ruido llega a mis oidos y de ello deduzco que el éxi-
to favorece al Verde. Pues si fuese vencido, veriamos a nuestra ciudad triste
y abatida como si los coénsules hubiesen sido vencidos en la polvareda de
Cannas». Lo que supone, evidentemente, que la masa popular era partidaria
de la faccién Verde. El Senado, al contrario, y la aristocracia tradicionalista
se identificaba con los Azules, y vemos al emperador Vitelio castigar con
pena de muerte a los partidarios de los Verdes por haber «hablado mal de
los Azules». Bajo las apariencias de una simple competicién deportiva se ju-
gaban intereses mucho mds graves: ¢los dioses no concedian la victoria a
quien les parecia mejor, y esta victoria no era la prueba de que los dioses ha-
bian querido favorecer, al mismo tiempo que a los cocheros y a sus tiros, a
todos aquellos que se habian identificado voluntariamente con ellos y les ha-
bian confiado su suerte?

El espectaculo de las carreras ha despertado poderosamente la imagi-
nacién de los modernos, que se complacen en evocar los carros tirados por
dos o cuatro caballos, los cocheros de pie, vestidos con una tdnica sin man-
gas, estrechamente ajustada al pecho, tocados con un gorro de cuero, la
parte media del cuerpo rodeada por las riendas que han ajustado a su cin-
tura. El carro era una simple caja montada sobre dos ruedas, como en otro
tiempo los carros de guerra; pero era de una gran ligereza y sélo el peso del
hombre le daba alguna estabilidad. El mas pequefio choque podia ser fatal,
pues a gran velocidad el carro volcaba, las ruedas se rompian, las riendas se
entrelazaban, mientras que el hombre no tenia otro recurso que coger, si le
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era posible, el cuchillo que llevaba a la cintura y cortar las ataduras de cue-
ro que lo unian a su carro. Si no lo conseguia, su cuerpo era arrastrado por
los animales y rebotaba en la pista, topando con la spina o contra las barre-
ras exteriores.

En el momento de la salida, los concursantes estaban aparcados cada
uno en un cercado obstruido por una barrera. Encima de ellos, el magistra-
do que presidia los juegos daba la sefial desde un balcén, lanzando un pafio
blanco. En tal instante caian las barreras y los carros se disparaban todos a la
vez. Recorrian siete veces el contorno del circo, es decir, una distancia como
de unos siete kilémetros y medio. A cada vuelta, se descolgaba uno de los
«huevos» suspendidos encima de la spiza. Cuando todos habian sido des-
colgados, era el momento mas apasionante de la prueba. Los carros se es-
forzaban por obtener el mejor lugar en el interior del circuito, rozando el
borde lo mas cerca posible. Muchas esperanzas se hundian cuando la rueda
de algtn carro se rompia contra la piedra. La torpeza o la mala suerte del
conductor causaba generalmente otras desgracias, pues los concursantes, in-
capaces de detener el arranque de sus tiros, topaban con el «naufrago» y pe-
recian con él, y en la multitud algiin partidario de la faccién adversa se rego-
cijaba viendo el éxito de las plegarias que secretamente habia dirigido a los
dioses infernales, enterrando en alguna tumba, para estar mas seguro de al-
canzar el favor de las divinidades subterrdneas, una ldmina de plomo en la
que habfa inscrito las férmulas mégicas «consagrando» a los infiernos a los
cocheros de los otros colores.

Hemos dicho que los combates de gladiadores fueron introducidos en
Roma en los juegos fanebres de Junio Bruto, en el afio 964 a.C. No eran en-
tonces més que un rito funerario, pero bien pronto los romanos se aficiona-
ron a ellos. Mientras en los juegos del afio 264 no se presentaron mas que
tres parejas de gladiadores, fueron veintidés cincuenta afios mas tarde, en los
de Emilio Lépido. Con la ayuda de la emulacién, fueron bien pronto cente-
nares los gladiadores que se enfrentaron en la arena. Los grandes sefiores
quisieron tener sus tropas personales, que mantenian en sus dominios, lejos
de la ciudad, de forma que en tiempos de César fue necesario limitar, por
medio de un senadoconsulto, el ntimero de gladiadores propiedad de un
mismo particular. Se querfa evitar la formacién de bandas armadas entera-
mente consagradas a su duefio y dispuestas a participar en algan golpe de
mano. Ya la guerra de Espartaco habia mostrado la gravedad del peligro,
pues fueron gladiadores evadidos de una escuela de Capua quienes forma-
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ron el primer niicleo de la rebelién. Los principales cabecillas de las guerras
civiles, Milén y Clodio, el uno de la parte del Senado y el otro de la de los po-
pulares, no dejaron de emplear gladiadores que les servian de guardaespal-
das y también de bravi. Pero existian asimismo empresarios profesionales de
especticulos que mantenian bandas de gladiadores para alquilarlos —a ve-
ces muy caros— a los magistrados que tenfan por misién celebrar juegos.
Bajo el Imperio hubo gladiadores imperiales. Pertenecian a la casa del prin-
cipe con el mismo titulo que el resto de sus gentes y servian para realzar los
juegos organizados por el emperador mismo.

No todos los combatientes de la arena eran gladiadores profesionales.
A menudo se utilizaban condenados a muerte que eran enfrentados, casi sin
armas, a adversarios armados o a bestias feroces. Esta era una forma de eje-
cucién que siguid siendo practicada durante largo tiempo, pero no se expo-
nia a las bestias mds que a los esclavos y a los hombres libres que no poseian
el derecho de ciudadania romana. Ciertos condenados, escogidos entre los
mas jévenes y vigorosos, en lugar de ser simplemente conducidos a la muer-
te, eran enrolados en una escuela y sometidos a un entrenamiento que hacia
de ellos profesionales. De esta manera tenian el medio, si no de «rescatarse»
por su valor, si de escapar por lo menos del suplicio si después de tres afios
de aquella vida habian tenido la habilidad o la suerte de sobrevivir. Enton-
ces recibian, como todos los demds gladiadores «retirados», la varilla sin hie-
rro que los liberaba.

Al lado de los condenados de derecho comin aparecian también con
frecuencia en la arena prisioneros de guerra; bajo el reinado de Claudio fue
célebre la matanza de los prisioneros britdnicos, en el afio 47. Se sabe igual-
mente, por el testimonio de Josefo, que Tito se desembarazé de los prisio-
neros judios en el curso de varios especticulos, en Beritos, en Cesarea de Pa-
lestina y en otras varias ciudades de Siria. Esta costumbre se perpetué a
través de todo el Imperio, pues vemos a Constantino tratar de la misma ma-
nera a los vencidos bructeos.

Pero al pueblo no le gustaban mucho estas exhibiciones sangrientas. Pre-
ferfa los combates mas perfectos en los que los adversarios estaban entrena-
dos por igual y poseian la ciencia de las armas. De esta manera, los volunta-
rios eran muy buscados y ser gladiador se convertia en una profesion. Quien
tuviese el deseo de hacerse gladiador se inscribia en una «familia» pertene-
ciente a un Janista. Prestaba un juramento terrible a aquel que iba a ser su
amo, aceptando anticipadamente los peores tratamientos: dejarse pegar,
quemar, herir, matar, segtn el capricho del amo. Después de lo cual era des-
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tinado a una escuela, verdadero cuartel donde comenzaba su entrenamiento
bajo la direccidén de monitores, que eran veteranos de la profesién.

En estos cuarteles reinaba una disciplina terrible. Fuera de los combates
y de las sesiones de entrenamiento, todas las armas eran cuidadosamente
guardadas en un local seguro (armamentariiim) y los hombres no tenian sino
muy raramente permiso para ir a la ciudad. Los indisciplinados eran sujeta-
dos con grilletes, azotados y marcados con hierros candentes. Pero la buena
condicién fisica de estos hombres, que, llegado el dia, debian someterse a un
esfuerzo considerable, era objeto de una atencién constante. Se les alimen-
taba muy bien; existian alimentos especiales prescritos por los médicos para
mantenetlos en buena forma. En fin, la vispera del combate en el que-debian
aparecet, los gladiadores tenian derecho a una libera cena, una comida par-
ticularmente fastuosa que, para muchos, debia ser la Gltima. A esta comida,
celebrada en publico, asistian los curiosos y observaban a los combatientes
de mafiana. Estos hacian todo lo posible para parecer despreocupados, be-
ber y comer alegremente, y, con seguridad, muchos eran felices por la oca-
sién que al fin se les presentaba de mostrar su bravura. Séneca nos ha con-
servado el dicho de un gladiador célebre que, en tiempos de Tiberio, cuando
los juegos eran poco frecuentes, se lamentaba de pasar en la inaccién «los
mejores afios de su vida».

Es bien cierto que entre los gladiadores reinaba en el mas alto grado el
sentimiento del honor de las armas y el desprecio de la muerte. Acaso algu-
nos pensaban que la intrepidez de la que habian dado prueba era su mejor
salvaguardia ante un publico cuyo favor sélo se concedia a los valientes y
que, a veces, pedia el perddn para un combatiente desgraciado si habia sa-
bido mostrarse valeroso. Pero muchos no tenian ni siquiera necesidad de ha-
cerse tal célculo para seguir practicando el oficio que habian escogido. Se
consideraban soldados: su vocacidn era matar, o morir. ¢No estaban mante-
nidos, pagados —y a veces muy bien— para ello? No es de admirar que bajo
el Imperio se hubiese llamado varias veces a los gladiadores para servir en el
ejército. Llegado este caso, no cedian en nada a los otros soldados: ligados
por su juramento, sabian ser heroicos, incluso fuera de la arena.

Los gladiadores, bajo el Imperio, no eran ya considerados sélo como
condenados a muerte en espera de ejecucién, sino como atletas especial-
mente valientes, ya que arriesgaban su vida. Asi, no era extraordinario ver a
jovenes de buena familia bajar a la arena como «aficionados» y dar de este
modo testimonio de su valor. Commodo lleg6 a combatir piiblicamente: lo
hizo en «nuevo Hércules», conforme a su ambicién de demostrar que su vir-
tus imperial no era simplemente una afirmacién gratuita, sino una realidad.
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El armamento y el vestido de los gladiadores nos son bien conocidos por
lo que hace al periodo imperial, gracias a los numerosos monumentos en que
figuran. Habian acabado por formarse tradiciones y se distinguian numero-
sas categorias de combatientes que se tenia buen cuidado de oponer en pa-
rejas con el objeto de obtener calculados efectos dramdticos. Habia, por
ejemplo, hombres poco armados que no llevaban mds que un casco con vi-
sera, un escudo y una espada. Se los llamaba «seguidores» (secutores) y su li-
gereza en atacar y en separarse era muy apreciada. Otros combatientes rapi-
dos eran los reciarios (retzarii). Iban provistos de una red con plomos
colgantes, parecida a la de los pescadores, y una horquilla generalmente con
tres puntas, a veces con més, como las de los pescadores de atin. Iban casi
desnudos, a excepcidén de una corta tinica, de un ancho cinturén de cuero y
de un brazal que protegia su brazo izquierdo.

Los gladiadores provistos de armamento pesado comprendian diversas
variedades. Los més frecuentemente presentados eran los mirmilones, los
samnitas, los galos, los tracios. Todos llevaban casco, coraza y escudo, y
como armas ofensivas estaban provistos de una espada y de un puiial. La for-
ma del escudo y la de la espada variaban. Los samnitas, por ejemplo, se cu-
brian con un escudo muy largo y céncavo; su espada era corta. Los tracios se
contentaban con un escudo pequefio y redondo; su espada era una especie
de cimitarra. Existian también gladiadores enteramente recubiertos de hie-
rro, a la manera de los caballeros de la Edad Media, pero que combatian a
pie. Sélo se los podia vencer derribandolos y apufialindolos por un intersti-
cio de la coraza o por las aberturas dejadas para los ojos.

Como puede verse, estos tipos de combatientes estaban tomados de los di-
ferentes ejércitos con los cuales se habian medido los romanos, y, naturalmente,
han variado y se han diferenciado a medida que crecia la experiencia de las le-
giones. Tenemos la prueba de este hecho cuando fueron introducidos los esse-
darit, gladiadores que combatian en un carro tirado por caballos. Esta innova-
cién, debida sin duda a César, era una novedad traida de la campafia contra los
bretones, cuyos ejércitos comprendian unidades de este tipo. César quiso ense-
fiar de esta manera al pueblo romano a qué clase de combate habian debido
adaptarse sus tropas. Ademis, el virtuosismo de los essedarii, habiles para rete-
ner sus tiros de caballos en las pendientes mas pronunciadas y avanzar puestos
en equilibrio sobre el timén de su carro, a saltar en pleno galope sobre el lomo
de un caballo, todo contribuia a formar un espectdculo particularmente selecto.

Estos diversos gladiadores no eran opuestos por azar. Por ejemplo, jamds
un reciario combatia con otro reciario, sino siempre con un secxtor, un tra-
cio o un mirmilén. Los essedarii combatian los unos contra los otros.
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La conciencia de los modernos se escandaliza con frecuencia —y no sin
motivo— del gusto testimoniado por los romanos hacia juegos tan sangrien-
tos. Pero no seria justo denunciarlo como una tara exclusiva de los latinos de
Roma. Hemos dicho que los combates de gladiadores eran de origen ex-
tranjero y que no aparecieron en la misma Roma hasta relativamente tarde.
Desde ciertos puntos de vista, son una supervivencia arcaica de ritos italicos,
y su caracter religioso es innegable. A los mejores de entre los romanos no
les gustaban tales ritos. El publico estaba formado sobre todo por la plebe
urbana, entre la que se encontraban hombres llegados de todos los paises del
Mediterrineo. El gran momento de los combates de gladiadores data preci-
samente de la época en que la plebe habia dejado de ser propiamente roma-
na, y nadie se admiraré al comprobar que las ciudades de Oriente no tenian
nada que envidiar a Roma en el ndmero ni en la crueldad de estos espec-
taculos. Se debe deplorar lo que es una mancha de la civilizacién antigua en-
tera, una concesion deplorable al gusto universal de las masas populares por
la crueldad, pero seria ilégico cerrar los ojos a lo que otras épocas han podi-
do tolerar y que testimonian un desprecio semejante por la vida humana. No
olvidemos, en fin, que estos combates en la arena no se veian desde las gra-
derias sino como siluetas disminuidas por la distancia, y sus gestos de ataque
y de defensa como las peripecias de un drama deportivo mas bien que como
la agonia de unos seres humanos.

De la misma manera que los juegos escénicos, los espectaculos del anfitea-
tro estaban dominados por el deseo de lo maravilloso, de lo inédito, por la
busqueda de lo imposible. Algunos testimonios dispersos nos hacen conocer
curiosas tentativas de exotismo, por ejemplo, la mencién de los gladiatores la-
quearii, que estaban armados con una especie de lazo y que derribaban de le-
jos a sus adversarios cifiéndoles las piernas o los brazos. De la misma manera
que los reciarios eran pescadores de atin transportados a la arena, los laguea-
rii son evidentemente «vaqueros» transformados en cazadores de hombres.
Todo lo que habia en el mundo de mas raro y de mas pintoresco debia ser pre-
sentado al pueblo en la arena. Sin ninguna duda, para satisfacer esta ambicién
César imagind ofrecer a los romanos el espectaculo de una batalla naval.

Tras su triunfo del afio 46, el victorioso dictador hizo cavar en el Campo
de Marte un lago artificial en el que se enfrentaron dos flotas que fueron
bautizadas la una como «tiria» y la otra como «egipcia». Los navios eran
barcos de combate, estaban movidos por remeros y tripulados por soldados
que libraron entre si una batalla encarnizada.

Un especticulo semejante fue dado de nuevo por Augusto, quien, en el
afio 2 a.C., hizo excavar ex profeso la Naumaquia de Transtevere y constru-
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y6, como hemos recordado, un acueducto especial a fin de alimentarla. Esta
vez, las flotas fueron las de los «persas» y los «atenienses»; si se quiere, una
especie de reconstruccién de Salamina. Mis tarde, los anfiteatros que se
construyeron fueron acondicionados para ser transformados en naumagquias.
Los historiadores han conservado el recuerdo de la gran batalla naval que se-
fialé la inauguracién de los trabajos de desecamiento del lago Fucino, bajo
Claudio. Diecinueve mil hombres fueron empefiados en el juego.

Vemos asi como los combates de gladiadores acabaron por igualarse a
los espectaculos mimicos en cuanto a realismo y grandiosidad. Desde el si-
glo 11 a.C., otro elemento maravilloso, los animales exdticos, habian contri-
buido a reforzar los juegos del anfiteatro. Se comenzé con una exhibicién de
elefantes, cuatro bestias de combate capturadas durante la campafia contra
Pirro, en el combate bajo Benevento (275 a.C.). Veinticuatro afios mds tar-
de, en el 251 a.C., fueron los cien elefantes capturados con ocasién de la vic-
toria de Palermo sobre los cartagineses. Su exhibicion formaba parte del
gran desfile del botin de guerra, pero al mismo tiempo sabemos que para im-
presionar la imaginacién de los espectadores, los organizadores de los juegos
hicieron realizar a estos animales varias evoluciones bajo la direccion de es-
clavos con bastones.

Una vez que Africa estuvo abierta a los romanos, los animales exéticos
ya no faltaron. Ya a comienzos del siglo 1 a.C., se mostré al pueblo un aves-
truz. Bien pronto fueron leopardos y leones. Los reyes nimidas, vasallos de
Roma, abastecieron con gusto de bestias africanas a los grandes sefiores ro-
manos con quienes les unian lazos de hospitalidad o que pensaban que po-
dian prestarles servicios. Cada triunfador traia de su provincia algunos ejem-
plares de la fauna local.

Estos animales eran a veces simplemente expuestos a la curiosidad de la
multitud: asi las serpientes, los pajaros multicolores llegados de la India o de
los confines de Etiopia; pero a veces eran empleados en combates. De la mis-
ma manera que era comin oponer entre si a gladiadores provistos de dife-
rentes armas, también se oponian leones a elefantes, leones a tigres o a toros.
El placer que se obtenia de estas luchas desiguales estaba compuesto de cu-
riosidad y de un sentimiento mads sutil: la satisfaccion de ver a lo vivo el na-
cimiento del instinto y los recursos secretos de la naturaleza.

La tradicién de las luchas entre animales y cazadores era muy anterior a
los juegos romanos. Aparece ya en las pinturas minoicas, y Platon ha conta-
do cémo en la mitica Atlantida se celebraba en fechas fijas el sacrificio mis-
tico de un toro. Es muy probable que la intervencion de los especticulos de
animales en los juegos romanos se una a ritos de esta clase, cuya significacién
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verdadera se habria borrado en sus tres cuartas partes. No se olvidara, de to-
das maneras, que el aparato escénico de las venationes utilizaba en gran me-
dida los temas mitolégicos, en los que sobrevivia confusamente el recuerdo
de una zoolatria primitiva. El ciclo de Heracles, tan rico en episodios cine-
géticos, contribuyé a mantener un valor sagrado en tales espectaculos. Se
sabe que el emperador Commodo, de la misma manera que quiso ser gladia-
dor en la arena, descendi6 a ella también como cazador y probé asi su virtus
divina. Imaginacidn y sentido de lo sagrado intervinieron de este modo para
dar a las matanzas de animales una dignidad que hoy encontramos dificil
conferirles. El gusto por tales especticulos responde a una tendencia muy
profunda del alma romana: el deseo de volver a encontrar en su pufeza ori-
ginal las formas primordiales de la naturaleza y de comulgar con ellas en una
especie de bautismo sangriento, de sacrificio colectivo en el cual la multitud
se une al bestiario.

Los dias en que se celebraban juegos habian ido multiplicindose en el
curso de los siglos, al mismo tiempo que los programas se sobrecargaban de
invenciones nuevas. No obstante, se trataba de un placer relativamente ex-
cepcional. En tales dias toda la vida urbana se interrumpia y el pueblo entero
se amontonaba en el teatro, en el anfiteatro o en el circo. Los otros dias, no
obstante, la ciudad tan laboriosa como puede serlo una ciudad moderna. La
vida romana sabia dar al ocio, al placer diario. un lugar mucho més amplio
que el que le damos en nuestra vida moderna. La gente se levantaba tempra-
no, sin duda, y la mafiana estaba ocupada por los deberes del Foro, de la po-
litica o de los negocios, pero el sol estaba todavia lejos de descender en el ho-
rizonte cuando ya el trabajo se interrumpia y se iniciaba el ocio. Hacia las tres
en invierno y las cuatro en verano, el Foro se vaciaba, se cerraban las puertas
de las basilicas —a veces era necesario soltar perros para obligar a irse a los
rezagados—, los tribunales suspendian la audiencia e incluso los que hacian
discursos bajo los pérticos se dirigian en pequefios grupos hacia las termas.
Todas las clases sociales respetaban este rito; el comienzo de la tarde era con-
sagrado por cada uno a si mismo. Horacio nos presenta incluso gentes hu-
mildes que aprovechaban de tal modo su ocio; por ejemplo, un liberto, que
por la mafiana vendjia, a otros tan pobres como él, ropas viejas, se sentaba a la
sombra después de haberse hecho afeitar por un barbero en plena calle, y alli,
muy a gusto, se aseaba largamente las ufias. Al despuntar el dia siguiente vol-
veria a ganarse la vida. Hasta entonces se contentaba con vivir.

Las termas imperiales, multiplicadas en el curso del siglo 1 de nuestra era,
habian puesto el lujo de los bafios al alcance de todos, y se ha escrito que las
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termas eran las «villas» de la plebe. Se encontraba en ellas toda clase de pla-
ceres y de cosas deleitosas. Los aficionados a la lectura disponian de biblio-
tecas, los que hacian discursos en pérticos y bosquecillos en donde encontrar
a sus amigos. En las terrazas era posible tomar bafios de sol, recomendados
por los médicos, y espacios descubiertos permitian jugar a la pelota.

El mismo bafio era una operacién larga y compleja que se realizaba en
compaiifa. Una vez que se habian desvestido en el vestuario (apodyterium),
donde se dejaba —itil precaucién contra los ladrones— a un pequefio es-
clavo al cuidado de la tdnica, manto y sandalias, se penetraba en una pieza
tibia (zepidarium), donde el cuerpo se habituaba al calor. Después se pasaba
a la estufa (sudatorium), cuyo aire sobrecalentado y seco provocaba una
transpiracién abundante. Se permanecia en ella largo tiempo, mientras se
cambiaban mil observaciones con los amigos o con aquellos que el azar ha-
bia puesto al lado. De tiempo en tiempo se sacaba con la mano un poco de
agua de un pilén y con ella se rociaba todo el cuerpo para provocar una reac-
cién saludable, después de lo cual se efectuaba la uncién. Los bafiistas em-
pezaban por limpiar su cuerpo, cubierto de sudor y de polvo, con la ayuda
de una pequeiia toalla llamada strigile, y luego, un masajista, con las manos
untadas de aceite perfumado, trabajaba cada mtsculo, mientras el cliente se
abandonaba al relajamiento.

El paso de una sala a otra requeria mucho tiempo. El apetito se abria
mientras tanto y se compraba a los vendedores, que circulaban de grupo en
grupo, toda clase de golosinas que se masticaban en espera de la comida.
Una carta de Séneca muy célebre evoca la atmésfera ruidosa y animada de
las termas:

«Imaginate —escribe Séneca— toda clase de gritos ... Mientras los de-
portistas se ejercitan trabajando con las poleas, en tanto que se esfuerzan o
por lo menos asi lo representan, oigo gemidos; cada vez que vuelven a coger
el ritmo de la respiracién se percibe un silbido y una respiracion aguda.
Cuando se trata de un perezoso o de alguien que se contenta con una fric-
cién barata, oigo el palmoteo de las manos en las espaldas, y segin éstas pe-
guen de plano o de hueco, el sonido que producen es diferente. Si encima
aparece un jugador de pelota que se pone a contar los golpes, jtoda tranqui-
lidad se ha terminado! ... Afiade a esto el pendenciero, y el ladrén cogido
con las manos en la masa, y el hombre que se complace oyendo su voz mien-
tras se bafia, Afiade también a todo ello gentes que saltan a la piscina en me-
dio del estrépito de las salpicaduras del agua. Pero todos éstos tienen al me-
nos una voz normal. Imaginate la voz aguda y agria de los depiladores ... que
de repente lanzan gritos, sin callarse nunca sino cuando depilan los sobacos
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y entonces hacen gritar a los otros en su lugar. Hay todavia los gritos varia-
dos del pastelero, del vendedor de salchichas, del vendedor de panecillos y
de todos los mozos de taberna que anuncian su mercancia con una melopea
caracteristica». 4

Terminado el bafio se iba a cenar. Era uno de los momentos del dia con-
sagrados a la amistad y era muy corriente estar convidado en el caso de que
uno mismo no tuviese invitados. Esto pasaba incluso entre las gentes mas
sencillas. Pero, naturalmente, los grandes sefiores se ofrecian mutuamente
comidas fastuosas. Los romanos mismos no han dejado de criticar, en tér-
minos con frecuencia muy violentos, el lujo de la mesa. Pareceria al oirlos
que sus contemporaneos se las hubiesen ingeniado para gastar fortinas en-
teras en satisfacer su glotoneria o su fantasia. En realidad, cuando exami-
namos los testimonios objetivos, nos admiramos, sobre todo, por la frugali-
dad general en la cual los menores refinamientos semejaban extravagancias.
Nuestros mercados, tal como los vemos hoy dia, habrian parecido mons-
truosos a los romanos, que se escandalizaban de que alguien se atreviese a
cultivar los esparragos para mejorar sus especies, en lugar de contentarse
con las variedades silvestres. Plinio el Viejo condena el comercio de pro-
ductos exéticos y también, en cierta medida, el de los pescados de mar pro-
cedentes de lejanas costas. Sin duda, bajo la Repiiblica, el Senado habia de-
cidido imponer leyes suntuarias que restringian el lujo de la mesa, pero
estas leyes entraban en la politica general que tendia a mantener las tradi-
ciones de austeridad que se consideraban necesarias para salvaguardar la
pureza de las costumbres. Se vio que tales leyes no tenian gran efecto;
¢como se hubiera podido privar a todo un pueblo enriquecido por sus con-
quistas de los refinamientos de los que los vencidos gozaban desde hacia
largo tiempo? Es significativo que uno de los mis célebres gastrénomos de
los dltimos momentos de la Repiblica haya sido Liiculo, que habia hecho la
campafia de Asia contra Mitridates y habia podido apreciar la dulzura de la
vida en las ciudades orientales. Se debe sobre todo a Liculo la aclimatacién
en Italia del cerezo, lo que hoy dia no nos parece una innovacién muy con-
denable. A finales del siglo 11 a.C., el filésofo estoico Posidonio presenta
como uno de los rasgos caracteristicos de las costumbres romanas la gran
sobriedad en las comidas. En esta época hacia largo tiempo que en las ciu-
dades helenisticas del Oriente y de la propia Grecia habian adoptado cos-
tumbres culinarias complicadas. Estas penetraron en Roma lentamente y no
sin grandes resistencias.

Bajo el Imperio existia un arte de la cocina del que podemos tener cier-
ta idea gracias a un libro cuyo autor conocemos con el nombre de Aspicius,
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un gastrénomo célebre. Esta cocina era muy rica en especias y en hierbas
aromaticas, ya indigenas, ya importadas de Oriente. Se empleaba en abun-
dancia la pimienta, en grano o molida; el comino, el hinojo, el ajo, el tomillo,
la cebolla, la ruda, el perejil, el orégano, el silphium (una umbelifera aroma-
tica originaria de Cirenaica y cuya especie sin duda hoy dia ha desapareci-
do), y sobre todo el garum. Este garum, que entra en la mayor parte de las
preparaciones, es analogo al #ioc-nam de los indochinos: es una maceracion
en sal de intestinos de peces, principalmente de atunes y de caballas. Este
producto, de sabor muy fuerte, se preparaba en toda la cuenca del Medite-
rraneo; era especialmente apreciado el que procedia de las pesquerias de
Gades (Cadiz). Habia de muchas calidades, unas muy costosas, las otras ba-
ratas. Se utilizaba también el alec, residuo que quedaba en las jarras una vez
exprimido el garum liquido.

He aqui, por ejemplo, la receta de un «pato, grulla, perdiz, tértola, pa-
loma torcaz, palomo y otra ave»:

«Limpiar y adornar el ave, ponerla en una marmita de tierra; afiadir
agua, sal y eneldo y hacerlo reducir hasta media coccién. Cuando el ave est4
todavia dura, retirarla y ponerla en una olla de hierro (caccabum) con aceite
y garum y también un poco de cebolla y coriandro. Casi acabada la coccién,
afadir una pequeia cantidad de vino cocido para darle color. Machacar pi-
mienta, apio (o apio de las montafias), comino, coriandro, una raiz de sé/-
phium, ruda, vino dulce, miel; alifiar el pjaro con su propio jugo, completar
con un hilillo de vinagre. Volver a poner esta salsa para reducirla en la olla
de hierro, ligarla con almidén y servir en un plato con el jugo».

Habia recetas mucho mds complicadas, como la del «cerdito de jardin»,
que se comenzaba por vaciar «por la boca, ala manera de un cuero de vino»,
y que se llenaba de pollos rellenos, de salchichas, de carne de cerdo, de tot-
dos, de papahigos, de datiles deshuesados, de cebollas ahumadas, de cara-
coles y de toda clase de hierbas. Después se le volvia a cocer y se lo asaba al
horno. Después de la coccidn, se sajaba el dorso y se impregnaba la carne de
una salsa hecha con ruda, garum, vino dulce, miel, aceite...

Estas recetas nos hacen imaginar una cocina de sabor fuerte, en la que se
unian los gustos azucarados y salados, desnaturalizando el aroma propio de
cada cosa. El arte del cocinero consistia en hacer irreconocible el aspecto de los
manjares; por ejemplo, dar a un cuarto de cetrdo la apariencia de un ave, a las
tetinas de las marranas (que eran muy estimadas) la de un pescado. Eran
particularmente solicitadas las aves que se hacian traer de lejos: el faisan, im-
portado de la regién del Ponto Euxino; la pintada, venida de Numidia; el
flamenco, de Egipto o de Africa; pero también la caza indigena: tordos, per-
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dices, etc., y las aves de corral italianas, como las gallinas, los p4jaros, los pa-
tos, que no estaban ain mds que semidomesticados.

Macrobio nos ha conservado la carta de una comida oficial ofrecida a
un grupo de sacerdotes en tiempos de César. He aqui su detalle: primera-
mente moluscos de mar, ostras, mejillones, un tordo sobre esparragos, una
gallina hervida, castafias y una salsa de mejillones y ostras. Estos manjares
eran consumidos a titulo de entremeses y acompafiados de vino dulce.
Después venia el primer plato con otros moluscos, peces de mar, papahi-
gos, filetes de jabali, pasteles de aves y caza. El plato principal consistia en
tetinas de marrana, una cabeza de cerdo, guisados de pescado, de pato, de
liebre, aves asadas... Desgraciadamente, ignoramos cuél fue el posire. Es-
tos manjares eran, para cada servicio, ofrecidos simultaneamente en un
plato a cada convidado, que escogia segiin su gusto. Los comensales esta-
ban tendidos sobre tres camas, en torno de una mesa, dispuestas en herra-
dura: era el triclinium —aunque el nombre designaba también el comedor
entero—. Cada cama era de tres plazas, de manera que la mayor parte de
las comidas no sobrepasaban en mucho los nueve convidados —el niimero
de las Musas—. En torno de las camas circulaban los servidores; los escla-
vos personales de los convidados estaban también presentes, atentos a an-
ticiparse a los deseos de su amo.

Terminada la comida, se comenzaba a beber. Era el comienzo de la co-
missatio, mas o menos ruidosa segiin el temperamento y el humor de los con-
vidados. El escanciador mezclaba previamente vino y agua en una cratera. El
vino se bebia raramente solo; estaba muy cargado de alcohol, a fin de po-
derlo conservar, pues la vinificacién era todavia muy imperfecta; espeso,
mezclado a veces con diferentes substancias, era preciso aclararlo. A ciertos
vinos se les afiadia agua de mar, pero lo mas frecuente era agregarles sélo
agua tibia. Era un «rey del festin», designado por los comensales, quien fija-
ba la cantidad de copas que cada uno habia de beber y la fuerza del vino. Si
el «rey» era un hombre sosegado, todo marchaba de la mejor manera; se
conversaba tranquilamente, se jugaba a los dados y a las tabas, se escuchaba
a cantores, o misicos, o recitadores, se admiraba a juglares o equilibristas.
Pero si el «rey» no sabia mantener a sus «siibditos» en sus justos limites, lle-
gaba la embriaguez y con ella todos los des6rdenes, hasta el momento en que
los invitados regresaban a sus casas, sostenidos por sus esclavos.

Habitualmente, las mujeres no asistian a toda la comida, y para ocupar
los lechos, entre los hombres, no habia mds que las cortesanas. Madres de fa-
milia y nifios tomaban sus comidas sentados a una mesa particular, en el co-
medor. Tal era por lo menos la tradicién; aunque es verdad que entre la aris-
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tocracia, las mujeres, por lo menos bajo el Imperio, tomaron la costumbre de
compartir los banquetes, cuando no los daban ellas mismas.

Seria inttil insistir sobre los excesos de que nos hablan los autores anti-
guos. No juzguemos todas las comidas en base a la del liberto sirio Trimal-
cién, que nos describe Petronio. Guardemos de él un rasgo particularmente
significativo: el deseo de transformarlo todo en especticulo, de presentar la
comida como una pantomima que hacia, por ejemplo, que el servicio de un
jabali fuese presentado por servidores disfrazados de cazadores. Son los jue-
gos del teatro trasladados al comedor, la misma bisqueda de lo imposible o
por lo menos de lo maravilloso, que nos ha parecido tan caracteristica de la
imaginacién romana.

Si el cuadro de Roma en tiempos de los feyes y al comienzo de la Repu-
blica nos ha mostrado una plebe miserable cargada de deudas, si el analisis
de las condiciones econdmicas en el campo revela la existencia de trabaja-
dores en condiciones bien precarias, pricticamente unidos al suelo que cul-
tivaban por cuenta del amo lejano, se nota al contrario que la poblacién de
la ciudad, por lo menos después de la revolucién de Augusto, era en general
muy feliz. El Imperio habia nacido de una reaccién contra la oligarquia se-
natorial; César, en un principio, se habia apoyado en la plebe, y Augusto, a
pesar de todas sus consideraciones respecto al Senado, nunca dejé de pensar
en el bienestar de los humildes. Los julio-claudios consideraron a Roma
como su protegida y se mostraron generosos con ella: trabajos publicos,
abastecimientos, especticulos, todo lo tomaron a su cargo. Algunos de entre
ellos, Nerén sobre todo, fueron muy queridos por el pueblo, y seria inatil
explicar este sentimiento, muy duradero, por una comunién en la bajeza.
Mis tarde se vera a Trajano, después a Adriano y a otros, organizar una ver-
dadera administracién de la beneficencia. Lo que en las ciudades provincia-
les era una especie de caridad ejercida espontidneamente por las grandes fa-
milias en provecho de los humildes, fue en Roma un servicio pablico. Se
recogia a los huérfanos, se dotaba a las j6venes. Todo esto se afiadia a las dis-
tribuciones de viveres impuestas por la tradicién. No pensemos que todo
fuese puro calculo, que los emperadores pensasen comprar, por medio de re-
galos, la sumision popular: tal cosa equivaldria a sostener que todo régimen
politico-social que se preocupa de evitar con el maximo esfuerzo la mayor
cantidad posible de sufrimientos, no lo hace més que para asegurarse parti-
darios. El principio de la distribucién de viveres a los indigentes habia sido
inspirado a los Gracos por su consejero, el estoico Blossius de Cumas, que
distaba de ser un politico demagogo. Pero se encontraba justo y humano re-
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partir por lo menos una parte de los frutos de la conquista entre los ciuda-
danos, aunque fuesen libertos desde fecha reciente.

No es asombroso comprobar que los ciudadanos de Roma fueron mas
felices y mejor tratados que los de las otras poblaciones del Imperio; lo mis-
mo pasaba, aunque en grados diferentes, con los habitantes de las demas
ciudades, porque era hacia las ciudades donde afluia la riqueza y donde ésta
podia més ficilmente distribuirse, desde los poseedores hasta los que nada
tenian. La sociedad antigua, hayase dicho lo que se quiera, estaba sostenida
por una verdadera solidaridad humana —solidaridad de clan, aunque elec-
tiva— cuyo ideal procedia de la época en que cada ciudad, mantenida en
unos estrechos limites, debia defenderse a fuerza de cohesién contra‘ataques
incesantes. Muy pronto los romanos elevaron un altar a la diosa Concordia,
que no era otra cosa que la unanimidad civica. Por lo tanto, seria muy injus-
to llamar corrupcién degradante a la liberalidad, incluso a la magnificencia
de los principes con respecto a la plebe.

Por todas estas razones, la vida en la ciudad era mas placentera que en
otros lugares; Roma, la més rica de todas las ciudades, era aquella en que la
dulzura del vivir habia de ser, de manera bien natural, la mayor de todas. Los
grandes ostentaban un fasto a veces increible —aunque parezca mezquino al
lado de las prodigalidades que otros siglos han podido conocer—, pero el
resto del pueblo hacia algo més que recoger sus migajas, o, lo que es peor, ad-
quirir alguna parte de dicho fasto al precio de un trabajo duro y sin descan-
so. Las estatuas traidas de Oriente, los marmoles preciosos y los objetos de
arte ornamentaban los pérticos y las termas. Las tabernas de Roma eran las
mejor surtidas del mundo, sus tiendas las mejor abastecidas en todo género
de mercancias, sus fuentes las mas numerosas, sus aguas las mas frescas y mas
puras. En aquella multitud, acaso mimada por sus amos, habia también, qué
duda cabe, esclavos, cuya suerte no era ciertamente envidiable, pero muchos
de ellos no tardaban en ser libertos; incluso los que permanecian en condi-
cién servil, tenian su parte en los placeres de la ciudad, naturalmente place-
res a su medida —aquellos que echa de menos, en el fondo del dominio de la
Sabinia, el intendente de Horacio—. El acceso a las mas altas funciones no les
estaba vetado; bajo Claudio, bajo Nerén, bajo Domiciano, y cada vez mis, a
medida que se opera la inmensa mezcolanza de la capital, los libertos tienen
un papel importante. Juvenal se queja de que «el Orontes desemboque en el
Tibet», y que los orientales acudan en multitud a la conquista de Roma. Lle-
gaban como esclavos o pequefios comerciantes y pronto tenian a su vez sus
clientes. Debe verse en ello, sobre todo, la prueba de que Roma era acogedo-
ray sabia reservar un lugar a los vencidos de la vispera.



Capitulo 10

Las grandes ciudades imperiales

Si es verdad que, a despecho de todas las nostalgias y de todos los sue-
fios idilicos, la civilizacién romana permanece ante nuestros ojos antes que
nada como un fenémeno urbano, no hay que extrafiarse al comprobar que
bajo el Imperio las ciudades, en Occidente como en Oriente, conocieron una
prosperidad sin precedentes. De la misma manera, en el pensamiento de los
romanos, la realidad fundamental de la vida politica es la ciudad, y su Impe-
rio (zmperium) no es otra cosa, desde el punto de vista juridico, que una fe-
deracién de ciudades. Esta concepcidn se explica por las condiciones mis-
mas de la conquista y seguird siendo fundamental hasta los Gltimos tiempos.

Cuando Roma comenzd en el Lacio sus primeras guerras contra sus ve-
cinos, chocé contra ciudades-Estado del mismo tipo que ella. Su objeto, en
el curso de estas guerras, no era en manera alguna destruirlos, sino solamen-
te hacerlos inofensivos; transformarlos, de enemigos potenciales, en amigos
y en aliados. Muy raramente se encuentran algunas excepciones que, empe-
ro, se explican siempre. Asi, la conquista de Alba fue seguida de su destruc-
cién: su poblacién fue llevada a Roma, sus casas destruidas. Pero es que
Roma no podia dejar subsistir a la vieja metrépoli, centro de la confedera-
cién latina; al substituirla, debia asimilarla; por esta razén, Alba dej6 de exis-



284 ROMA FAMILIAR

tir 0, mejor dicho, fue incorporada material y espiritualmente a Roma, que
ocupd su lugar, asumié sus funciones religiosas y celebté sus cultos. Mucho
mads tarde, a mediados del siglo 11 a.C., Escipion Emiliano recibié el encargo
del Senado de destruir Cartago, de arrasarla y sembrar de sal su emplaza-
miento. Es que los romanos no podian olvidar que la segunda guerra punica
habia tenido como finalidad bien reconocida la destrucciéon de Roma, del
«nombre romano», y, como Cartago diese —con razén o sin ella— al Sena-
do la impresién de preparar una venganza, la tinica solucién consistia en eli-
minar a un rival animado de un odio inextinguible. Los destinos, aparente-
mente, no permitian la coexistencia de las dos ciudades.

Aparte de estos dos ejemplos, todo se regulaba ordinariamente por me-
dio de un tratado en forma, que ponia fin a las hostilidades: el foedus, que,
como hemos dicho, era el fundamento legal de las relaciones entre Roma y
las ciudades sometidas. Cualquiera que fuese su contenido, tenia como re-
sultado garantizar la supervivencia de la ciudad conquistada, y Roma consi-
deraba uno de sus deberes primordiales socorrer, en caso de peligro, a las
ciudades aliadas o sometidas. Pero no creemos que las ciudades conquista-
das fuesen reducidas a la esclavitud, ni incluso que fuesen administradas por
funcionarios romanos. Lo més frecuente —si se exceptiia también aqui al-
gunos casos completamente excepcionales, como la prefectura de Capua—
era que la ciudad conquistada continuase gozando de una gran autonomia,
que eligiese sus propios magistrados, y que éstos, por lo general, conserva-
sen su nombre tradicional (por ejemplo, los 7meddix en el pais osco, y, mis
tarde, en la Galia, los vergobretos, especialmente en Saintes), que adminis-
trasen justicia, y que mantuviesen el orden puablico, y que dirigiesen las fi-
nanzas locales como en los tiempos anteriores. Roma no ejercia mas que una
especie de tutela y su accién no se hacia sentir mas que en casos determina-
dos, cuando era preciso imponer medidas de interés federal, tales como re-
quisiciones de materias primas para el ejército o la marina o de viveres para
la capital, o el proceder a levas de contingentes auxiliares, o el de prohibir
las pricticas religiosas consideradas contrarias al orden piblico. Fue asi
como, en el afio 189 a.C., las ciudades aliadas debieron suprimir de su terri-
torio toda asociacion de bacantes y también que m4s tarde los emperadores
prohibieran los sacrificios humanos en la Galia y en Africa, donde las tradi-
ciones locales tenian tendencia a mantenerlos. Las autoridades romanas, es
decir, en la practica el gobernador y sus agentes, se reservaban en el interior
de cada provincia el derecho a regular las relaciones de ciudad a ciudad, juz-
gando las querellas, oyendo las quejas contra los magistrados locales y, sobre
todo, garantizando los privilegios comerciales o juridicos de los ciudadanos
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romanos. El ejército casi no intervenia, incluso cuando habia un ejército en
la provincia. Bajo el Imperio, Gnicamente las provincias imperiales —Africa
aparte, pues, aunque era una provincia gobernada por un senador, habia en
ella una legién— estaban dotadas de una guarnicién. Eran las més proximas
a las fronteras las que estaban insuficientemente pacificadas. En las demis
reinaba una profunda paz y los gobernadores se limitaban a vigilar la vida de
la provincia, apoyados por el prestigio de Roma.

¢Los habitantes del Imperio tenian la sensacion de ser «romanos»? ¢O
bien se consideraban como sometidos, confinados o retenidos en la servi-
dumbre por la violencia? Es imposible dar a esta pregunta una respuesta
simple y valedera para todos los tiempos y también para todas las clases so-
ciales. Un rico burgués de Mileto o de Saintes se sentia ciertamente mas cer-
cano de un senador romano que de un campesino griego o de un agricultor
italiano. Pero también es cierto que Roma conocié muy pocas revueltas na-
cionales. A medida que los provinciales iban teniendo acceso —del que par-
ticipaban cada vez en mayor nimero— a los privilegios juridicos de los ciu-
dadanos romanos, tenian el sentimiento de ser verdaderamente «romanos»
antes que galos o nimidas. El cuadro de la «nacién», que hoy nos parece tan
fundamental, apenas existia, y no era las mas de las veces sino una nocién
vaga, sin eficacia prictica.

Una vez amos de Grecia, los romanos tuvieron como primer objetivo pro-.
clamar la libertad de las ciudades helénicas. Los historiadores modernos acu-
san facilmente de hipocresia a estos conquistadores «liberadores» y subrayan
que tal pretendida libertad era de hecho una esclavitud, puesto que Roma
permanecia a la vez soberana y 4rbitro. No obstante, hay que reconocer que
la conquista romana restaurd, efectivamente, si no la plena y entera libertad
de las ciudades, por lo menos su autonomia. El régimen romano no se pare-
cia en nada al que habian instaurado los soberanos helenisticos sucesores de
Alejandro. Mientras los reyes de Macedonia habian pura y simplemente ane-
xionado a las antiguas ciudades integrandolas —ellas y sus territorios— a su
reino, los romanos se limitaron a federarlas en el Imperio. Atenas, Esparta y
otras cien volvieron a conocer sus leyes.

La situacién era un poco diferente en los paises de cultura menos anti-
gua, donde no existian ciudades. En ellos, el tratado de federacion se con-
certaba con las autoridades locales, bien con los reyes —y hubo en tal forma
reinos amigos cuyo estatuto era andlogo al de las ciudades aliadas—, bien
con oligarquias muy contentas del apoyo de Roma, que las protegia de la
presién de la plebe. Y muy rapidamente, estos pueblos y estos reinos aliados
construyeron ciudades que los aproximaron a la «ciudad». Muchas veces los
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reyes indigenas, deseosos de modernizar su reino, tomaron la iniciativa de
estas fundaciones. Se vio, por ejemplo, como la Mauritania, reino de Juba, se
cubria de centros urbanos, el mas célebre de los cuales era Volabilis. En
otras partes el ejemplo fue dado mediante la fundacién de colonias romanas,
es decir, de ciudades concebidas a la imagen de Roma y pobladas por ciuda-
danos instalados en las tierras conquistadas. La romanizacién de la Italia
septentrional fue, de esta manera, activamente conducida por Augusto, que
fundé nuevas colonias, como Susa, Turin y Aquileya, y se preocupd, al mis-
mo tiempo, de desarrollar las ciudades existentes. La burguesia italiana so-
bre la que reposaba principalmente la prosperidad de estas ciudades, fue es-
timulada, y sus mismas clases dirigentes bien pronto llamadas a sentarse en
el Senado. Idéntica politica fue aplicada en Espafia, en la Galia y en Britania.
Es muy notable que en las grandes ciudades de Occidente, la mayor parte
fundadas en los tiempos de la conquista, la aristocracia local se haya siempre
considerado como romana. Vemos asi a los nobles galos, desde los tiempos
de Tiberio, abandonar sus nombres indigenas para adoptar la #ia nomina
del ciudadano romano. Galos y espafioles se convirtieron en retéricos y en
poetas e iban a Roma a ejercitar su talento, que honraba a su patria chica. El
Imperio romano no ha conocido un problema colonial. Su historia cuenta
con muy pocas rebeliones inspiradas por un sentimiento nacional, y las que
hubo fracasaron siempre. Asi, y respondiendo a la verdad, a mediados del si-
glo11d.C., el retérico Aelius Aristides, alabando a Roma en un discurso ofi-
cial, pudo subrayar que el Imperio entero era un conjunto ordenado de ciu-
dades libres, integradas bajo la autoridad del principe. Los abusos de poder,
frecuentes en la época de la Republica, cuando los gobernadores sélo esta-
ban sometidos a un control poco eficaz, habian practicamente desaparecido.
Por otra parte, los particularismos locales tienden a borrarse; un mismo ide-
al, concepciones idénticas se extienden por todas partes no tanto por la ac-
cién de un poder central como gracias a la multiplicacién de esas imagenes
de Roma que eran las ciudades provinciales.

En Oriente, donde el régimen de la ciudad era antiguo, y, desde muchos
puntos de vista, se parecia a la organizacién de la misma Roma, la vida mu-
nicipal se desarrollé segin los esquemas tradicionales. Alejandria, Antio-
quia, Mileto y Efeso continuaron ejerciendo en Egipto y en Asia una in-
fluencia derivada de su prosperidad material y también de la intensa
actividad intelectual de la que ellas eran el teatro. Las ciudades, cualquiera
que fuese su importancia, posefan un presupuesto auténomo, alimentado
como en tiempos de la independencia por un sistema de contribuciones di-
rectas e indirectas bastante complejo: alquiler de las instalaciones comercia-
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les, impuesto sobre las propiedades, consumos, patentes, etc. El emperador
no intervenia a través del gobernador sino cuando las finanzas locales se en-
contraban en dificultades. Al final de la Republica, las ciudades helenizadas
estaban cargadas de deudas muy gravosas a consecuencia de empréstitos
contraidos con los grandes capitalistas romanos. Con frecuencia habian vis-
to disminuir sus ingresos en el curso de las numerosas guerras que habian
desgarrado el Oriente mediterrineo durante los dos primeros siglos a.C.
Pero Augusto se habia preocupado de restablecer sus haciendas, lo que no
le era dificil, puesto que él mismo y sus amigos habian acabado por concen-
trar en sus manos, al final de las guerras civiles, casi toda la fortuna mobilia-
ria e inmobiliaria de la aristocracia. Una buena parte del inmenso botin de
guerra fue utilizado para poner a flote las ciudades arruinadas. Sabemos, por
ejemplo, que muchas ciudades de Asia, devastadas por diversas catastrofes,
recibieron importantes subvenciones. Y con el retorno de la prosperidad, la
aristocracia local pudo bien pronto volver a ejercer su papel tradicional
y subvenir a las principales necesidades de la ciudad: construir o restaurar
los edificios publicos, celebrar juegos, proporcionar gratuitamente aceite a los
gimnasiums para el entrenamiento y educacion de los efebos, pagar a los ma-
estros, pero también, en casos de escasez, comprar cantidades suficientes de
viveres para evitar el hambre y, por consiguiente, los motines y los desérde-
nes. Las inscripciones nos hacen conocer algunos ejemplos de estas liberali-
dades, de las que no apreciariamos su verdadera amplitud si conociésemos
Gnicamente las fuentes literarias. Un Herodes Attico, de Atenas, es excep-
cional sélo por la inmensidad de sus recursos, no por el papel que asumid en
su patria.

El origen de estas grandes fortunas hay que buscarlo sobre todo en el de-
sarrollo del comercio. Sin duda, como ya hemos subrayado, las grandes bur-
guesias de las ciudades orientales eran propietarias de tierras, y para ellas
trabajaban en gran parte las gentes del campo —trabajadores libres o escla-
vos—, pero el producto de las tierras no bastaria para producir las inmensas
riquezas mobiliarias cuya existencia comprobamos, si éstas no hubiesen sido
completadas por el comercio. Los ricos figuran al frente de vastas organiza-
ciones comerciales que aseguran el trafico entre las provincias. La aristocra-
cia provincial —sobre todo en Oriente— no sufre las restricciones impuestas
a los senadores por la tradicién romana; el comercio no les estd prohibido.
Si los senadores romanos logran burlar la ley, gracias a sociedades formadas
por sus libertos y de las que son los propietarios encubiertos, los comercian-
tes de las ciudades imperiales pueden entregarse abiertamente a sus activi-

dades.
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Una de las mas importantes, esencial a la vida del Imperio, es el comer-
cio del trigo. Estd ejercido por armadores-negociantes, agrupados en pode-
rosas corporaciones. Su principal cliente era el Estado, aunque trabajaban
también por cuenta de las ciudades provinciales. Existian mercados locales
no menos rentables que el de la capital. Ademas, los mismos comerciantes
se ocupaban también de otros articulos que interesaban menos a los servi-
cios publicos. Las materias primas de la industria artesana —pieles, cera,
lino, c4fiamo y lana, pez y madera de construccién, etc.— circulaban gra-
cias a ellos y alimentaban a los talleres urbanos. Una vez fabricados los pro-
ductos, otros comerciantes los vendian en los mismos lugares de fabrica-
cién, en las tiendas de los mercados parecidos a los zocos —las “calles de
comerciantes, especializados cada uno en un comercio particular, eran ha-
bituales en las ciudades romanas, lo mismo en Oriente que en Occidente—,
o los exportaban fuera de la provincia. Los productos agricolas secundarios
(ademas del trigo, el aceite y el vino que entraban en los abastecimientos de
la anona) eran también objeto de numerosos y rentables intercambios. He-
mos citado a las compaifiias que, en Gades, fabricaban el garum; existian
otras en Oriente, en las orillas del mar Negro, que ademas del garum ex-
portaban pescado seco y diferentes clases de caviar. Los comerciantes de
Damasco estaban especializados en la exportacién de ciruelas y frutos se-
cos. En Siria y en Asia Menor, la fabricaciéon de tejidos, las pesquerias de
plrpura y las tintorerias eran fuentes de riqueza también importantes. Hay
que afiadir, por lo menos para Siria, el comercio de transito de las especias
y de la seda. En aquellos tiempos de artesanado, las fabricaciones eran alta-
mente especializadas, lo que aseguraba practicamente ciertos monopolios a
tal o cual ciudad. Habia, por ejemplo, las telas de Laodicea, los pafios y los
cojines de Damasco, las sederias de Beirut y de Tiro. La seguridad, por fin,
consolidada en el mar, la pacificacién de inmensos territorios en Occiden-
te, todo ello abria nuevas e importantes salidas al comercio oriental, aun
cuando el Occidente tendiese cada vez mis a crear industrias rivales. Los
productos orientales continuaban siendo preferidos por la clientela mas
rica, y siempre habia lugar para ellos.

Entre los paises de Oriente, sélo Egipto no era considerado como una
yuxtaposicion de ciudades. Anexionado al Imperio solamente después de
Accio, no constituyd una provincia semejante a las demas, sino que fue con-
siderado como una propiedad personal del principe, sucesor de los Ptolo-
meos. La Gnica ciudad de Egipto era Alejandria; creacién de Alejandro y ca-
pital de los Ptolomeos, se contaba entre las grandes ciudades helenizadas del
Mediterrineo, pero todo el resto del pais estaba habitado por una poblacién
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indigena repartida en aldeas. La urbanizacion, caracteristica de la civiliza-
cién romana, no pudo hacer sentir alli sus efectos. Todas las actividades vi-
tales estaban concentradas en las manos de algunos grandes funcionarios;
comerciantes y empresarios de transportes eran directa o indirectamente
agentes del Estado. Asi, con la excepcion de Alejandria, la vida era en el con-
junto del pais muy diferente de lo que era en los otros paises de Oriente.
Campesinos sumidos en la ighorancia y la miseria, los egipcios, devotos de
sus divinidades extrafias, sometidos a sus sacerdotes, pasaban como bérba-
ros a los ojos del resto del mundo romano. Juvenal, en su decimoquinta S4-
tira, ha contado con horror cémo los habitantes de dos aldeas egipcias, Om-
bos y Tentyra, habian librado batalla y cémo los primeros capturaron y
devoraron a un tentyrita. Sin duda, dice el poeta, las gentes de Calagurris, en
Espafia, también comieron carne humana, pero estaban sitiados, hambrien-
tos, y no tenian otro recurso: era el tltimo medio de defender su ciudad; y
Juvenal lo excusa. Los campesinos de Egipto no son a sus ojos sino una ca-
nalla barbara, sanguinaria, ignorante de los sentimientos que integran la dul-
zura humana y que sélo pueden desarrollarse en las ciudades.

En Occidente, las condiciones originarias eran muy diferentes; de todas
maneras, el cuadro de las provincias bajo los Antoninos no estaba muy ale-
jado del que presentaban las provincias orientales. Muy rapidamente las ciu-
dades salvan este retraso. En la Galia, por ejemplo, bastaron una o dos ge-
neraciones para que la burguesia local consiguiese crear conjuntos urbanos
capaces de acoger a una poblacién numerosa y de servir de modelo a la vida
municipal. La mas veces, el emplazamiento del antiguo oppidum no fue con-
servado; precaucién sin duda contra eventuales levantamientos, pero tam-
bién voluntad consciente de crear nuevas condiciones de vida cambiando el
caracter de la ciudad. No se trata de mantener una tradicién, sino de co-
menzar otra nueva, La ciudad galorromana no debe ser ya solamente un cen-
tro religioso y una fortaleza en la que sea posible encontrar acogida. Debe
ser, ademas, la residencia de los notables y un centro de vida socioeconémi-
ca. Esto era mas facil de obtener en una llanura que en las colinas, tan apre-
ciadas por los viejos oppida. Esta politica no era reciente; ya después de su
conquista por las armas romanas, Capua habia sido trasladada lejos de su
primitivo lugar y una nueva ciudad habia sido construida para albergar al
resto de sus habitantes. Dicha politica fue aplicada casi sistematicamente a
la Galia, donde las capitales de las «naciones» galas fueron en su mayor par-
te rehechas para ser integradas en el mundo romano.

Ciertas ciudades fueron creaciones artificiales. Asi Lyon, Lugdunum (es
decir, el monte Claro), ocupé un lugar casi enteramente nuevo, que habfa
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llamado la atencién de César en el curso de la campadia del afio 50 a.C.,
contra los helvecios. Consciente de su interés estratégico, César habia pro-
yectado fundar alli una ciudad, pero no tuvo tiempo de realizar este deseo.
La fundacién tuvo lugar en el 43 (el 11 de octubre) y el honor correspondié
a Munatius Plancus, que administraba la «Galia cabelluda», conquistada
por César. Los primeros habitantes de la colonia fueron negociantes roma-
nos expulsados de Vienne por los alobrogos algunos afios antes y que ha-
bian establecido una aldea en la confluencia del R6dano y del Saona. Plan-
cus afiadi6 a ellos algunos veteranos de César. Tal fue el nicleo al cual
vinieron a agregarse los indigenas. Poco a poco Lyon se engrandecié a ex-
pensas de su vecina Vienne, la antigua capital de los alobroges que también
se habia convertido en una ciudad romana. Fue en la confluencia del Saona
y del Rédano donde se instald el culto federal de las Galias, en torno a un
altar consagrado a la divinidad de Roma y Augusto. Y fue alli donde todas
las ciudades galas volvian, cada afio, a reafirmar su pertenencia al mundo
romano.

Las ciudades provinciales de Occidente estaban fundadas a imagen de
Roma. De la misma manera que Roma habia nacido en torno de su Foro, en
rigor bastaba con un foro para formar una ciudad romana. En efecto, en-
contramos a lo largo de las rutas numerosos pueblos que llevan el nombre
significativo de Forum. En Provenza mismo, Fréjus, en su origen, no fue mas
que un «Férum de César» (Forum: Julium). Estas fundaciones, al parecer, co-
menzaron por ser mercados en los que se reunian los campesinos de la ve-
cindad, donde se intercambiaban las mercancias y donde se administraba
justicia. Algunos mercaderes romanos o italianos fijaron en ellos su residen-
cia; se agruparon en un conventus, asociacién de ciudadanos romanos, y se
dieron a si mismos instituciones semejantes a las de la metrépoli: magistra-
dos para administrar su «colegio», «decuriones», integrando un consejo, y
sacerdotes. Poco a poco los indigenas notables eran admitidos para partici-
par en la vida piblica. Nacia una nueva ciudad romana.

Cuando el terreno lo permitia, se daba a la ciudad un geométrico plan
racional. El foro se establecia en el centro, en la interseccién de dos vias per-
pendiculares llamadas cardo y decumanus maximus. La primera, el cardo, es-
taba orientada de norte a sur, la segunda del oeste hacia el este. Las otras ca-
lles estaban trazadas de manera que formasen una cuadricula regular; el
muro de defensa tenia la forma de un rectdngulo. Esta disposicién, tal como
hemos dicho, era la de un campamento militar, pero no parece ser el ejem-
plo del ejército lo que haya inducido a adoptarlo a los fundadores de las ciu-
dades. Sus origenes, probablemente, hay que buscarlos en el urbanismo
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oriental que da nacimiento al sistema hipoddmico y que se extendi6 por Ita-
lia, al mismo tiempo a través de los etruscos y del ejemplo de las colonias
griegas de la Magna Grecia y de Sicilia. Es posible que este plan geométrico,
sistematizado por Hippodamos de Mileto, haya estado de acuerdo con cier-
tas practicas itdlicas, especialmente con la orientacién de las ciudades segiin
los puntos cardinales —en la medida en que cada ciudad, cada asamblea hu-
mana puesta bajo la mirada de los dioses, debe encerrarse en un templum—.
Durante largo tiempo se ha admitido sin pruebas suficientes que la orienta-
cién del decumanus y del cardo, la preferencia por un recinto de planta cua-
drada, tenian su origen en la civilizacién de las terramaras. Pero analisis m4s
exactos han demostrado que los hechos sobre los que reposaba esta teoria
no estan suficientemente documentados. Es mucho més verosimil admitir la
influencia de la «disciplina augural», esencialmente etrusca, en los ritos de
fundacién, y, sobre el mismo urbanismo, de los ejemplos italianos propor-
cionados a partir del siglo VI por las colonias griegas del sur. Hemos descu-
bierto esta accidn, en la misma Roma, en la evolucién del Foro, desde el
tiempo en que fue fundado el templo de Céstor, que instauré un nuevo plan
ordenador.

Sea como sea, el plan rectangular tedrico no se encuentra méis que en un
pequefio nimero de ciudades romanas. El tipo més perfecto es Timgad, la
antigua Thamugadi fundada bajo Trajano en el afio 100 d.C., para asegurar
la pacificacién del Orés. Pero lo més frecuente es que la configuracién del
terreno y la existencia anterior de un establecimiento indigena impusiesen su
servidumbre e impidiesen construir una ciudad perfectamente regular. Con
gran frecuencia también la primera fundacién, encerrada en sus muros rec-
tangulares, no tardaba en ser desbordada a causa del aumento de la pobla-
cién. Se constituian entonces barrios extramuros, que escapaban a las reglas
religiosas y se desarrollaban con toda libertad. Encontramos un ejemplo de
ello en Ostia, donde el antiguo castrum ha servido de niicleo a la ciudad im-
perial sin que la red de nuevas arterias se haya limitado rigurosamente a pro-
longar la cuadricula primitiva.

Dos ciudades africanas particularmente tipicas nos permiten comprender
la evolucién de las ciudades provinciales. En Leptis Magna, ciudad de la Tri-
politania, las excavaciones han revelado la existencia de un foro que se re-
montaba a los comienzos de la ocupacién romana. A este foro primitivo vino
a anadirse un segundo, en tiempos de Septimio Severo; el foro severiano ser-
via de centro a un nuevo barrio, como una segunda ciudad yuxtapuesta a la
primera. Un fenémeno anilogo se produjo en Djemila (Cuicul), ciudad fun-
dada por Trajano en el afio 97 d.C., en la interseccién de la ruta de Cirta
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(Constantina) a Sitifis (Setif) y la ruta del sur, que conducia a Lambesa. El lu-
gar no era enteramente nuevo como habitat; estaba ocupado ya por una aldea
namida, encaramada sobre un esperén triangular, en la confluencia de dos va-
lles. Los romanos se limitaron primeramente a transformar este esperdn en
fortaleza; el cardo fue trazado segtn el eje del esperdn y corrié a lo largo del
foro. En razén de la estrechez relativa del lugar, la aglomeracién se alargo sin
poderse desarrollar mucho ni a izquierda ni a derecha de esta calle principal.
Pero la ciudad prosperé rapidamente. Tres cuartos de siglo después de la fun-
dacién, los habitantes pudieron ya construir un teatro, que instalaron fuera del
recinto; veinte afios més tarde construyeron unas grandes termas que, por sus
dimensiones y la riqueza de su ornamentacién, recuerdan las de las mayores
ciudades de Africa. En torno del teatro y de las termas crecieron barrios nue-
vos que recibieron, bajo el reinado de los Severos, un nuevo foro adosado a la
vieja muralla y a medio camino entre los dos monumentos. En fin, la ciudad
continuaba creciendo y un barrio cristiano se formé al sur del barrio severia-
no, con sus basilicas, sus baptisterios y su palacio episcopal.

Como vemos, no existié ningtin esquema rigido para el urbanismo pro-
vincial. Roma no impuso en manera alguna formas prefabricadas; fue deja-
da la mayor libertad a los arquitectos locales para ornamentar y desarrollar
las ciudades. Sin duda ciertos edificios son imitados de los de la capital: ter-
mas, teatros o anfiteatros, arcos de triunfo, basilicas anexas al foro, pdrti-
cos, mercados cubiertos, curias para las reuniones del Consejo municipal;
todo lo que sirve a las grandes funciones de la vida social, politica, comer-
cial, estd concebido segiin modelos romanos. Es verdad también que el foro
estd por lo general dominado por un Capitolio, un templo que asocia los
cultos de la triada capitolina —Jupiter, Juno y Minerva— y con frecuencia
edificado sobre una terraza artificial cuando el lugar no permitia aprove-
char una elevacién natural del terreno; alli también, bordeando la plaza pu-
blica, est4 el lugar donde se encuentran los santuarios elevados en honor de
la divinidad de los emperadores reinantes —por ejemplo, en Cuicul, un
templo de Venus Madre (Venus Genitrix), protectora de los Julii; en Nimes,
la «Maison Carrée», dedicada a los dos Principes de la Juventud, C. y L.
Caesar; en Vienne, un templo consagrado a Augusto y a Livia—; pero en to-
dos estos monumentos no hay nada que hubiese sido impuesto a los pro-
vinciales. Era un sentimiento de reconocimiento hacia los principes el que
hacia elevar altares y templos a su divinidad protectora; de la misma mane-
ra se procura reproducir los edificios urbanos de Roma por aparecer éstos
como las creaciones mas bellas y mds prodigiosas del espiritu humano. No
olvidemos tampoco que el modelo de esta manera presentado a los provin-
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ciales de Occidente debia mucho a la tradicién de las ciudades helenisticas
y que la conquista romana, lejos de provocar una interrupcién en la evolu-
ci6én de la civilizacién antigua, la habia hecho madurar mas rdpidamente y
contribuy6 a su difusién en el mundo entero. Era natural que los ricos bur-
gueses de las ciudades provinciales tuviesen empefio en dotar a su patria de
monumentos susceptibles de igualarla no sélo a Roma, sino también a las
grandes metrépolis del Oriente.

La romanizacién de las ciudades tenia el peligro de crear una cierta uni-
formidad. No obstante, no es imposible descubrir en las ruinas sefales de
caracteres locales que hacen que una ciudad africana no se parezca en abso-
luto a una ciudad gala, hispanica o britanica. Asimismo, subsistieron cultos
locales cuyos santuarios, por las necesidades del rito, conservaban tipos ar-
quitecténicos ajenos al arte y a las costumbres romanas. En el este de la pro-
vincia de Africa —la actual Ttinez— se encuentran santuarios pnico-roma-
nos consagrados a Baal-Saturno y a Juno-Caelestis (Tanit). Los primeros
tenian un extenso patio rodeado de pérticos y capillas, en el que se realiza-
ban las procesiones. Lo mds frecuente era que los templos de esta clase fue-
sen construidos en la periferia de la ciudad, mientras que los templos de tipo
romano estaban agrupados en torno del foro. Conocemos varios ejemplos de
esta disposicion, especialmente en Dugga, en Ttinez y en Timgad.

Las ciudades galas poseian también ciertos tipos arquitecténicos de ori-
gen indigena: tales son los templos de cella circular o poligonal, rodeados o
no de un peristilo, como la célebre torre de Vesone, en Périgueux, el templo
de Jano, en Autun, o el de Sanxay (Vienne). Este plan singular, desconocido
fuera del mundo céltico, resulta evidentemente de la adaptacién de las for-
mas arquitectonicas romanas a las exigencias de los cultos indigenas.

Incluso la casa privada no deja de presentar variaciones notables de pro-
vincia a provincia. De momento se sentiria la tentacién de comparar las casas
particulares de Djemila, o las de Voldbilis, en Mauritania Tingitana (Marrue-
cos), con la casa cldsica formada de un atrium y de un peristilo. Se encuentra
en ellas, en efecto, el patio central rodeado de columnas, como en la casa ita-
lica. Pero mientras que ésta esté caracterizada por su disposicién axial, la casa
africana consta esencialmente de un vestibulo de dimensiones reducidas y
después de un patio, al cual dan todas las piezas de habitacién y de servicio.
Mucho mas que la casa pompeyana, el modelo parece haber sido la casa he-
lenistica tal como aparece en Delos, en el siglo 11 a.C. Pero aun cuando se tra-
te de una creacién local que se remonta a la arquitectura privada panica —de
la cual no sabemos casi nada—, no es menos cierto que entrevemos como su-
cesora de este tipo a la casa drabe, que lo perpettia hasta nuestros dias.
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En el otro extremo del Imperio, en Britania, la casa privada no es menos
interesante. Es muy diferente de la morada mediterrdnea. Observamos que
la casa, a diferencia de lo que ocurre en Africa o en Italia, nunca ocupa una
manzana entera, Estd siempre rodeada de un extenso jardin exterior al que
da una especie de mirador o galeria que limita un salén dividido por medio
de tabiques. En las casas de mayores dimensiones existen dos departamen-
tos en dngulo o incluso tres alas, disposicién que recuerda evidentemente las
grandes quintas de recreo del Alto Imperio en Italia. Es probable que este
tipo de habitacidn sea en realidad una casa rural transportada a la ciudad y
adaptada, mejor o peor, a su nuevo destino.

La densidad de las ciudades da una idea bastante exacta de los progre-
sos de la romanizacién en Occidente; mientras las provincias de antigua
creacién, como la Narbonense, eran ricas en ciudades présperas, en el norte
de la Galia, la frontera renana y Britania proliferaban sobre todo las aldeas
establecidas en torno a grandes propiedades. Cuando lleguen las invasiones
bérbaras, las ciudades se rodeardn de murallas y sacrificardn para ello una
parte de sus monumentos e incluso de su territorio; utilizando todos los ma-
teriales disponibles, los habitantes destruirdn las tumbas, numerosas a lo lar-
go de los caminos, en los arrabales, e incorporaran en desorden marmoles,
piedras de talla, tambores de columnas, fragmentos de friso y también nu-
merosas inscripciones que deberdn con frecuencia a este nuevo empleo el
haber sido conservadas hasta nuestros dias. Pero en su necesidad de actuar
con rapidez, trazardn sus murallas lo mas reducidas posible y dejaran en el
exterior barrios de imposible defensa. La ciudad medieval sucederi de esta
manera a la ciudad romana, pero mientras ésta se extendia ampliamente, la
otra quedaria comprimida en el interior de una muralla demasiado estrecha;
en este espacio reducido, las plazas pablicas no tardaran en ser ocupadas
por casas, los habitantes construiran sus nidos en los arcos de los teatros, los
adosardn a los muros de los pérticos; las calles seran tortuosas, estrechas, y
las mismas formas de la vida social se transformaran: la vieja civitas habra de-
saparecido, al mismo tiempo que la libertad y la paz.



Conclusion

Es dificil hacer un juicio simple de la civilizacién romana; no lo es menos
situarla en su justo lugar, entre el helenismo que la precedié y el mundo me-
dieval que, en Oriente y en Occidente, vino después de ella.

¢Fue Roma «original»? La cuestién ha sido muchas veces planteada des-
de el tiempo en que Winckelmann y sus discipulos consideraron que la civi-
lizacién romana no fue jamés otra cosa que un departamento del mundo
griego, una provincia desheredada del helenismo, desprovista de genio y
cuya accidn, bien mirado, fue més nefasta que qtil.

Pero Winckelmann era un historiador del arte; sus juicios eran dictados
en virtud de un ideal de belleza que, en Gltimo anilisis, se remontaba a los
canones del arte clasico griego. El circulo vicioso era evidente. Si se admite
como un postulado que inicamente la estética de Fidias, o la de Lisipo, al-
canzan la perfeccién, es bien evidente que sélo Lisipo Fidias o los de su es-
cuela podran ser considerados como artistas dignos de este nombre. ¢Pero
es indispensable plantear el problema en estos términos?

En primer lugar, Jes tan seguro que la civilizacién romana fuese, en to-
dos los dominios, heredera de la civilizacién griega? Hemos intentado de-
mostrar que Roma, en el orden cronolégico, no sucedié a Grecia, sino que
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su civilizacion se desarroll6 paralelamente al helenismo. Roma estaba ya fun-
dada desde hacia dos siglos y medio cuando Atenas sacudié el yugo de los
pisistratidas. El primer templo de Jupiter Capitolino, el de los Tarquinos, es
anterior en medio siglo al Partendn. La escuela de los maestros de Veies al-
canzd su desarrollo hacia la misma época en que los atenienses colocaban en
la Acrépolis a las Koraz, de sonrisa petrificada, y los escultéricos aticos tie-
nen con relacién al arte jénico una deuda no menor que la de los escultores
etruscos o romanos. Se dird acaso que la Etruria no es Roma, y que ésta nun-
ca contd sino con pocos artistas. La objeciéon tendria solamente alguna tras-
cendencia en el caso de que se quisiese aislar a Roma de su «Imperio». Hubo
un momento en que Roma absorbié las fuerzas vivas de Italia enterd. ¢Quién
podria pretender que Propercio, porque nacié en Asia, no es un poeta ro-
mano? .

Sea como fuere, es cierto que después del florecimiento del siglo vi,
Roma quedé muy rezagada con respecto a Atenas. Empefiada en el curso del
siglo v en luchas interminables contra los montafieses que la rodeaban, no
tuvo un Pericles, ni un Fidias, ni un Sécrates. ¢Pero hay que medir la gran-
deza de una civilizacion por la temprana llegada de sus artistas y de sus filé-
sofos? Roma, mas tarde, en su madurez, tendra los unos y los otros. Entre
tanto, realizaba una obra cuya importancia seria inutil tratar de disimular
Roma tuvo éxito donde Atenas fracasé. Pericles quiso construir un imperio
del que su ciudad seria la cabeza. Pero el entusiasmo de los aliados de Ate-
nas tras el final de las guerras médicas, no sobrevivié a las medidas imperia-
listas que intentaron transformar la confederacion en imperio. Por el con-
trario, la conmocién formidable de la segunda guerra ptinica no alcanzé mas
que a una parte relativamente pequena del Imperio que Roma habia sabido
agrupar en torno suyo. Los aliados de Atenas se rebelaron en plena paz. Los
de Roma, ante Anibal, respetaron sus convenios y desdefiaron los ofreci-
mientos de un «libertador» victorioso.

Se dir acaso que esta estabilidad de las conquistas de Roma, uno de los
fendmenos més notables de su larga historia, obedece, por lo menos en par-
te, a causas contingentes, al hecho de que Italia es un «continente» menos
expuesto a las tentaciones del particularismo que las islas del Egeo; pero
tampoco debe olvidarse que su configuracién geografica favorece una divi-
sién politica que, en el curso de los siglos, impidié en varias ocasiones la
consecucién de una unidad. Ahora bien, el nombre romano supo imponer
esta unidad, creando en la peninsula una entidad politica sélida y estable. El
mundo helenistico habia tenido sus reinos, pero se habian constituido a ex-
pensas de las ciudades, nivelando los estados existentes en la organizacién
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de una monarquia cuyo solo lazo era la persona del principe. En Ttalia y en
Sicilia, Tarento y Siracusa, habian intentado constituir imperios, pero sin
conseguirlo. Roma cred su imperio porque supo esquivar a la vez a la mo-
narquia y a la tirania y fundé su dominacién sobre la participacién de los
vencidos en una «ciudad» indefinidamente ensanchada, lo bastante flexible
para acoger a los enemigos de la vispera tanto como a los aliados y para res-
petar su autonomia y no subordinarlos nunca a la autoridad de un soberano
Gnico.

El Imperio de Roma fue creado por la Republica. Habia alcanzado ya
sus fronteras definitivas cuando César intenté llegar a ser el tinico amo. Pero
César no era Roma; su monarquia naciente fue derribada por los conjurados
que le dieron muerte en nombre de la libertad; de hecho, obedecian a la 16-
gica misma de Roma, que no podia, sin renegar de si misma, abdicar en fa-
vor de uno solo. Augusto, mas habil que su padre adoptivo, mas sensible
acaso a la complejidad del «fenémeno romano», tuvo como primer objetivo
mantener la ciudad en su forma tradicional, no aparecer mds que como el
primer magistrado —legalmente reemplazable— de este sistema politico
que Roma habia construido en torno suyo y que debia poder subsistir inde-
pendientemente de la persona del principe.

El «poder romano» —tal es el sentido del término imperium romano-
rum, que traducimos, de manera bien torpe, por la expresién equivoca de
Imperio romano— es una realidad abstracta, de esencia juridica y espiritual,
simbolizada, a partir del siglo I de nuestra era, por la «divinidad» de Roma,
a la cual se une, pero solamente en segundo rango, la de Augusto. Una divi-
nidad es una entidad sobrenatural que se manifiesta, sin duda, por una ac-
cién sobre el mundo, pero que se sitGa mis alld de esta accién y que la so-
brepasa. Jamas ninguna ciudad griega habia sido divinizada en si misma; en
la época clasica gustaban de tomar una divinidad como simbolo, pero nun-
ca el cuerpo politico de los ciudadanos —lo que en Roma era el populus—
habia alcanzado este grado de trascendencia que le conferia una dignidad
eminente, la majestas, por encima de todos los seres particulares. Fue Roma
quien no solamente impuso, sino —lo que es m4s importante todavia— for-
mulé esta nocidn hasta entonces desconocida y, al mismo tiempo, dio a to-
dos los stibditos la certeza de participar en la ciudad divina.

Se ha podido preguntar por qué milagro las conquistas laboriosas de los
ejércitos republicanos se transformaron en Imperio. En realidad, no hubo ja-
mads transformacién, porque el Imperio coexiste con la conquista, el fend-
meno politico con el hecho militar. La primera liga latina, agrupada en tor-
no de Japiter Capitolino, como antes lo habia sido en torno de Juapiter
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Latino, es ya este Imperio. Las legiones no haran otra cosa que ensanchar
poco a poco sus limites, pero el principio mismo de asociacién, que es su
fundamento, no se modificara, a despecho de la complejidad creciente de las
estructuras administrativas. La revolucién, que puso a los emperadores, en
vez de los cénsules, a la cabeza del Estado, no cambié en nada la naturaleza
profunda del imperium.

También la obra politica de Roma, continuada durante tantos siglos, fue
inmensa. La medimos acaso mejor en Occidente, donde la materia prima era
miés ruda. Cualesquiera que pudiesen ser las promesas de una civilizacién
gala, que los descubrimientos mds recientes nos dejan entrever, es seguro
que las naciones sometidas no se vieron obligadas por la fuerza a adoptar en
pocos afios la civilizacién del conquistador, y que la aristocracia local quiso
ser «romana» —como quisieron serlo, varios siglos mds tarde, los conquis-
tadores barbaros—, Es significativo que, segtin los tiempos, vencidos e inva-
sores hayan experimentado, ante Roma, el mismo respeto, que los jefes de
las tribus galas o hispanicas hayan revestido a la toga, como a los reyes bar-
baros se hayan enaltecido con el titulo de imperator. Es que esta civilizacién
a la cual ascendian, por su derrota o por su victoria, les parecia garantizar
condiciones de vida mejores, mds estables, mas justas, y responder a una
concepcién mas fecunda que la que ellos conocian de la vida politica e inte-
lectual.

En el momento de la conquista romana, es indudable que la prosperi-
dad, consecuencia de la paz, hizo mucho para provocar este deseo de asimi-
lacién en las nuevas provincias, aunque durante largo tiempo los Gnicos en
aprovecharse de ello fueran los miembros de la aristocracia urbana. Este pri-
vilegio de los ciudadanos, en el seno del Imperio, no es exclusivo de Roma;
es un rasgo fundamental de la civilizacién antigua en su conjunto, tanto he-
lénica como romana, semejanza que tiene el valor de una «armonia preesta-
blecida» entre Roma y los paises de Oriente y que facilité en gran medida el
establecimiento del hombre romano en el dominio griego.

Se puede pensar que esta primacia de la ciudad fue impuesta a Roma por
la naturaleza de las instituciones que ella misma hubo de darse, en el curso
de los primeros siglos de su desarrollo, cuando la aristocracia rural fue in-
ducida a establecerse en la ciudad y se transformé en una clase de grandes
propietarios absentistas. En este momento, el ejemplo de las ciudades etrus-
cas y helénicas o helenizadas de la Italia meridional ejercié ciertamente una
gran influencia, y, desde este punto de vista, se puede considerar a la ciudad
romana como la hermana de la polis griega. Y esta evolucién, que proseguia
paralelamente en las dos orillas del Adridtico, hizo que el concepto de civili-
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zacién pasase a ser inseparable del de ciudad. Pero, y ésta es una diferencia
muy importante con el mundo griego, los romanos nunca aceptaron total-
mente la primacia de la ciudad. Siempre consideraron que el campo es el
verdadero lugar del hombre, lo mismo moral que religioso; se han sentido
desterrados en la ciudad y, de tarde en tarde, se han esforzado en ofrecer a
los mds pobres de entre ellos, aquellos que no retenia en las riberas del Ti-
ber la necesidad de gobernar el mundo, la posibilidad de ir a poblar colonias
en las que poseerian tierras y cultivarian los campos. Y este ideal latente de
«naturalismo» bastaria para establecer una oposicién profunda con el pue-
blo helénico, infinitamente menos sensible a la llamada de la naturaleza.

Los romanos no tienen la misma concepcién que los griegos de la voca-
cién humana. Para ellos, el hombre se inserta en la naturaleza, que es el lu-
gar por excelencia de lo divino. El sentimiento que se puede tener de los
dioses es mas inmediato y mas perfecto entre las plantas, junto a las fuentes
y los rios, en un bosque sagrado, que en los templos de la m4s magnifica de
las ciudades. Los filésofos griegos, bajo los pérticos, pueden a su gusto ra-
zonar sobre los dioses y elevarse de concepto en concepto hasta las mas su-
blimes especulaciones; un romano religioso sentira siempre repugnancia a
buscar lo divino fuera de la realidad cotidiana o estacional de los ritos, cada
uno de los cuales posee, en su momento, un valor inico. Es su manera ca-
racteristica de ocupar su lugar en el orden del mundo. Un ejemplo permiti-
r4 acaso comprender esta fundamental diferencia de actitud. Sobre la Acré-
polis, el Partenén desarrolla un maravilloso friso en el que se encarna el
espiritu de la Atenas clasica. En Roma, en el Campo de Marte, el Altar de la
Paz ofrece a nuestros ojos otro friso. Los dos son la imagen de una proce-
sién. Pero en el Campo de Marte, lo que el artista ha querido grabar en el
marmol no es, como en Atenas, la renovacién anual de los mismos gestos ri-
tuales, la alternancia de las generaciones, una tras otra, para honrar a la dio-
sa, sino un momento preciso del tiempo, un gesto determinado, Gnico, irre-
emplazable, el que ha consagrado el altar para siempre. La procesién de las
Panateneas, en los muros del Partendn, es el simbolo de un acto indefinida-
mente repetido, abstraido, de las procesiones reales; el friso romano ha fija-
do un gesto en su valor mdgico, un comienzo absoluto, inaugurando —la pa-
labra es romana— una era de felicidad y de paz.

De la misma manera, la religion oficial ha sido siempre sobrepasada por
los actos individuales de piedad. El romano no se considera personalmente
en paz con los dioses porque los magistrados hubiesen ofrecido a Japiter to-
dos los sacrificios prescritos por los pontifices. Para los negocios propios de-
bia él mismo entrar en relacién directa con los poderes sobrenaturales. Cons-
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ciente en todo momento de la presencia divina, no rechaza ni el absurdo;
sabe que cada gesto tiene un valor imprevisible, segtin que los dioses lo hayan
encontrado agradable o se irriten con él. Su espiritu no conoce apenas, ins-
tintivamente, esa necesidad devoradora de lo inteligible, de lo universal, que,
con razén o sin ella, se atribuye al espiritu helénico. Por ello, el romano esta-
ba preparado desde larga fecha a acoger los misticismos de toda clase que
afluian a su ciudad, supervivencias lejanas o modernas aportaciones. Su tole-
rancia no conocia mas limite que la amenaza contra los valores fundamenta-
les admitidos: el orden y la estabilidad politica y social, el respeto a los jura-
mentos y a las leyes. Pero las mis de las veces se contentaba con buscar
compromisos, rechazando las negativas empobrecedoras y peligrosas.

De todo ello resultd, y desde mucho antes del cristianismo, que Roma
fuese la mas maravillosa tierra de humanidad que el mundo hubiese conoci-
do hasta entonces. De esta facultad de acoger todo lo que es humano, hemos
intentado aportar numerosas pruebas: la historia del derecho nos da algunos
ejemplos de ello, pero sobre todo lo testimonia la literatura, desde el célebre
verso de Terencio (Homo sum: bumani nibil a me alienum puto: «<Hombre
soy, y nada de lo que es humano me es extrafio») hasta la invocacién del galo
Rutilio Namaciano, que decia, cuando el Imperio estaba amenazado por to-
das partes:

De naciones diversas bas hecho una sola patria;

Los malos, bajo tu dominacién, se han encontrado contentos con su derrota;
Ofreciendo a los vencidos compartir tus leyes,

Has hecho una ciudad de lo que, hasta entonces, era el mundo.

El Imperio romano se ha hundido; su armazén administrativa no ha re-
sistido al enorme empuje de las invasiones; su capacidad de renovacion se ha
abierto cada vez mds sobre tierras hasta entonces desconocidas, que han
roto su equilibrio; pero la idea de Roma ha subsistido como un mito vivifi-
cante: el de una patria humana, que la historia nos ha ensefiado que no era
un suefio imposible.
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