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Aun  hoy en día, cuando han transcurrido ya 
muchos siglos desde su desaparición» la civilización 
romana continúa siendo uno de los fenómenos 
históricos más importantes, decisivos y estudiados. 
El presente libro, no obstante, propone analizarla 
desde un punto de vista decididamente original: 
como un sistema complejo en el que aparecen 

indisolublemente unidos lo humano y lo inhumano, es decir, lo material y lo 
espiritual La razón de todo ello es que la historia humana no sería la historia 
de los hombres y de las mujeres si no interviniera en ella el pensamiento 
consciente, ese inmenso subconsciente que se transmite de una generación 
a otra y que hace que la batalla de Cannas, por poner un ejemplo, sea un 
acontecimiento parecido, en su naturaleza, tanto a la construcción del 
Coliseo como a la redacción de La Eneida.
De esta manera, la obra pretende definir un cierto estilo, el estilo 
romano, que aplica indistintamente a! arte militar, la arquitectura, 
la poesía, la moral, la política o la legislación.Y así, a medida que 
el lector va adentrándose en el texto, también va descubriendo 
todas las constantes del espíritu romano: el amor a la tierra, 
la pasión por la justicia, la obsesión por lo sobrenatural y el 
gusto por la vida, por mencionar sólo algunas. En otras palabras, 
todo lo que nos han legado Cicerón y Virgilio, los juristas y 
políticos de Roma y, a través de ellos, el resto de los romanos 
que vivieron aquel instante irrepetible de la historia.
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Parte I

HISTORIA DE UNA CIVILIZACIÓN



Capítulo 1

Leyendas y realidades de 
los primeros tiempos

Zona brillante entre las tinieblas de la prehistoria italiana y las no menos 
densas en que la descomposición del Imperio sumergió al mundo occiden­
tal, Roma alumbra con una viva luz unos doce siglos de historia humana. 
Doce siglos en los que no faltan, sin duda, guerras y crímenes, pero cuya me­
jor parte conoció una paz duradera y segura: la  paz romana, impuesta y 
aceptada desde las orillas del Clyde hasta las montañas de Armenia, desde 
Marruecos hasta las riberas del Rin, algunas veces incluso las del Elba, y no 
terminando hasta los confines del desierto, en las riberas del Eufrates. To­
davía hay que añadir a este inmenso Imperio toda una teoría de Estados so­
metidos a su influencia espiritual o atraídos por su prestigio. ¿Cómo extra­
ñarse de que estos doce siglos de historia figuren entre los más importantes 
para el desarrollo de la raza humana y de que la acción de Roma, a despecho 
de todas las revoluciones, de todas las ampliaciones y cambios de perspecti­
va sobrevenidos desde hace milenio y medio, se haga aún sentir, vigorosa y 
permanente?

Esta acción penetra en todos los dominios: cuadros nacionales y políti­
cos, estética y moral, valores de todos los órdenes, armadura jurídica de los 
Estados, maneras y costumbres de la vida cotidiana; nada de lo que nos ro­
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dea habría sido lo que es si Roma no hubiese existido. La misma vida reli­
giosa conserva la huella de Roma. ¿No fue en el interior del Imperio donde 
nació el cristianismo, donde consiguió sus primeras victorias, formó su je­
rarquía, y, en una cierta medida, maduró su doctrina?

Después de haber dejado de ser una realidad política, Roma se convirtió 
en un mito: los reyes bárbaros se hicieron coronar emperadores de Roma­
nos. La noción misma de Imperio, tan fugitiva, tan compleja, sólo se com­
prende desde la perspectiva romana; la consagración de Napoleón, en Nues­
tra Señora de París, no podía ser oficiada de una manera válida sino por el 
propio obispo de Roma. La súbita reaparición de la idea romana no fue, en 
estos comienzos de diciembre de 1804, el producto de la fantasía de ún tira­
no, sino la intuición política de un conquistador que, por encima de mil años 
de realeza francesa, volvía a encontrar una fuente viva del pensamiento eu­
ropeo. Sería fácil evocar otras tentativas más recientes, cuyo fracaso no pue­
de hacer olvidar que han desvelado poderosos ecos cuando todo un pueblo 
oyó proclamar que el Imperio renacía sobre las «colinas fatales de Roma».

Las colinas de Roma, las siete colinas, que los historiadores antiguos no 
sabían de una manera exacta cuáles eran, se elevan todavía en las riberas del 
Tiber. El polvo de los siglos, sin duda, se ha acumulado sobre los valles que 
las separan hasta el punto de embotar su relieve y hacerlas aparecer menos 
altas. Unicamente el esfuerzo de los arqueólogos puede descubrir la geogra­
fía de la Roma primitiva. No se trata de un juego inútil de erudición: cono­
cer la geografía del lugar, en sus primeros tiempos, importa extremadamen­
te a quien quiera comprender la extraordinaria suerte de la ciudad, y esto 
importa también para desenredar la madeja de tradiciones y de teorías sobre 
los comienzos de dicha fortuna.

Cicerón, en un pasaje célebre del tratado Sobre la República, elogia a Ró­
mulo, el fundador de la ciudad, por haber escogido tan acertadamente el lu­
gar donde trazar el surco sagrado, primera imagen del recinto urbano. Nin­
gún otro lugar, dice Cicerón, estaba más adaptado a la función de una gran 
capital; Rómulo había evitado, muy sabiamente, la tentación de establecer su 
ciudad a la orilla del mar, lo que le habría dado, de momento, una fácil pros­
peridad. No solamente, argumenta Cicerón, las ciudades marítimas están ex­
puestas a múltiples peligros, de parte de piratas y de invasores venidos del 
mar, cuyas incursiones son siempre repentinas y obligan a mantener una 
guardia incesante, sino que, sobre todo, la proximidad del mar acarrea más 
graves peligros: del mar afluyen las influencias corruptoras, las innovaciones 
traídas del extranjero, al mismo tiempo que las mercancías preciosas y el
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gusto inmoderado del lujo. Además, el mar —camino siempre abierto— in­
vita diariamente al viaje. Los habitantes de las ciudades marítimas detestan 
permanecer en reposo en su patria; su pensamiento vuela, como sus velas, 
hacia países lejanos, y con él sus esperanzas. La perspicacia que Cicerón atri­
buye a Rómulo, le hizo preferir una tierra situada a una distancia suficiente 
de la costa para evitar estas tentaciones, pero lo bastante próxima, de todas 
maneras, para que Roma, una vez sólidamente asentada, pudiese comerciar 
cómodamente con los países extranjeros. Su río, el más caudaloso y el más 
regular de toda la Italia central, permitía el transporte de las mercancías pe­
sadas, no solamente desde Roma hasta el mar, sino también hacia el interior, 
y cuando deja de ser navegable, su valle no deja de ser una vía de comunica­
ción que penetra profundamente hacia el norte. Desde este punto de vista, 
el análisis de Cicerón es perfectamente justo: es cierto que el Tiber desem­
peñó un papel esencial en la grandeza de Roma, tanto permitiendo al joven 
Estado tener bien pronto «pulmón marítimo», que determinó en parte su 
vocación de metrópoli colonial, como, por otra parte, atrayendo hacia él 
muy pronto y sometiéndolas a su «control» las corrientes comerciales y étni­
cas que convergían de los valles apeninos y se dirigían hacia el sur.

De todas maneras, estas ventajas a largo plazo no eran inmediatamente 
apreciables, y Rómulo habría necesitado una penetración más que divina 
para ver, en una súbita iluminación, un mecanismo cuyas ruedas no se cen­
traron sino en el curso de una muy larga evolución. Al fin y al cabo, las fata­
lidades geográficas apenas son sensibles más que por sus consecuencias y 
por quien remonta en dirección contraria las corrientes de la historia.

Cicerón presenta aún, para justificar la elección de Rómulo, otros argu­
mentos que son mucho menos probatorios. Al hacer esto cierra deliberada­
mente los ojos a un cierto número de evidencias. Escribe, por éjemplo, que 
el Fundador «escogió un lugar rico en fuentes y salubre, en medio de una re­
gión por lo demás malsana, pues las colinas son bien aireadas y dan sombra 
a los valles». Es olvidar ciertas verdades que hoy día aparecen con claridad 
después de las excavaciones efectuadas en el Foro y en el Palatino. En reali­
dad, la Roma de los primeros tiempos, aquella de la que se descubren los 
restos existentes en el subsuelo de la ciudad, pobres cabañas de las que sub­
sisten los hogares y, a veces, los restos de las estacas que formaban sus arma­
zones, era muy insana. Todo el centro de la futura ciudad, entre el Capitolio 
y la pequeña loma que llevó más tarde el nombre de Velia, no era más que un 
pantano que apenas sobresalía del Tiber y quedaba cubierto bajo las aguas a 
cada inundación. Los arroyos que descendían de las colinas se estancaban en 
el Campo de Marte, casi formado únicamente por los aluviones que serpen-
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teaban entre las colinas vaticanas y las moles constituidas en su orilla iz­
quierda por las rocas del Capitolio, del Palatino y del Aventino. Todas las 
partes bajas eran pantanosas. Los romanos tuvieron mucho trabajo en cana­
lizar estas aguas caprichosas, obligar al Tiber a correr entre márgenes fijas y 
sanear su ciudad. Y —paradoja singular—, en este lugar sitiado por el ele­
mento líquido, los romanos carecían de agua potable. Sin duda era posible 
procurársela perforando profundos pozos en las partes bajas, lo que no dejó 
de hacerse, pues las excavaciones han descubierto un número considerable de 
tales perforaciones en el Foro. Pero en las colinas fue preciso muy pronto 
construir cisternas, expediente costoso y precario. El problema del agua no 
fue verdaderamente resuelto por Roma hasta mediados del siglo III a.C., 
unos quinientos años después de la fundación, cuando se comenzaron a 
construir acueductos.

Todo esto hace muy improbable que el lugar fuese escogido por su co­
modidad material y su salubridad, pero nos deja entrever las verdaderas ra­
zones de la elección. Situado en el extremo occidental de una extensa meseta 
dominada al este por los montes Albanos, Roma parece haber sido primera­
mente una especie de puesto avanzado, un tentáculo lanzado hacia el oeste 
por los latinos establecidos en las alturas Alba. Los colonos latinos se ha­
brían naturalmente instalado en un lugar fuerte; habían escogido las colinas 
de la Roma futura, que se elevaban en medio de un intrincado dédalo de 
pantanos protegidos por el Tiber, de aguas rápidas y profundas, frecuente­
mente desbordadas de sus orillas. Dos de estas colinas les parecieron muy 
particularmente propicias: el Capitolio y el Palatino, abruptos por todos sus 
lados y unidos únicamente al resto del país por una calzada natural muy es­
trecha. A menudo se ha repetido que Roma ha nacido de un vado sobre 
el Tiber y que, en su principio al menos, habría sido por excelencia una 
ciudad-puente. Pero todo muestra con evidencia que no hay nada de esto. 
Roma, al contrario, ocupa el único punto donde, en un valle bajo, el río es 
difícilmente franqueable. El vado realmente existía, pero varias millas aguas 
arriba, cerca de Fidene, y el futuro de Fidene estuvo lejos de parecerse a la 
fortuna de Roma.

Los caracteres geográficos de esta ciudad, cerrada en torno del Foro 
como una mano sobre sí misma, separada de la ribera derecha del río y du­
rante largo tiempo sin comunicación con ella, pronto incluso aislada de su 
metrópoli albana por una enorme muralla de tierra cerrando la meseta de los 
Esquilios, corresponde bien al feroz particularismo de los romanos. Siempre 
—incluso en los tiempos de sus lejanas victorias— los romanos se sintieron 
sitiados. Sus conquistas no tenían otro objeto que mantener a distancia a al­
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gún temido posible agresor. No hubo para Roma un feliz nacimiento, una 
expansión tranquila, sino siempre la desconfianza de un pueblo en guerra 
contra una naturaleza hostil, inquieto por su propia seguridad y atrinchera­
do del mundo.

La tradición de los historiadores antiguos sitúa la fundación de Roma a 
mediados del siglo VIII a.C., hacia el año 754. Largo tiempo aceptada sin dis­
cusión, después ásperamente criticada, esta tradición encuentra su confir­
mación en los descubrimientos arqueológicos. Una muy antigua necrópolis, 
excavada en el Foro a comienzos del presente siglo, y después, más recien­
temente, la continuación sistemática de las excavaciones del Palatino, han 
demostrado que había habitantes en aquel lugar de la ciudad desde media­
dos del siglo VIII a.C., es decir, desde los tiempos en que los primeros colo­
nos helenos instalaron sus establecimientos «históricos» en la Italia meri­
dional (Magna Grecia) y en Sicilia.

En Italia, la situación era compleja. Se distinguen diversos grupos de 
pueblos instalados en las diferentes regiones, y hay que decir que las noticias 
poco elaboradas de la prehistoria y de la protohistoria, es decir, la descrip­
ción de las facies de civilización, dan lugar a grandes divergencias de inter­
pretación. Algunos hechos parecen, sin embargo, probados: una primera 
oleada de pueblos incineradores (es decir, que quemaban sus muertos) y que 
conocían el uso y la técnica del cobre, aparece en el norte de Italia durante 
el segundo milenio a.C.: se agrupan en poblados de forma regular (general­
mente de trapecio), instalados a veces en los pantanos. Constituyen lo que se 
llama la «civilización de las terramaras», y se admite generalmente que re­
presentan a los primeros invasores indoeuropeos, llegados a Italia desde los 
países transalpinos. Una segunda oleada, de pueblos también incineradores, 
llega más tarde (a fines del segundo milenio a.C.) a superponerse a las gen­
tes de las terramaras. Esta civilización, revelada por primera vez a mediados 
del siglo pasado por el descubrimiento de la rica necrópolis de Villanova, 
cerca de Bolonia, está especialmente caracterizada por sus ritos funerarios: 
las cenizas de los muertos eran depositadas en grandes urnas de barro coci­
do, tapadas con una especie de escudilla, que se colocaban en el fondo de un 
hoyo. La técnica industrial de los villanovienses señala asimismo un progre­
so sobre la de los terramarícolas; se caracteriza por el uso del hierro. Los vi­
llanovienses ocupaban una zona mucho más extensa que sus predecesores. 
Parece que su centro de difusión haya sido la costa tirrena de la Italia central 
y que no hayan llegado sino muy tarde al valle del Po, en el momento de su 
apogeo, pero su origen étnico no deja de ser septentrional.
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Terramarícolas y villanovienses no llegaron a una Italia desierta. Encon­
traron en ella oblaciones aparentemente de origen mediterráneo, que conti­
nuaban las civilizaciones neolíticas. Estos «primeros» habitantes practicaban 
el rito de la inhumación, y habían sufrido en muchos lugares la influencia de 
los egeos. Sea lo que fuere, estas poblaciones, en contacto con los inmigran­
tes, no tardaron en evolucionar, dando nacimiento a civilizaciones origina­
les, diferentes según las regiones. De esta manera, la costa adriática vio de­
sarrollarse una cultura típica, que debe sin duda mucho a las relaciones 
establecidas con las poblaciones ilirias. Esta civilización, llamada «picenia- 
na» (pues su centro se sitúa en la antigua Picenium), es un ejemplo del par- 
licularismo de pueblos que en la época histórica resistieron a la conquista 
romana y no se integraron en realidad a Roma sino después de luchas san­
grientas, al comienzo del siglo I antes de nuestra era.

En el Lacio, una civilización de tipo villanoviano estaba sólidamente es­
tablecida al comienzo del primer milenio a.C. De todas maneras, la raza lati­
na, aquella de la que salió Roma, no es un grupo étnico puro, sino el resulta­
do de una lenta síntesis en la que los invasores indoeuropeos se asimilaron a 
los habitantes mediterráneos para dar nacimiento a un nuevo pueblo. Sin 
duda, al igual que en Grecia, la lengua que triunfó fue la de los arios, pero la 
adopción de un dialecto no supone la desaparición radical de los primeros 
habitantes del país. Esta compleja realidad se manifiesta en forma mítica en 
los historiadores romanos; contaban éstos que el pueblo latino surgió de la 
fusión de dos razas: los aborígenes, rudos habitantes del Lacio, cazadores se- 
minómadas, adoradores de los poderes de los bosques, salidos ellos mismos 
del tronco de los árboles, y los troyanos, compañeros de Eneas, venidos de 
la lejana Frigia después del desastre que castigó a su patria. Sin duda hay una 
gran distancia entre esta leyenda y los datos arqueológicos. Retengamos, em­
pero, esta concepción de un origen mixto del pueblo latino, en la que los ele­
mentos «nacidos en el suelo» habrían sido civilizados, vivificados por ex­
tranjeros. Acaso haya pasado lo mismo con la civilización etrusca, tan vecina 
de Roma, y llamada a ejercer una influencia tan profunda sobre la ciudad na­
ciente.

Los historiadores están lejos de ponerse de acuerdo sobre eJ origen de 
los etruscos. Sabemos solamente de manera segura, por las excavaciones, 
que la civilización etrusca aparece en Italia central en el siglo VIII a.C. y  que 
sucede, sin solución de continuidad aparente, a la civilización villanoviana. 
Su «acta de nacimiento» es para nosotros la aparición en los mismos lugares 
de un arte orientalizante. Pero esto no lleva consigo que tal nacimiento su­
ponga la inmigración en masa de un pueblo oriental que habría venido hacia
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esta época a la Italia central. Este fenómeno parece haberse desarrollado 
más bien en el plano cultural que en el plano de la violencia. Todo pasa 
como si ciertas tendencias latentes se hubiesen desarrollado súbitamente, a 
la manera de los gérmenes llamados a una brusca expansión. Una hipótesis, 
formulada recientemente, explica de manera bastante exacta cómo ha podi­
do producirse un fenómeno semejante: la civilización orientalizante de los 
etruscos, que de esta manera se ha desarrollado en el seno de la misma civi­
lización villanoviana, y, en muchos puntos, en reacción contra ella (rito de la 
inhumación frente al rito de la incineración típico de los villanovianos; gus­
to por la riqueza y aun por el fasto, en contraste con la pobreza de las sepul­
turas anteriores), podría no ser más que un Renacimiento bajo la influencia 
de aportaciones nuevas llegadas de Oriente, y de la de elementos étnicos in­
migrados del mundo egeo muchos siglos antes, acaso hacia el comienzo del 
siglo XII a.C., o incluso a finales del siglo xm, es decir, en plena «edad heroi­
ca».

De la misma manera se ha modificado la idea tradicional que se hacían 
los historiadores de los orígenes de la ciudad de Roma y de la naturaleza mis­
ma de la «romanidad». En esta perspectiva, la síntesis postulada por los es­
critores antiguos entre los elementos itálicos y los inmigrados orientales, 
unión simbolizada por el casamiento de Eneas y Lavinia, hija del rey Lati­
nus, no sería un sueño de poeta, sino una realidad. Sin duda, el pueblo ro­
mano siempre ha querido situarse en oposición al pueblo etrusco; se ha com­
placido en oponer su pobreza laboriosa, su valor militar, a la opulencia y a la 
molicie de los etruscos; a menudo ha manifestado su desprecio respecto a los 
«piratas tirrenos», ladrones sin fe y sin ley; pero estos contrastes son espe­
cialmente válidos para el período histórico, cuando el pueblo etrusco, enri­
quecido por el comercio y el pillaje marítimo, se había abandonado a una 
lenta decadencia. Si se remonta al pasado, la oposición se hace menos sensi­
ble, y es posible preguntarse si el Lacio no se había manifestado también, en 
otro tiempo, en favorable disposición para acoger las influencias llegadas del 
mar y si, en el alba de la protohistoria, no habían sido depositados allí, en las 
bocas del Tiber, gérmenes culturales llamados a desarrollarse mucho más 
tarde, cuando, en la época histórica, las corrientes comerciales salidas de 
Grecia comenzaron a helenizar en realidad el país latino.

De todas maneras, no es conveniente oponer a priori una Roma monolí­
tica, de pura esencia aria, a una Grecia impregnada de pensamiento oriental. 
Si los indoeuropeos han impuesto su lengua al Lacio, mientras los etruscos 
conservaban hasta el comienzo del Imperio su antiguo dialecto pelágico, en 
otros puntos, especialmente en materia de creencias y de ritos, en política o
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en organización social, la vieja comunidad mediterránea señalaba con su 
huella indeleble la herencia de la ciudad que iba a nacer.

La fundación de Roma está rodeada de leyendas. Los historiadores cuen­
tan que Rómulo y su hermano Remo, expuestos en las riberas del Tiber po­
cos días después de su nacimiento, fueron milagrosamente amamantados 
por una loba llegada de los bosques. Había sido enviada evidentemente por 
el dios Marte, que era el padre de los gemelos, y los romanos, hasta el fin de 
su historia, gustaron ser llamados «los hijos de la loba». Recogidos por un 
pastor, el buen Faustulus —cuyo nombre es por sí solo un augurio favorable, 
pues se deriva de favere—, Rómulo y Remo fueron criados por la mujer de 
aquél, Acca Larencia. Nombres de divinidades se encubren tras los de Faus­
tulus y su mujer; el primero es muy semejante del de Faunos, el dios pasto­
ral que frecuentaba los bosques del Lacio; el segundo recuerda el de los dio­
ses Lares protectores de cada hogar romano, y en la misma Roma se rindió 
culto a una cierta Madre de los Lares, que podría no haber sido otra cosa, en 
definitiva, que la excelente nodriza de los gemelos, a menos que, y esto es lo 
más probable, la leyenda haya utilizado los nombres divinos para dar una 
identidad a sus héroes.

La cabaña de Faustulus se elevaba, si se cree a la tradición, en el Palati­
no, y en tiempos de Cicerón los romanos la enseñaban orgullosamente, to­
davía de pie, con su techumbre de paja y sus muros. Es de suponer que la le­
yenda de Faustulus se haya unido a esta cabaña, último vestigio del más 
antiguo poblado de pastores establecido en la colina y conservado como tes­
timonio sagrado de la inocencia y de la pureza primitivas. La cabaña del Pa­
latino no era, por otra parte, la única que subsistía de la Roma arcaica. Ha­
bía otra en el Capitolio, delante del templo «mayor» de la ciudad, el de 
Júpiter Optimo Máximo, y como las leyendas no se preocupan gran cosa de la 
coherencia, se aseguraba que esta cabaña capitolina también había abrigado 
a Rómulo o aun a su colega en realeza, el sabino Tito Tacio. No es la única 
vez que se multiplican las reliquias santas. Los recuerdos legendarios se en­
cuentran, de todos modos, en este caso, plenamente confirmados por la ar­
queología. Los restos de poblados puestos a la luz del día en el Palatino y la 
necrópolis del Foro se remontan, como los caracteres de la cerámica encon­
trada en ellos lo demuestran, hasta mediados del siglo VIII a.C., y esta fecha 
se corresponde muy bien con la primera ocupación del suelo romano.

Es bien sabido que los dos gemelos, convertidos ya en hombres, se h i­
cieron reconocer por su abuelo, al que restablecieron en el trono, y partie­
ron luego para fundar una ciudad en el lugar que tan favorable les había
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sido. Rómulo escogió, después de consultar a los dioses, el Palatino, cuna de 
su infancia. Remo, sin embargo, se instaló al otro lado del valle del Circo 
Máximo, en el Aventino. Los dioses favorecieron a Rómulo enviándole el 
presagio extraordinario de un vuelo de doce buitres. Remo, en igual coyun­
tura, no vio más que seis. A Rómulo correspondíale, pues, la gloria de fun­
dar la ciudad, lo que hizo enseguida, trazando en torno del Palatino un sur­
co con un arado: la tierra así extraída simbolizaba el muro, el surco mismo el 
foso, y el emplazamiento de las puertas lo señalaba el mismo arado, que se 
alzaba dejando un paso.

Seguramente no todos los romanos creían en esta historia, pero no obs­
tante la aceptaban; sabían que su ciudad no era solamente un conjunto de 
casas y de templos, sino un espacio de tierra consagrada (lo que expresan en 
casos diversos las palabras pomerium y templum), un lugar dotado de privi­
legios religiosos, donde el poder divino era particularmente presente y sen­
sible. La continuación del relato afirmaba de manera dramática la consagra­
ción de la ciudad. Remo, burlón, había hecho escarnio del «muro» de tierra 
y de su foso irrisorio cruzándolos de un salto, pero Rómulo se había preci­
pitado sobre él y lo había inmolado diciendo: «Perezca de esta manera todo 
aquel que en el porvenir cruce mis murallas». Gesto ambiguo, criminal, abo­
minable, pues era la muerte de un hermano y ponía sobre el primer rey la 
mancha de un parricidio, pero, al mismo tiempo, gesto necesario, ya que de­
terminaba místicamente el futuro y aseguraba, al parecer para siempre, la in­
violabilidad de la ciudad. De este sacrificio sangriento, el primero que hu­
biese sido ofrecido a la divinidad de Roma, el pueblo conservará siempre un 
recuerdo espantoso. Más de setecientos años después de la Fundación, Ho­
racio lo considera aún como una especie de pecado original cuyas conse­
cuencias debían ineluctablemente provocar la ruina de la ciudad, empujan­
do a sus hijos a darse mutuamente muerte.

En cada momento crítico de su historia, Roma se interrogará con la an­
gustia de sentir sobre ella el peso de una maldición. De la misma manera que 
en su nacimiento no estaba en paz con los hombres, no lo estaba con los dio­
ses. Esta ansiedad religiosa pesará sobre su destino. Es fácil —demasiado fá­
cil— oponerla a la buena conciencia aparente de las ciudades griegas. Y, de 
todas maneras, Atenas también había conocido crímenes: en el origen del 
poder de Teseo estaba el suicidio de Egeo. La prehistoria mítica de Grecia 
está tan llena de crímenes como la leyenda romana, pero parece que los grie­
gos hubiesen considerado que el funcionamiento normal de las instituciones 
religiosas bastaba para borrar las peores manchas. Orestes es siempre ab- 
suelto por el Areópago bajo la presidencia de los dioses. Y al fin y al cabo, la
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mancha que Edipo infligió a Tebas fue borrada por la expulsión del crimi­
nal; la sangre expiatoria que correrá más tarde será únicamente la de los 
Labdácidas. Roma, al contrario, se siente desesperadamente solidaria de la 
sangre de Remo. Parece que el optimismo griego le haya sido negado. Roma 
tiembla, como más tarde Eneas, en quien Virgilio querrá simbolizar el alma 
de su patria, temblará en la espera de un presagio divino.

La leyenda de los primeros tiempos de Roma está así llena de «signos» 
que se esfuerzan en descifrar los historiadores de hoy. Cualquiera que sea el 
origen de las diversas leyendas particulares (el rapto de las Sabinas, el cri­
men de Tarquino, la lucha de los Horacios y los Curiáceos y muchas otras), 
ya se tratase de recuerdos de hechos reales, de viejos ritos interpretados o de 
vestigios más antiguos aún, procedentes de teogonias olvidadas, estos rela­
tos reflejan otras tantas convicciones profundas, actitudes determinantes 
para el pensamiento romano. Quienquiera que intente sorprender el secreto 
de la romanidad, debería tenerlas en cuenta, pues son estados de conciencia 
siempre latentes en el alma colectiva de Roma.

La leyenda continúa refiriendo cómo Rómulo atrajo primero hacia la 
ciudad a los jóvenes pastores vecinos; después a todas las gentes errantes, a 
todos los desterrados, a todos los apátridas del Lacio. Pero como era preci­
so asegurar el porvenir de la ciudad, y entre los inmigrantes no había muje­
res, decidió celebrar unos juegos magníficos a los que acudirían los habitan­
tes de las ciudades vecinas. A una señal dada en pleno espectáculo, los 
romanos se abalanzaron sobre las muchachas, y en pleno tumulto y confu­
sión, las raptaron y las arrastraron después a sus casas. Este hecho fue el ori­
gen de una primera guerra, muy larga, que debieron sostener los raptores 
contra los padres de las jóvenes. Estas eran en su mayor parte sabinas, origi­
narias de pueblos situados al norte de Roma, no de raza latina. La segunda 
generación romana formará, pues, una población de sangre mezclada, como 
lo era ya la de los latinos.

Es sabido cómo terminaron las cosas. Las sabinas, bien tratadas por sus 
maridos, se precipitaron entre los combatientes y consiguieron la concordia. 
Por su consentimiento a sus forzadas nupcias borraron la violencia y el per­
jurio. Todavía hoy conviene reflexionar sobre la significación que para los 
romanos revestía esta anécdota dramática. Testimonia el lugar concedido a 
las mujeres en la ciudad. Si en apariencia la mujer es, según la palabra de los 
juristas, una eterna menor de edad, si no puede, en teoría, pretender alcan­
zar los mismos derechos que los hombres, no es menos depositaría y garan- 
tizadora del contrato sobre el cual la ciudad reposa. Es ella quien sobre el
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campo de batalla ha levantado acta de las promesas cambiadas entre roma­
nos y sabinos, y la tradición pretendía que los primeros se hubiesen com­
prometido expresamente a ahorrar a sus esposas todo trabajo servil, no de­
jándoles más que el cuidado de «hilar la lana». La romana sabrá, pues, desde 
su origen, que no es una esclava, sino una compañera; que es una aliada pro­
tegida por la religión del juramento antes de serlo por las leyes. Esta es la re­
compensa de la «piedad» de las sabinas al evitar a los suegros verter la san­
gre de sus yernos, y a éstos derramar la que muy pronto iba a correr por las 
venas de sus propios hijos.

Reconciliados con los compañeros de Rómulo, los sabinos decidieron en 
gran número instalarse en la ciudad, que así creció considerablemente. Al 
mismo tiempo, un rey sabino, Tito Tacio, fue invitado a compartir la realeza 
con Rómulo. Pero los historiadores antiguos, muy embarazados por este co­
lega real, no le hacen desempeñar un papel muy activo y se apresuran a es­
camotearlo para dejar de nuevo a Rómulo como único monarca. Se han he­
cho, naturalmente, muchas preguntas sobre el sentido de este episodio. La 
respuesta más probable es la de que se trata de la proyección de un hecho 
político más reciente: el reparto colegial de las magistraturas. La organiza­
ción del Consulado, en tiempos de la República, encontró en ello un prece­
dente precioso, pero el conjunto de la leyenda sabina reposa, sin duda, sobre 
un recuerdo exacto, la aparición de tribus sabinas en el emplazamiento de 
Roma desde la segunda mitad del siglo VIII a.C., y su unión con los pastores 
latinos. Aquí la tradición tiene todavía un valor propiamente histórico.

Rómulo, después de haber fundado la ciudad, aseguró la perennidad de 
su población, organizó en líneas generales el funcionamiento de la ciudada­
nía, creando los senadores —los patres, jefes de familia— y una asamblea del 
pueblo; más tarde llevó a buen término algunas guerras menores y desapa­
reció un día de tempestad ante todo el pueblo reunido en el Campo de Mar­
te. La voz popular proclamó su paso al estado de divinidad. Se le rindió un 
culto bajo el nombre de Quirinus, vieja divinidad sabina que tenía un san­
tuario en la colina del Quirinal.

La figura de Rómulo, síntesis compleja de elementos muy diversos, do­
mina toda la historia de la ciudad: fundador «feliz», su filiación divina cuen­
ta acaso menos que la suerte increíble que señaló sus primeros años y que 
hacía que toda empresa prosperase entre sus manos. La literatura —la poe­
sía épica y sobre todo el teatro— han añadido a su leyenda elementos nove­
lescos sacados del repertorio de narraciones míticas del mundo griego, pero 
sin alcanzar a encubrir ciertas líneas romanas características que permane­
cen fundamentales: Rómulo es un legislador, un guerrero y un sacerdote. Es
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todo ello a la vez, aunque sin gran coherencia, e inútilmente se intentaría en­
contrar en los actos que le son atribuidos la unidad de un carácter o de un 
espíritu. Lo que representa antes que nada es la figura ideal de lo que más 
tarde habrá de llamarse el imperator, a la vez intérprete directo de la volun­
tad de los dioses y especie de personaje fetiche, en posesión por sí mismo de 
una eficacia mágica, combatiente invencible a causa precisamente de la «gra­
cia» de que está revestido, y árbitro soberano de la justicia entre su pueblo. 
La sola unidad de Rómulo es este «carisma» que perdurará durante toda la 
historia romana ligada a los reyes, primero, y después, por la sola virtud de 
su renuntiatio (su proclamación como elegidos del pueblo) a los magistrados 
de la República; por último, a los emperadores, que serán esencialmente ma­
gistrados vitalicios. La tentación de crear reyes permanecerá siempre muy 
viva en el seno del pueblo romano; la medida de ello nos es dada por el ho­
rror mismo que aparece ligado a dicha jerarquía. Si de tal manera se teme 
que un magistrado o incluso un particular se adueñe del poder real, es que 
se siente confusamente que éste está siempre pronto a renacer. Rómulo, en­
carnación ideal de Roma —de la que lleva el nombre—, llena las imagina­
ciones y varias veces pareció a punto de reencarnarse: en Camilo, en tiempos 
de la victoria de Veies; en Escipión, al coronar la victoria sobre Cartago; en 
Sila, en César, y únicamente por una hábil maniobra parlamentaria evitó el 
joven Octavio, vencedor de Antonio, el peligroso honor de ser proclamado 
un «nuevo Rómulo».

Estamos muy mal informados acerca de cómo se produjo en sus inicios 
el crecimiento de Roma. La importancia real del poblado establecido en el 
Palatino no parece haber respondido a la preeminencia que le atribuye la le­
yenda. En efecto, desde la segunda mitad del siglo VIII, el conjunto del lugar 
parece haber sido ocupado por poblados independientes; no sólo el Palati­
no, con sus dos cumbres —entonces separadas, hoy día reunidas por las 
construcciones de la época imperial—, sino el Capitolio, el Quirinal y las pen­
dientes occidentales del Esquilmo tenían habitantes. El valle del Foro, dese­
cado muy pronto, formaba el centro de la vida social y de la vida religiosa. 
Es allí —y no en el Palatino— donde se encuentran los más antiguos san­
tuarios y los más importantes, especialmente el de Vesta, hogar común jun­
to al cual eran conservados los Penates del pueblo romano, misteriosos feti­
ches ligados a la salvación de la ciudad. A alguna distancia de este santuario 
se alzaba otro, llamado la Regia (es decir, el Palacio del Rey), morada de 
Marte y de la diosa Ops, que es la abundancia personificada. Se conservaban 
en él otros fetiches, escudos sagrados, uno de los cuales se supone haber ca-
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ido del cielo, y que eran también garantía de la salvación común. Entre estos 
dos lugares de culto pasaba la vía Sacra, camino de procesiones solemnes 
que llevaban periódicamente al rey, acompañado de su pueblo, hasta la roca 
del Capitolio, donde reinaba Júpiter.

La tradición honraba como fundador de la organización religiosa de 
Roma al rey Numa, un sabino que habría reinado de 717 a 673 a.C. y que se 
decía que había sido iniciado en las cosas divinas por el mismo Pitágoras. 
Los historiadores romanos se daban cuenta ya del anacronismo: ¿cómo el 
rey Numa, que se aseguraba que había vivido hacia fines del siglo VIII, podía 
haber coincidido con el filósofo, cuyo magisterio en la Italia meridional no 
es anterior a mediados del V I? Pero se ha insistido también sobre el hecho 
de que el pitagorismo en la Magna Grecia contiene en sí elementos religio­
sos que existían con anterioridad a la venida del sabio, y nada impide admi­
tir que se hayan puesto bajo el nombre del pitagórico Numa prácticas, cre­
encias y ritos originarios de los países sabinos, en el sentido más amplio, es 
decir, del país interior italiano del centro y del sur. Numa simboliza formas 
de vida religiosa diferentes a las que se relacionan con el imperator Rómulo, 
y que no están orientadas hacia la acción —política o militar—, sino hacia un 
conocimiento más desinteresado de las realidades sobrenaturales. Así se ex­
presaba una de las tendencias más vivaces de la religión romana y que llevaba 
a ésta a acoger favorablemente todas las formas de lo sagrado y de lo divino. 
Pero precisamente a causa de esta misma tendencia, de la que desconfiaban, 
ya que podía conducir al pueblo a todas las relajaciones y a todas las extra­
vagancias, los romanos se esforzaban en ponerle mil obstáculos destinados a 
asegurar la estabilidad de la tradición. Numa fue, pues, un innovador, pero 
—como más tarde Augusto— tuvo la habilidad de inscribir sus innovaciones 
en la línea de las creencias ancestrales.

A las reformas de Numa atribuye la tradición la fundación del templo de 
Jano, edificio misterioso situado en el límite norte del Foro y consagrado a 
una divinidad de dos caras, sobre cuya naturaleza los teólogos de Roma se 
han interrogado largamente. Lo que es seguro es que Jano no es un dios de 
tradición latina. Además, Numa se aplicó a dividir las funciones sacerdota­
les entre varios colegios, en lugar de atribuirlas como antes al rey en exclusi­
va. A él se atribuía la fundación de los flamines, uno de los cuales atendía el 
culto de Júpiter y el otro el de Marte. Haciendo esto, continuaba sin duda 
una tradición indoeuropea, como lo testimonia el nombre mismo de estos 
sacerdotes, que la etimología aproxima al de los brahmanes. Pero al lado de 
los flamines, Numa creó u organizó el colegio de los salios, cuyas danzas gue­
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rreras en honor de Marte son un muy antiguo rito itálico testimoniado en di­
versas ciudades y cuyos accesorios, especialmente las ancilas, escudos a do­
ble escotadura, testimonian una lejana influencia egea y proceden de la Gre­
cia de la edad llamada geométrica. En efecto, la arqueología revela la 
presencia de escudos con escotaduras en diversos puntos de la península ha­
cia el año 700 a.C. Todavía la tradición guarda el recuerdo de un hecho real. 
Tuvo el cuidado de designar un jefe encargado de velar por el exacto cum­
plimiento de los ritos y de evitar en el porvenir la introducción abusiva de 
novedades extranjeras. Este jefe fue el Gran Pontífice; el nombre de pontífi­
ce (pontifex) sigue siendo misterioso para nosotros. Los antiguos lo relacio­
naban con el vocablo que designaba los puentes, y de acuerdo con tal signi­
ficado, los pontífices habrían sido en un principio los «constructores de 
puentes», pero parece bien poco probable que Roma, que no tuvo durante 
largo tiempo sino una comunicación muy precaria con la orilla derecha del 
Tiber, haya podido dar un lugar preeminente en la vida religiosa a un sacer­
dote que hubiese tenido por función esencial velar sobre el cruce del río. Si 
no estamos confundidos por una semejanza engañosa, y si los pontífices son 
realmente los «constructores de pontes», precisa que estos pontes no hayan 
sido en un principio más que caminos (sentido que justifica la comparación 
con otras lenguas del dominio indoeuropeo), y la imaginación sugiere que 
estos caminos pueden no haber sido otros sino los que permitían a la plega­
ria y al rito llegar al país de los dioses.

Sea lo que fuere, es durante el gobierno de Numa cuando los romanos 
adquieren su sólida reputación de piedad y cuando alzan un altar a la Buena 
Fe (Fides), fundamento de la vida social y también de las relaciones interna­
cionales. Entrevemos ya el nacimiento de una organización de forma jurídi­
ca cuya ambición es regular de una vez para todas, conforme al orden del 
mundo, toda la vida de la ciudad. Roma es concebida según un sistema total 
armoniosamente inserto en el ritmo del universo. Es significativo, desde este 
punto de vista, que Numa haya sido considerado a la vez como el gran re­
formador del calendario, cuya reforma tenía por objeto hacer coincidir, tan­
to como fuese posible, los ciclos lunares y los ciclos solares. Imaginó para 
ello un sistema de meses intercalares que, en veinte años, debían producir 
nuevamente la coincidencia de una fecha dada con una posición determina­
da del sol.

Una tercera figura domina la formación de Roma, tal como ha querido 
dibujarla la tradición: la del rey Servio Tulio. Sexto rey, después de Rómulo 
(y Tito Tacio), Numa, Tulio Hostilio (estos tres últimos habrían reinado, se­
gún la tradición, respectivamente, de 679 a 641, de 639 a 616 y de 616 a 579
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a.C.), Anco Marcio y Tarquino el Antiguo, hijo este último de una esclava de 
la casa real. Pero en su nacimiento se había producido un prodigio que le 
hizo merecer la adopción del rey Tarquino. Según la tradición etrusca, de la 
que el emperador Claudio se hizo eco, era un etrusco llamado Mastarna. Lle­
gado a rey a la muerte de Tarquino, emprendió la reorganización de la so­
ciedad romana. Dividió a los ciudadanos en cinco clases «censatarias». La" 
primera comprendía a los ciudadanos más ricos, la última a los más pobres. 
Cada clase, a su vez —salvo la última, cuyos miembros estaban exentos del 
servicio militar—, estaba dividida en un número variable de centurias. Esta 
división en centurias tenía un carácter esencialmente militar y correspondía 
a una especialización de los ciudadanos dentro del ejército. Así, hubo cen­
turias de caballeros, reclutados entre la aristocracia y entre los ciudadanos 
de la primera clase, los únicos bastante ricos para soportar la compra y el 
equipo de un caballo. Todas las clases —salvo la quinta— proporcionaban 
también centurias de soldados de infantería, cuyo armamento variaba según 
la fortuna. Además, el rey formaba centurias de soldados de «ingeniería», 
obreros especialistas en madera o en hierro, para el servicio del ejército, e in­
cluso centurias dé tocadores de cuerno y de trompeteros.

La división en centurias fue adoptada además con ocasión del ejercicio 
del voto, y esto tuvo por resultado práctico dar dentro de la ciudad la pree­
minencia a la aristocracia de la fortuna. Con ocasión de las votaciones, en 
efecto, cada centuria contaba con un solo voto, de modo que en las centurias 
que agrupaban el mayor número de ciudadanos —las de las clases más po­
bres—, la voz de cada individuo pesaba menos que en las otras. Además, y 
sobre todo, las operaciones comenzaban por las centurias de la primera cla­
se y cesaban cuando había sido obtenida la mayoría, de tal modo que las cen­
turias de las últimas clases no votaban nunca.

Este sistema censatario persistió hasta el fin de la República y sobrevivió 
incluso bajo el Imperio. Los comicios centuriatos, es decir, el pueblo convo­
cado en sus cuadros militares, continuaron eligiendo, aun bajo la República, 
a los magistrados superiores y votando ciertas leyes importantes. Es muy 
probable que la organización de las clases servianas sea muy posterior al si­
glo VI, pero es muy significativo que la tradición haya hecho instaurador de 
ella al rey de origen servil, que habría osado, si no romper los viejos cuadros 
sociales, por lo menos superponerles una jerarquía basada en la riqueza.

Antes de Servio Tulio existía otro sistema que databa del reinado mismo 
de Rómulo: el pueblo entero estaba dividido en tres tribus que llevaban los 
nombres arcaicos de Ramnes (o Ramnenses), de Ticios y de Luceros. Acaso, 
como se ha supuesto, estas tres tribus conservaban el recuerdo de una divi­
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sión tripartita de la sociedad, característica de los pueblos indoeuropeos; 
acaso, por el contrario, se tratase de una división étnica. Cada tribu formaba 
diez curias y el conjunto de las treinta curias constituía la asamblea del pue­
blo. Las atribuciones de estos comicios curiatos eran sin duda, en su origen, 
muy extensas, pero después de la reorganización serviana fueron restrin­
giéndose. Como su papel esencial había sido primitivamente el de investir al 
rey sometido a su sufragio por la auctoritas del Senado y conferirle el impe­
rium, fue siempre a ellos a quienes perteneció, aun bajo la República, confe­
rir el mismo imperium a los magistrados elegidos por los comicios centuria- 
tos. Se les consultaba también para acciones jurídicas concernientes a la 
religión, como las adopciones. La organización curiata de la ciudad reposa­
ba, en efecto, sobre vehículos religiosos, en especial la participación en el 
culto común de la curia, cuyo sacerdote llevaba el nombre de curion: de tal 
manera que existía entre los miembros de una misma curia como una suerte 
de fraternidad sagrada.

Un tercer sistema de clasificación de los ciudadanos se superpuso a los 
dos precedentes cuando, con los progresos de la plebe, ésta obtuvo el reco­
nocimiento oficial de sus asambleas orgánicas, que pasaron a ser entonces 
los comicios tributos. Estos comicios tuvieron por cuadros las tribus —no 
las tres tribus de Rómulo, sino cuatro tribus de carácter topográfico institui­
das por Servio Tulio—. Estas cuatro tribus correspondían solamente a cua­
tro regiones —nosotros diríamos «barrios»— entre las cuales este rey había 
dividido la ciudad. Más tarde, el número de las tribus fue aumentado, cuan­
do se crearon, al lado de las tribus urbanas, otras tribus rústicas que agrupa­
ban a los ciudadanos que residían en sus dominios, fuera de Roma.

Grande era la complejidad de un sistema en el que las reformas sucesi­
vas se habían superpuesto sin que nadie pensase en suprimir el antiguo esta­
do de cosas. Como suele acontecer, el conservadurismo fundamental del 
pensamiento político romano no evitaba de ninguna manera las reformas, 
pero hacía más difícil su realización y, sobre todo, tenía por resultado crear 
una organización cada vez más complicada. No obstante, la evolución de las 
costumbres y el aumento del cuerpo ciudadano hicieron inevitables ciertas 
simplificaciones. Así fue como los comicios curiatos, que no tenían, después 
de la institución de los comicios centuriatos, más que una simple función 
formal, pues se limitaban a ratificar las decisiones de aquéllos dándoles una 
especie de consagración religiosa, fueron reducidos en la práctica a algunos 
figurantes, simbolizando un simple lictor a cada curia.

Es de notar, pues, cómo la tradición unía al nombre de Servio un traba­
jo de organización administrativa cuyas consecuencias se habían desarrolla­
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do a través de toda la historia de la República; con él, la ciudad, hasta en­
tonces formada de elementos independientes de la fortuna y de la residen­
cia, se encontró de golpe fijada en su mismo suelo y también como laicizada. 
La obra de Servio puede ser por tanto considerada como una tercera funda­
ción, esta vez en el plano de la vida política. Es a él a quien se atribuye la cre­
ación del census i operación que consistía en redactar cada cinco años la lista 
de los ciudadanos para asignar a cada uno su justo lugar en la ciudadanía, se­
gún su edad y su fortuna y también según su valor moral. Este cens, que más 
tarde será realizado por magistrados especiales, los censores, se acompaña­
ba, naturalmente, de ciertos ritos religiosos, el más esencial de los cuales 
consistía en una purificación de todo el pueblo: los ciudadanos, reunidos en 
el Campo de Marte, se formaban por centurias en su rango de soldados; el 
celebrante, bien fuese rey o más tarde censor, hacía caminar en torno de la 
multitud tres animales: una cerda, una oveja y un toro; después sacrificaba 
las tres víctimas a los dioses. Con esta ceremonia se cerraba el lustro o pe­
ríodo de cinco años en el curso del cual la clasificación establecida perma­
necía válida.

Las reformas servianas fueron acompañadas de una extensión material 
de la ciudad, y, al decir de los historiadores antiguos, de la construcción de 
un recinto continuo, que llevó el nombre de muro serviano. Muchas contro­
versias se han suscitado en torno al trazado de este recinto, del que los his­
toriadores modernos han querido rebajar la fecha, pretendiendo que en el si­
glo VI, doscientos años después de su fundación, Roma no podía haberse 
extendido lo bastante para llenar todo el espacio contenido en el interior de 
lo que se designaba en la época clásica con el nombre de recinto serviano. 
De hecho, la mayor parte de las objeciones opuestas a la tradición son me­
nos sólidas de lo que pudiera pensarse. Es, después de bien pesadas todas las 
razones, extremadamente probable que una muralla continua fuese estable­
cida en el siglo VI, en el transcurso de esta realeza etrusca sobre la cual insis­
tiremos en las páginas siguientes, de manera que cerrase no solamente el 
Foro, sino también el Capitolio, el Palatino, el Aventino, el Celio, la mayor 
parte de la meseta del Esquilmo, el Viminal y el Quirinal. Este trazado res­
ponde, en efecto, a necesidades militares; es el único capaz de asegurar una 
defensa eficaz de los habitantes aposentados, muy pronto, en los valles y so­
bre las colinas. Entre los numerosos vestigios que se han encontrado de un f  
recinto arcaico, un cierto número parecen, efectivamente, ser fechables en el I 
siglo VI antes de nuestra era. Que todo el espacio protegido de esta manera * 
no haya sido, efectivamente, ocupado por viviendas y que subsistiesen vas­
tos terrenos libres, es cosa cierta. Era, además, necesario que fuese así para
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que la ciudad pudiese dar asilo, en caso de necesidad, a las poblaciones cam­
pesinas, y se comprueba, un poco en todas partes, que las ciudades antiguas, 
a diferencia de las ciudades fortificadas de la Europa medieval, preveían en 
el interior de las murallas espacios vacíos de edificios: sabemos que todavía 
ocurre así en las grandes ciudades del mundo musulmán, en el que se con­
servan muchas tradiciones de la antigüedad clásica.

En el tiempo en que fue construida la muralla serviana, Roma parecía es­
tar formada de un cierto número de aglomeraciones dispersas, en las que se 
habían instalado colonias de diversas razas. Al lado de colonos latinos, en su 
colina, el Palatino, se supone la existencia de un «poblado» sabino en el 
Quirinal, acaso prolongado hasta la cumbre norte del Capitolio; un estable­
cimiento etrusco en el Celio, y muchos otros, formados por emigrados itáli­
cos, en las otras colinas. La reforma serviana testimonia, pues, bajo diferen­
tes aspectos, un solo pensamiento directriz: sustituir a los antiguos cuadros 
religiosos por una doble organización a la vez censataria y topográfica. Ser­
vio realizó un verdadero sinoecismo: dotando a la ciudad de un recinto co­
mún tradujo sobre el terreno la unidad de Roma, que consagraba ya la divi­
sión en clases y la distribución en tribus geográficas. Es seguramente difícil 
pretender que esta reforma fuese verdaderamente la obra de un solo hom­
bre, pero no se puede negar a los historiadores antiguos, que han dado con­
sistencia a la figura del rey Servio, una visión clara y coherente de lo que fue 
el nacimiento de Roma como ciudad y como Estado.

Si se considera ya no el desarrollo de las instituciones, sino los aconteci­
mientos mismos que señalan los dos primeros siglos de Roma, se adivinaba 
través del relato de Tito Livio y gracias al descubrimiento de algunos restos 
arqueológicos, que la ciudad fue el teatro de numerosas luchas cuya impor­
tancia la tradición se ha esforzado visiblemente en minimizar.

Situada en los límites del país latino, en contacto con pueblos etruscos o 
etrusquizados, expuesta a las invasiones periódicas de los montañeses sabi­
nos, Roma era una presa tentadora, y el carácter mixto de su población ase­
guraba a un enemigo, viniese de donde viniese, fáciles complicidades. La 
realeza doble de Rómulo y de Tito Tacio, la alternancia de un rey latino y de 
un rey sabino, nos deja entrever la existencia de un compromiso entre los 
dos elementos étnicos más importantes. Pero se deduce también que ele­
mentos etruscos ejercieron más tarde, en el curso del siglo VI a.C., una su­
premacía de hecho. Los dos reyes a los que la tradición da el nombre de Tar­
quino son indudablemente etruscos. El hecho está probado a la vez por las 
referencias de los historiadores antiguos y también por la célebre «tumba
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François», en la que figuran un Tarquino de Roma presentado entre los hé­
roes etruscos, y sin duda el mismo Servio Tulio bajo el nombre de Mastarna.

Tito Livio cuenta que, el primer Tarquino era hijo de un corintio llamado 
Demarato, expulsado de su patria por los trastornos políticos y que se insta­
ló en la ciudad etrusca de Tarquinia. Uno de sus hijos, que llevaba el nombre 
de Lucumón (de hecho, este pretendido nombre es un título en lengua etrus­
ca que significa «jefe»), vino a buscar fortuna a Roma, donde supo hacerse 
admitir en la intimidad del rey Anco Marcio. A la muerte de éste, fue candi­
dato a la realeza, y el pueblo, seducido por su riqueza, su habilidad como ora­
dor y su buena presencia, le escogió por rey. Esta narración enmienda, sin 
duda, considerablemente la verdad; es muy probable que este «lucumon» 
—que tomó, una vez en el poder, el nombre de Tarquino, es decir, «el hom­
bre de Tarquinia»— debiese su elevación a la violencia; acaso se apoyase en 
los descendientes de los etruscos inmigrados a Roma desde el tiempo de la 
Fundación. Sea lo que fuere, su reinado señala el triunfo en la joven civiliza­
ción romana de tendencias y costumbres importadas de Etruria. Se atribuyen 
al primer Tarquino guerras contra los latinos. Es cierto que hacia esta época 
—comienzos del siglo VI— la influencia etrusca se extendía sobre el Lacio; 
Roma parecía volverse contra sus hermanos de raza, y, de bastión avanzado 
de los latinos que había sido en su origen, pasa a figurar como su rival.

Los historiadores romanos intercalan entre Tarquino el Antiguo y su hijo 
Lucio Tarquino —al que su tiranía hizo bien pronto llamar «el Soberbio»— 
el reinado de Servio Tulio, que fue también un condotiero toscano: la domi­
nación de los reyes etruscos se continuó sin interrupción. Roma no fue libe­
rada del yugo extranjero —extranjero al menos a los ojos de los latinos y de 
los sabinos de la ciudad—, sino con la revolución que puso fin al régimen de los 
reyes e instituyó la República. Este período etrusco de Roma, que corres­
ponde a la mayor extensión del Imperio etrusco en Italia central (es el mo­
mento en que los etruscos alcanzan las ciudades campanianas, ocupan Capua, 
y llegan a las riberas del golfo de Salerno), fue decisivo para la formación de 
la futura civilización romana, y aquí los testimonios de la arqueología nos si­
túan en el terreno sólido de los hechos probados. Entonces fueron construi­
dos los primeros grandes santuarios de la ciudad y muy particularmente el 
que debía llegar a ser el símbolo del poder romano, el templo de Júpiter 
Optimo y Máximo, en el Capitolio. Tito Livio asegura que había sido pro­
metido a los dioses por Tarquino el Antiguo y que su construcción, aplazada 
bajo el reinado de Servio, fue, efectivamente, emprendida por Tarquino el 
Soberbio. De esta manera fue instalado en el Capitolio el culto de la tríada 
divina: Júpiter acompañado de Juno y de Minerva.
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Júpiter (cuyo nombre indoeuropeo no es más que la síntesis del térmi­
no que designa el Día [la Jornada] y de un epíteto ritual,pater [padre], apli­
cado en las invocaciones a las grandes divinidades) era ya adorado por los 
latinos, y sin duda también por los sabinos. Poseía en el Lacio un santuario 
«federal» en la cumbre del monte Albano —el actual monte Cavo que do­
mina el lago Nemi y el de Alba—, en el que todas las ciudades latinas le ren­
dían un culto común. Pero Júpiter pertenecía también, con el nombre de 
Tinia, al panteón etrusco, y la agrupación de divinidades por tríadas es 
igualmente una huella de la religión etrusca, pues las excavaciones han re­
velado, en las ciudades de Etruria, templos con tres capillas. Con la funda­
ción del templo capitolino nos es posible captar un episodio de la lenta sín­
tesis que dio nacimiento a la religión romana de la edad clásica. Las viejas 
divinidades traídas por los invasores indoeuropeos acaban de precisarse 
mediante el préstamo de huellas sacadas de tradiciones religiosas llegadas 
de todos los horizontes del Mediterráneo. Ya en la época prehistórica, el 
Lacio había visto operarse combinaciones análogas. En Roma, crisol de ra­
zas, encrucijada de influencias —y ello desde su origen—, el movimiento se 
acelerará. Los romanos no han negado jamás su deuda religiosa con Etru­
ria. Esta deuda es doble: por una parte, la práctica de una teurgia al lado de 
la cual los viejos ritos latinos no eran más que contorsiones salvajes; por 
otra, el sentido de la jerarquía divina, el conocimiento de una «ciudad de 
los dioses».

La construcción del Capitolio tuvo igualmente otra significación: marcó 
la introducción en Roma del arte etrusco y el nacimiento de un arte nacional. 
Los talleres etruscos, por lo menos desde hacía un siglo, habían adquirido 
una maestría extraordinaria en todos los dominios de la plástica. Bajo la in­
fluencia del arte jonio, habían multiplicado, especialmente, las placas de ba­
rro cocido, decoradas con relieves, destinadas a ser empotradas en la facha­
da de los templos, en forma de frisos. Habían aprendido también a cocer 
estatuas de barro de grandes dimensiones, cuyo tipo más acabado está re­
presentado para nosotros por el Apolo de Veies, que data de los últimos 
años del siglo VI, y es, por consiguiente, contemporáneo del templo cons­
truido por Tarquino el Soberbio en el Capitolio. Los historiadores, cuyas 
narraciones se encuentran confirmadas por el resultado de las excavaciones, 
aseguran que para decorar el templo de Júpiter, Tarquino llamó a los artistas 
de Veies. Roma se encuentra, pues, desde entonces, abierta a las corrientes 
del arte helénico por el intermedio de Etruria y gracias al predominio mo­
mentáneamente adquirido, en el interior mismo de Roma, por los elementos 
etruscos. Roma entra de esta manera en la vasta comunidad de la civilización
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mediterránea, en el mismo momento en que en la Grecia de las ciudades va 
a dilatarse el helenismo.

En este final del siglo VI antes de nuestra era, el Estado romano está ya 
constituido; materialmente su poder ha aumentado y domina todo el Lacio. 
Alba, destruida desde hace más de un siglo, ha sido arrasada y sus habitan­
tes trasladados a Roma; las otras ciudades han debido formar, bajo la hege­
monía romana, una confederación latina; la antigua colonia de pastores, a su 
vez, ha llegado a metrópoli. Pero sobre todo —lo que aquí nos importa 
más— se ha constituido el armazón de la civilización romana. Los cuadros 
de la vida política están formados; de la realeza desmembrada nacerán poco 
a poco las magistraturas de la República. Roma tiene sus dioses, sus templos, 
sus ritos; las grandes formas de su pensamiento están ya bosquejadas. Tiene sus 
mitos, que permanecerán fijos por siempre en su conciencia; es un organis­
mo original, que poco a poco se ha constituido a partir de los elementos di­
versos que hemos intentado definir, y de los que ahora es conveniente seguir 
su desarrollo a través de los siglos.



Capítulo 2

De la República al Imperio

En el curso de los últimos años del siglo VI a.C., Roma, cuenta la tradición, 
se libró del yugo de Tarquino el Soberbio y abolió la realeza. Los reyes fueron 
reemplazados por dos magistrados, pretores, después cónsules, elegidos 
anualmente. Con la realeza acabó el predominio de los etruscos en la ciudad. 
Por la misma época, Atenas, como se sabe, expulsó a los pisistrátidas y reco­
bró la libertad. Esta coincidencia ha aparecido como sospechosa a muchos 
historiadores modernos, que se han negado a admitir la fecha del 509, tradi­
cionalmente asignada al establecimiento de la República. Pero esta coinciden­
cia, por sí sola, no es una razón suficiente para dudar de la afirmación de un 
hecho tan importante, cuya fecha, por lo menos aproximada, no podía dejar 
de ser conocida por todos. Ciertos argumentos, por otro lado, militan contra 
este escepticismo. Se comprueba, por ejemplo, que la influencia helénica, tan 
sensible en la Roma etrusca, disminuye notablemente en el siglo V. Ahora 
bien, sabemos que el comienzo del siglo V señala en Italia el retroceso del po­
der etrusco, que sufre una primera serie de reveses y abandonando sus recien­
tes conquistas tiende a encerrarse de nuevo en la Etruria propiamente dicha.

Sea como fuere, Roma perdió en esta época una parte de su brillo y aca­
so de su poder. La liga latina, dominada al parecer hasta entonces por una
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Roma fuerte y etrusquizada, volvió a conseguir su independencia. Ciertas 
ciudades etruscas parecen, por otra parte, haber tenido la tentación, si no de 
restaurar a los Tarquinos en Roma, por lo menos de heredarlos, aprove­
chándose de la complicidad del clan etrusco que allí había quedado. Pero los 
romanos hicieron frente al peligro exterior, liquidaron en el interior las fac­
ciones peligrosas, supieron mantener buenas relaciones con varias ciudades 
etruscas, por ejemplo Caere, y romper la coalición de los latinos en la bata­
lla del lago Regilo, en el territorio de Tusculum, en el año 499. No obstante, 
a pesar de las ventajas conseguidas, Roma sufre el destino de una ciudad si­
tiada; la paz es siempre precaria, renacen sin cesar coaliciones amenazadoras 
que comprenden a pueblos de razas diversas que veían en el joven-Estado 
romano un enemigo terrible. Es probable también que los desterrados dis­
persos por la revolución intrigasen un poco en todas partes y contribuyesen 
a mantener la agitación en el Lacio.

Hacia mediados del siglo V fue convenida la paz entre Roma y las ciuda­
des latinas. Paz que era impuesta por una nueva amenaza. En todas partes, en 
la Italia central y meridional, los pueblos de la montaña bajan hacia las llanu­
ras costeras. En Campania, los samnitas se apoderan de Capua y de la colonia 
griega de Cumas, y fundan un verdadero Estado campaniense. Sus hermanos 
de raza, los lucanos, al sur de la punta de Salerno, extienden su dominación 
por el país de Paestum. En la vertiente adriática, las colonias griegas, más 
prósperas y más sólidas que las de la vertiente del Tirreno, consiguen resistir 
la oleada de las invasiones sabélicas, pero quedan profundamente debilitadas. 
El Lacio no se libra de estos acontecimientos. Los sabinos, que no son más 
que una rama de la raza samnita, ocupan los países etrusquizados del valle 
medio del Tiber, por ejemplo, la ciudad de Faleria. Al sur de Roma avanzan 
hasta las montañas que bordean el horizonte de la ciudad y ocupan la ruta de 
la Campania. Una vez más Roma consigue contener a los invasores —por lo 
menos si hay que creer a los historiadores antiguos y si no se admite un pe­
ríodo sabino como antes había habido un período etrusco.

Como quiera que fuese, e incluso si el equilibrio interior de la ciudad se 
encontró en algún momento del siglo V modificado en favor de los sabinos, 
Roma no perdió por ello su unidad ni su independencia política, y, pasando 
a su vez a la ofensiva, quiso protegerse hacia el norte, apoderándose de la 
ciudad etrusca de Veies, en los bordes de la Cremera. Es posible, por otra 
parte, que esta tentativa contra Veies tuviese por objeto no tanto dificultar 
eventuales ataques de los etruscos como cerrar a los sabinos —al establecer 
una base sólida sobre la orilla derecha del Tiber— toda posibilidad de inva­
dir el Lacio, utilizando el valle del río. La guerra contra Veies fue de larga
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duración. Se dice que la ciudad resistió el mismo tiempo que Troya; sólo fue 
tomada durante los primeros años del siglo IV (en el año 396 según la crono­
logía de Tito Livio) por el dictador Furio Camilo.

En su historia interna, el siglo V está ocupado por una larga serie de lu ­
chas que enfrentaron a los patricios y la plebe, las dos clases en que estaba 
dividida la sociedad romana de entonces. Esta oposición puso en peligro por 
un momento la existencia misma del Estado romano. Es fácil adivinar que el 
conflicto tenía por causa el deseo entre los primeros de mantener sus pre­
rrogativas políticas, y entre los segundos conquistar la igualdad de derechos; 
pero ignoramos cómo se había instituido este estado de hecho y cuáles son 
exactamente los respectivos orígenes del patriciado y de la plebe.

Aparentemente, el conflicto comenzó con los mismos orígenes de la Re­
pública, acaso porque ésta fue en un principio —como aconteció a menudo 
en las ciudades griegas— no una verdadera democracia, sino una oligarquía, 
y las circunstancias en que se produjo la revolución de 509 dieron el poder a 
una aristocracia lentamente constituida en el curso de los siglos anteriores. 
Parece que los patricios eran miembros de ciertas grandes familias en las que 
las tradiciones gentilicias mantenían una organización de carácter arcaico. 
Los jefes de estas familias se sentaban en el Senado, consejo de los Ancianos 
instituido por los reyes, y que sobrevivió a la caída de la realeza. Estos patres 
tenían en torno a ellos, para aumentar su influencia, no solamente a sus pa­
rientes y aliados, sino a sus «clientes», hombres que no poseían por sí mis­
mos ninguna fortuna y se ligaban a un rico y noble «patrón» del que recibían 
ayuda y protección a cambio de ciertas obligaciones definidas. Esta costum­
bre de la clientela —propia de las gentes patricias— no es, por otra parte, en 
manera alguna, exclusiva de Roma; se encuentra también, por ejemplo, en 
diversas sociedades célticas; y es lógico suponer que se remonta a un lejano 
pasado y que las gentes patricias representaban la supervivencia de un anti­
quísimo estado social propio de los invasores indoeuropeos y común, por lo 
tanto, a los latinos y a los sabinos. Pero hay que añadir inmediatamente una 
restricción: en Roma, las gentes no parecen haber formado en su origen un 
cuadro oficial de la ciudad. Los patricios comienzan a aparecer en el siglo V 

como grandes propietarios rurales, dedicados sobre todo a la ganadería. Los 
plebeyos, al contrario, son antes que nada cultivadores o bien, cuando resi­
den en la ciudad, artesanos, gente sin importancia que no sostiene ni encua­
dra las tradiciones de ninguna gens.

Desde el punto de vista religioso, los patricios poseen un privilegio que 
pronto se demostrará como de una gran importancia: el de tomar los «aus­
picios», es decir, interpretar directamente, sin el auxilio de un sacerdote, la
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voluntad divina. Se aprecia la importancia de tal poder si se piensa que todo 
acto público debía estar precedido de un entendimiento con los dioses. De 
esta manera, los patricios no tardaron en reivindicar el monopolio de las ma­
gistraturas que llevaban aparejadas la toma de los auspicios, es decir, en la 
práctica el consulado y las demás magistraturas mayores que, poco a poco, 
emanaron de él. Este aspecto religioso de la oposición contribuyó fuerte­
mente a endurecerla y a crear entre las dos mitades de la sociedad romana 
una diferencia que pronto pareció irreductible.

La revolución de 509, por las razones que hemos expuesto, no hizo más 
que exasperar un conflicto hasta entonces latente. La plebe, excluida del po­
der, puesto que no podía tener acceso al consulado, que había reemplazado 
a la función real, amenazó con la secesión. Se retiró fuera del pomerium a su 
colina, el Aventino, donde se elevaba el templo de Ceres, que era por exce­
lencia la diosa de los plebeyos, y declaró su pretensión de fundar una ciudad 
separada de Roma. Los patricios cedieron entonces y aceptaron que fuesen 
creados dos magistrados plebeyos, encargados de proteger a la plebe contra 
todo abuso de poder de los otros magistrados. De esta manera se constituyó 
el colegio de los tribunos de la plebe, primeramente en número de dos y am­
pliado después a cinco miembros. Estos tribunos gozaban de poderes extra­
ordinariamente amplios, pues tenían el derecho de detener la acción de no 
importa qué magistrado por su solo veto, y ellos mismos eran inviolables en 
su persona y en sus bienes, siendo ésta una de las instituciones más curiosas 
de la República. Considerados como sagrados, es decir, literalmente intoca­
bles, llevaron hasta el Imperio una existencia aparte en la jerarquía de las 
magistraturas, e incluso, una vez borradas todas las diferencias entre patri­
cios y plebeyos, siguieron siendo sacrosantos.

La creación de los tribunos tuvo varias consecuencias; para elegir estos 
magistrados particulares de la plebe y sus asistentes, ediles plebeyos, fue pre­
ciso legalizar una nueva asamblea, el consejo de la plebe (concilium plebis), 
que se reunió en el cuadro de las tribus. Desde tiempos de Servio, nuevas tri­
bus habían sido agregadas a las cuatro antiguas; había ahora diecisiete, que 
se llamaban rústicas porque su territorio se extendía fuera de Roma, en la 
campiña latina. Muy pronto, el concilium plebis, no contento con elegir los 
magistrados plebeyos, votó mociones de interés general que, naturalmente, 
no tenían fuerza de ley, pero tendían a influir en las decisiones de los comi­
cios centuriatos, donde los patricios, en atención a su fortuna y al juego de 
la jerarquía censataria, ejercían la preponderancia.

Frente a una plebe organizada de tal manera, los privilegios legales de 
los patricios no podían mantenerse largo tiempo. En efecto, los plebeyos re­
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clamaron muy pronto el derecho de llegar a cónsules. Los patricios les obje­
taron que esto era imposible, pues un cónsul debía tomar por sí mismo los 
auspicios, y esta función no podía ser asumida más que por un patricio. En 
fin, después de muchas dificultades, se adoptó un compromiso: el consula­
do sería reemplazado por un tribunado militar con poderes consulares, al 
cual podrían ser elegidos los plebeyos. Esta solución no fue definitiva; algu­
nos años seguía habiendo cónsules patricios y no se recurría al expediente de 
los tribunos militares más que los años en que la plebe, particularmente in­
quieta, conseguía imponer sus demandas a los patricios.

La tradición coloca a mediados del siglo V la redacción de un código de 
las leyes que, hasta aquel momento, habían quedado secretas, siendo cono­
cidas tan sólo por los pontífices y por los magistrados patricios. Una comi­
sión de diez juristas, naturalmente patricios, los decemviri, que durante dos 
años ejerció el poder de hecho en la ciudad, fue encargada de aquel trabajo. 
El resultado fue la publicación de doce tablas de leyes, que sirvieron de base 
a todas las leyes futuras.

Roma evolucionaba, pues, lentamente hacia un régimen de más ampli­
tud democrática, a despecho de los egoísmos de clase y también de las difi­
cultades opuestas por la religión, prudentemente tradicionalista, cuando 
sobrevino una catástrofe que, por un momento, pareció que iba a poner fin 
a su existencia misma. Desde los últimos años del siglo V, bandas célticas 
habían aparecido en el norte de Italia, donde se aplicaron a la empresa de 
desalojar a los etruscos. Una de estas bandas, formada por senones, se lan­
zó valientemente hacia el sur y llegó hasta Roma. Movilizado apresurada­
mente el ejército romano, que comprendía todos los hombres válidos, salió 
a su encuentro. La batalla tuvo lugar a alguna distancia de Roma, en las ori­
llas del Alia. Presas del pánico, los romanos huyeron. El camino de Roma 
quedaba abierto. Los galos, desconfiados, avanzaron con prudencia. Espe­
raban encontrar una fuerte resistencia, pero pronto debieron rendirse a la 
evidencia: puertas abiertas, murallas desguarnecidas, Roma no se defendía. 
Entonces el enemigo se esparció por toda la ciudad, saqueó, incendió las 
casas y los templos. Los pocos defensores, con las mujeres y los viejos, se 
habían atrincherado en el Capitolio, en la ciudadela. Pero sitiados, acucia­
dos por el hambre, se vieron obligados a comprar la retirada de los galos 
mediante un gravoso rescate.

La invasión de los galos no fue duradera, pero dejó tras de sí espantosas 
ruinas. Y lo que era más grave aún, había roto la confianza que los romanos 
tenían depositada en los destinos de la ciudad, hasta el punto de que muchos



38 H I S T O R I A  DE UNA C I V I L I Z A C I Ó N

de ellos pensaron seriamente en abandonar el suelo profanado e instalarse 
más al norte, en Veies, recientemente conquistada. El patriotismo prevaleció 
de todas maneras; sin duda se pensó que, no habiendo sido el Capitolio ocu­
pado por el enemigo, el honor estaba a salvo y clara la voluntad de los dioses 
de quedarse donde se los había instalado desde la fundación.

Siguió a la catástrofe un período de desórdenes, lo mismo en el interior 
que en el exterior. En el interior, los problemas tradicionales continuaron 
planteándose agudamente: la cuestión de las deudas, que gravitaban pesa­
damente sobre toda una parte de la población; el usufructo de los territorios 
conquistados (ager publicus), que los patricios, principalmente ganaderos, 
tenían tendencia a acaparar en detrimento de los pequeños agricultores; la 
obstinada resistencia, por último, de los patricios al acceso de los plebeyos 
al consulado. Finalmente, las leyes licinianas, votadas en el año 366, aporta­
ron soluciones, por lo menos provisionales, y señalaron un nuevo progreso 
de la plebe. Desde aquel momento, uno de los dos .cónsules podría ser ple­
beyo; bien pronto, incluso, esta posibilidad se convirtió en una obligación y 
las dos mitades de la ciudad fueron regularmente representadas en la magis­
tratura suprema.

La ampliación de los cuadros de la vieja ciudadanía tuvo un resultado 
inmediato; puesto que los patricios no tenían ya el monopolio del consula­
do, éste se convirtió en accesible a los recién llegados a la ciudadanía roma­
na, y las ciudades que aceptaron ligar su suerte a la de Roma podían verse 
tratadas como iguales. El Estado romano se suavizaba y tomaba desde en­
tonces lo que debía ser uno de sus caracteres más originales, aquella facultad 
de acoger, si no a los enemigos, por lo menos a los extranjeros de la víspera, 
ofreciéndoles la plenitud de los derechos.

La concordia asegurada en el interior por las leyes licinianas permitió a 
Roma remontar la crisis exterior que había puesto a sus ejércitos en lucha 
con sus vecinos, los etruscos de Tarquinia y de Caere, y también con los lati­
nos. Bien pronto, su territorio estuvo rodeado por una serie de ciudades fe­
deradas, ligadas a ella por tratados de alianza; en las bocas del Tiber, la 
colonia de Ostia (fundada, quizá, durante el reinado de Anco Marcio) de­
sempeña un papel importante, y un asentamiento romano efectivo se extien­
de a lo largo de la costa en la región pontina, hasta Antium y Terracina.

Las ciudades latinas federadas acabaron por ser pura y simplemente ane­
xionadas. Al mismo tiempo, Roma, cada vez más inquieta por la amenaza 
que continuaban haciendo pesar sobre las llanuras los pueblos sabélicos, se 
ve forzada a intervenir en la Campania, adonde fue llamada por la aristocra­
cia local. Era para ella una ocasión inesperada de consolidar su conquista de
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la costa latina y de proteger sus colonias. De esta manera se había creado, 
hacia el año 340, un Estado romano-campaniano, en el cual los caballeros de 
Capua —es decir, la nobleza— obtuvieron el derecho de ciudadanía roma­
na. Esta nueva situación no tenía sólo ventajas para Roma; le creaba también 
la obligación imperiosa de llevar de ahora en adelante la lucha contra los 
samnitas, lo que la empeñó en una guerra que duró cerca de setenta años y 
que fue jalonada por terribles reveses, como la captura de todo un ejército 
romano en el paso de Caudium (las Horcas Caudinas).

Las guerras samnitas fueron una ruda escuela para el ejército romano, 
que salió de ellas mucho más sólido, más manejable, entrenado para sopor­
tar operaciones de larga duración, bien diferentes de las expediciones orga­
nizadas contra las ciudades vecinas de Roma. Las legiones comenzaron a re­
correr la península, a franquear montañas y bosques, y todos los obstáculos 
naturales, que hasta entonces habían limitado su acción. Además, el Estado 
romano, convertido en potencia marítima, asegura con una flota la integri­
dad del litoral.

A finales del siglo V, Roma se había convertido en la mayor potencia de 
toda Italia. Por la Campania estaba en contacto con las colonias griegas, que 
veían en ella su mejor aliada contra las poblaciones itálicas del interior. Ya en 
otro tiempo Roma había contribuido a aliviar la amenaza etrusca que pesa­
ba sobre la colonia focea de M arsella, y es posible que desde fines del s i­
glo VI, los romanos hubiesen enviado oficialmente diputados para consultar 
al oráculo de Delfos. Existía en Roma toda una corriente filohelénica cuya 
acción sobre el pensamiento y la vida de los romanos fue bien pronto consi­
derable, aunque no sea posible seguir sino difícilmente sus diversas mani­
festaciones. Esta corriente se encontró reforzada por el renacimiento que 
conocieron las colonias griegas de la Italia meridional durante las últimas dé­
cadas del siglo IV, y también por la nueva ola de helenismo que vino enton­
ces a vivificar la civilización etrusca.

Desde hacía largo tiempo, ciertamente, Roma no era ignorada por los 
griegos, pero sólo la conocían de una manera bastante vaga. Se la considera­
ba como una ciudad griega fundada en los tiempos heroicos por algún su­
perviviente de la epopeya troyana. Los griegos van adquiriendo un conoci­
miento más directo de la nueva potencia a medida que ciudadanos romanos
o federados se ponen a comerciar con países helénicos No es posible creer 
que Roma, de la noche a la mañana, pueda haber formado una flota comer­
cial completa. Las poblaciones costeras del Lacio tenían sus marinos, por lo 
general piratas, como los de Antium. Después de la conquista, el pabellón
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romano cubrió su actividad pacificada, y no podría extrañarnos que, desde 
el año 306, Roma hubiese firmado un tratado con los rodios, que eran en 
esta época, y lo seguirían siendo aún por más de un siglo, los más activos na­
vegantes del Mediterráneo oriental. Tres años más tarde, otro tratado entre 
Roma y Tarento prohibía a los navios romanos rebasar, hacia el este, el cabo 
Lacinio.

Pero entre las ciudades de la Magna Grecia y Roma la armonía no fue 
duradera. El conflicto estalló en Tarento, la primera guerra que puso a Roma 
en lucha con los helenos. El pretexto invocado por los tarentinos fue que los 
romanos habían violado las cláusulas del tratado del año 303 enviando una 
flota al mar Jónico. En realidad, Tarento se sentía amenazada por 1σ£ pro­
gresos de Roma, que llevaba una política tortuosa, tan pronto aliándose con 
los lucanos, tan pronto sosteniendo contra ellos a los griegos de Thurii, ri­
vales particularmente detestados por los tarentinos, y fundando en la costa 
adriática varias colonias que podían servir de bases a sus escuadras. Siguien­
do una costumbre ya antiguadlos tarentinos llamaron a un ejército extranje­
ro; se dirigieron al rey de Epiro, Pirro, que pretendía descender de Neopto- 
lomeo, el hijo de Aquiles.

Pirro llegó a Tarento en el 280 a la cabeza de un ejército de tipo helenís­
tico que comprendía —innovación táctica impresionante— elefantes de 
combate. Consiguió la victoria en Heraclea del Siris. Después, confiando en 
su fuerza, y también en su diplomacia, emprendió una marcha sobre Roma, 
esperandö firmemente que su aproximación provocaría el levantamiento de 
las ciudades sometidas a ella. Consiguió avanzar hasta Preneste, a la vista de 
Roma, pero no se produjo ninguna de las defecciones previstas, y tenía to­
davía ante él a ejércitos romanos para cerrarle el paso. Se retiró a la Campa­
nia, desde donde envió una embajada conducida por Cineas para pedir la 
paz. Pero el antiguo censor Appio Claudio Caecus, interviniendo en el Se­
nado, obtuvo que estos avances fuesen rechazados: «Sería —dijo— vergon­
zoso para Roma firmar la paz mientras un rey extranjero estuviese en Italia». 
Desde el año siguiente (279), los acontecimientos dieron la razón a Appio 
Claudio. Pirro, después de una batalla indecisa en Ausculum, se retiró de 
hecho de la guerra; otras ambiciones se le presentaban. Los sicilianos lo lla­
maban para organizar la lucha contra Cartago. Cedió a esta tentación, y du­
rante tres años fue el amo de la isla, pero al final de este tiempo, las ciudades 
sicilianas, cansadas de él y de sus amigos, se sublevaron, y Pirro, cruzando 
no sin trabajo el estrecho de Mesina, reapareció en Tarento. Durante su 
ausencia los romanos habían recuperado sus ventajas y concluido una alian­
za con Cartago. Pirro fue vencido cerca de Benevento y esta vez abandonó
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definitivamente la partida. La guarnición que dejó en Tarento debía capitu­
lar en 272 y entregar la plaza en manos del cónsul L. Papirius Cursor. Seis 
años más tarde, en Etruria, la ciudad santa de Volsinios, capital religiosa de la 
confederación, era tomada y saqueada por los romanos. La aventura de Pirro, 
rey caballeresco y político atrevido, se terminó en provecho de Roma; refor­
zada ésta por sus éxitos en Italia meridional, liquidó toda posibilidad de re­
nacimiento etrusco y quedó dueña incontestada de la península al sur de una 
línea que iba aproximadamente de Pisa a Rímini.

La guerra contra Pirro prefigura desde muchos puntos de vista la larga 
serie de luchas que ocupan la segunda mitad del siglo III y no encontraron su 
conclusión definitiva hasta 146, con la destrucción de Cartago. Esta, funda­
da por los tirios a finales del siglo IX a.C., había conseguido constituir una 
vasta talasocracia en el Mediterráneo occidental, a menudo a costa de los co­
merciantes y de los colonos griegos. La rivalidad en Sicilia se había agravado 
hasta el punto de provocar guerras incesantes entre los púnicos y las ciuda­
des griegas. La intervención de Roma en la Magna Grecia, después de su vic­
toria sobre Pirro, precipitó el conflicto. Los habitantes de Mesina, itálicos 
que se habían apoderado algunos años antes de la ciudad griega, se vieron 
obligados, para evitar ser avasallados por Cartago, a recurrir a los romanos. 
Estos, no sin ciertas dudas, aceptaron ayudarlos en el 254. Así comenzó la 
primera guerra púnica.

Muy rápidamente, el ejército romano obtuvo grandes éxitos en Sicilia, lo 
que le valió la alianza del tirano de Siracusa, Hierón II. Duilio, que manda­
ba la flota romana, consiguió por su lado una victoria en Mylae, en el 260. 
Animados, los romanos hicieron suyo un proyecto del siracusano Agátocles 
y organizaron una expedición en dirección a Africa y a Cartago; la jefatura 
fue confiada al cónsul Atilio Régulo. Consiguió desembarcar, pero después 
de un comienzo favorable se vio obligado a capitular. Su derrota había sido 
la obra de un griego, un jefe de mercenarios, el espartano Jantipo.

Este fracaso prolongó la guerr^. Una serie de reveses de las escuadras ro­
manas devolvieron a Cartago el dominio del mar. De ahora en adelante las 
principales operaciones se desarrollaron en Sicilia, sobre todo alrededor de 
Palermo. Del lado de Cartago eran conducidas por Amílcar Barca, que, 
aprovechándose de la supremacía naval de Cartago, ejecutaba numerosos 
golpes de mano contra las costas italianas. Hasta el día en que Roma, cansa­
da, construyó una nueva flota, con la cual el cónsul C. Lutatius Catulus con­
siguió sobre los cartagineses la decisiva victoria de las islas Aegates, en la pri­
mavera del 241. Cartago, agotada por una lucha que duraba desde hacía
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veintitrés años, no insistió e hizo la paz. Los cartagineses evacuaron Sicilia y 
se comprometieron a pagar una gravosa indemnización de guerra. Bien 
pronto los romanos añadieron otras exigencias: los cartagineses debían ce­
derles Cerdeña y Córcega, lo cual hicieron.

Los cartagineses, y sobre todo el clan de los Barca, decidieron buscar 
compensaciones en otros lugares y construirse otro Imperio en España. El 
año mismo en que Roma comenzó la ocupación de Cerdeña, Amílcar em­
prendió la conquista del territorio español. Según su idea, se trataba sobre 
todo de procurarse nuevos recursos para obtener con éxito la represalia. No 
tardó en perecer combatiendo contra una tribu ibérica, pero su yerno As- 
drúbal, que le sucedió, continuó su política, fundando Cartago Nova (Car­
tagena). Roma se inquietó. Siguió los progresos de la conquista de los bárqui- 
das, informada probablemente por sus aliados de Marsella. Para prevenirse 
tanto como fuese posible contra el peligro, obligó a Asdrúbal a firmar el tra­
tado del Ebro, estipulando que los cartagineses no debían pasar este río —de 
hecho, no el Ebro moderno, sino el Júcar— ni atentar en nada contra la in­
dependencia de las ciudades griegas establecidas en la costa.

Durante los años que separan las dos primeras guerras púnicas, Roma no 
quedó inactiva. La expansión de su actividad marítima la había llevado a in­
tervenir en los asuntos ilirios. Población turbulenta, los ilirios ejercían la pi­
ratería en el Adriático y hostigaban sin cesar a los griegos hasta Elida y Me- 
senia. Hubo un momento en que parecieron incluso capaces de fundar un 
verdadero Imperio ilirio en detrimento de los epirotas. Para proteger a sus 
connacionales, los comerciantes y navegantes italianos que traficaban en es­
tos parajes, Roma hubo de enviar una expedición que ocupó Apolonia y Epi- 
damno. Los ilirios, asustados, reconocieron el protectorado de Roma: ésta 
pasó a ser la potencia preponderante en el Adriático y adquirió una cabeza 
de puente en la península balcánica. Embajadores romanos pudieron anun­
ciar oficialmente en Corinto el fin de la pesadilla iliria, y los corintios, en 
agradecimiento, concedieron a Roma el derecho a participar en los juegos 
ístmicos.

Hacia la misma fecha, los ejércitos romanos penetraron en la Italia del 
norte, donde estaban instalados los invasores galos. Rompieron una ofensi­
va gala y ocuparon Mediolanum (Milán) en el 222. Poco tiempo después fue­
ron fundadas las dos colonias de Cremona y de Plasencia, puestos avanzados 
de la ocupación romana en la Galia cisalpina.

Roma parecía estar en el buen camino para terminar la conquista de Ita­
lia, cuando la voluntad de Aníbal, el hijo de Amílcar, replanteó las cosas de 
nuevo. La guerra de Aníbal —como denominaron los romanos a la segunda
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guerra púnica— no fue grave solamente porque la existencia misma del Es­
tado romano se encontró amenazada, sino porque todo el pensamiento, toda 
la civilización de Roma sufrieron una crisis de la que salieron profundamen­
te modificados. Como ocurre con frecuencia, la victoria final sobrevino de­
masiado tarde para permitir volver, pura y simplemente, al antiguo estado de 
cosas. Roma comenzó la guerra en parte para defender los intereses del he­
lenismo occidental; la terminó como enemiga o, por lo menos, como rival de 
los reinos helenos de Oriente. Al principio estaba todavía abierta a todas las 
corrientes del helenismo; al final se había cerrado sobre sí misma, endureci­
da en su voluntad de resistencia, orgullosa de haber triunfado sobre Aníbal, 
jefe genial formado en la escuela de los tácticos griegos. Había tomado con­
ciencia de sus propios valores tradicionales, y en vez de abandonarse a la co­
rriente que la llevaba desde varios siglos hacia el helenismo, iba a esforzarse 
ahora por confiscar en su provecho, mejor que asimilársela francamente, a 
una civilización que su política va a precipitar en la decadencia. Las opera­
ciones militares comenzaron a consecuencia de una provocación consciente 
de Aníbal, quien en el año 219 cruzó el Júcar y atacó Sagunto. El Senado pi­
dió a Cartago la reparación de esta violación del tratado. Los cartagineses no 
quisieron desaprobar al Bárquida, y éste se puso en marcha, a lo largo de las 
costas españolas, a la cabeza de un formidable ejército. Algunos combates, 
pero sobre todo el terror que inspiraba, le abrieron paso. Sus enviados le ha­
bían procurado complicidades desde largo tiempo atrás. Había provocado, 
en la Galia cisalpina, una rebelión de los insubrios y de los boy anos, que re­
trasó los preparativos romanos. Cuando el ejército romano se presentó en el 
Ródano, fue para enterarse de que Aníbal había cruzado los Alpes, sin duda 
por el collado del Pequeño San Bernardo. Los romanos, atacados de flanco, 
no pudieron detenerlo y el levantamiento de los galos acabó de desorganizar 
la defensa.

En la primavera del 217, Aníbal, descendiendo de los Apeninos, apare­
ció en la Italia central. Uno de los cónsules, C. Flaminio, le esperaba en la re­
gión de Arretium (Arezzo), pero se dejó sorprender en las orillas del lago 
Trasimeno, y su ejército fue destrozado. El camino de Roma estaba libre. No 
obstante, Aníbal se guardó —como en otro tiempo Pirro— de atacar de 
frente el Lacio. Ganó la costa del Adriático, y desde allí intentó, por la per­
suasión o la fuerza, unir a su causa las poblaciones recientemente sometidas 
a Roma y muy particularmente los campanios. Esta política dio algún respi­
ro a los romanos, que tuvieron tiempo de confiar un ejército a Q. Fabio, uno 
de los más tradicionalistas entre los aristócratas. Fabio, por su táctica pru­
dente de contemporizador, habría podido restablecer la situación si uno de
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los cónsules del 216, C. Terencio Varrón, no hubiese cedido a la tentación de 
librar una batalla en las orillas del Aufidio. Una vez más, Aníbal fue el ven­
cedor en el campo de batalla de Cannas. Esta derrota, un desastre sin prece­
dentes para Roma, acabó de disipar las dudas de los campanienses; toda la 
Italia del sur se decidió por Cartago. Capua abandonó también a su aliada.

Los romanos, de todas maneras, no se dejaron desalentar. Opusieron a 
Aníbal una estrategia de tierra quemada. El púnico, alejado de sus bases, su­
fría grandes trabajos para aprovisionarse. Entre tanto, los ejércitos romanos 
habían escogido Capua como objetivo, y, lentamente, apretaron el cerco en 
torno a ella. La ciudad fue tomada en el 211; la aristocracia fue pasada a cu­
chillo, la plebe entregada a la esclavitud, las casas abandonadas, sin que Aní­
bal hubiese podido intentar nada para salvar a su aliada.

Después de la toma de Capua, Aníbal pensó en ampliar el conflicto; di­
rigiéndose al mundo griego, negoció una alianza con el rey de Macedonia, 
Filipo V. Este tratado preveía un verdadero reparto del mundo entre griegos 
y cartagineses; los primeros debían conseguir el Oriente, los segundos el Oc­
cidente. Roma fue puesta por casualidad al corriente de estos tratos, lo que 
contribuyó a aumentar la desconfianza que se comenzaba a sentir en rela­
ción con los reinos helenísticos. Más que nunca los hombres de Estado ro­
manos pudieron tener la convicción de que luchaban para defender una ci­
vilización que apreciaban, contra la barbarie púnica y la corrupción cínica 
de los reyes orientales.

De todas maneras, la ayuda prestada por Filipo V a Aníbal se mostró 
poco eficaz y la suerte de la guerra se jugó fuera de Italia. Precisamente en 
España, donde los bárquidas continuaban reuniendo refuerzos, les fue ases­
tado el primer golpe. Un hombre muy joven, P. Cornelio Escipión, obtuvo 
del pueblo el encargo de dirigir las operaciones de España, donde su padre 
y su tío acababan de morir. En algunos meses invirtió el equilibrio de las 
fuerzas. Y se apoderó de Cartago Nova (Cartagena), pero no pudo impedir 
que Asdrúbal, hermano menor de Aníbal, franquease los Pirineos con un 
ejército. Aníbal se preparaba a marchar hacia el norte desde el Bruttium, 
donde las legiones romanas le tenían a raya. Roma parecía a punto de su­
cumbir ante este doble asalto, llevado a cabo simultáneamente por los dos 
hermanos. Pero se produjo un verdadero milagro que salvó a Roma. Los 
mensajeros de Asdrúbal fueron capturados por soldados romanos. El cónsul 
Claudio Nerón, que tenía por misión vigilar a Aníbal en Apulia, tuvo cono­
cimiento de la llegada de refuerzos procedentes de España. Valientemente 
salió a su encuentro, y no dejando ante Aníbal más que una débil cortina de 
tropas, se reunió con su colega Livio Salinator en las orillas del Metauro. Los
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dos ejércitos romanos aplastaron a Asdrúbal, que, desesperado, se hizo ma­
tar en la lucha (207). Algunos días más tarde, su cabeza, mensaje fúnebre 
lanzado por los romanos, rodaba a los pies de Aníbal en su campamento.

Desde este momento la iniciativa pertenecía a Roma. Escipión obtuvo 
del Senado autorización para pasar a Africa, y en el año 204 desembarcaba a 
la vista de Utica. Aníbal hubo de abandonar Italia para socorrer a su patria, 
pero todo su genio no pudo evitar la derrota de Zama, que en el 202 puso fin 
a la guerra.

Roma salía de la segunda guerra púnica dolorida pero endurecida y pro­
vista de un prestigio extraordinario en todo el mundo mediterráneo. Dueña 
de toda Italia, habiendo reducido Sicilia a la calidad de provincia, no pudo 
evitar ser arrastrada a intervenir en los asuntos de Oriente. Temiendo la 
constitución de un vasto reino macedonio, que habría amenazado directa­
mente a la Italia del norte, declaró la guerra a Filipo V. Una victoria decisiva 
obtenida en el 197, en Cinoscéfalos, permitió a Roma liberar a las ciudades 
griegas del yugo macedonio: en los juegos ístmicos del 196, las ciudades 
griegas fueron declaradas independientes y libres de administrarse por sí 
mismas.

Esta primera intervención en Oriente fue seguida de una acción contra 
el rey de Siria Antíoco III, que soñaba también con fundar un gran Imperio. 
Expulsado de Grecia por la victoria de los romanos en las Termopilas, fue 
definitivamente deshecho, en el 189, en la batalla de Magnesia.

En el interior, el Senado, que había sido el alma de la lucha, gozaba de 
un renovado prestigio. Pasado el peligro, el viejo espíritu oligárquico domi­
naba de nuevo, y se había visto a Escipión, el vencedor de Aníbal, refugiar­
se en un destierro orgulloso, en Literno, huyendo de los enredos de un Ca­
tón. Una gran parte de los senadores podían tener la impresión de que la 
obra de Roma estaba a la sazón terminada y que todo el esfuerzo posible de­
bía tender a conservar este equilibrio victorioso.

Pero desde aquel mismo momento eran demasiados factores los que in­
tervenían en la política romana para que fuese posible mantener tan sabia 
actitud. Los soldados y los jefes habían gustado del pillaje, de la embriaguez 
del poder sin límites, y poco a poco los espíritus comenzaban a entrever la 
posibilidad de nuevas conquistas. El renacimiento de una Macedonia fuerte 
bajo el gobierno de Perseo creó nuevos temores, y trajo una nueva guerra 
que terminó con la victoria de Paulo-Emilio en Pidna, en el 167; era el fin de 
una Macedonia independiente; pronto, ante la anarquía en la que cayó Gre­
cia, los romanos debieron reducirla a provincia (148).
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Poco a poco, bajo la presión de Roma, el equilibrio político del Oriente 
helenístico se fue desquiciando. Para abatir a los rodios, el Senado decidió 
crear un puerto franco en Délos, que arruinó el comercio de aquéllos y de­
sarrolló considerablemente la actividad de los negociantes italianos, que des­
de entonces dirigieron hacia Roma las riquezas del Oriente.

Hacia mitad de siglo, el poder romano se había instalado en todo el con­
torno del Mediterráneo. Cartago, arruinada por las exigencias romanas, fue 
sitiada y tomada por Escipión Emiliano, el segundo Africano, por la misma 
época en que Corinto era también tomada y saqueada. En España, donde la 
resistencia de las poblaciones indígenas se mantuvo largo tiempo, la pacifi­
cación fue llevada adelante sin tregua. En Asia, el último rey de Pérgamo, 
Atalo III, legó su reino a los romanos, que aceptaron la herencia y constitu­
yeron de esta manera el primer núcleo de la provincia de Asia. Pero esta 
obra inmensa tuvo sobre la política interior muy graves consecuencias que, 
finalmente, debían acarrear el fin de la República y del régimen oligárquico.

Los principales beneficiarios de las conquistas habían sido los aristócra­
tas, que habían adquirido dominios inmensos, en los que sus esclavos, en 
bandas innumerables, se dedicaban al cultivo y sobre todo a la ganadería. El 
comercio había enriquecido, por su parte, a los caballeros, que formaban 
una burguesía poderosa y activa. Frente a estas clases privilegiadas, la plebe 
de Roma y de los campos permanecía en una situación económica precaria. 
El desarrollo de la economía capitalista, la rapacidad de los hombres de ne­
gocios y de los publicanos, por lo general asociados al conservadurismo se­
natorial, engendraban la miseria de los pequeños propietarios. En la ciudad 
misma, el crecimiento del Imperio había atraído a gran cantidad de emi­
grantes sin recursos, italianos desarraigados, griegos en busca de protecto­
res, y, sobre todo, libertos de todas las razas que formaban una masa misera­
ble y ociosa. Esta plebe necesitada encontró defensores en el seno mismo de 
la aristocracia, en hombres que habían conocido las ideas formuladas por los 
filósofos griegos en nombre de la justicia y de la humanidad.

En el 133, Tiberio Graco, nieto por su madre de Escipión, el primer 
Africano, fue elegido tribuno de la plebe, y enseguida hizo suya la causa de 
los pobres. Propuso una ley agraria, pidió que se limitase el derecho de ocu­
pación del ager publicus por los grandes propietarios y que se atribuyese a 
los ciudadanos desprovistos lotes de tierra inalienables. Los oligarcas irre­
ductibles promovieron contra él un motín en el que pereció. Su programa 
fue entonces continuado por su hermano, Cayo Graco, con una nueva am­
plitud. Comprendiendo que no podían obtenerse serios resultados si no era 
con una reforma profunda del Estado, intentó limitar por medio de diversas
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medidas los poderes del Senado y llamar al derecho de ciudadanía a las ma­
sas italianas. Pero también como su hermano cayó víctima de la violencia. 
No obstante, la obra de los Gracos, muy pobre si se consideran únicamente 
sus resultados prácticos, se reveló muy importante al provocar la formación 
de un partido popular cuyos jefes hostigaron hasta el fin de la República al 
partido senatorial, provocando y acrecentando el malestar que pronto esta­
lló en una crisis que sacudió los cimientos mismos del poder romano.

Los italianos, en efecto, descontentos de ser excluidos de la ciudadanía 
romana, amenazados de ver sus territorios ocupados por colonos a conse­
cuencia de las leyes agrarias, se sublevaron en el 91. Los viejos odios llamea­
ron de nuevo. Los más encarnizados entre los insurgentes fueron los pueblos 
samnitas, que fundaron una capital de nombre simbólico, Itálica, e intenta­
ron arrastrar con ellos a los campanienses y etruscos. El temor arrancó a la 
nobleza romana concesiones negadas hasta entonces. La guerra social se 
terminó con la victoria de Roma, e Italia salió de ella transformada: la vieja 
ciudad-Estado estaba en camino de convertirse en una nación, la nación ita­
liana. En el conjunto de municipios, organizados sobre el modelo de la me­
trópoli, todos los habitantes gozaban de la integridad de derechos de los 
ciudadanos de la misma Roma.

Pero nuevos desórdenes trastornaron a Roma. Apenas ganada la guerra 
social, he aquí que se abre la era de las guerras civiles, que no se terminarán 
sino con la dictadura de Octavio y el advenimiento del Imperio. Luchas mul­
tiformes, fecundas en peripecias, pero cuyo resultado será el mismo cual­
quiera que sea la personalidad de los protagonistas. Se trata de saber en prove­
cho de quién, de qué grupo social, de qué hombre será explotado el inmenso 
dominio que pertenece a la ciudad. Roma atraviesa entonces, durante tres 
cuartos de siglo, una crisis de crecimiento: la ciudad oligárquica, ya conmo­
vida por la guerra social, se ensancha en Imperio. Para ello, las instituciones 
deben adaptarse, a veces incluso transformarse radicalmente, lo que lleva 
consigo, como puede imaginarse, choques graves y multiplicados. Se ven 
aparecer intereses nuevos con la aparición de una clase media enriquecida 
por el comercio (era el caso, en particular, de los nuevos ciudadanos salidos 
de las ciudades italianas después de la guerra social) y la recaudación de los 
impuestos en las provincias; el número de libertos y de peregrinos que habi­
taban en Roma crece sin cesar; es difícil no tener en cuenta esta masa, con 
frecuencia turbulenta, a merced de los agitadores. La historia de este perío­
do, tan rico en conflictos personales, tan fecundo en héroes y en episodios 
pintorescos, presenta, a pesar de todo, una unidad profunda: el viejo mundo 
cruje por todas partes, las instituciones tradicionales no pueden seguir so­
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portando el peso del Imperio y, a despecho de las oscilaciones que en ciertos 
momentos parecen detener la evolución, su lento trabajo sigue obscura e 
irresistiblemente hasta que la máquina se haya adaptado a las nuevas necesi­
dades.

El primer episodio de las guerras civiles fue la lucha entre Mario, cam­
peón del partido popular, y Sila, vencedor en Oriente del rey del Ponto, Mi; 
trídates (121-64). Mario, del que Salustio ha narrado sus brillantes comienzos 
durante la campaña contra Yugurta, había a continuación salvado a Roma de 

juna doble invasión bárbara, triunfando sobre los teutones y sobre los cim- 
! brios en Aix-en-Provence y en Verceil (102-101). Sila había sido elevado por
I el favor de los aristócratas. Fue él quien consiguió al final la victoria, pero 
; ésta costó mucha sangre. Cosa más grave aún: precisó, para restablecer la 
paz, suspender el juego normal de las instituciones republicanas y atribuir a 
Sila poderes extraordinarios que hicieron de él un rey sin título y le permitie­
ron proceder impunemente a dictar proscripciones, es decir, a hacer asesinar 
a sus enemigos políticos, que eran los enemigos de la oligarquía senatorial. 
Sila se dedicó a restaurar el poder del Senado, derribando los obstáculos que 
se habían opuesto hasta entonces, desde hacía unos cuarenta años, al go­
bierno de la aristocracia. Decidió, por ejemplo, que los tribunales estarían 
compuestos únicamente por senadores, con exclusión de los caballeros, lo 
que aseguraba automáticamente la impunidad de los gobernadores prevari­
cadores de las provincias, seguros de comparecer, si eran acusados, delante 
de sus pares, la indulgencia de los cuales les estaba asegurada a cambio de 
servicios semejantes. Los poderes de los tribunos fueron restringidos y la 
plebe tuvo la impresión de que lo conseguido en siglos de lucha quedaba 
abolido y se volvía a los tiempos más sombríos de la opresión del pueblo por 
los nobles.

Realizadas sus reformas, Sila abdicó la dictadura (79). Habría podido ser 
rey a la manera de los monarcas orientales o, mejor aún, apoderarse de la « ti­
ranía», como había pasado en otro tiempo en Grecia. Tuvo la sabiduría de 
renunciar a esta tentación, contenido acaso por el instinto de un romano, 
para quien la realeza era un objeto de horror. Fuese como fuese, su obra no 
tardó en ser deshecha. Era imposible remontar una corriente tan poderosa 
como la que condujo a la ciudadanía romana a una mayor humanidad y jus­
ticia política. Desde este momento hasta el advenimiento de Augusto vamos 
a asistir a los últimos estertores de la oligarquía senatorial para conservar sus 
privilegios.

Muchos de los problemas que Sila se imaginaba haber resuelto, se plan­
tearon de nuevo, tras él, con agudeza renovada. El dictador había creído
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unificar Italia imponiendo en todas partes el mismo tipo de constitución mu­
nicipal. Pues bien, en España, un italiano, Sertorio, se proclamó el defensor 
de sus compatriotas contra la tiranía romana. En el sur de Italia, los esclavos 
sublevados se agruparon en torno del tracio Espartaco, y fueron necesarias 
diez legiones para reducirlos. La plebe continuaba entre tanto su agitación y 
reclamaba tierras y distribuciones de trigo. El aprovisionamiento de la ciu­
dad no estaba, en efecto, asegurado con una suficiente regularidad; Roma, 
tributaria para su consumo del trigo de lejanas provincias, no podía subsistir 
si las comunicaciones marítimas no estaban aseguradas. Ahora bien, todo el 
Mediterráneo estaba recorrido por piratas que interceptaban los convoyes.

Todas estas dificultades, cada una de las cuales por sí misma no parecían 
capaces de sobrepasar las fuerzas de Roma, acabaron por conjugarse para 
crear una amenaza mortal, sobre todo cuando el rey Mitrídates, reanudando 
la lucha después de dos guerras sin éxito, intentó coordinar las fuerzas de los 
enemigos de Roma. El gobierno senatorial, fundado sobre la alternancia re­
gular de las magistraturas entre los diferentes grupos y familias de la aristo­
cracia, había quebrado. Bajo la presión no solamente de la plebe, sino de los 
caballeros, y, generalizando aún más, de toda la burguesía de propietarios, el 
Senado tuvo que aceptar concesiones más y más graves. Se devolvió a los tri­
bunos sus antiguas atribuciones, se abrieron de nuevo los tribunales a los ca­
balleros —el escándalo de Verres no fue extraño a esta medida— y sobre­
todo fue necesario confiar un gran poder a un solo hombre, poder que 
sobrepasara las atribuciones de un magistrado. Este hombre, Pompeyo, que 
gozaba de la confianza de los caballeros y más particularmente de los publi­
canos —a quienes correspondía el cargo y el precioso privilegio de arrendar 
la recaudación de los impuestos en las provincias—, era un antiguo lugarte­
niente de Sila y uno de los vencedores de Sertorio. En algunos meses acabó 
con los piratas; después, con gran rapidez, pacificó y puso fin a la guerra 
contra Mitrídates. Acabando la obra comenzada un siglo antes, expulsó de 
Siria a los últimos Seléucidas y transformó el país en provincia. Desde aquel 
momento, en las costas del Mediterráneo no hay más que un reino libre: 
Egipto.

No obstante, estas victorias exteriores no resolvían todos los problemas 
del Estado, y en particular la grave crisis económica que, a consecuencia del 
desarrollo del comercio con el Oriente, absorbía la mayor parte del numera­
rio en las empresas de importación y hacía el crédito cada vez más caro para 
los pequeños y medianos propietarios de tierras. Los descontentos de toda 
laya se agruparon en torno de Catilina, un aventurero no desprovisto de 
prestigio, y en el año 63, sin la vigilancia del cónsul Cicerón, el régimen ha­
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bría sucumbido en el incendio y las matanzas. Simples medidas policiales to­
madas a tiempo frustraron la conjuración, pero fue precisa una batalla cam­
pal para terminar con la sublevación que se produjo en Etruria entre los an­
tiguos veteranos de Sila y algunos elementos italianos siempre dispuestos a 
tomar de nuevo las armas contra el orden romano. Sobre todo se murmura­
ba que Catilina había encontrado un cómplice en la persona de un senador, 
aún joven y devorado por la ambición, candidato al consulado para un año 
próximo, C. Julio César.

Ante la carencia de las instituciones tradicionales, todas las ambiciones 
podían encontrar vía libre. Desde el año 60, tres hombres, Pompeyo.,..César 
y Craso (el más rico personaje de su tiempo), se unieron secretamente para 
dominar la vida política y conducir el Estado a su gusto. Acordaron la alian­
za que se ha llamado el Primer Triunvirato, fuera de toda legalidad y dirigi­
do al provecho de sus intereses particulares.

Seguro del apoyo de sus dos cómplices, César obtiene el consulado en el 
año 59, e inmediatamente reanuda la vieja política de los «populares». Hizo 
votar dos leyes agrarias, limitó los privilegios de los gobernadores de pro­
vincias; después, a fin de rehacer su fortuna, agotada por sus prodigalidades, 
se hizo atribuir para el año siguiente el gobierno de las dos Galias: la Galia 
cisalpina y la Galia transalpina. Pero antes de su partida había dejado a uno 
de sus partidarios, el demagogo Clodio, plena libertad de acción. Clodio ata­
có enseguida a Cicerón, al que hizo desterrar, y obtuvo después el voto de le­
yes que daban de hecho el predominio a las asambleas populares.

Mientras tanto, César, llevado a una aventura de la que acaso en un prin­
cipio no había medido toda su amplitud, reducía una a una las ciudades ga­
las: Besanzón, Bibractium, Avaricum y, en fin, Alesia, donde capitulará Ver- 
cingétorix en el otoño del 52, Pompeyo accedía lentamente al primer lugar. 
Craso, el tercer triunviro, empeñado en una expedición contra los Partos, se 
hacía matar en el campo de batalla de Carrhes, en el 53. Entre los dos su­
pervivientes aumentó por momentos la rivalidad. Y acabó por parecer a los 
aristócratas —lo que en el fondo no era sino una ilusión— que Pompeyo era 
aún el mejor fiador de la legalidad republicana ante César, conquistador 
afortunado pero apoyado en el solo poder de sus armas.

El conflicto se agudizó a comienzos del año 49, cuando el Senado deci­
dió quitar a César su mando de la Galia. César, negándose a obedecer, cruzó 
el Rubicón —el pequeño río que indicaba el límite de su provincia, entre Rá- 
vena y Rímini— y se dirigió hacia el sur. Persiguiendo a Pompeyo, que se 
sustrajo al peligro y acabó por pasar a Grecia acompañado de la mayor par­
te de los senadores, ocupó Roma, se hizo conceder la dictadura por el pue­
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blo, después el consulado —en forma legal— y comenzó la «conquista» del 
Imperio. En algunas campañas fulminantes, redujo a España y aplastó a Pom­
peyo y al ejército senatorial en Farsalia. Pompeyo, vencido, huyó a Egipto, 
donde un eunuco del rey le hizo asesinar. Después de haber pacificado el 
Oriente, he aquí de nuevo a César en Roma, después en Africa y de nuevo en 
España, donde aplastó a los últimos ejércitos republicanos que se habían 
agrupado de nuevo. La paz vuelve al fin al mundo romano y César se prepa­
ra a reorganizar el Estado en plena descomposición política. Se adivina en él 
un pensamiento que ha meditado sobre los problemas fundamentales: ha 
comprendido que las antiguas formas de la vida política están caducas, que 
el fracaso del régimen no proviene de los hombres, sino de las instituciones 
que una larga evolución no ha podido adaptar convenientemente a las nece­
sidades imperiales. Se le ve, por ejemplo, llamar al Senado a hombres nue­
vos, originarios de las provincias; conceder ampliamente el derecho de ciu­
dadanía romana a pueblos enteros, como los galos cisalpinos; fundar 
colonias fuera de Italia para acoger una parte de la plebe, y, al mismo tiem­
po, crear núcleos de romanización; restaurar la autonomía municipal en las 
ciudades provinciales; reglamentar las asociaciones privadas —los cole­
gios— que, en Roma, habían provocado siempre desórdenes; proteger a los 
provinciales contra los excesos de los gobernadores y, sobre todo, de los pu­
blicanos. En resumen, intenta imponer en todas partes el orden y la justicia. 
Atormentado por el gran recuerdo de Alejandro, piensa en acabar la con­
quista de Oriente atacando a los Partos, para borrar la vergüenza de Carr­
iles, y, acaso más todavía, para sobrepasar la gloria del macedonio. Pero 
Roma tenía enraizado profundamente el odio a los reyes, y el 15 de marzo 
del 44, César fue asesinado por un puñado de conjurados.

El asesinato de César fue el gesto de una minoría de aristócratas, per­
suadidos de que la persona del «tirano» era el único obstáculo que impedía 
el retorno al estado político anterior. Inconscientes de la profundidad de la 
crisis, atribuían a móviles humanos lo que era en realidad una causalidad 
más lejana. De esta manera los idus de marzo no cambiaron en gran cosa el 
curso deja  historia: todo lo más prolongaron la anarquía y las guerras civiles 
durante quince años.

Antonio, un lugarteniente de César, que era entonces cónsul, se esforzó 
en salvar aquello que podía ser salvado de la obra emprendida; obtuvo sin 
gran dificultad la convalidación de los actos de César, es decir, su ratifica­
ción por el Senado. De esta manera, el cesarismo sobrevivió a los idus de 
marzo. Acaso se habría llegado a un compromiso entre los aristócratas y los
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cesarianos, que tenían el apoyo total del pueblo, del ejército y de los anti­
guos soldados desmovilizados de César, si no hubiese nacido una nueva am­
bición para añadirse a la confusión reinante. El año anterior, César había 
adoptado a su sobrino, C. Octavio, que después de su adopción había toma­
do el nombre de C. Julio César Octaviano. Heredero legal del dictador ase­
sinado, Octavio —como lo llama la tradición de los historiadores france­
ses— regresó de Apolonia, donde presidía los preparativos de la expedición 
a Oriente proyectada por su tío. Tenía sólo diecinueve años, pero no escu­
chando más que a su ambición, no dudó en presentarse como rival de Antonio. 
Muy hábilmente se presentó como un aliado de los senadores —y especial­
mente de Cicerón, al que engañó sin escrúpulos— y acabó por imponerse a 
Antonio. Los dos, con la ayuda de Lépido, el antiguo jefe de la caballería de 
César, obligaron a los conjurados de marzo a emigrar a Oriente. Y la guerra 
civil se reanudó, en condiciones análogas a las del año 49. De nuevo los re­
publicanos fueron vencidos —esta vez en Filippos—, en el mes de octubre 
del 43.

La historia parecía repetirse. Octavio, Antonio y Lépido habían forma­
do también un triunvirato para luchar contra los republicanos, pero esta vez 
no se trataba de una asociación privada como la de César, Pompeyo y Craso; 
el título había sido adoptado públicamente. Los triunviros se habían hecho 
encomendar una misión oficial; dotar a Roma de una nueva constitución, y 
para hacer esto tenían todos los poderes.

Después de la victoria de Filippos, los triunviros se repartieron el m u n ­

do. Antonio obtuvo el Oriente, donde esperaba llevar a buen término los 
ambiciosos proyectos de César; Lépido obtuvo el Africa; Octavio, el resto de 
Occidente. Después, mientras Lépido se dejaba olvidar, Octavio se preparó, 
organizando el Occidente, a eliminar a Antonio. Este, no pensando más que 
en su sueño de realeza oriental, cometió graves faltas que le enajenaron poco 
a poco a todos sus partidarios romanos. Octavio, mirado en un principio con 
recelo, tuvo la habilidad de provocar en torno suyo una gran unión nacional 
y presentar su rivalidad con Antonio como una lucha de Roma contra un 
Oriente monstruoso, tiránico y enemigo del «nombre romano»..La prueba 
decisiva tuvo lugar en Accio el 2 de septiembre del 31. Antonio y su esposa 
—y aliada— Cleopatra, la última de los Ptolomeos, fueron vencidos en mar 
y tierra. Octavio era desde aquel momento el único amo del mundo.

Una vez asegurada la reconquista de Oriente, Octavio regresó a Roma. 
Había sobrepasado todos los obstáculos que le separaban del poder, pero, 
¿qué uso había de hacer de este poder adquirido a tan alto precio? Más pru­
dente que César, instruido por la lección de los idus de marzo, cqmenzó ga-
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nando tiempo. Al fin y al cabo, sólo tenía treinta y dos años. Pacientemente, 
afectando no tener otro deseo que volver a ser un simple ciudadano, una vez 
restablecido el orden en el Estado, reunió en torno suyo a los restos del par­
tido senatorial, y cuando fue necesario precisar su propia posición, no acep­
tó otro título que el de Augustus, y no el de rey, que partidarios torpes —o 
pérfidos— le proponían abiertamente. El epíteto de Augustus era una vieja 
palabra del ritual que expresaba el carácter «feliz» y fecundo de la persona 
misma de Octavio. La palabra, emparentada con el término religioso augur, 
significaba que el nuevo amo tenía el poder divino de comenzar toda cosa 
bajo felices auspicios. Sin prejuzgar nada sobre la forma misma del régimen, 
tenía el mérito de «aislar» en la idea de rey lo que los romanos habían siem­
pre echado de menos en ella, y lo que las magistraturas republicanas habían 
intentado conservar, el carácter irreemplazable y casi mágico de la persona 
real. La sesión del Senado celebrada el 16 de enero del 27, en la cual Octa­
vio fue llamado por primera vez Augustus, adquiere así casi el valor de una 
segunda Fundación: un pacto entre la ciudad y los dioses, encarnado en la 
persona sagrada del príncipe.

El reinado de Augusto duró cuarenta y siete años, medio siglo durante el 
cual el problema constitucional no fue jamás planteado explícitamente, sino 
resuelto diariamente en la práctica. El príncipe supo dar la impresión de que 
no imponía un sistema político, sino que Roma misma descubría cada vez las 
soluciones necesarias. Tuvo la habilidad de no romper jamás —como había 
hecho César— el diálogo con el pueblo romano, diálogo infinitamente mati­
zado cuyos interlocutores eran, según los momentos, todos los órdenes de la 
ciudad, a veces los provinciales, a veces los aristócratas, a veces la burguesía 
italiana, a veces los soldados, incluso los esclavos y libertos. El genio de Au­
gusto consistió en dar audiencia a todas las voces de la inmensa comunidad 
romana sin ahogar ninguna de ellas. Se encontraron para celebrar el adveni­
miento de una romanidad imperial poetas y pensadores que supieron dedu­
cir lo que, en la tradición, había sido preparado desde hacía largo tiempo, 
hasta el punto de que Roma llegó a creer en un renacimiento, cuando la faz 
de ella misma que se le mostraba al presente era poco más que un sueño.

La ambición de Augusto, sin duda, ha salvado la civilización romana al 
mismo tiempo que le ha permitido definirse, «acabarse» material y moral­
mente e imponerse un tiempo suficientemente largo para dejar en la historia 
humana una huella duradera. El equilibrio antiguo, que oponía a las provin­
cias conquistadas la sola ciudad de Roma, es reemplazado por un orden nue­
vo, en el que el peso de los pueblos dominados aumenta de día en día. El Se­
nado no es ya el único amo: no es más que, al lado del príncipe, el consejo en
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el que se reúnen los grandes funcionarios del Imperio. Las intrigas sutiles 
entre las facciones no son ya el único resorte de la vida política: los admi­
nistradores no están ya a merced de rivalidades ambiciosas; son los verda­
deros agentes de un gobierno fuerte al que deben rendir cuentas. Los jefes 
del ejército no persiguen, como en el pasado, conquistas personales; no son 
más que los lugartenientes del príncipe, único imperator, único detentor de 
los auspicios.

En el Imperio, de esta manera renovado, en el que todos los poderes 
emanan en última instancia de la persona de Augusto, la paz fue rápidamen­
te restablecida. Las fronteras fueron aseguradas, las provincias pacificadas 
—o que exigió a veces largos esfuerzos, como en España y en los valles alpi­
nos—, y, al fin de su reinado, después de algunas tentativas desgraciadas de 
subyugar la Germania, parecía que la dominación de Roma había alcanzado 
la mayor extensión posible.

La debilidad del sistema, no obstante, residía en lo mismo que había per­
mitido los éxitos personales de Augusto: en derecho subsistía la República 
con sus engranajes tradicionales; de hecho, todo dependía del emperador. 
Por ello, a cada cambio de reinado, todo se encontraba puesto de nuevo en 
tela de juicio. Augusto había tenido una clara conciencia del problema; en va­
rias ocasiones se había preocupado de designar un sucesor, pero la duración 
de su reinado había hecho que uno después de otro hubiesen desaparecido 
los hombres en los cuales pensaba para su sucesión. Finalmente en el año 
14 d.C., a su muerte, la carga del gobierno recayó en su yerno Tiberio. Esta 
elección, impuesta por las circunstancias, no era muy afortunada. Tiberio 
era, en el fondo —según se dice— de corazón republicano y no aceptó sino 
con repugnancia el dominio de un Senado para el cual, al principio, no tenía 
más que simpatías. Pero desengañado, pronto se retiró a la soledad de Capri 
y abandonó la dirección de los negocios a su prefecto del Pretorio, Sejano. 
Cuando la tiranía de Sejano, y sobre todo sus intrigas, hubieron hecho odio­
so al favorito, Tiberio no dudó en sacrificarlo y el fin de su reinado zozobró 
en el terror.

Las tentativas de Tiberio para restaurar la autoridad del Senado habían 
fracasado y se percibe en los sucesivos reinados, hasta la muerte de Nerón 
(68), el último de los descendientes de Augusto, hasta qué punto esta deca­
dencia de la aristocracia romana era irremediable. Cada vez más tentados 
por las formas orientales del poder, los emperadores, a pesar de algunos bre­
ves períodos en los que parecían volver a una concepción más tradicional del 
gobierno, llegaban a ejercer su autoridad por el ministerio de su propia 
«casa», de sus libertos y sus funcionarios particulares, reclutados entre los
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caballeros, y no dejaban a los senadores más que las apariencias de la libertad. 
Entre tanto, sólo la administración de las provincias quedaba mejor asegu­
rada, y, si se dan de lado algunas sublevaciones en regiones aún poco roma­
nizadas, como la Bretaña, la paz y la prosperidad dejan sentir sus beneficios 
en todas partes. En torno de un Mediterráneo recorrido por innumerables 
flotas de comercio, los intercambios espirituales son más intensos que nun­
ca y las provincias orientales reconquistan poco a poco en prestigio lo que 
las armas les habían hecho perder en otro tiempo. Este desquite del este es 
muy visible en gran número de dominios. Los emperadores mismos dan el 
ejemplo. Caligula es devoto de divinidades egipcias y se inspira, hasta en su 
vida privada, en las costumbres lágidas. Nerón se hizo iniciar por un prínci­
pe armenio en la religión mazdeísta y pretende asimilarse al Sol-Rey, pero al 
mismo tiempo el pueblo bajo acoge con fervor todas las formas exóticas del 
misticismo. Los aristócratas, más circunspectos en materia de religión, se he- 
lenizan con la lectura de los filósofos y muchos se ejercitan en declamar el 
griego, rivalizando de esta manera con los retóricos de profesión.

La revolución del 68, que puso fin a la dinastía original en Augusto, fue 
el resultado de varias causas. Y la rápida sucesión de los tres emperadores 
que alcanzaron el poder hasta el advenimiento de Vespasiano indica bien 
esta diversidad de factores. Herencia del pasado, la tendencia republicana y 
senatorial está en el origen del movimiento que llevó a Galba al poder. En el 
mismo tiempo, Otón, que había sido el primer marido de Popea y uno de los 
compañeros de Nerón en su común juventud, reunió en torno suyo las espe­
ranzas de la plebe helenizada, que había conservado por Nerón una admira­
ción y un duradero afecto. Pero un tercer concurrente, Vitelio, comandante 
de los ejércitos del Rin, se levantó entonces contra Otón: por vez primera 
son los soldados fronterizos quienes pretenden hacer un emperador a su ma­
nera. En réplica a esta pretensión de sus camaradas del Rin, los soldados de 
Oriente, desde Siria al Danubio, se adhirieron a otro general, Vespasiano, 
entonces ocupado en pacificar Judea. Finalmente, fue Vespasiano quien im­
puso su ley.

Es notable que el Imperio no haya perecido en el curso de este terrible 
año «de los tres emperadores». En un punto solamente la unidad de la ro­
manidad pareció comprometida: en Galia, donde un bátavo, Julius Civilis 
—cuyo nombre nos dice que su familia debía el derecho de ciudadanía a uno 
de los primeros emperadores—, dio la señal de la revuelta, y el movimiento, 
explotado por los druidas, creció de tal manera que los insurgentes procla­
maron su independencia y fundaron un Imperio de las Galias: tentativa cu­
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riosa, que prueba la persistencia de un nacionalismo galo más de un siglo 
después de la conquista. No es, por otra parte, improbable que este nacio­
nalismo haya debido a la unificación romana el haber adquirido una con­
ciencia tan clara de sí mismo. En todo caso, sólo en un cuadro político ro­
mano podía engendrarse la secesión. Hacia el fin del mismo año 70, los 
insurgentes fueron aplastados ante Tréveris por Petilius Cerialis. La insu­
rrección no había durado más que un año y ya todo el resto del Imperio ha­
bía reconocido a Vespasiano.

Aunque Vespasiano hubiese sido llevado al poder por la voluntad de los 
soldados, no tardó en comportarse como el emperador de los italianos y de 
la burguesía provincial. El Imperio no es ya la propiedad de una gran fami­
lia romana, por encima, sin duda, de las otras gentes de la aristocracia, pero 
sin dejar por ello de ser una de tales familias por su pasado, por todos los la­
zos de la tradición y de la cultura y por las complicidades de la conquista. El 
Imperio es confiado al nieto de un centurión, descendiente de una oscura fa­
milia de la Sabinia y que debe únicamente a su mérito, acaso incluso a su os­
curidad, haber sido en el momento oportuno designado por las aclamacio­
nes de sus tropas. El advenimiento de Vespasiano señala el fin irremediable 
de la ley de los conquistadores.

Vespasiano, que no era un gran señor, quiso en un principio introducir 
en el Estado una parsimonia bien provincial. Se consideró como el adminis­
trador de los bienes del Imperio —un administrador implacable, en la tradi­
ción de los antiguos «padres de familia» del campo italiano—. Al mismo 
tiempo se dedicó a crear una nueva aristocracia, llevando al Senado a adve­
nedizos: antiguos oficiales, grandes burgueses de provincias. El Senado aca­
ba siendo lo que las reformas de Augusto habían comenzado a hacer de él: 
un consejo de funcionarios reclutados en todo el Imperio pero sobre todo en 
Occidente. Parece que Vespasiano se haya sentido algo desconfiado del 
Oriente, que no obstante había sido el testimonio benévolo de su elevación. 
Desconfiaba también de los filósofos, cuyas audacias de palabra habían ins­
pirado en el pasado a muchos oponentes en la acción. Mientras escuchaba 
con gusto sus consejos en otro tiempo —y Filostratos asegura, por ejemplo, 
que debió mucho en este tiempo a los de Apolonios de Tiana—, una vez em­
perador los expulsó de Roma, lo que le mereció por parte del sabio cartas 
muy ásperas.

Si el poder de Vespasiano se encontró en cierta manera legitimado por el 
hecho de encarnar en un buen momento las tendencias y las aspiraciones do­
minantes, es difícil extraer de este estado de hecho un principio sucesorio, y 
una vez más el Imperio chocó, como en tiempo de Augusto, con el problema
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de una legitimación «trascendente» del principado. Como buen padre de fa­
milia, Vespasiano transmitió el poder a sus hijos: Tito, al que había asociado 
en vida al ejercicio del gobierno, y Domiciano, el menor, que volvió a adop- 
taj: métodos de Tiberio y diezmó cruelmente el Senado. Domiciano murió 
asesinado el 16 de septiembre del 96, no sin que los conjurados se hubiesen 
previamente asegurado de que un senador respetado, Cocceius Nerva, acep­
taría enseguida hacerse cargo del poder.

Nerva fue aclamado por el Senado como liberador. Pudo parecer que el 
principado de Augusto iba a volver y el poder del Senado a renacer bajo la 
autoridad de un «protector». Pero los tiempos habían cambiado después de 
siglo y medio. Nerva era viejo. Sabiamente, puso todos sus cuidados en re­
solver el problema de la sucesión, problema cuya importancia primordial no 
se le escapaba. Se trataba de encontrar un principio sobre el cual todo el 
mundo estuviese de acuerdo para designar a los emperadores; la designación 
divina de Augusto no había podido ser en el pasado sino una excepción; la 
filiación natural no se había mostrado más satisfactoria con la tiranía de Do­
miciano. Nerva recurrió a la adopción. Sin duda Augusto y los julio-claudios 
habían ya adoptado sucesores, pero lo habían hecho más por necesidad que 
por elección, y sin salir de su familia. Nerva no tuvo cuenta alguna de su pa­
rentesco y escogió un hombre capaz de mantener después de él la cohesión 
del Imperio, un emperador que por sus orígenes y su anterior carrera fuese 
susceptible de conciliar la unanimidad y el consentimiento de Roma y de las 
provincias, sin los cuales no podía haber más que anarquía. El santo y seña 
oficial fue que el Imperio debería pertenecer «al más digno». El hijo adopti­
vo de Nerva, M. Ulpius Trayanus (Trajano), era un hispano que en el 97 ha­
bía mandado legiones de la Germania Superior. De esta manera unía en él 
todas las condiciones necesarias: provincial, hombre de acción, entrenado 
en la vida militar, estaba adornado de todos los prestigios. Con Trajano co­
mienza una nueva dinastía, la de los Antoninos —del nombre del emperador 
Antonino Pío—, bajo los cuales el Imperio entero vivió su edad de oro (96- 
192).

Nos asombra a veces comprobar que los Antoninos, que aparentemente 
hicieron la felicidad del mundo romano, eran de hecho soberanos absolutos 
tan inclinados como Nerón o Domiciano a hacerse adorar como dioses y 
muy poco dispuestos a dejar a los senadores, e incluso a los consejos muni­
cipales de las ciudades provinciales, la menor iniciativa. Es notable como 
Plinio el Joven se dirige al emperador sobre cuestiones que hoy día no so­
brepasarían de la competencia de un consejo de subprefectura. En fin, Tra-
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jano mismo, el prudente Trajano, al fin de su reinado alardea de Hércules 
—cuando Roma se había escandalizado de la audacia de Nerón al dar los 
rasgos de su cara a una estatua colosal del Sol—. La «monarquía ilustrada» 
de los Antoninos fue, en realidad, una dominación muy estricta que intenta­
ba fundarse en un derecho divino, poco más o menos como lo habían inten­
tado Caligula, Nerón y Domiciano. Pero los emperadores julio-claudios ha­
bían sido condenados por la opinión, pues no había llegado aún la hora de 
realizar su designio. En su tiempo, la divinización de un emperador viviente 
no era todavía más que un acto de orgullo. En el siglo de Trajano, de Adriano 
y de Marco Aurelio, llega a afirmarse que las virtudes del príncipe lo igualan 
a los dioses, es decir, a los seres que, según la opinión de los filósofos y es­
pecialmente de los estoicos, son la imagen de toda excelencia moral. Pero lo 
que a los ojos de la minoría cultivada es un símbolo filosófico, es para el res­
to de los hombres una verdad al pie de la letra: el emperador posee —según 
se cree— un numen que lo eleva por encima de los demás hombres. Es una 
divinidad que se invoca en las dificultades de la vida cotidiana y por la cual 
se teme jurar. Respeto que no es solamente el producto de una prudencia 
humana, en guardia contra posibles delatores; la persona imperial es sagra­
da; hacer intervenir este nombre reverenciado es poner en movimiento un 
mecanismo religioso, cuyas consecuencias son imprevisibles.

En el Imperio, en el que provincias latinas y provincias helénicas son tra­
tadas con una igualdad absoluta (hay, en tiempo de Adriano, tantos senado­
res originarios de Oriente como los hay venidos de Galia, de Hispania o de 
África), las ideas circulan libremente, sin que incluso la diferencia de len­
guas sea un obstáculo, pues en las ciudades, por lo menos, todos los roma­
nos ilustrados son bilingües y no hay apenas ningún comerciante, soldado o 
pequeño propietario de Occidente que no pueda hacerse entender en grie­
go. La afluencia de esclavos procedentes de los países helenizados ha tenido 
por resultado habituar a los occidentales no solamente a comprender los vo­
cabularios técnicos (desde largo tiempo, médicos, músicos, escribas, cocine­
ros y muchos otros «técnicos» empleados en las grandes casas han introdu­
cido en Roma la lengua de su oficio), sino también a pensar y a sentir a la 
manera de los griegos. Es bien significativo que el emperador Marco Aure­
lio, cuya familia era de origen hispano, haya redactado en griego su libro de 
Reflexiones; un siglo antes, Séneca, también hispano, estoico y hombre 
de Estado, fue un gran escritor en lengua latina. Parece que el pensamiento 
viviente en el siglo II no pueda expresarse verdaderamente sino en la gran 
lengua cultural del Oriente. Aunque mientras la literatura latina no produce 
más que obras sin gran brillo en las manos de literatos aficionados, Grecia ve
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desarrollarse lo que se llama la segunda sofística, cuyo nombre más ilustre es 
el de Plutarco. Al mismo tiempo, la novela de amor, salida de una vieja tra­
dición popular, conquista una dignidad nueva y en los grandes centros inte­
lectuales, Atenas, Pérgamo, Alejandría, la especulación filosófica busca nue­
vos caminos que conducirán pronto, en torno de Plotino, al neoplatonismo. 
En filosofía, en literatura como en política, Italia ve disminuir su influencia, 
al mismo tiempo que aparecen los primeros síntomas de una decadencia 
económica que no deja de inquietar a los emperadores.

El régimen de los Antoninos, con su administración minuciosa, sus fun­
cionarios numerosos —con el loable designio de hacer la justicia más rápida 
y más accesible a todos—, el control muy estricto de las finanzas, la organi­
zación de un correo oficial para transmitir más eficazmente los despachos y 
las órdenes de Roma, todo anuncia ya el Bajo Imperio, y lo que ha sido con­
cebido para ayudar al gobierno en su tarea no tardará en revelarse como uno 
de tantos estorbos que ahogan poco a poco a las provincias.

Augusto había deseado hacia el fin de su vida que los límites del Impe­
rio no fuesen modificados. Desde entonces habían sido emprendidas algu­
nas nuevas conquistas: la de la Bretaña, lentamente continuada y que Adria­
no decidió limitar a los territorios situados al sur de una muralla limitando 
Escocia; la de Armenia, con peligro de destruir el equilibrio que tendía a es­
tablecerse de hecho en Oriente entre los romanos y el Imperio parto. Traja- 
no decidió afianzar en el curso inferior del Danubio el establecimiento de 
una frontera sólida, y poco a poco se vio obligado a conquistar el reino, has­
ta entonces independiente, de los Dacios, y hacer de él una provincia del Im­
perio. Las preocupaciones estratégicas no habían sido seguramente las úni­
cas que invitaron a Trajano a aquella aventura. La Dacia era muy rica, poseía 
minas de oro y de hierro. El botín conquistado al rey Decébalo fue conside­
rable y las finanzas imperiales se encontraron a rebosar por el oro de los da­
cios. Por lo menos permitió compensar por algún tiempo la hemorragia de 
oro que drenaba, hacia los partos y el lejano Oriente, el comercio de las es­
pecias y de los tejidos de seda.

Trajano mismo era bien consciente de esta amenaza económica, e intentó 
hacerle frente extendiendo hacia el este los límites del Imperio con la apa­
rente esperanza de reducir los exorbitantes derechos de tránsito que percibían 
los pueblos del desierto. Se anexionó de esta manera el reino de los árabes na- 
bateos, lo que le permitió trazar un camino entre la frontera de Siria y el mar 
Rojo a fin de asegurar comunicaciones rápidas y transportes económicos.

Acaso hay que considerar como una consecuencia de esta política de las 
caravanas la guerra entre Roma y los partos que tuvo lugar en el 112. O bien



60 H I S T O R I A  DE UNA C I V I L I Z A C I Ó N

los partos se inquietaron por las usurpaciones de Trajano en Arabia o bien 
Trajano provocó el conflicto a fin de tener un pretexto para prolongar más 
hacia el este el camino de las especias. Lo cierto es que invadió Armenia en 
el 114 y dos años más tarde alcanzaba el golfo Pérsico. Las provincias que 
creó, Mesopotamia y Asiría, señalan el momento de la mayor expansión del 
Imperio (115), pero estas conquistas no fueron duraderas y el mismo Traja- 
no debió resignarse a establecer un principado parto «protegido» en estos 
territorios que, apenas anexionados, se le escapaban al Imperio.

A partir del siglo II, Roma comienza a entrever un peligro que, a decir 
verdad, la había siempre amenazado, pero que iba creciendo y será uno de los 
males que ocasionarían su periclitar, el de las invasiones bárbaras. Este peli­
gro era particularmente temible en la frontera de la Germania y todas las ten­
tativas romanas para ocupar al menos una parte de este inmenso territorio y 
pacificar sus tribus habían fracasado. Todo lo más consiguieron establecer 
una ancha banda romanizada en la orilla derecha del Rin, instalando en ellas 
colonias y trazando rutas estratégicas. Adriano (117-138) creyó haber encon­
trado una solución definitiva estableciendo un limes, es decir, una línea con­
tinua fortificada de Andernach a Ratisbona. Pero, ¿cómo esperar que una 
empalizada, incluso flanqueada de fortines, pudiera mantenerse contra hor­
das innumerables? Irresistiblemente, la presión de los pueblos germanos se 
hizo sentir; primero los cuados (166), después los lombardos y los marcoma- 
nos comenzaron a descender hacia el sur, y en el año 167 se presentaron ante 
Aquileya, la gran ciudad comercial de Iliria. El emperador Marco Aurelio 
marchó personalmente a la cabeza de las cohortes pretorianas a combatir a 
los bárbaros. El enemigo no intentó resistir y se replegó, pero fueron necesa­
rios no menos de dos años para liberar definitivamente las provincias invadi­
das. Este resultado no bastó al emperador, quien, ponderando el peligro, 
tomó medidas excepcionales para poner en pie una expedición destinada a 
prevenir el retorno de tales catástrofes. Se vendió el guardarropa imperial, se 
reclutaron esclavos y gladiadores y la guerra comenzó. Sus principales episo­
dios han sido narrados en la columna de Marco Aurelio, alzada a imitación de 
la que glorificaba la memoria de Trajano y la conquista de la Dacia. En una 
campaña llevada adelante con gran energía, Marco Aurelio obtuvo la capitu­
lación de los cuados y deshizo a los marcomanos. Pero este resultado fue sólo 
de corta duración. Al año siguiente los cuados reanudaron la lucha. El ejérci­
to romano, por más que avanzaba y daba muerte a más enemigos, obtenien­
do la restitución de los prisioneros romanos y de los cautivos arrebatados con 
ocasión del avance victorioso de los bárbaros, veía aparecer la victoria defini­
tiva siempre igualmente lejana. Y he aquí que el levantamiento de Casio, el
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jefe del ejército de Siria, llegó a impedir al emperador la continuación de su 
esfuerzo. Una vez conseguida la victoria sobre Casio, Marco Aurelio volvió a 
la frontera danubiana, pero murió entre su ejército, arrebatado por la epide­
mia de peste que hacía estragos entonces (17 de marzo de 180). Commodo, 
su hijo, detuvo inmediatamente la interminable guerra, aumentó el número 
de fuertes de la frontera del Danubio y estableció tratados de paz, pronto ca­
ducados, con los pueblos bárbaros.

La historia de esta invasión de los cuados y de los marcomanos es caracte­
rística del estado en que se encontraba entonces el mundo romano. Al térmi­
no del «siglo de oro» de los Antoninos las amenazas se perfilan; Roma sigue 
siendo aquello que temió ser a todo lo largo de su existencia: una ciudad sitia­
da. Pero mientras su territorio había conservado dimensiones razonables 
—Italia, después las provincias directamente bañadas por el Mediterráneo— 
le era posible defenderse. Ahora, su acción defensiva era necesaria en todas 
partes y los asaltantes eran innumerables. Llegaban del fondo de la inmensa 
llanura de la Germania y de la Escitia, y en oleadas más y más densas rompían 
la ridicula barrera que se pretendía oponerles. Habría sido preciso, para con­
servar una esperanza, oponer contra aquella marea humana de ejércitos siem­
pre renovados. Ahora bien, los romanos, como suele acontecer, habían ido ol­
vidando poco a poco el oficio de las armas. La prosperidad material del «siglo 
de oro» es en buena parte responsable de tal desafección. Cuando es posible 
comerciar, enriquecerse, vivir en la paz y el bienestar, ¿quién escogería la pre­
caria existencia de los soldados? Como consecuencia, los ejércitos, formados 
enteramente de profesionales, llegaron a formar una verdadera clase social. In­
dispensables para asegurar la protección de las fronteras, pretendieron cada 
vez más intervenir en la vida política. La autoridad de los emperadores se veía 
amenazada sin cesar por levantamientos y pronunciamientos que les obligaban 
a restablecer el orden abandonando todos los demás asuntos —aun cuando se 
tratase de la salvación misma del Imperio—. Ello incitaba a los príncipes a evi­
tar las concentraciones militares, a dispersar los efectivos situados a lo largo de 
las fronteras, para disminuir los peligros de un levantamiento militar. Intenta­
ron reemplazar a las legiones por obras defensivas. Septimio Severo, que de­
bía perecer en York, en la proximidad del «muro de Adriano», inició de esta 
manera, después de los desórdenes que le habían llevado al poder, un gran es­
fuerzo para reanudar y restaurar las fortificaciones existentes. Pero esta políti­
ca no devolvió la estabilidad a las fronteras ni al seno mismo del Imperio. Des­
de entonces, bajo los Severos (193-238), y después durante todo el siglo III, 

desórdenes y amenazas van proliferando.
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Las guerras exteriores, el desarrollo de la burocracia, los períodos de 
anarquía consecutivos a las sublevaciones militares, acabarán por arruinar al 
Imperio. De todos lados se elevan quejas sobre el peso de los impuestos y el 
empobrecimiento es general en contraste con las fortunas inmensas de algu­
nos privilegiados poseedores de desmesurados dominios. El viejo orden so­
cial no es más que un recuerdo. La antigua aristocracia romana ha cedido 
hace tiempo su lugar a toda clase de advenedizos, y los emperadores, cuan­
do intentan restaurar su autoridad, no pueden apoyarse en ella. El régimen 
tiende cada vez más a convertirse en una realeza igualitaria mientras la bur­
guesía se debilita. Los sistemas suceden a los sistemas, pero ninguna refor­
ma consigue durar el tiempo suficiente para ser eficaz.

El fin del siglo III pareció, por un momento, bajo algunos príncipes enér­
gicos, poder aportar al Imperio una apariencia de salvación. Aureliano, un 
oficial de origen ilirio, fue llamado al poder en plena crisis (271). Los ala- 
manes estaban en Italia. Un ejército romano fue aplastado en Plasencia y el 
terror se apoderó de los romanos hasta el punto de que Aureliano ordenó 
construir a toda prisa un recinto fortificado en torno de Roma —aquel cuyos 
restos podemos ver hoy día—. Después, en algunas campañas felices, expul­
só a los enemigos y restableció en todas partes el nombre romano, pero pe­
reció en Oriente, asesinado en una pequeña ciudad de Tracia hacia el 275. 
Siguió un período de anarquía hasta el momento en que, después de diver­
sos reinados muy cortos, el poder cayó en manos de Diocleciano (284-305), 
también un ilirio, que tuvo la posibilidad de efectuar profundas reformas.

Juzgando con razón que el Imperio era demasiado extenso para ser efec­
tivamente gobernado por un solo hombre, Diocleciano se agregó un colega, 
Maximiano, y cada uno de los dos emperadores adoptó a un «César» más jo­
ven y destinado a sucederle. Este sistema tomó el nombre de tetrarquía. Te­
nía por objeto dividir las tareas del poder permitiendo a una «persona im­
perial» estar presente en todos los frentes a la vez. Los resultados de tal 
sistema fueron de momento satisfactorios, pero llevaba en sí mismo, a la lar­
ga, un germen de fatal descomposición para el Imperio. Pues si la tetrarquía 
de Diocleciano todavía no es más que una simple división de responsabili­
dades y no de territorios, es de todos modos una etapa hacia la desmembra­
ción final.

Si Diocleciano se decidió a multiplicar los emperadores en vez de agre­
garse simplemente colaboradores, es que la tetrarquía era al mismo tiempo 
un sistema teológico que respondía a las exigencias de una política muy 
consciente. En el curso del siglo III se había acelerado el movimiento que 
tendía a divinizar al emperador viviente. Todos los príncipes de aquel tiem­
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po se hacían representar en sus monedas, con la cabeza rodeada de una co­
rona radiada, lo que expresaba su pretensión de ser considerados divinida­
des solares. Es probable que esta ambición, ya sensible en Nerón —y de la 
que no es imposible encontrar huellas en el apolonismo de Augusto—, se en­
contrase reforzada, sobre todo después de Heliogábalo, por los Severos, cu­
yos lazos sirios explican el misticismo y su afección particular por el dios Sol 
de Emeses. Aureliano había establecido oficialmente en Roma un culto del 
Sol, cuyo magnífico templo sobrepasaba en grandiosidad a los de las viejas 
divinidades nacionales. En aquella época, el Sol, astro benéfico por excelen­
cia, era el gran dios de la religión sincrética en la que se mezclan creencias 
mazdéístas y semíticas, y el emperador, al identificarse con él, se afirma 
como Pantocrator, amo del universo, del cosmos entero.

Bajo la tetrarquía, la divinidad de los príncipes se expresa no en térmi­
nos de teología solar, sino según un simbolismo más tradicional y más típ i­
camente romano. Diocleciano se hace llamar Jovius (esto es, Jupiteriano), 
mientras que su asociado Maximiano es Herculius (es decir, Herculeano). 
Hércules (Heracles), a quien el viejo mito griego hacía nacer de Júpiter 
(Zeus), había llegado a ser muy pronto, en Roma, el símbolo de toda virtud. 
Patrón de los triunfadores, era venerado por haber enseñado a los hombres 
el camino del cielo y por haber obtenido la inmortalidad al término de una 
vida llena toda ella de esfuerzos y consagrada a la felicidad de los mortales. 
Júpiter, origen y fuente del Imperium, era considerado desde hacía siglos, en 
el pensamiento de los filósofos, como el dios supremo, si no el único, y el 
símbolo del alma del mundo. La aproximación de los dos epítetos Jovius y 
Herculius es por sí solo una teología del poder: Diocleciano semejante a Jú ­
piter y a su lado su «h ijo» y «agente» Maximiano, emanación de su pensa­
miento y de su eficacia, y divino como él. El Estado romano es oficialmente 
erigido en realeza teocrática y absoluta —a imagen del universo de los filó­
sofos—/fundado en la práctica en la fuerza de los ejércitos y regido por la 
«divina Providencia» de los príncipes.

Bajo el rudo impulso de Diocleciano, esta Providencia se manifiesta por 
un aumento de la actividad administrativa. Los agentes imperiales intervienen 
en todas partes, los gobernadores se multiplican por la división de las provin­
cias, y a estas provincias disminuidas se superpone una nueva organización en 
doce diócesis, que corresponden con frecuencia a unidades históricas o étni­
cas destinadas a afirmarse en una evolución ulterior. Así, hay una diócesis de 
Africa —comprendiendo el Magreb—, una diócesis de Hispania compren­
diendo la península Ibérica entera, una doble Italia —la diócesis de Milán con 
el norte, y la de Roma con la mitad sur—. Se dibuja ya el mundo medieval.
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Pero estas reformas traen consigo gastos considerables, y el estado precario 
de la economía no mejoró gran cosa. El coste de la vida aumentaba sin cesar, 
hasta el punto de que en el 301 fue necesario establecer una tasación general de 
los precios. Fue el edicto del maximum, que acabó por imponer —no sin gran­
des resistencias— servidumbres peligrosas a toda la economía romana.

La abdicación de Diocleciano abrió un nuevo período de desórdenes, 
que no cesaron —aunque de una manera muy relativa— sino con el adveni­
miento de Constantino, convertido en amo único del Imperio (394). Es sa­
bido como las dos grandes fracciones de la romanidad, la población pagana 
que permaneció fiel a los cultos ancestrales, y los cristianos, cuyo número iba 
creciendo, encontraron en él un mediador. A partir de este príncipe/cristia­
no de hecho, acaso de creencia, comienza un mundo nuevo, y la larga que­
rella del arrianismo anuncia ya las guerras de religión —fenómeno perfecta­
mente desconocido hasta entonces en el Imperio—. Se puede admitir que 
con la victoria del puente Milvio sobre su rival Majencio y el edicto de Milán 
(313) deja de existir para nosotros la civilización romana, aunque el Imperio 
romano subsiste aún materialmente. No está todavía oficialmente dividid^) 
en dos partes coexistentes y pronto enemigas, pero Constantino crea una 
segunda capital, haciendo de la vieja Bizancio la ciudad de su predilección 
—Constantinopla, futura capital del Imperio de Oriente (330)—. Y esto 
basta para probar hasta qué punto los lazos con el pasado habían sido rotos 
desde aquel momento; aunque deba tenerse en cuenta, sin duda, que Cons­
tantinopla debe en parte su razón de ser a consideraciones estratégicas. Más 
cercana que Roma a los puntos neurálgicos del Imperio, constituye un lugar 
de mando más central, a medio camino del frente danubiano y del frente si­
rio. Pero también, y es lo que marcará claramente su suerte, está instalada en 
el centro del Oriente donde se ha formado y de donde irradia el pensamien­
to cristiano, nutrido de las especulaciones del helenismo y del judaismo. La 
civilización romana, ciertamente, no ha muerto, pero únicamente en la me­
dida en que da nacimiento a otra cosa que no es ella misma está llamada a 
asegurar su supervivencia hasta nosotros.



Parte II 

EL PUEBLO ELEGIDO



Capítulo 3 

La vida y las costumbres

En el 167 a.C., un joven hiparca de la Liga aquea, Polibio, fue llevado a 
Roma con otros mil rehenes acusados de haber organizado en Grecia el par­
tido antirromano. Y esta circunstancia nos ha permitido poseer el testimo­
nio de un griego, de espíritu abierto y dotado de un sentido histórico muy 
seguro, que se encontró mezclado íntimamente en la elaboración de la con­
quista romana en un momento decisivo. A los ojos de Polibio hay un hecho 
que domina a todos los demás y que considera milagroso: ¿cómo esta ciudad 
italiana ha podido, en menos de un siglo, no solamente afirmar su suprema­
cía en la península, sino resistir al ataque formidable de la poderosa Repú­
blica cartaginesa, y después, como llevada de su impulso, sacudir los viejos 
reinos helénicos e imponer su ley al Oriente? Como todos los milagros, éste 
tiene seguramente un origen divino, y Polibio no tiene inconveniente en atri­
buirlo a la Fortuna de Roma, su «daimon» particular, responsable de su ma­
ravilloso destino, pero sabe también que la intervención divina utiliza vías 
humanas para llegar a sus fines. Y si Roma ha alcanzado tan pronto esta es­
pecie de invulnerabilidad que la hace triunfar ante todos sus enemigos, es 
porque sus tradiciones y sus costumbres le aseguran una superioridad de he­
cho sobre los otros hombres; austeridad, disciplina, fidelidad a los compro­
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misos, estricta honestidad, hacen de ella una ciudad única entre todas. Tran­
quilamente, Polibio comprueba que un griego, comprometiéndose por jura­
mento en presencia de diez testigos, encontrará siempre la manera de burlar 
su compromiso, mientras que la palabra de un romano, «aunque sea pretor 
o cónsul», será su ley.

Es bien cierto que esta imagen idílica de un pueblo virtuoso, en la que se 
complacieron los mismos romanos y que imaginaron haber sido la de sus 
primeros tiempos, no puede haber sido absolutamente verídica. Pero es tam­
bién cierto que los romanos manifestaron siempre muy altas exigencias mo­
rales y que, habiéndose fijado un ideal de virtud, lo llevaron hasta el pasado, 
confiriéndole el valor de un mito del que se esforzaron en mostrarse'dignos.

Esta virtud romana está hecha de voluntad, de severidad (la gravitas, la 
seriedad, exenta de toda frivolidad), de abnegación por la patria. Acaso in­
cluso es este último sentimiento el que determina y orienta a todos los de­
más. No se parece más que en apariencia al patriotismo moderno, con el cual 
frecuentemente se le ha querido confundir; es más bien, en su esencia, la 
conciencia de una jerarquía que subordina estrictamente el individuo a los 
diferentes grupos sociales, y a estos grupos mismos, los unos a los otros. Los 
imperativos más apremiantes emanan de la ciudadanía; los más inmediatos, 
de la familia. El individuo no cuenta gran cosa fuera de su función en el gru­
po; soldado, pertenece en cuerpo y alma a su jefe; labrador, debe hacer valer 
su tierra al máximo; al servicio de su padre, o de su amo, si es simple miem­
bro de una familia\ por el bien de la familia misma, presente o futura, si es 
padre de familia o responsable de un dominio, por reducido que sea. Magis­
trado, se siente delegado por sus iguales a una función, y ésta no debe valer­
le la menor ventaja personal; si es preciso, deberá sacrificar a ella todo lo que 
aprecia hasta su vida.

Los «conflictos del deber» que se producen a veces al comienzo de la 
República, han sido celebrados por los historiadores. Recuérdese el sacrifi­
cio de Bruto, el liberador de Roma, ordenando él mismo el sacrificio de sus 
propios hijos, culpables de haber conspirado para obtener el retorno de los 
reyes. El mismo año, el otro cónsul, Tarquino Colatino, se había resignado 
voluntariamente al destierro y retirado a Lavinium porque su persona y el 
nombre que llevaba eran considerados como una amenaza permanente con­
tra la libertad. Estos sacrificios no hacen, sin duda, más que perpetuar otras 
formas de «abnegación» practicadas en la mayor parte de las sociedades pri­
mitivas —se las encuentra, por ejemplo, en las leyendas áticas—; por ejem­
plo, el suicidio, realizado por la salvación de la patria. Existía en el Foro un 
lugar marcado, el lago Curcio, antiguo pantano casi totalmente desecado,
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donde la tierra, según se contaba, se había hundido en la época de los reyes; 
todos los esfuerzos de los hombres para llenar la grieta habían sido vanos; 
consultados los hechiceros, contestaron que la tierra quedaría abierta hasta 
que se tirase en este hoyo, en ofrenda a los dioses de las profundidades, 
«lo que hacía la fuerza principal de Roma». Y todos se preguntaban el sen­
tido del oráculo; sólo un joven, llamado Curcio, comprendió que la fuerza 
principal de Roma residía en su juventud, y se tiró al abismo, que inmedia­
tamente se cerró. Este tipo de sacrificio se llamaba la devotio; la víctima se 
consagraba por sí misma, espontáneamente, a los dioses infernales para apla­
car su cólera, para restablecer el orden del mundo cuyo trastorno amenaza­
ba la estabilidad, incluso hasta la existencia de la colectividad. La devotio se 
practicó frecuentemente en la época histórica por los jefes militares o por 
guerreros notables. Cualesquiera que pudiesen ser sus lejanos orígenes —sin 
duda tiene sus raíces en el pasado mágico de la realeza tribal—, parecía a los 
romanos un gesto casi normal, el de la consumación solemne del sacrificio 
implícitamente consentido por cada miembro de la comunidad de manera 
permanente, tanto durante la guerra como en la paz.

Es muy probable que esta concepción tiránica del deber cívico fuese im­
puesta sobre todo por la sociedad patricia que se apoderó del poder en el 
509 a.C.; es la gens que contribuyó a mantener la estricta jerarquía de los ele­
mentos sociales, asegurando materialmente la dependencia de los individuos 
en relación al clan, perpetuando la autoridad del pater familias dispensador 
del alimento diario, aglutinando a los miembros de la casa en una red de 
prácticas religiosas, que simbolizaban el carácter eminente de las gens en re­
lación con cada uno de aquéllos. Y fue en tal momento cuando se impusie­
ron, nacidas de un medio ambiente campesino, las grandes virtudes roma­
nas. La virtud esencial —cardinal— para un romano es, precisamente, la que 
responde más directamente al ideal campesino: la virtud de «permanencia». 
Se mirará como conforme al bien todo lo que tenga por efecto mantener el 
orden existente, la fecundidad de la tierra, la esperanza de la cosecha, el re­
torno repetido de los años, la renovación regular de la raza, la estabilidad de la 
propiedad. Se condenará, por el contrario, todo lo que es anárquico, inno­
vador, todo lo que amenaza la regularidad de los ritmos, todo lo que deso­
rienta. La historia de una palabra llamada a tener una gran fortuna, la pala­
bra luxus, permite comprender este estado de espíritu. El término pertenece 
ante todo a la lengua campesina: designaba la vegetación espontánea e inde­
seable que, por «indisciplina», compromete la cosecha. Exuberancia de los 
trigos verdes, demasiado tupidos; exuberancia de la viña que crece toda en 
hojas, en detrimento de los racimos. Luxus (o luxuries), es todo lo que rom­
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pe la medida; puede ser, por ejemplo, la huida de un caballo mal adiestrado; 
pero es también, para el hombre, todos los excesos que le llevan a buscar 
una superabundancia de placer o incluso simplemente a manifestarse de una 
manera demasiado violenta por su fasto, por sus vestidos, por su apetito de 
vivir. Sin duda, el lujo, en el sentido moderno, es condenado por sus efectos 
morales, porque desarrolla el gusto del lucro, que aparta al individuo de sus 
verdaderas tareas y favorece la pereza. Pero estas quejas no son más que se­
cundarias; la moral romana no sabría mostrarse tan severa contra todo abu­
so en la vida diaria si no reposase en la desconfianza, esencialmente campe­
sina, contra toda novedad, toda falta a la disciplina ancestral, todo lo que 
tiende a desbordar el cuadro de la ciudadanía. Quienquiera que se abando­
ne al lujo testimonia por esto que está falto de disciplina sobre sí mismo, que 
cederá a sus instintos: a la atracción del placer, a la avidez y a la pereza y, sin 
duda también, llegado el día, en el campo de batalla, al miedo —que no es, 
al fin y al cabo, más que el muy natural instinto de conservación.

Esta moral romana está muy netamente orientada: su fin es la subordi­
nación de la persona a la ciudadanía, y hasta los últimos tiempos el ideal se­
guirá siendo el mismo, a despecho de todas las transformaciones económicas 
y sociales. Cuando un romano, incluso bajo el Imperio, hable de virtus (la 
palabra de la cual hemos derivado «virtud» y que significa, propiamente, 
la cualidad de ser un hombre, vir), sobrentenderá menos la conformidad a 
los valores abstractos que la afirmación en acto voluntario de la cualidad vi­
ril por excelencia, el dominio de sí mismo —concediendo, no sin desdeño, a 
la debilidad femenina la impotentia sui, la incapacidad de dominar su natu­
raleza—. En todo esto no existe ningún valor que sea de orden religioso en 
el sentido que determina el pensamiento moderno. Los dioses romanos no 
han promulgado jamás un decálogo, ni la sociedad ha efectuado este rodeo 
a fin de imponer sus imperativos. La religión, no obstante, está lejos de ha­
llarse ausente de la vida moral, pero interviene en ella como una ampliación 
de la disciplina, una prolongación de la jerarquía. Los dioses no ordenan a 
los hombres conducirse diariamente de tal o cual manera; no les exigen otra 
cosa que el cumplimiento de los ritos tradicionales. A este precio, prometen 
mantener su acción benefactora: Júpiter enviará la lluvia e inspirará a los 
magistrados de la ciudad; Ops asegurará la abundancia en los campos; Ce- 
res hará crecer el trigo; Liber Pater hará madurar los racimos y fermentar el 
vino; Marte protegerá a los ejércitos, combatirá del lado de los romanos, in­
flamará el corazón de los soldados. Pero, sobre todo, esta acción divina se 
revelará eficaz para apartar los mil peligros que amenazan a cada instante 
las actividades humanas. Robigo, convenientemente rogado, ahorrará a los
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trigos la roya, la diosa Fiebre asegurará la salud, Cloacina purificará la ciu­
dad de las miasmas, Fauno y Pales darán caza a los lobos y los alejarán de 
los rebaños.

Considerada de esta manera, la religión romana parece con frecuencia 
muy fría y los historiadores modernos le reprochan repetidamente haber re­
ducido la vida religiosa al cumplimiento, sobre todo formal, de un contrato 
entre el hombre y las divinidades. Ven en ello una de las razones profundas 
por las cuales Roma se mostró muy pronto acogedora de los cultos orienta­
les más emotivos, más susceptibles de satisfacer las necesidades profundas 
del alma; en otras palabras, el formalismo vacío de la religión romana habría 
preparado el camino del cristianismo. Cuando las obligaciones sociales se re­
lajaron, cuando el patriotismo, con el engrandecimiento casi infinito del Im­
perio y el acceso incesante a la ciudadanía romana de poblaciones cada vez 
más numerosas y extrañas a la tradición nacional, se encontró sin objeto, los 
romanos habrían pedido a un dios trascendente este «primer motor» de la 
moral que no les proporcionaba ya la ciudadanía. Pero este punto de vista 
teórico no resiste mucho al análisis. La vida religiosa de los romanos era in­
finitamente más compleja de lo que creen los que consideran únicamente la 
religión oficial y dejan en la sombra las manifestaciones cotidianas, extrema­
damente numerosas, de un sentimiento de lo sagrado que nunca faltó a los 
romanos.

El término mismo religio es oscuro. En un comienzo no designa tan sólo 
el culto rendido a las divinidades, sino un sentimiento bastante vago, de or­
den instintivo, de prohibición de un acto dado, la impresión confusamente 
sentida de encontrarse ante un peligro de orden sobrenatural. Este senti­
miento se experimenta, por ejemplo, en el momento de pisar un suelo con­
sagrado o de partir para un viaje; tiene parte del presentimiento, de la intui­
ción supersticiosa. Es el que hace dejar para mañana la acción que no se 
presenta «bajo auspicios felices». Basta para ello un pájaro que pasa, una pa­
labra fortuita que se oye y que es de «mal augurio». Esta actitud es univer­
sal; los modernos tampoco la ignoran; surge espontáneamente en el alma in­
fantil y en todas aquellas ocasiones en que un hombre tiene la impresión de 
que el universo, en torno suyo, se hace incomprensible, entregado a la fan­
tasía y al capricho de seres invisibles... Ahora bien, esta impresión, los ro­
manos la sentían en el más alto grado. Imaginaban por todas partes «demo­
nios», poderes sobrenaturales, con frecuencia sin nombre, que surgían del 
más allá para ayudar a los hombres y, más frecuentemente acaso, para ator­
mentarlos. Los antepasados mismos de la familia no quedaban encerrados 
en la tumba: ciertos días del año salían de ella. Las puertas del infierno se
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abrían y los vivos debían apaciguar a los manes, que eran llamados con un 
nombre destinado a hacerlos propicios (manes significa, en efecto, «bue­
nos»), porque en realidad se les sabía capaces de ser muy malos. Dichos días 
el padre de familia, mientras toda ella estaba al abrigo en torno del hogar, sa­
lía solo en plena noche y tiraba a los malos espíritus un puñado de habas co­
cidas. En ciertas circunstancias los muertos volvían oficialmente. Así, apare­
cían en los cortejos que acompañaban a los difuntos a la pira, representados 
por actores revestidos de las máscaras de los antepasados y a veces incluso 
de los antepasados de las familias aliadas. Eran los muertos que acogían al 
recién llegado; éste, por lo demás, estaba también presente. La costumbre 
quería —por lo menos desde el tiempo de Augusto, pero sin duda támbién, 
con otra forma, desde una época más antigua— que un actor, con la cara cu­
bierta bajo la máscara del difunto, precediese a las angarillas en las que era 
llevado el cadáver, imitando la manera de andar del muerto, sus modales, y 
en cierta manera prolongando su vida hasta la destrucción final del cuerpo.

En el campo, la vida cotidiana estaba, acaso todavía más que en la ciu­
dad, impregnada de religión. La ciudad no se interponía entre el hombre y 
las divinidades y era el campesino mismo quien cumplía personalmente los 
actos destinados a mantener la paz con el mundo sobrenatural. Se suponía 
que en torno de la finca andaban, girando sin cesar, dos dioses lares que eran 
representados bajo la forma de jóvenes con las manos llenas de frutos. Su 
ronda alejaba los demonios maléficos y aseguraba la prosperidad en el inte­
rior del patrimonio. Tampoco se dejaba de ofrecerles, cada mes, pasteles de 
harina y de miel, leche, vino, flores, recompensas por sus buenos oficios. La 
casa misma poseía su genius, como lo poseía cada lugar, demonio protector 
del que se sospecha o se teme la presencia. Este genio recibía también ofren­
das ante el altar doméstico. Fuera de la casa y del dominio, la presencia de lo 
sobrenatural no era menos familiar. Los árboles perdidos en los campos, los 
troncos con los que el arado evitaba cuidadosamente tropezar, los baldíos 
invadidos por la maleza, las viejas piedras semienterradas, colocadas allí por 
manos desde hacía largo tiempo desaparecidas, eran otros tantos santuarios 
naturales, reservas visibles de lo divino sobreviviendo al tiempo en que la 
naturaleza entera estaba en la posesión indiscutida de los faunos y de las 
ninfas.

La religión oficial no era indiferente a este animismo espontáneo, por lo 
menos en su finalidad práctica. Tendía a mantener el orden establecido me­
diante el cumplimiento de ceremonias sin las cuales el equilibrio siempre 
inestable, siempre amenazado, entre lo humano y lo divino, se habría roto. 
Los romanos designaban con el nombre de pietas la actitud que consistía en
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observar escrupulosamente no sólo los ritos, sino también las relaciones 
existentes entre los seres en el interior mismo del universo. La pietas era en 
principio una especie de justicia de lo inmaterial, manteniendo las cosas es­
pirituales en su lugar o volviéndolas a poner en él cada vez que un acciden­
te había revelado la existencia de alguna perturbación. El término está en es­
trecha relación con el verbo piare, que designa la acción de borrar una 
mancha, un mal presagio, un crimen. En el orden interior, la pietas consisti­
rá para un hijo en obedecer a su padre, en respetarlo y tratarlo conforme a la 
jerarquía natural. Un hijo que desobedece a su padre, que le pega, es un 
monstrum, un prodigio contrario al orden natural. Su acto debe ser expiado 
religiosamente para que este orden sea restablecido. La expiación, por lo ge­
neral, consistía en la muerte del culpable, que era declarado sacer\ por ello 
pertenecía a los dioses y dejaba de participar en la comunidad humana. Su 
lugar ya no estaba en la ciudadanía, ni tampoco en ningún lugar sobre la tie­
rra. Debía desaparecer.

Hay, pues, una pietas hacia los dioses, pero también hacia los miembros 
de los diversos grupos a los cuales se ha pertenecido, hacia la ciudad mis­
ma, y más allá de ella, finalmente, hacia todos los seres humanos. Esta ú lti­
ma extensión de la pietas no fue tan lenta y tardía como se ha dicho a veces. 
Se manifestó muy pronto por la noción jurídica del jus gentium («el dere­
cho de gentes»), que imponía deberes incluso hacia los extranjeros. Pero es 
bien cierto que no se dilató plenamente hasta la influencia de la filosofía he­
lénica, cuando se definió con claridad la concepción de la humanitas, la 
idea de que el solo hecho de pertenecer a la especie humana constituía un 
verdadero parentesco análogo al que unía los miembros de una misma gens 
o de una misma ciudad y creaba deberes de solidaridad, de amistad o, por 
lo menos, de respeto. Para nosotros, la humanitas hace su aparición, en los 
textos literarios, con una frase famosa de Terencio que, en su Heautontimo- 
roumenos (El verdugo de sí mismo), hace decir a uno de sus personajes: 
«Hombre soy, y nada de lo que es humano me es extraño». Acaso al decir 
esto Terencio se limitaba a traducir un verso de Menandro, su modelo, pero 
es interesante comprobar que esta frase fue repetida, meditada, comentada 
por muchos escritores latinos y cada vez más enriquecida. Hicieron de ella 
una especie de fórmula de la justicia universal: la civitas romana se ensan­
chaba en civitas humana. Puede creerse que la fórmula de los filósofos grie­
gos no habría adquirido tal eficacia si los romanos no hubiesen descubierto 
en ella la expresión de un sentimiento que llevaban en sí mismos de mane­
ra latente y que se encontró repentinamente iluminada por la revelación ve­
nida de Oriente.
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Una de las manifestaciones más primitivas de la pietas era el respeto de 
los compromisos, la fides. Fides divinizada figura en el Capitolio, donde tie­
ne su templo al lado del de Júpiter Optimo Máximo. Está allí para garanti­
zar la buena fe en toda la vida social. Lleva oficialmente el título de Fides Po­
puli Romani (la Buena Fe del Pueblo Romano), y, lo mismo que el dios 
vecino, Terminus, garantiza la subsistencia de los bornes o hitos (fronteras 
de la ciudad, límites de los campos, y todo lo que debe quedar en su lugar 
para que el orden de las cosas sea salvaguardado), Fides garantiza las rela­
ciones entre los seres, lo mismo en los contratos que en los tratados, y más 
profundamente aún en el contrato implícito, definido por las diferentes cos­
tumbres, que liga a los ciudadanos entre sí. «O Fides Quiritum!», («¡O h 
buena fe de los ciudadanos!»), gritan los personajes del teatro cómico cuan­
do cae sobre ellos alguna catástrofe. Esta llamada de socorro invoca la soli­
daridad que se deben los miembros de la ciudad. Faltar a ella tiene por con­
secuencia comprometer todo el edificio ciudadano. Es fácil comprender por 
qué la fides era una de las virtudes cardinales de la moral romana.

Virtus, pietas, fides, disciplina, respeto, fidelidad a los compromisos, tal 
es el ideal romano. Esta trilogía domina todos los aspectos de la vida —mili­
tar, familiar, económica y social— y ya hemos visto que la religión no hacía 
más que garantizarla asegurando su eficacia más allá del mundo visible, por 
el sistema total de las cosas. La religión garantizaba estas virtudes cardinales, 
pero no las fundaba. Era como si la moral se dedujese lógicamente de los im­
perativos necesarios al mantenimiento del orden en todos los dominios, a la 
perennidad de lo que existe y que el tiempo amenaza. Roma tiene la ambi­
ción de prevenirse, a fuerza de sabiduría y de disciplina, contra la pobreza, 
la servidumbre y la muerte. En este sentido, toda su moral aparece como 
esencialmente defensiva, lo que, como hemos visto, no excluye el reconoci­
miento de los valores altruistas, pues lo que se trata de defender no es el in­
dividuo, sino el grupo, desde la familia a la ciudad.

Platón, en una página célebre, escribe que el amor no es otra cosa que el 
deseo por el hombre de perpetuarse en y para la belleza; podemos fácilmen­
te concebir que esta exigencia del alma personal haya podido parecer a los 
atenienses del siglo V a.C. como la razón profunda y el fin de toda actividad 
humana. Pero Roma no se defiende contra la muerte por la belleza; entien­
de hacerlo por la virtud y, más allá de ella, por la gloria. Nada importa tanto 
a un romano como poseer en vida una buena reputación y dejar después de 
la muerte un renombre de virtud. La tumba no es solamente para él un lugar 
de reposo en el que sus cenizas vuelvan a encontrar el «sueño de la tierra», 
en el que sobrevivirán confusamente sus manes, que reanimarán cada año las
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ofrendas rituales; es antes que todo un monumento, un signo dirigido a los 
vivientes, y que perpetúa el recuerdo de sus acciones. Por ello las tumbas 
aparecen en tan gran número junto a las puertas y a lo largo de los caminos 
que conducen a las ciudades; cuanto mayor número de transeúntes haya 
para leer la inscripción fúnebre, para pronunciar, aunque sea de una mane­
ra maquinal, el nombre del difunto, tanto más éste estará satisfecho, y tanto 
más será perpetuo «en los labios de los hombres». Es también la razón por 
la que las tumbas serán adornadas con estatuas y con bustos tallados a se­
mejanza de aquellos a quienes contienen; arte con frecuencia rudo, despre­
ocupado en idealizar a sus modelos pero hábil en fijar sus trazos en la piedra.

Esta preocupación de gloria, de renombre eterno, es sin duda el desqui­
te del individuo al que la sociedad tenía en vida atado de mil maneras; ma­
gistrado, no ha podido continuar su obra más allá del año de su cargo; jefe 
militar, si no ha tenido la suerte de alcanzar una victoria decisiva en el tiem­
po del mandato conferido, ha debido dejar a su sucesor el cuidado de reco­
ger los laureles. En la muerte, llega a ser, en fin, él mismo, su vida adquiere 
valor ejemplar en la medida misma en que ha respetado la disciplina bajo to­
das sus formas: virtus, pietas y fides.

Esta armadura de la moral romana será sólida hasta el final; resistirá to­
das las tentativas de crítica. Más todavía, acabará por asimilarse incluso las 
doctrinas de los filósofos y por renovarlas, a despecho de todas las diver­
gencias de principio.

Cuando, en el curso del siglo II a.C., Roma se abrió al pensamiento de los 
filósofos helenos, la gravitas romana realiza instintivamente una selección 
entre las diversas doctrinas. Mientras los epicúreos son considerados sospe­
chosos, porque ponían el Soberano Bien en el Placer —a pesar del ascetismo 
muy estricto de su vida—, los estoicos serán bien acogidos enseguida. Pre­
dican una doctrina que parece hecha para justificar, desde el punto de vista 
de la razón, la moral instintiva de los romanos. Sin preocuparse de momen­
to de las sutilezas dialécticas de la demostración, retuvieron su idea esencial: 
para los estoicos, el fundamento de la moral es la conformidad con la natu­
raleza, es decir, con todo lo que es tanto la naturaleza propia del hombre 
como el orden del mundo material y divino, y también la ciudadanía. La la­
bor del hombre consiste en esforzarse en percibir este orden en todos los do­
minios y a conformarse con él. Pero mientras los primeros estoicos acentua­
ban sobre todo las virtudes de contemplación y el conocimiento teórico, 
dialéctico primero y después científico, que da acceso a la Verdad y por ello 
al pensamiento divino, los romanos fueron seducidos por las virtudes de la
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acción —dominio de sí mismo, templanza, justicia, valor—, que, para los te­
óricos griegos, eran dadas de añadidura por la sabiduría. Muy hábilmente, 
Panetius, que fue el gran filósofo estoico en la Roma de la segunda mitad del 
siglo II a.C., inclinó la doctrina en el sentido deseado por sus auditores. En­
contró una comparación que se ha hecho célebre y que ilustra muy bien el 
alcance de su enseñanza. «La Virtud —decía— es una, pero presenta dife­
rentes aspectos, a la manera de un blanco dividido en sectores de diferentes 
colores. Si se apunta al blanco y se le alcanza, poco importa el sector que to­
cará la flecha, el tirador habrá ganado.» De esta manera, el ideal tradicional 
de los romanos, la virtus, se sentía ennoblecida. Pero las enseñanzas de Pa­
netius tuvieron consecuencias más importantes aún que las de asegurar una 
buena conciencia a los tradicionalistas. Contribuyó a ensanchar las antiguas 
concepciones nacionales, y es a él sobre todo y a sus discípulos directos e in­
directos —entre ellos Cicerón— a quienes debe Roma el haberse humaniza­
do. Las concepciones helénicas se encontraron de alguna manera garantiza­
das por la caución de moralidad que les proporcionaba el estoicismo, y los 
romanos las acogieron sin oposición, diciéndose que, al fin y al cabo, su sola 
culpa hasta entonces había sido no haber pensado en ello, ocupados como 
estaban en conquistar el mundo.

Así se formó, a partir del siglo I a.C., esta amplia concepción del huma­
nismo, inseparable para nosotros de la literatura y del pensamiento antiguos. 
La filosofía griega por sí sola no había podido cristalizar en un ideal tan fá­
cilmente accesible a todos los espíritus; en ella el pensamiento debía atender 
a un número excesivo de tendencias contradictorias. Su esteticismo funda­
mental, su tentación a la anarquía (pues en una amplia medida, los pensa­
dores griegos, sobre todo después de Sócrates, han tenido la tendencia a 
librarse de la ciudad, es decir, de la ciudadanía) podían seducir a los indivi­
duos, pero les faltaba ser traducidos en hechos, poder «informar» una polí­
tica y una sociedad vivientes. Al fracaso de la república platónica se opone 
victoriosamente el principado estoicista de Roma.

El estoicismo se generaliza en el momento oportuno. Desde el fin de la 
segunda guerra púnica había podido asistirse a la relajación gradual de las 
obligaciones colectivas. Los peligros excepcionales que corría el Estado con­
dujeron a buscar medidas excepcionales de salud, y así se vio a Escipión, el 
primer Africano, llamado a restablecer la situación en España a una edad en 
la que, normalmente, habría debido solamente acceder a las magistraturas 
inferiores. Poco a poco sus éxitos le elevaron por encima de los otros sena­
dores y su persona adquirió un prestigio casi divino, que mantuvo diciéndo­
se familiar de Júpiter y pasando largas horas solo en el templo del dios. Des-
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pués de la victoria definitiva, Escipión no podía, como tantos otros antes de 
él, volver a filas. Su personalidad vigorosa continuaba dominando la políti­
ca romana hasta el día en que la tradición igualitaria, representada por el 
«pequeño-burgués» Catón, después de muchos ataques, consiguió expul­
sarlo de Roma y le obligó a encerrarse en Literno, en un destierro orgulloso. 
Pero el éxito de Catón y de todo lo que representaba debía ser sólo efímero. 
Otros héroes surgieron para acabar la conquista del mundo. Mientras fue 
posible enviar hacia lejanos campos de batalla tal superabundancia de jefes, 
se pudo mantener el régimen tradicional, pero llegó un día en que las rebe­
liones se hicieron más numerosas; rebeliones de los Gracos en nombre de la 
humanitas, para dar a los italianos y a la plebe romana medios de existencia 
que les negaba la oligarquía senatorial; rebelión también de los ambiciosos 
que no estaban satisfechos de ser únicamente un engranaje en el juego de las 
captaciones y pretendían imponer su supremacía falseando el funcionamien­
to de las leyes. Después de los tribunos facciosos, llegó el «salvador» Mario, 
que continuó ilegalmente los consulados hasta el momento en que otro am­
bicioso, Sila, se arrogó el poder dictatorial; luego, cuando estaba a punto de 
hacerse rey, cambió bruscamente de política y restauró la preeminencia del 
Senado. Pero veinte años más tarde iba a abrirse una crisis en la que se hun­
diría la República. Después de la victoria de César, y acaso más aún después 
de su desaparición, Roma parecía la presa propicia de no importa qué aven­
turero que supiera imponerse. Fue entonces cuando se formó, en el curso de 
las guerras civiles, la doctrina política de donde iba a salir la salvación.

Ya durante los últimos años de la República había aparecido la concep­
ción de un Estado en el que el poder no sería ejercido por cónsules anuales, 
no prorrogables, sino detentado por un «primer ciudadano» (princeps) mo­
derador del Estado, protector de todos los órdenes, designado para este pa­
pel por su valor, su autoridad, sus méritos y también por esa indefinible cua­
lidad que hace que un hombre tenga «la mano feliz», que goce de la visible 
protección de la divinidad. Los estoicos aseguraban que un tal régimen era 
posible con la condición de que el «protector» elegido fuese un «sabio». De 
buen grado, aristócratas en su pensamiento, afirmaban la desigualdad de los 
espíritus —de hecho si no de derecho—. A la multitud de los ignorantes —in­
docti o stulti, los tontos, que acarrean opiniones irracionales— oponen las al­
mas selectas, poseedoras de la verdadera luz y únicas capaces de concebir y 
de realizar el bien, porque son las únicas capaces de «pensar» el orden del 
mundo en toda su complejidad.

Muchas de las reformas de Augusto, tanto políticas como religiosas, res­
ponden a esta concepción del hombre excepcional, encargado de una misión
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por la divinidad y preocupado de asegurar el equilibrio amenazado por los ex­
cesos que por todas partes aparecen. Por ello Augusto se esforzó en restaurar 
los antiguos valores morales y en restringir el lujo dando él mismo ejemplo de 
austeridad; de devolver su santidad al matrimonio, amenazado por la genera­
lizada mala conducta y la práctica abusiva del divorcio, mientras devolvía la 
primacía a los viejos cultos caídos en desuso y encargaba a Virgilio cantar 
la santidad de la vida campestre, asilo de pureza y de simplicidad. El princi­
pado augusteo aparece como una tentativa de retorno al tiempo pasado, pero 
justificando por todos los medios posibles esta restauración de lo que no ha­
bía sido en el pasado más que instinto y feliz fortuna de los romanos.

El papel preponderante de los senadores adeptos del estoicismó en el 
curso de las vicisitudes del régimen durante el siglo I de nuestra era, enseña 
bien la profunda concordancia existente entre esta filosofía, convertida en la 
expresión por excelencia de la vida moral romana, y el principado augusteo. 
Cada vez que los emperadores se desvían de la línea política augustea, se 
desvela la oposición estoica; por el contrario, los príncipes pueden contar 
con la colaboración de esta parte del Senado cuando vuelven a los principios 
de Augusto. Cuando al comienzo de su reinado afirma Nerón su voluntad de 
romper con las prácticas administrativas de Claudio y gobernar según las 
máximas del fundador del Imperio, entusiasma a los senadores. Séneca, que 
ejercía de hecho el poder en nombre del joven emperador, y que era también 
un estoico, pareció a todos el garantizador de su sinceridad. Así, los cinco 
primeros años del reinado transcurrieron en una atmósfera de concordia y 
de colaboración leal. Pero este pacto implícito fue roto cuando, caído Séne­
ca en semidesgracia, Nerón se puso a gobernar como un déspota oriental. La 
conjuración de Pisón se formó, no tanto en torno de éste, que no fue escogi­
do sino por la antigüedad de su nobleza, como en torno de Séneca, conside­
rado como el más sabio de su tiempo.

Algunos años más tarde, Galba, uno de los emperadores efímeros que se 
sucedieron después de la caída del tirano, intentó restaurar este reino de la 
virtud que parecía característico del principado augusteo. Tentativa inte­
rrumpida por el motín y la intervención de los ejércitos del Rin y de Orien­
te, pero que sería reanudada a la caída de Domiciano, en ocasión de presen­
tarse condiciones semejantes a las que habían provocado la revolución del 68. 
El reinado de los Antoninos señala el triunfo de esta monarquía, ilustrada de 
inspiración estoica, en la que, a despecho de todas las revoluciones, sobrevi­
ve el viejo espíritu romano.

A pesar de todos sus defectos, e incluso a veces de sus vicios, de su co­
bardía y su complacencia hacia los príncipes —ya que nada hay que hacer
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contra un amo que dispone él solo de la fuerza—, el Senado, bajo el Impe­
rio, contribuyó a mantener los antiguos valores morales. Incluso cuando la 
aristocracia verdaderamente romana hubo desaparecido, las selecciones pro­
vinciales que la reemplazaron tuvieron empeño en perpetuar un ideal que, 
para ellas, era inseparable del nombre romano. En tiempo de Domiciano y 
de Trajano, dos advenedizos, Plinio el Joven y Tácito, dos cisalpinos (el ori­
gen del primero es seguro, el del segundo, objeto únicamente de conjeturas), 
se mostraron más intransigentes en el respeto de la tradición que los últimos 
representantes de familias célebres desde la época de Aníbal, Debieron este 
sentimiento, sin duda, a la admiración que les inspiraba el pasado de Roma, 
en las tradiciones provinciales de su pequeña ciudad, frecuentemente inspi­
radas en un ideal semejante al de los romanos, que les había sido transmiti­
do por la enseñanza de los retóricos y de los filósofos. Siendo jóvenes, ha­
bían celebrado en sus declamaciones las virtudes de Fabricio, de Fabio el 
Contemporizador, de Escipión; habían infamado a los Gracos, acusado a 
Catilina. Los antiguos valores morales les habían sido impuestos desde la es­
cuela, y la enseñanza de los filósofos confirmaba con los argumentos de la ra­
zón aquello que habían sido habituados a mirar como el ideal natural del 
hombre. La influencia de la enseñanza fue ciertamente uno de los factores 
que más contribuyeron a estabilizar y conservar el espíritu tradicional roma­
no. Al dirigirse sobre todo a los hijos de las clases «ilustradas», formaba a los 
futuros gobernadores de provincia, a los grandes administradores, a los jefes 
militares, a los jueces, a todos los hombres que entrarían un día en el Sena­
do para representar a la elite del Imperio. Los senadores, impregnados de 
Tito Livio, de Virgilio, en quienes el ideal romano tradicional se unía a la es­
piritualidad helénica, no podían dejar de traducir en los hechos —es decir, 
en la administración misma del mundo— aquel humanismo ilustrado que 
había acabado, lentamente, por desprenderse de las antiguas obligaciones de 
la ciudadanía y que se ha perpetuado hasta nosotros.

Para aquella elite del humanismo romano, el fin esencial del hombre era 
la sabiduría, el perfeccionamiento interior que conducía a la práctica de las 
grandes virtudes de justicia, de energía, de valor ante la muerte —y no faltan 
los ejemplos que prueban su práctica efectiva—. El lugar de los dioses en 
este ideal es el que le asignaban los filósofos: el detalle de las prácticas reli­
giosas es respetable en la medida en que pertenece al orden de la ciudad y 
contribuye a mantener la cohesión social; hay también entre ellas algunas 
que tienen un valor efectivo, porque responden a tal o cual exigencia divina, 
como la plegaria «pronunciada con un corazón puro», el sacrificio, que es la 
ofrenda voluntaria, el homenaje libremente tributado por la criatura al Crea-
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dor. Por otro lado, este racionalismo moral no excluye alguna creencia en lo 
sobrenatural; Plinio el Joven cuenta imperturbablemente las más extraordi­
narias historias de fantasmas y cita coincidencias turbadoras y 1]asta espíri­
tus fuertes que creían firmemente en la influencia de los astros sobre los des­
tinos y las mismas almas de los seres humanos. Estoicismo y platonismo 
están de acuerdo en postular intercambios constantes entre lo divino y lo hu­
mano. Las divinidades de la religión oficial son aceptadas a título de símbo­
los o de aproximaciones. Los epicúreos mismos, a los que se acusa sin razón 
de ateísmo, hacen de ellas los símbolos de la felicidad suprema y piensan que 
su contemplación serena puede contribuir a conducir el alma hacia la felici­
dad. En cuanto al resto de lo que hoy día se considera como perteneciente a 
la religión, el problema de la inmortalidad y del más allá, se abandona al li­
bre albedrío; el reconocimiento de lo divino no implica entonces, en modo 
alguno, que se crea en la persistencia de la persona después de la disolución 
del cuerpo. Las doctrinas más espiritualistas admiten como posible una d i­
vinización del alma separada de su envoltura terrestre; el alma, suficiente­
mente purificada por la práctica de la virtud, suficientemente disciplinada 
por haber discernido y desarrollado en sí misma los gérmenes de lo divino, 
volará hacia las altas regiones del cielo y contemplará las verdades eternas. 
Todavía aquí platonismo y estoicismo convergen y están de acuerdo en pro­
poner la inmortalidad astral, es decir, el retorno del alma individual al seno 
del Alma del mundo como recompensa de una vida pura. Pero se trata más 
bien de un mito, es decir, de una bella esperanza, que de una fe. Y, por otra 
parte, esta apoteosis personal no podía ser más que una excepción: se ofre­
ce solamente a las almas escogidas, capaces de realizaciones y de virtudes 
inaccesibles al común de los hombres. El hombre divino es el gran político, 
el gran poeta, el pensador; en él se unen y se equilibran sabiduría y cultura, 
y si llega a ser un dios es que ha podido en vida, gracias tanto a la posesión 
de felices cualidades como a su energía y a su voluntad, ser plenamente un 
«hombre».

Este desarrollo moral y casi místico del humanismo romano no es segu­
ramente más que el patrimonio de una elite de la clase dirigente. Nos equi­
vocaríamos de todas maneras si lo creyésemos muy restringido. En cada ciu­
dad provincial, a veces incluso en las más pequeñas, de la misma manera que 
el lujo material y los refinamientos del urbanismo habían encontrado la ma­
nera de introducirse, la cultura era honrada y buscada. No había municipa­
lidad, por modesta que fuese, que no desease asegurarse el concurso de bue­
nos maestros para los hijos de la burguesía. Esta ambición, testificada desde 
el siglo I de nuestra era, fue creciendo hasta el tiempo de las invasiones bár-
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baras. En esta época funcionaban un cierto número de verdaderas universi­
dades provinciales, por ejemplo, en Autun, en Burdeos, en Tréveris; allí iban 
maestros de todas las regiones del Imperio. No era extraordinario encontrar 
junto a un retórico galo a un hispano y a un ateniense, todos hablando la 
misma lengua, el latín, y enseñando la misma moral y la misma estética. Gra­
cias a ellos, las doctrinas elaboradas en el mundo griego ocho o nueve siglos 
antes continuaron operando sobre las almas. Virgilio era comentado, su 
Eneida, considerada como la Biblia de la romanidad, era aprendida de me­
moria. Se leía a Terencio y a Lucano. La literatura latina había llegado a ser 
el patrimonio común de la humanidad civilizada y su supervivencia prepa­
raba los renacimientos futuros.

No obstante, al lado de los núcleos selectos de la capital y de las provin­
cias, la gran masa de los habitantes del Imperio —aun dejando aparte a los 
campesinos, que llevaban con frecuencia una vida casi salvaje— debía en­
contrar fuera de la vida intelectual sus razones de vivir y de esperar. Sobre 
esta masa especialmente obraron las religiones orientales, es decir, las creen­
cias y las prácticas originarias de Egipto, de Siria, del Asia Menor, de las pro­
vincias danubianas, que prometían a los fieles, en recompensa por su fe, la 
prosperidad en este mundo y la salvación en el otro. Estos cultos, anteriores 
a la conquista romana, habían mantenido su existencia en las provincias 
orientales. La inmensa mezcla de poblaciones provocada por la unidad del 
Imperio había diseminado a sus fieles, que, al establecerse en el extranjero, 
habían llevado consigo a sus dioses. Isis, la egipcia, fue introducida en Roma 
en tiempo de Sila, y se formó desde esta época una primera comunidad isía- 
ca que no tardó en desarrollarse. Pronto tuvo su templo en el Campo de 
Marte, a despecho de las medidas tomadas contra ella en diversas ocasiones. 
Pero desde el comienzo del Imperio, acaso ya en el reinado de Augusto, Isis 
fue definitivamente adoptada por Roma.

Sus fieles se reclutan en un principio, naturalmente, entre los egipcios 
establecidos en Italia, pero también entre las mujeres, sobre todo las liber­
tas, por lo general también de origen oriental, que eran particularmente sen­
sibles a todo lo que, en el culto de esta diosa, se dirigía a lo afectivo. Isis exigía, 
por encima de todo, las lentas procesiones, los himnos, la música hechiza­
dora de la flauta y de los sistros, el ritmo de los tamboriles, el olor de encen­
didos aromas. Y además tenía sus sacerdotes vestidos de lino, con la cabeza 
rapada, poseedores de secretos arrancados del fondo de los tiempos, amos 
de los demonios, iniciados en los misterios más secretos del universo. Se de­
cía que eran inaccesibles a las debilidades humanas; se abstenían de la carne, 
de todo lo que había tenido un alma; rechazaban los placeres amorosos y los
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fieles debían también, ciertos días, permanecer puros para tener el derecho 
de presentarse a la diosa, Y, no obstante, Isis, como los mortales, había co­
nocido el dolor de perder a aquel a quien amaba, y cada año lo lloraba antes 
de encontrar su cuerpo embalsamado en el cedro. Madre de los dolores, aco­
gía a las pecadoras que conocían, cerca de ella, las voluptuosidades de la pe­
nitencia y de la redención.

Hacia el siglo I d.C. comenzó a extenderse por el Imperio la religión de 
Mitra. Mitra era un dios persa cuyo culto se había desarrollado sin duda en 
las riberas del Ponto Euxino; en un principio parece haber sido, sobre todo, 
el protector de los soldados y en su religión se mezclaron las aportaciones 
venidas de todas las regiones del Asia Menor y las creencias iránicas im­
pregnadas de una teología de origen semítico. A los ojos de sus fieles, Mitra 
es el Sol-Rey, el Sol Invencible. Se contaba que había nacido sobre una roca 
el día del solsticio de invierno y que los pastores habían acudido espontáne­
amente a ofrecerle los productos de sus rebaños. De sus orígenes iranios M i­
tra había heredado una leyenda de significación cósmica. Se le mostraba en 
lucha con un toro, al que finalmente inmolaba clavándole un cuchillo en la 
garganta. Y la sangre sagrada del animal, derramada sobre la tierra, la fe­
cundaba. De ella nacían las plantas nutritivas. Se decía que los hombres eran 
acreedores a Mitra de una infinidad de beneficios, entre ellos todos los que 
prodiga la naturaleza, y Mitra, como en otro tiempo Hércules, había comba­
tido para apartar de la tierra los azotes que la destrozaban.

La liturgia mitriática simbolizaba las diferentes peripecias de su mito y 
revestía por esta razón un carácter violentamente dramático. El lugar del 
culto era con frecuencia subterráneo; debía, en efecto, evocar la caverna en 
la que el dios había nacido, en la oquedad de una roca. La bóveda de esta 
caverna simbolizaba el cielo estrellado. El momento más sagrado era el de la 
inmolación del toro —el tauroholio—. El animal era degollado sobre un foso 
y su sangre chorreaba sobre uno de los fieles, que esperaba, de pie en el foso, 
aquel bautismo fecundante.

Los fieles estaban agrupados en verdaderas iglesias, bajo la autoridad de 
un clero jerarquizado. Prestaban juramento a su dios y prometían observar 
sus mandamientos. Cuáles eran exactamente éstos lo ignoramos; adivinamos 
solamente que formaban una moral de inspiración muy elevada, fundada en 
la lealtad, el horror a la mentira, la fraternidad humana, y también el deseo 
de pureza. El aspecto militar de la religión mitriática tenía valores para se­
ducir a muchos romanos, y no es asombroso encontrar en Roma y en todo el 
Occidente (pero no en la propia Grecia) un gran número de mithraea insta­
lados un poco en todas partes a partir de finales del siglo I d.C. Hemos dicho
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ya que esta seducción se había ejercido sobre Nerón, quien se había hecho 
iniciar por Tiridato en los misterios de Mitra y que había tendido, a partir 
del año 64, a identificarse con el Sol-Rey. Debemos subrayar aún la impor­
tancia de esta concepción sobre el porvenir del culto imperial, que se trans­
formó, al menos parcialmente, en una teología solar. Pero la religión de 
Mitra contribuyó también a preparar los caminos del cristianismo, no sola­
mente extendiendo el monoteísmo, que hasta entonces era tan sólo una doc­
trina esencialmente filosófica, no compartida por la masa del pueblo, sino 
también al popularizar la demonología oriental y oponer al principio del 
Bien, representado por Mitra, los poderes del Mal, en lucha contra él.

La religión de Mitra, por su carácter mixto en el que se reunían elemen­
tos mazdeístas y astrologia babilónica, fue acaso el vehículo más poderoso de 
estas ideas en Occidente, pero concepciones y creencias análogas penetraron 
también por otros caminos, y ello desde el siglo II a.C. Fueron traídas pri­
meramente por los esclavos sirios vendidos en Italia después de las guerras 
contra los Seléucidas. Estos sirios adoraban a una diosa particularmente 
suya, la diosa siria Atargatis, asociada al dios Hadad. Poco a poco, los sirios, 
gracias a su habilidad, adquirieron una influencia considerable en la vida co­
mercial del Imperio. El ejemplo célebre de Trimalción, contemporáneo de 
Nerón, enseña hasta qué grado de fortuna pudieron llegar algunos de ellos, 
una vez liberados. En el Imperio romano se encuentran sirios por todas par­
tes, instalados en todas las factorías y en las ciudades comerciales. Y con 
ellos, sus divinidades. Además de Atargatis y de Hadad, se extendió en Oc­
cidente el culto de Adonis, señor de la vida y dios de la vegetación, cuya 
muerte lloraban las mujeres cada primavera, cantando luego la resurrección. 
Igualmente fue popularizada por los sirios la astrologia caldea, que los filó­
sofos de inspiración neopitagórica habían ya intentado fundamentar cientí­
ficamente mediante razonamientos, pero cuyas prácticas alcanzaron a todas 
las capas sociales hasta el punto de que los emperadores debieron tomar, en 
repetidas ocasiones, severas medidas contra los magos y los que se llamaban 
los «caldeos». No es que los emperadores hubiesen querido de tal manera 
proteger al pueblo contra el error, sino porque, persuadidos ellos mismos de 
la verdad de la ciencia astrológica, temían sus efectos y querían reservarla 
para su propio uso.

Roma, desde los orígenes, conocía la magia, puesto que en las Doce Ta­
blas figura una ley prohibiendo el malum carmen, el encantamiento maléfi­
co. Sobre un terreno tan favorable, las prácticas de la magia oriental no po­
dían menos que prosperar. Fueron sobre todo las mujeres las que se 
entregaron a este oficio —muy lucrativo al parecer—. Horacio nos ha con­
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servado el recuerdo de la horrible Canidia, experta en nigromancia, que iba 
a desenterrar en los osarios los cadáveres que despedazaba para procurarse 
los ingredientes necesarios a sus filtros y que incluso no vacilaba en matar de 
hambre, enterrándolo hasta el cuello, a un niño cuya médula se encontraba 
de esa manera llena de virtudes mágicas. Como sucede comúnmente, esas 
hechiceras, a las que se pedían filtros de amor, sabían también, por medio de 
secretos venenos, suprimir a los maridos molestos o a los padres que tarda­
ban demasiado en morir.

Astrólogos, hechiceros, adivinadores de toda clase dominaban, bajo el 
Imperio, la vida religiosa cotidiana. Se han conservado buen número de ta­
blillas de maleficio grabadas en láminas de plomo, invocando a las divinida­
des infernales (los demons de las religiones orientales); tan pronto se trataba 
de asegurar la victoria de un concurrente a las carreras de carros provocan­
do la derrota de los demás, como, también con frecuencia, de pedir a los de­
monios la enfermedad o la muerte de un enemigo. Estas tablillas muestran, 
en una inextricable confusión, nombres de dioses bárbaros que aparecen a 
menudo rayados. Todo se junta en ellas: demonios mazdeístas, dioses itá li­
cos, divinidades egipcias y todo lo que ha podido sugerir la imaginación de 
los hechiceros. El viejo animismo romano encontraba su lugar en estas prác­
ticas; lo que subsistía de magia primitiva en la religión oficial había sido dis­
ciplinado desde hacía largo tiempo, convertido en inofensivo por la regla­
mentación de los pontífices. De esta manera, magia y cultos orientales 
ofrecían una fácil satisfacción a esa tendencia profunda de la raza y una suer­
te de liberación de las obligaciones.

La religión de Estado, controlada por los colegios sacerdotales oficiales, 
era menos rígida de lo que con frecuencia se ha dicho. Supo admitir, sobre 
todo en período de crisis, las innovaciones más atrevidas. Así, aceptó en los 
tiempos de Aníbal la introducción en Roma del culto de la diosa frigia Cibe­
les, culto de carácter violentamente orgiástico, celebrado por sacerdotes eu­
nucos que en el entusiasmo de sus danzas sagradas se mutilaban a latigazos 
y a puñaladas, haciendo correr su sangre. Nada podía oponerse más directa­
mente a la antigua disciplina de la virtus. Pero una necesidad más alta impu­
so la adopción de Cibeles, como si en los años sombríos de la guerra de Aní­
bal las divinidades tradicionales no poseyesen ya bastante poder sagrado y 
fuese preciso volver a tomar un contacto directo con las fuerzas orgiásticas. 
Se fue, pues, con gran pompa, a buscar en Pesinonte, Frigia, la piedra santa 
que representaba a la diosa y se la instaló en el Palatino, en el corazón mis­
mo de la ciudad de Rómulo. No obstante, el Senado no permitió que el cul­
to bárbaro fuese celebrado en toda su violencia; fue instituido un clero je­
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rarquizado, las prácticas fueron dulcificadas, las fiestas solemnizadas; el be­
neficio de la transferencia fue conseguido de esta manera sin los peligros que 
llevaba consigo.

De tiempo en tiempo, una ola de misticismo recorría la península. Se 
asistía al despertar de los ritos más naturalistas y se veía formarse colegios de 
místicos para celebrar en común ceremonias orgiásticas. Pero las autorida­
des romanas intervenían y por medio de severas medidas policiales hacían 
que todo volviese al orden. Un caso célebre fue el de la religión díonisía- 
ca, que al comienzo del siglo II a.C. se extendió de manera inquietante por 
los campos y las ciudades. Los iniciados, hombres y mujeres, se reunían y se 
abandonaban a los transportes de las bacantes, llegando incluso hasta con­
sumar sacrificios humanos. La reacción del Senado romano fue implacable. 
Un senado consulto prohibió, bajo pena de muerte, formar asociaciones dio- 
nisíacas. Pero el culto del dios mismo no fue prohibido, a condición de ser 
celebrado abiertamente y oficiado por un sacerdocio sometido a la vigilan­
cia de los magistrados. No podríamos, sin embargo, hablar en este caso de 
tolerancia romana. El sentimiento que animaba a los senadores no era en 
modo alguno el respeto de la libertad de conciencia, sino una elemental pru­
dencia ante lo que consideraban como una evidente manifestación de lo di­
vino. Conscientes de la riqueza infinita de ello, no ignoraban que la religión 
oficial no lo abarcaba todo y estaban dispuestos a asegurar al Estado el be­
neficio de toda nueva teurgia. Pero, en desquite, exigían que las prácticas to­
leradas no pusiesen en peligro el equilibrio y la disciplina de la ciudad.

Este estado de espíritu, que persistió hasta el fin de Roma, explica en 
buena parte la política seguida por los emperadores frente al cristianismo. 
No había en éste nada que pudiese escandalizar profundamente a la con­
ciencia religiosa de los romanos; la religión de Mitra también afirmaba un 
monoteísmo exclusivo y poseía su jerarquía interna, su moral, su bautismo y 
su teología. La religión isíaca, igualmente, imponía a sus adeptos prácticas 
ascéticas y ceremonias cotidianas, así como, en ciertas circunstancias, un 
vestido especial y prohibiciones alimenticias. No obstante, ni Mitra ni Isis 
provocaron persecuciones. La predicación cristiana, se ha dicho a veces, 
ofrecía el riesgo de comprometer la organización social, predicando la igual­
dad de los hombres ante Dios. Pero tales ideas eran a menudo expresadas 
por los filósofos, y la evolución social bajo el Imperio tendía por sí misma a 
borrar las barreras tradicionales entre conquistadores y conquistados, entre 
hombres libres y esclavos. Las razones de las persecuciones dirigidas contra 
los cristianos fueron diferentes; residen primeramente en la intolerancia cris­
tiana, inexistente en los otros cultos orientales. Por lo general, fueron los
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cristianos quienes se mostraron agresivos, negándose a aceptar lo que había 
llegado a ser el principio esencial de la vida política, la divinidad del empe­
rador, y rehusando también el juramento militar, que era de esencia religio­
sa. Pero cuando los emperadores hicieron cesar la lucha contra el paganismo 
oficial y contra el cristianismo, lo hicieron en nombre del principio que en 
otro tiempo había animado a los redactores del senadoconsulto sobre las ba­
canales:

«Hemos decidido —dice el rescripto de Licinio publicado en el año 
313 d.C.— que convenía colocar por encima de todas las cosas lo que se re­
fiere al culto de la divinidad, y, por esto, conceder a los cristianos, como a 
todo el mundo, la libre facultad de seguir la religión que quieran, a fin de 
que todo lo que hay de divinidades en la estancia celeste, pueda sernos favo­
rable y propicio, a nosotros y a todos los que están colocados bajo nuestra 
autoridad.»

Así se terminaba, en la más pura tradición romana, una lucha sangrienta 
que duraba en aquel momento cerca de tres siglos.

Hemos visto que durante largo tiempo el fundamento de la sociedad ro­
mana había sido la familia. Es útil, pues, preguntarnos cómo evolucionó, en 
el curso de la historia de la civilización romana, la vida familiar y en qué me­
dida permaneció fiel a los viejos imperativos o bien si consiguió separarse de 
ellos.

Primitivamente, lo hemos ya recordado, la vida familiar estaba domina­
da por el poder absoluto del padre, que lo ejercía legalmente sobre los es­
clavos de la casa pero también sobre su mujer y sus hijos. El pater familias 
puede, según su gusto, reconocer a los hijos que le da su mujer (entonces, en 
el momento del nacimiento, toma el niño en sus brazos y lo eleva con un ges­
to que le confiere la legitimidad), o bien exponerlos fuera de la casa, aban­
donándolos a quien los quisiera, lo que, en la práctica, equivalía a conde­
narlos a muerte o, en el mejor de los casos, a la esclavitud. Además, incluso 
el hijo reconocido por su padre podía ser expulsado de la casa; entonces era 
vendido «al otro lado del Tiber», pero el hijo que de esta manera había sido 
vendido tres veces se encontraba legalmente emancipado de la patria potes- 
tas. En los casos particularmente graves, el padre podía matar a sus hijos y a 
su mujer, pero la tradición requería que tan atroz decisión fuese tomada en 
un consejo de familia expresamente reunido al efecto. Se sabe que esta vieja 
práctica persistía aún en los tiempos de Nerón, ya que un senador cuya mu­
jer había sido acusada de «supersticiones extrañas» hubo de reunir un tri­
bunal para juzgarla. El Estado mantiene hasta el final la mayor repugnancia
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a intervenir en el seno de la familia y, por consiguiente, a limitar la autoridad 
del padre.

De hecho, no obstante, las costumbres no tardaron en suavizar las con­
secuencias de este estado jurídico. Cada vez fue más excepcional que un pa­
dre vendiese a su hijo como esclavo. Se admitía que un hijo vendido de esta 
forma permanecía libre a los ojos de la Ley, y que, a diferencia de los otros 
esclavos, podía hacer legalmente testamento e incluso intentar una acción 
contra su nuevo amo. Por otra parte, si el pater familias era siempre, en de­
recho, el representante legal de sus hijos y de su mujer, si debía dar su auto­
rización para que fuese válido todo acto jurídico efectuado por ellos, a par­
tir del siglo II a.C. se promulgó un procedimiento de emancipación que 
sustraía en la práctica a sus beneficiarios de la tutela del padre: el hijo o la 
mujer emancipados no dejaban de formar parte de la familia pero adquirían 
el derecho de poseer personalmente y de administrar sus bienes de manera 
autónoma.

Se concibe que en una sociedad en la que la célula familiar era tan fuer­
te, el matrimonio fuese considerado como un acto particularmente grave, ya 
que tenía por resultado introducir en la familia un elemento extraño necesa­
rio para su perennidad. El matrimonio era decidido por el padre de familia 
y las inclinaciones de los interesados eran raramente consultadas. Otras con­
sideraciones estimadas más importantes determinaban la elección. Las alian­
zas políticas tenían un gran papel, por lo menos en la aristocracia. Se cele­
braban esponsales, que constituían un compromiso solemne y religioso entre 
las familias. Consultados los dioses, si los augurios eran favorables, se cam­
biaban los anillos, que tenían un valor simbólico. A veces estaban formados 
por dos juncos unidos entre sí por un nudo. Cuando el junco era simple lle­
vaba grabados sobre el engaste dos bustos, el de la novia y el del novio, u 
otras imágenes expresando la unión de los esposos. Todos los amigos de la 
familia estaban presentes en los esponsales: eran los testigos del compromi­
so. La asistencia a los esponsales formaba parte de los múltiples officia del 
romano, de las obligaciones de la vida social a las cuales no se podía sustraer 
sin falta grave. Al mismo tiempo que al cambio de anillos se procedía a la fir­
ma del contrato matrimonial, estipulando la naturaleza y el montante de la 
dote aportada por la joven. Dichos esponsales tenían consecuencias jurídi­
cas; si el casamiento no era luego celebrado debidamente, aquella de las dos 
partes que no había obtenido satisfacción podía intentar contra la otra una 
acción en reparación de los daños causados. Quienquiera que ya desposado 
se desposase una segunda vez, era considerado como bigamo. De igual 
modo, una desposada infiel era asimilada a una mujer adúltera, aunque su
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compromiso no era perpetuo. Si su desposado no se había casado con ella en 
el plazo convenido, era libre de contraer matrimonio con otro. Pero a veces 
sucedía que el alcance de los desposorios era muy largo, pues se introdujo la 
costumbre de desposar a niños de corta edad y en tales casos había que es­
perar largos años para que el casamiento pudiese ser celebrado.

A los ojos de la ley, solamente los ciudadanos romanos tenían derecho a 
contraer matrimonio. El jus connubii era uno de los privilegios inherentes 
a la ciudadanía romana. En la época clásica no existía ninguna limitación a 
este derecho, pero la tradición ha conservado el recuerdo de tiempos en los 
que los patricios no podían casarse con una plebeya, prohibición caída pron­
to en desuso. Teóricamente, los jóvenes eran considerados como aptos para 
el casamiento desde la edad de catorce años, y las muchachas como núbiles 
a los doce años.

En los primeros siglos de la República existían al mismo tiempo dos for­
mas de casamiento: la confarreatio, que era propia de los patricios, y la coemp­
tio, que era el casamiento plebeyo. La confarreatio consistía esencialmente en 
una ceremonia religiosa celebrada delante del altar doméstico: una sopa de 
harina hecha con espelta (una especie de trigo, far) se derramaba sobre la 
víctima inmolada, y una torta, también de espelta, era partida entre los es­
posos, que la comían. El carácter rústico y sin duda propiamente latino de 
este rito es evidente. Constituía el momento solemne de las bodas, pero es­
taba precedido y seguido de toda una serie de prácticas pintorescas que nos 
describen los autores antiguos.

La víspera del casamiento la novia ofrecía sus muñecas a los lares de la 
casa paterna. El mismo día se revestía de una túnica blanca (tunica recta), 
cuya tela era tejida siguiendo un procedimiento arcaico y que ajustaba a la 
cintura con un doble nudo. Su cabello era peinado con la ayuda de un ins­
trumento especial (hasta caeliharis)\ se dividía el cabello en seis mechones 
que se rodeaban de cintas para reunirlos en un moño. Después, sobre el ca­
bello así dispuesto, se colocaba un velo de color anaranjado {flammeum) y 
sobre la túnica un manto (palla), especie de amplio chal que rodeaba la mi­
tad superior del cuerpo. A veces se añadía una corona de flores y diversas jo­
yas, un collar de oro, brazaletes. En los pies, la novia llevaba sandalias del 
mismo color que el flammeum. Al día siguiente por la mañana, desde el ama­
necer, comenzaba la ceremonia con la consulta de los auspicios —el casa­
miento no podía celebrarse sino en ciertos días considerados «fastos»—; 
después se procedía a la firma definitiva del contrato, en el cual diez testigos 
ponían su nombre. Entonces, una mujer de edad (pronuba) y que no hubie­
se tenido más que un solo marido —lo que era un feliz augurio para el des­
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tino de los jóvenes esposos— tomaba en sus manos las de los dos novios y las 
unía. Esta unión de las manos (dextrarum junctio) tenía lugar en la casa de la 
novia y era seguida de una gran comida ofrecida por el padre de aquélla, en 
la que se servían ciertos manjares tradicionales. Llegada la noche, cuando 
brillaba la primera estrella, la novia era conducida en cortejo a la casa de su 
esposo. Esto daba lugar a ciertos gestos rituales representando un verdade­
ro pequeño drama: la novia hacía ademán de refugiarse en los brazos de su 
madre, de los que era arrancada y arrastrada aparentemente a la fuerza. 
Después la procesión se formaba. Se encendían antorchas cuya luz propor­
cionaba presagios; una llama viva anunciaba un marido amoroso, una llama 
languideciente no presagiaba nada bueno. Por eso los portadores de las an­
torchas las agitaban tan fuerte como les era posible, para avivar la llama. Los 
amigos de la familia estaban allí, la cabeza coronada de hojas, así como la 
pronuba y los niños acompañantes, tres niños con padre y madre todavía vi­
vos; dos de ellos llevaban de la mano a la novia, y el tercero, delante de ella, 
portaba una antorcha de madera de espino blanco encendida en el hogar do­
méstico. Músicos, sobre todo flautistas, acompañaban al cortejo, mientras 
los espectadores, a lo largo del camino, lanzaban gritos de buen augurio, ta­
les como aquel misterioso thalassio del que nadie conocía exactamente el 
sentido. La costumbre quería también que se cantasen canciones groseras, 
violentamente obscenas —sin duda, tanto para apartar «el mal de ojo» como 
para asegurar la fecundidad de la joven pareja—. Entre tanto, el novio tira­
ba a los niños asistentes pequeñas monedas y también nueces —otro símbo­
lo de la fecundidad.

En la puerta de la casa de la cual ella iba a ser de ahora en adelante la 
dueña, la novia debía aún someterse a todo un ritual. Para concillarse con los 
dioses del umbral adornaba éste de flores y de cintas de lana y untaba de 
aceite las jambas. Terminada esta ofrenda, dos amigos del marido levantaban 
a la novia en sus brazos y la pasaban por encima del umbral; de esta manera 
se evitaba el temible accidente religioso que habría amenazado la vida de la 
joven pareja si a su entrada en la casa la  esposa hubiese tropezado con la pie­
dra del umbral. En cuanto al lecho nupcial, estaba alzado en el atrium o en 
el tablinum, y era allí donde la pronuba conducía a la novia para la consu­
mación del casamiento, que a veces no tenía lugar sino al cabo de varios días.

Este ritual del matrimonio era sensiblemente el mismo, cualquiera que 
fuese el tipo de enlace. El matrimonio plebeyo tomaba el de la coemptio, si­
mulacro de compra mutua y recíproca de los esposos. Existía, por último, 
una tercera forma, derivada de la coemptio: el matrimonio per usum, que re­
sultaba de un estado de hecho; si una mujer vivía durante un año en casa de
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un hombre, se reputaba ser su esposa a la terminación de dicho período, 
pero era preciso que la cohabitación hubiese sido continua; tres noches con­
secutivas de ausencia llevaban consigo la nulidad. Tenemos aquí una aplica­
ción del principio jurídico según el cual, y bajo ciertas condiciones, posesión 
equivale a título {usucapio).

A estas tres formas de matrimonio se superpuso, poco a poco, otra que 
se hizo habitual hacia el fin de la República y bajo el Imperio. El carácter 
fundamental de la primera era el paso jurídico de la joven bajo el manus del 
marido. Con la evolución de las costumbres, que rechazaban cada vez más el 
hecho de mantener a las mujeres en esta especie de servidumbre legal, fue 
imaginado un matrimonio sine manu, en el cual la esposa quedabá teórica­
mente puesta bajo la autoridad del padre, las más de las veces sustituida por 
la de un tutor legítimo. Si el marido conservaba la gestión de la dote, la es­
posa era libre de adquirir bienes personales y de administrarlos a su gusto; la 
tutela legal era en realidad poco más que una ficción, la cual, por otro lado, 
no podía producir ninguna dificultad verdadera a la mujer casada, pues, a su 
demanda, el pretor podía autorizarla a escoger otro tutor cuando el que le 
había sido dado no se mostraba bastante complaciente. Yendo más lejos, la 
legislación de Augusto dispensó incluso completamente de tutela, en ciertos 
casos, a las mujeres que hubiesen tenido tres hijos. Las dificultades legales se 
suavizan cada vez más y la mujer adquiere una personalidad libre, hasta el 
punto de que los padres ya no casan a sus hijas contra su voluntad. De las 
formas jurídicas del matrimonio no subsiste casi nada de lo que estaba des­
tinado primitivamente a salvaguardar la posición privilegiada del pater fami­
lias y a mantener su autoridad legal. En lugar de una unión impuesta a los 
esposos, concluida por medio de un contrato ajeno a su voluntad, encontra­
mos un matrimonio, fundado en el consenso mutuo de dos seres, que dura 
solamente por la voluntad común de prolongar sus efectos.

Como todos los contratos, el matrimonio era revocable. Primitivamente, 
el derecho de revocarlo pertenecía únicamente al marido; éste no tenía sino 
que reclamar a su mujer delante de testigo las llaves de la casa y decirle o ha­
cerle decir por un tercero: tuas res habeto (toma tus cosas). Esta fórmula di­
solvía la unión. De todas maneras, la costumbre tendía a que esta repudia­
ción sólo se realizase con el parecer del consejo de familia llamado en 
consulta. Si este tribunal doméstico decidía que la mujer era culpable, era 
devuelta a su padre, mientras su dote era retenida. En principio, el matri­
monio patricio por confarreatio era indisoluble, pero el espíritu inventivo de 
los romanos imaginó una ceremonia que llamaron difarreatio, de efectos 
contrarios a la primera. No obstante, durante largo tiempo el divorcio fue
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una cosa excepcional. Se cita el caso de un cierto P. Sempronius Rufus, que 
había repudiado a su mujer porque había ido a los juegos sin su permiso, y 
el de Sp. Cardilius Ruga, un senador que había repudiado a la suya porque 
era estéril. No obstante, esta estabilidad de hecho del matrimonio (los histo­
riadores modernos se inclinan a pensar que la realidad fue menos idílica de 
lo que asegura la tradición) no fue duradera. A partir de la segunda mitad 
del siglo II a.C., las costumbres se transformaron hasta el punto de que, ha­
cia finales de la República, el divorcio había llegado a ser extremadamente 
frecuente y constituía una seria amenaza para la estabilidad de las familias.

Los autores antiguos nos han conservado el recuerdo de ciertos divor­
cios, particularmente escandalosos, que no tenían otro objeto que asegurar 
a la esposa una libertad de vida total. Se conoce la frase de Séneca sobre cier­
ta mujer «que contaba los años no por el nombre de los cónsules, sino por el 
nombre de sus maridos» y la anécdota conservada por san Jerónimo acerca 
de una mujer que había tenido, en Roma, veintidós maridos antes de casar­
se otra vez todavía — ¡y con un hombre que había tenido ya veinte espo­
sas!—. Por otro lado, las cuestiones de interés parecen haber tomado un pa­
pel más importante todavía en la multiplicación de los divorcios que el deseo 
de gozar de la vida. Prácticamente dueñas de su fortuna, las mujeres se pre­
ocupaban poco de beneficiar con ella a un hombre que, con frecuencia, era 
menos rico que ellas. Preferían buscar un compañero del que podían espe­
rar que las haría dentro de poco tiempo herederas, o cuya fortuna personal 
les asegurase aún más lujo. Parece también que las mujeres romanas bajo el 
Imperio hayan sentido repugnancia por las molestias y las fatigas de la ma­
ternidad, lo que facilitaba la ruptura de uniones que no eran más que tem­
porales, ya que su duración no se había hecho necesaria por la existencia de 
hijos. También se vio con frecuencia bajo el Imperio no ya a los maridos repu­
diar a sus mujeres, sino éstas a sus maridos. Los textos jurídicos nos facilitan 
sobre este punto testimonios bien singulares. Conocemos, por ejemplo, el caso 
de una dama romana que habiendo tenido dificultades de dinero lo pidió en 
préstamo a su marido. Este consintió en prestar el dinero, ¡pero con la condi­
ción expresa de que su mujer se comprometía a no repudiarlo! En otro caso, 
es una suegra quien hace un legado a su nuera bajo la condición siguiente: el 
legado será suprimido si la mujer despide a su marido. Una vez muerta la sue­
gra y logrado el legado, la dama se apresuró a repudiar al marido.

Sería posible multiplicar estos ejemplos, pero es difícil considerar estos 
archivos de jurisconsultos como reflejo fiel de una sociedad. En todas las 
épocas los archivos de los tribunales, como los legajos de los abogados, han 
conocido historias de familias por lo menos tan tristes. Oponiendo ejemplo
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a ejemplo, es posible al historiador evocar otros retratos de mujeres bien di­
ferentes, y tan verdaderos como aquéllos. No solamente Tácito celebra en 
sus Anuales toda una galería de esposas heroicas, como Arria, mujer de Ca­
ecina Paetus, que quiso morir al mismo tiempo que su marido, condenado a 
muerte por Claudio, o aun Paulina, la mujer de Séneca, que en las mismas 
circunstancias se abrió las venas y sólo debió su salvación a la intervención 
de los soldados, pero las inscripciones nos cuentan historias conmovedoras 
de devoción conyugal. Se conoce el nombre de Turia, aquella esposa mode­
lo cuyo afecto se extendió a todos los que su marido amaba; cuando éste fue 
desterrado y se vio obligado a ocultarse, lo ayudó en su huida y aseguró su 
salvación; en fin, supremo sacrificio, como sabía que no podía darle'hijos, le 
ofreció espontáneamente ceder su lugar a una mujer más afortunada, sin 
abandonar una casa de la que consentía en no ser ya la dueña. La inscripción 
funeraria que nos perpetúa esta historia añade que el marido se negó a acep­
tar un sacrificio semejante.

Turia, al ofrecer a su marido sacrificarse para perm itirle asegurar su 
descendencia, se mostraba fiel al verdadero espíritu del matrimonio ro­
mano. La finalidad de la unión de los esposos es, en efecto, la procreación 
de los hijos, completada con su educación, que aseguraba la permanencia 
moral y material de la ciudad. Todo debe inclinarse, hasta el matrimonio 
mismo, ante ese imperioso deber. Con este espíritu hay que comprender 
la singular aventura de Catón de Utica y de su esposa M arcia, tal como 
nos la cuenta la Farsalia de Lucano. M arcia, hija del orador L. Marcius 
Philippus, era la segunda mujer de Catón, del que había tenido tres hijos. 
Ahora bien, aconteció que Hortensius, el célebre orador, amigo de Catón, 
sintiéndose ya viejo, no quiso morir sin dejar un hijo. Hizo a su amigo 
confidente de su deseo y Catón aceptó prestarle a M arcia, cuya fecundi­
dad era indudable. Marcia, consultada, aceptó; se divorció y en segundas 
nupcias se casó con Hortensius, al que aseguró una posteridad. Después, 
fallecido su segundo marido, volvió a Catón y se casó de nuevo con él. Lu­
cano nos describe la escena de este segundo matrimonio de Catón y M ar­
cia e insiste sobre la austeridad de estas bodas, que no trajeron una reno­
vación de la unión carnal entre los esposos. Cada uno de ellos había 
seguido el camino de lo que había considerado como su deber; ni sus sen­
timientos personales ni menos aún la satisfacción de sus sentidos no ocu­
paban lugar alguno en su conducta. Historia asombrosa, que desconcier­
ta el espíritu de los modernos, pero que está muy de acuerdo con esa 
virtus, esa disciplina de sí mismo, que nos ha parecido ser el fundamento 
más profundo de la moral romana.
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En el fondo del matrimonio romano permanece vivo el sentimiento ex­
presado por la fórmula del compromiso que pronunciaba, según se dice, la 
desposada mientras su mano se unía con la de su marido: Ubi tu Gaius, ego 
Gaia (Donde tú seas Gaius, yo seré Gaia), fórmula de identificación absolu­
ta de las voluntades, de los seres mismos, mientras dure la unión. Que en la 
práctica este ideal sublime no haya podido ser mantenido siempre, ¿a quién 
podrá asombrar? ¿No es ya consolador que haya podido ser lo que se pro­
ponían los jóvenes esposos en la mañana de sus bodas?



Capítulo 4 

La vida y las leyes

La mayor parte de los Estados modernos, por lo menos los que directa o 
indirectamente han experimentado la influencia del pensamiento de los filó­
sofos del siglo XVIII europeo, tienen, respecto a Roma, una deuda inmensa. 
Las palabras mismas que sirven para designar sus instituciones han sido to­
madas del vocabulario romano, pero la identidad de términos no nos debe 
ocultar ciertas diferencias fundamentales cuya ignorancia nos impediría 
comprender la originalidad y la historia misma del derecho en Roma, de la 
misma manera que la organización de la ciudad, el funcionamiento de la jus­
ticia y el reconocimiento de los derechos de los individuos. Se recordará, por 
ejemplo, que si para nosotros un magistrado es esencialmente un juez, un 
magistrado en Roma era a la vez un juez y un personaje que poseía otros po­
deres, diferenciados hoy día, y, desde Montesquieu, puestos los unos en la 
categoría de lo ejecutivo y los otros en la de lo legislativo. Tampoco deberá 
olvidarse que la noción de ley no es la misma en Roma que actualmente. Una 
ley era entonces una voluntad del pueblo, manifestada según ciertas formas, 
pero pudiendo aplicarse a objetos muy diferentes, lo mismo a una declara­
ción de guerra que a la investidura de un magistrado, o a una distribución de 
tierras que a la adopción por un simple particular de un niño perteneciente
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a otra familia. Medidas legislativas muy importantes, al contrario, no deriva­
ban de una ley; así ocurría con las decisiones de orden financiero: no existía 
un presupuesto oficial sometido cada año al pueblo, y las finanzas del Esta­
do dependían de la gestión del Senado. De la misma manera, cada magistra­
do poseía un derecho de edicto, que era sin duda de orden legislativo. El 
cónsul, por otra parte, tenía poderes de policía muy extensos; bajo su sola 
responsabilidad podía expulsar de Roma a tal o cual individuo, reclutar tro­
pas, etc., caso de juzgarlo necesario para ejecutar la misión que su cargo lle­
vaba aparejada. Ni en materia civil o criminal, ni en materia constitucional, 
existía un código escrito, sino solamente costumbres que tenían fuerza de 
ley, aunque jamás hubiesen sido objeto de un voto popular. La constitución 
romana no fue nunca pensada por un hombre o por un grupo; se había for­
mulado a la manera de un ser viviente que se adapta progresivamente a las 
condiciones cambiantes derivadas del medio en que se desarrolla y consigue 
sobrevivir de tal manera.

En la Roma de los reyes, y aun durante largo tiempo bajo la República, 
derecho judicial y derecho constitucional no estaban separados. El rey, como 
más tarde el cónsul, era el depositario de un conjunto de reglas destinadas a 
mantener las relaciones de las personas entre ellas y con la ciudad. La fun­
ción primordial del rey (después del cónsul) consistía en hacer conocer estas 
reglas a medida que las necesidades lo imponían y según los casos que les 
eran sometidos. Se sentaba en su tribunal (que era un estrado sobre la mul­
titud) y contestaba a las preguntas que le dirigían los consultantes. Lo más 
frecuente era que los problemas suscitados fuesen de orden civil o criminal: 
reclamación de un demandante víctima de alguna injusticia o de algo que 
creyese tal. Por lo demás, los actos de su administración no dependían más 
que de su capricho, templado por la costumbre. Por esta razón el derecho 
preexiste a la ley; las reglas constitucionales no son más que un caso parti­
cular de este derecho, del que se separaron muy lentamente, muy tarde y de 
una manera siempre imperfecta. Esto nos explica por qué, hasta el fin del 
Imperio, vemos a los emperadores dictar leyes sobre toda clase de materias. 
Lo hacen no como monarcas absolutos que hubiesen acaparado las prerro­
gativas que antes perteneciesen al pueblo, sino como sucesores de los ma­
gistrados republicanos y, antes, de los reyes. Todo el que posee una parte del 
poder tiene por misión fundamental asegurar el mantenimiento del orden, 
aquél orden del mundo que, según hemos visto, era la preocupación que ob­
sesionaba el espíritu del romano. Y si el derecho civil o criminal tiene por 
objeto mantener el orden entre las personas, el derecho que llamamos cons­
titucional tiene como fin mantenerlo o asegurarlo en las relaciones entre los
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particulares (o las colectividades) y la ciudad. Emana del derecho en sí mis­
mo, del que no es, en suma, más que una aplicación entre otras. Por esta ra­
zón nos parece necesario examinar el funcionamiento del derecho, antes de 
exponer la formación y la evolución del sistema constitucional romano.

El derecho, en Roma, emanaba directamente de la moral, en el sentido 
de que, al igual que ella, tenía la ambición de asegurar la estabilidad de la 
ciudad. Como ella ha evolucionado: las costumbres heredadas por Roma 
cuando se formó el Estado no han quedado fijadas permanentemente, se han 
ido modificando a medida que se transformaba la ciudad misma para adap­
tarse a las nuevas condiciones. A los imperativos absolutos de la sociedad 
han sucedido leyes que concedían un lugar cada vez más amplio a los dere­
chos de las personas, y a la legalidad estricta poco a poco se ha sobrepuesto 
la busca de la equidad.

En la práctica, el derecho romano comienza para nosotros con la «ley de 
las Doce Tablas». Se conoce con este nombre una colección de leyes que, se­
gún la tradición antigua, habría sido redactada hacia la mitad del siglo V 

a.C.: por una comisión especial de diez miembros, los decenviros. Esta em­
presa habría sido decidida, se nos dice, a petición expresa de la plebe, que se 
quejaba de que el derecho, que era hasta entonces puramente oral, no se 
aplicaba con equidad, sino que dependía del arbitrio de los magistrados, que 
en aquel tiempo eran obligatoriamente patricios. Los decenviros habían co­
menzado su trabajo por una encuesta en las ciudades griegas para aprove­
charse de la experiencia extranjera. El resultado de sus esfuerzos fue con- 
densado en doce tablas grabadas, que fueron fijadas en el Foro, cerca de los 
Rostros.

El texto íntegro de este código no ha llegado hasta nosotros, pero los au­
tores antiguos han citado largos pasajes de él, de manera que lo conocemos 
bastante bien. Podemos comprobar que contenía un gran número de reglas 
de muy diverso tipo. Algunas testimonian con evidencia los orígenes religio­
sos del derecho, y el hecho de que las prescripciones sobre los ritos figuren 
al lado de las leyes de alcance puramente civil indica claramente que los dos 
dominios no estaban aún enteramente separados. Se nota, por ejemplo, la 
abundancia de reglas referentes a las sepulturas: prohibición de enterrar o 
de quemar un cadáver en el interior de la Urbs, escuadrar a la doladera la 
madera de la pira fúnebre, dejar en los funerales a las mujeres lacerarse las 
mejillas, aullar lamentaciones y depositar sobre el cadáver ofrendas de oro, 
sin que fuese de todas maneras obligado retirar las coronas de oro de las que 
pudiesen estar rodeados los dientes del muerto. Los decenviros preveían 
también el caso de los sortilegios por cuyo medio un hechicero podía trans­
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portar la cosecha de un campo a otro. Las Doce Tablas, como se ve, conser­
vaban recuerdos de un pasado muy antiguo. Pero si se las compara con las 
leyes de la época real, de las cuales nos han sido transmitidos algunos ejem­
plos, no se puede dejar de reconocer el esfuerzo de modernización e incluso 
de laicización de que son testimonio.

La mayor parte de las leyes atribuidas a Rómulo o a Numa son, en efec­
to, de carácter religioso. Se refieren a las violaciones de prohibiciones sagra­
das o prevén casos en los que la intervención divina es manifiesta. Por ejem­
plo: «Si un ser humano ha sido muerto por el rayo, que no se coloque en 
manera alguna el cadáver sobre las rodillas ... y que no se le hagan funerales 
regulares». De la misma manera, en las leyes reales, la pena de muerte, pro­
nunciada con mucha frecuencia, era concebida como una consagración a los 
dioses: sacer esto es una fórmula que se repite como un estribillo terrible. El 
culpable de una infracción no pertenece ya a la comunidad de los hombres, 
pertenece a los dioses. El castigo no tiene en manera alguna carácter pro­
piamente moral, es como la confirmación de un hecho religioso. Sin esto, 
¿cómo explicar una ley como la siguiente, que figura entre las leyes de 
Numa?: «Quienquiera que haya desenterrado un hito será consagrado a los 
dioses, él y sus bueyes». El acto por sí mismo trae aparejada una mancha que 
es una amenaza para la ciudadanía entera, pues compromete la pax deorum, 
el buen acuerdo con los dioses. La muerte del culpable, y de todo lo que par­
ticipa de su mancha, es una medida de salvaguardia, no un castigo moral.

La supervivencia de esta concepción es evidente todavía en las Doce Ta­
blas. Así lo vemos en la regla que dice: «Si un patrón comete un engaño con 
respecto a un cliente, que sea sacer», o aun la que condenaba de la misma 
manera el parricidio (es decir, el matador de un hombre libre). Pero éste ya 
no es el principio dominante del derecho penal; no subsiste más que en cier­
tos casos graves, para los cuales la noción de violación de una prohibición 
religiosa se mantiene particularmente viva. Más a menudo la ha sustituido la 
idea de una reparación por el daño causado. Se sabe que esta suavización del 
derecho primitivo caracteriza también la evolución del derecho griego —es­
pecialmente el ateniense— hacia finales del siglo VI a.C. y no es en manera 
alguna imposible\que los decenviros le deban esta innovación, de la que ha­
bían encontrado 1'a aplicación de los códigos de las colonias griegas de la Ita­
lia meridional. Tal innovación estaba llena de consecuencias. Con ella se es­
tablecía en la ciudad el principio mismo de la justicia: suum cuique tribuere 
(dar a cada uno lo que es suyo) —y en caso necesario devolvérselo, restaurar 
en la medida de lo posible el estado anterior—. Es probable que la idea mis­
ma de esta reparación no sea extraña en Roma antes de cualquier influencia
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griega; pero es probable también que ésta haya contribuido a dar de ello a 
los romanos una conciencia clara y por consiguiente a acelerar la madura­
ción del derecho. A veces esta reparación toma la forma del tallón, pero éste 
no interviene más que cuando las dos partes no se han puesto de acuerdo so­
bre una reparación, y aun casi exclusivamente en el caso de daño físico, para 
el cual es difícil fijar un baremo de reparación. El recurso al tallón nunca es 
más que un expediente; para evitarlo, la ley estipula cifras precisas, por 
ejemplo, los «daños e intereses» de trescientos sextercios contra quienquie­
ra que rompa un hueso en la persona de un hombre libre y de ciento cin­
cuenta si la víctima es un esclavo.

A veces sorprendemos en lo vivo el trabajo del legislador, y vemos la no­
ción de responsabilidad separarse a la vez de la de reparación y de la de sa­
crilegio. De esta manera, el robo de cosechas «obtenidas con el arado», si 
tiene lugar por la noche, lleva consigo la consagración del culpable a Ceres, 
y la forma del suplicio (el culpable, atado a un poste, es azotado con varas 
hasta que sobrevenga la muerte) tiene un valor ritual; pero el mismo crimen 
cometido por un impúber lleva consigo solamente la fustigación, a la discre­
ción del pretor, y la restitución del importe del robo o del doble de este im­
porte. Así, la sanción pecuniaria misma sustituye, en el caso del impúber, el 
sacrificio a Ceres y toma figura de castigo en la medida en que sobrepasa el 
valor real del daño causado.

Desearíamos poder descubrir en las Doce Tablas las diferentes aporta­
ciones de los «componentes» de Roma, cribar lo que pertenece a los usos de 
las gentes patricias, lo que se ha introducido de elementos jurídicos urbanos, 
lo que responde a una práctica campesina. Desgraciadamente, este análisis 
sólo podría efectuarse con la ayuda de hipótesis que hacen que sus resulta­
dos sean más bien inciertos, y los sistemas de interpretación propuestos por 
los historiadores del derecho se oponen unos a otros sin persuadir nunca 
plenamente.

Sin duda, muchas de las prescripciones de las Doce Tablas tienen por 
objeto hechos de la vida rural. Se habla a menudo de cosechas, de árboles 
que se cortan o que se trata de proteger, de animales que cometen depreda­
ciones en los campos. Pero todo esto es natural en una sociedad cuya eco­
nomía reposa casi únicamente en la producción agrícola. Nada indica que 
estos elementos sean más antiguos que los otros. Toda la práctica, al contra­
rio, está dominada por el recurso a los magistrados urbanos, al pretor, y no 
se encuentra rastro de una justicia rural; ésta, lo mismo que el derecho gen­
tilicio, se debe a un contexto bien diferente. Su indudable influencia perte­
nece al dominio de la prehistoria del derecho. En el tiempo de las Doce Ta-
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blas, éste es decididamente urbano, lo que concuerda de una manera bas­
tante exacta con la narración tradicional de las circunstancias que han pro­
vocado la codificación de los decenviros, si bien es verdad que la plebe —a 
petición de la cual fueron redactadas las Doce Tablas— representa el ele­
mento urbano por excelencia del Populus Romanus. Parece incluso que, des­
de su origen, el derecho romano haya nacido de la dualidad esencial de la 
ciudad, y precisamente porque existía una plebe exterior a las gentes, fue ne­
cesario hacer intervenir un árbitro situado por encima de los unos y los otros 
y capaz de asegurar el reglamento de los conflictos que se produjesen no so­
lamente entre las gentes, sino —lo que fue más importante para el desarrollo 
del derecho— entre éstas y los individuos aislados que no estaban protegi­
dos por ningún grupo intermedio entre ellos y el Estado.

Uno de los caracteres más duraderos del derecho romano, aquel del que 
se han derivado mayores consecuencias, es sin duda la posición privilegiada 
que se atribuye al jefe de gens, al pater familias: sólo él es plenamente res­
ponsable, plenamente propietario, plenamente apto para obrar en justicia. 
Hemos recordado ya que, en el interior de la familia, ni el hijo ni la mujer 
poseen primitivamente ningún derecho, ninguna personalidad jurídica. Si, 
por consiguiente, no hubiesen existido más que familias de este tipo, el Es­
tado sólo habría debido reglamentar las relaciones entre patres. Todo el resto 
habría dependido del tribunal de familia, ese consejo del que hemos expli­
cado la existencia y el papel en ciertos casos. El derecho se habría reducido 
a algunas costumbres conocidas solamente por los patres y a las reglas reli­
giosas catalogadas y conservadas por los pontífices. Pero la existencia de la 
plebe, su crecimiento numérico, su importancia creciente en la vida econó­
mica —pues ella parece haber concentrado, desde el origen, el artesanado y 
el comercio— hizo imperativa la organización de una justicia que se dirigie­
se ya no a grupos, sino a personas. Es estelento trabajo de desintegración de 
las gentes lo que llevó a la redacción de las Doce Tablas, consagración de un 
poder supragentilicio que cada uno puede hacer interesar en la solución de 
su propio caso y poner en movimiento en condiciones bien determinadas.

Las Doce Tablas eran consideradas por los romanos —y con razón— 
como la fuente y el origen de todo el derecho civil. Encontramos ya formu­
ladas en ellas las disposiciones fundamentales que lo regirán hasta el fin de 
Roma, e incluso más allá. Primero, un principio que se mantiene aún vivo, la 
prohibición de los privilegia, es decir, de las leyes dirigidas a un individuo 
particular —lo que es el fundamento mismo de la libertad y de la igualdad 
jurídica—. Además, este código afirmaba el derecho de todo ciudadano a 
apelar a la asamblea del pueblo contra cualquier decisión de un magistrado
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que supusiese una pena capital (la de muerte o la de destierro). Este derecho 
de apelación (jus provocationis) constituía una limitación muy importante 
del imperium de los magistrados. El primer ejemplo de su aplicación está 
unido tradicionalmente a la leyenda de Horacio, vencedor de los tres curia- 
cios y matador de su hermana. Condenado a muerte por el rey en virtud de 
la ley sobre el parricidium —lo que es un anacronismo evidente, pues la con­
dena debería haber sido pronunciada por el padre, en estricta costumbre 
gentilicia—, apeló contra ella al pueblo, que, menos sensible al crimen que a 
la gloria del culpable, pronunció la absolución. No sabemos si el derecho de 
apelación al pueblo existió realmente desde la época monárquica, pero la 
cosa en sí misma no tiene nada de imposible en la medida en que las con­
cepciones políticas etruscas han podido regir la organización de la más anti­
gua ciudadanía y servir de vehículo a prácticas constitucionales emanadas de 
Grecia. Es cierto en todo caso que, desde el tiempo de las Doce Tablas, los 
magistrados que asumían el poder supremo habían perdido (si es que algu­
na vez lo habían poseído) el derecho de suprimir a un ciudadano sin deci­
sión popular. Pero el jus provocationis no se ejercía más que en la ciudad e 
inter togatos en la vida civil. Desde el momento en que el magistrado pasaba 
a ser jefe de ejército, volvía a recobrar el ejercicio del imperium en todo su 
rigor, y con él el derecho de vida y muerte sobre el ciudadano enrolado. Se 
admite generalmente que las limitaciones producidas en el interior de la ciu­
dad son secundarias y constituyen un progreso político. Ciertos hechos tien­
den a indicar, por el contrario, que esta distinción es antigua, inherente a la 
naturaleza misma del imperium; se sabe, por ejemplo, que el jefe de ejército 
no podía penetrar en el interior del pomerium sin perder su categoría de tal. 
Los auspicios del general no son del mismo orden que los auspicios urbanos. 
Inversamente, el valor de los signos enviados por los dioses que han sido 
consultados a propósito de un acto de la vida urbana, cesa automáticamen­
te una vez cruzado el pomerium. Los auspicios tomados en el Capitolio o en 
el Comitium no son valederos en el Campo de Marte. Sea como fuere, este 
derecho de apelación al pueblo, de importantes consecuencias para la vida 
jurídica, garantizado por los ritos religiosos, continuó siendo aplicado hasta 
el comienzo del Imperio, y solamente cayó en desuso con el desarrollo mo­
nárquico del poder imperial.

La mayor parte de las prescripciones contenidas en las Doce Tablas con­
ciernen al detalle del procedimiento, y vemos que las líneas más característi­
cas de éste, incluso las más pintorescas, están ya fijadas. El primer principio 
es que no es posible recurrir a las vías del derecho sino en un cierto número 
de casos precisos, explícitamente prevenidos por la ley y objeto de fórmulas
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especiales. Si no existía fórmula concerniente al caso considerado, el de­
mandante no podía emprender ninguna acción. Por ejemplo, un hombre a 
quien han quitado su esclavo, o cuyo esclavo ha huido, deberá ir en busca 
del magistrado (primero el cónsul, después el pretor, una vez creada la pre­
tura judicial en el 367 a.C.) y decirle: «Afirmo que este hombre es mío en 
virtud del derecho de los Quirites». Son las palabras sacramentales que hay 
que pronunciar con exclusión de todo otro enunciado. El magistrado, re­
conociendo la fórmula ritual, declara abierta la acción y define el punto a 
juzgar. Pero no se pronuncia sobre el fondo, se limita a enunciar condicio­
nalmente cuál sería la sentencia en el caso de que las pretensiones del de­
mandante fuesen exactas. La decisión de hecho es pronunciada por un ár­
bitro designado por el pretor, a veces con el acuerdo de las partes. Este 
árbitro es el juez (judex).

La primera comparecencia ante el pretor se acompañaba de todo un 
ceremonial, verdadero pequeño drama del que vamos a ver el esquema en 
el caso de la actio sacramenti', el demandante debía empezar por arrastrar a 
su adversario ante el magistrado; lo hacía pronunciando la fórmula: «In jus 
te voco» («Te llamo en justicia»). El otro debía obedecer; si se resistía, el 
demandante tenía el derecho de recurrir a la fuerza, pero en presencia de 
testigos. De todas maneras, la parte contraria podía pedir que la acción 
fuese diferida, prometiendo comparecer otro día. Pero en este caso debía 
encontrar un fiador para su promesa. Llegado el día, las dos partes se en­
contraban ante el magistrado. Cuando se trataba de un litigio relativo a la 
propiedad de un objeto mobiliario, era presentado éste, y los dos litigan­
tes, armado cada uno de una varilla [festuca) que simbolizaba una lanza, 
hacían un simulacro de combate. Si el litigio se refería a una propiedad in ­
mobiliaria, ésta era simbolizada por un puñado de tierra o por una teja. El 
magistrado intervenía y requería a los combatientes a que se explicaran; el 
demandante afirmaba su derecho; la parte contraria, si creía tener razón, 
oponía una contrareivindicación. Cada uno de ellos pronunciaba entonces 
un sacramentum, empeñando una cantidad determinada, verdadera apues­
ta del caso. Después de la información, aquel cuyo juramento se demos­
traba que era contrario a la verdad, perdía su apuesta, cuyo montante era 
consagrado a un sacrificio expiatorio —en razón de la falsedad del ju ra­
mento pronunciado—. Tal era el esquema primitivo. Cuando el derecho se 
alejó de las formas religiosas, la suma ofrecida en garantía no servía ya para 
la expiación del falso juramento. Tomó el valor de una simple multa de ca­
rácter penal y no era exigible sino una vez había finalizado el proceso ju ­
dicial.
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Existían otras formas de procedimiento, sobre las cuales estamos peor 
informados. Todas, parece, tenían el mismo objeto: obligar a los litigantes a 
comparecer delante de un juez para que éste pudiese responder a la cuestión 
presentada al formular la instancia. El juez tenía su tribunal en el Foro des­
de la mañana, y los litigantes estaban obligados a presentarse antes del me­
diodía o la parte no compareciente era automáticamente condenada. Si la 
sentencia no era promulgada antes de ponerse el sol, los debates se aplaza­
ban para el día siguiente; era ilegal juzgar durante la noche e incluso en el in­
terior de un lugar cerrado. Júpiter Fidius —dios de la Fides— debía asistir a 
los debates. Prescripción que nos vuelve a llevar a un sistema de creencias 
muy antiguo, pero también muy extendido en el mundo antiguo: la eficacia 
divina está asegurada cuando, materialmente, la imagen de la divinidad 
«m ira» la escena en la cual se desea su intervención.

El trazo esencial de este estado antiguo del derecho era la necesidad para 
el demandante de emplear la fórmula correcta, la única que podía ser admi­
tida en la instancia. Durante los primeros siglos, estas fórmulas, fijadas de 
una vez para siempre, eran mantenidas en secreto y su lista conservada por 
los pontífices. Sólo en el año 304 fue publicada una colección por un secre­
tario de Appio Claudio, sin duda por instigación de su amo. Pero bien pron­
to se vio claramente la insuficiencia de un sistema demasiado rígido, mal 
adaptado a la infinita variedad de los casos reales y también demasiado es­
trictamente fundamentado sobre la concepción antigua de la ciudadanía. 
Por ejemplo, ninguna fórmula estaba prevista para resolver los litigios entre 
ciudadanos y peregrinos (extranjeros a la ciudadanía romana). En principio, 
los peregrinos no gozaban de ningún derecho y no estaban, por consiguien­
te, protegidos en sus transacciones con los ciudadanos. Al ir aparejados los 
progresos de la conquista romana con los del comercio, el desarrollo de las 
relaciones de toda clase con el exterior impuso la ampliación de esta con­
cepción anticuada. Poco a poco se estableció el uso de sustituir la fórmula 
oral inmutable por una fórmula escrita, exacta y, por consiguiente, apropia­
da a cada caso, de las pretensiones del demandante. Al mismo tiempo, se in­
trodujo en la fórmula escrita ciertas ficciones jurídicas que extendieron de 
hecho a los peregrinos las disposiciones hasta entonces válidas únicamente 
para los ciudadanos. Esta práctica fue oficialmente legalizada por la lex Ae- 
butia (hacia el 150 a.C.). Pero las antiguas legis actiones sólo fueron definiti­
vamente abolidas bajo Augusto.

El nuevo sistema, per formulas, reposa sobre la misma dualidad que el 
antiguo. Comprende también una instancia in jure ante el pretor donde se 
plantean las formalidades escritas y una instancia in judicio, sobre el fondo
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del asunto, ante el juez. Pero el papel de éste se hace más sutil: no consiste 
solamente en conocer la materialidad de los hechos, cuya comprobación lle­
va anexo, automáticamente, en virtud de la ley, el montante de la reparación; 
la fórmula establecida por el pretor deja con frecuencia al juez la facultad de 
determinar equitativamente la importancia del daño o, cuando se trata de la 
ejecución de un contrato, medir el grado de buena fe de las partes. Por su 
lado, el pretor no es ya un simple testimonio oficial, que inicia la acción y 
vela por su desarrollo legal; el sistema per formulas le reconoce una iniciati­
va mucho mayor. En cierta medida, es el pretor quien crea la ley. Y, de he­
cho, al comienzo de su cargo publica un edicto enumerando los principios 
según los cuales recibirá las acciones. Teóricamente, el edicto del prétor, to­
mado en virtud de su imperium, depende de su sola discreción; caducado al 
final del año, al mismo tiempo que expira el cargo de su autor, no compro­
mete en manera alguna a su sucesor. De hecho, los diferentes pretores que se 
suceden reproducen el edicto, cuya redacción es la obra de jurisconsultos 
profesionales, consejeros del magistrado, que se limitan a introducir modifi­
caciones secundarias al compás de las nuevas necesidades Poco a poco, el 
derecho civil se constituyó de esta manera por la jurisprudencia y la prácti­
ca más que por innovaciones legislativas emanadas de las autoridades políti­
cas: asambleas del pueblo o Senado. Revestido del imperium, el pretor podía 
tomar las iniciativas pertinentes para paliar las insuficiencias del derecho.

Muchas y muy importantes disposiciones fueron introducidas por este 
«derecho de los pretores», llamado con frecuencia jus honorarium, porque es 
producto del ejercicio mismo de la honos, o cargo de magistrado. A la cuenta 
de este jus honorarium hay que poner, por ejemplo, las excepciones, cláusu­
las que, introducidas en la fórmula, subordinan la decisión del juez a una con­
dición negativa. Así, en la excepción por «fraude o dolo», el pretor invita a 
pronunciar tal o cual sentencia, si aparece claro que la pretensión del de­
mandante no reposa sobre alguna picardía por su parte, o no tiene por obje­
to —o no tendrá por efecto— aprovecharse abusivamente de una disposición 
general del derecho. Es también el jus honorarium quien ha elaborado las mo­
dalidades del derecho de propiedad, suavizando el viejo concepto de propie­
dad quiritaria —reconocida sólo a los ciudadanos, absoluta en su principio y 
sin limitación alguna en sus efectos— y adaptándola a las nuevas condiciones 
nacidas de la conquista. Estando el derecho de propiedad reconocido sola­
mente a los ciudadanos, todos los demás sujetos de Roma se encontraban, 
pues, en principio, inhabilitdos para ser propietarios, lo que en la práctica lle­
vaba a consecuencias contrarias al orden público. Los pretores elaboraron, 
pues, una teoría de la propiedad de hecho, la possessio, que garantizaron en
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virtud de su imperium, ordenando a todos a respetar a los possessores (pro­
pietarios de hecho). La possessio se encontró entonces definida según ciertas 
reglas bien precisas. Se dijo, por ejemplo, que para que hubiese possessio era 
preciso que ésta no fuese producto de la violencia, que el possessor tuviese la 
voluntad de poseer, que hubiese uso efectivo durante un tiempo determina­
do, etc. Esta teoría, preciosa para legalizar la propiedad de los peregrinos, se 
aplicaba también a los ciudadanos por la ocupación de tierras conquistadas, 
el ager publicus, que perteneciendo al pueblo no eran susceptibles de propie­
dad quiritaria. Pero como precisaba asegurar la puesta en cultivo, y por con­
siguiente garantizar la estabilidad del disfrute de los ocupantes, se reconoció 
a éstos un derecho de possessio, siempre revocable, pero solamente por las 
vías legales. En la práctica, para poner fin a esta possessio se precisaba enton­
ces una ley votada por una asamblea del pueblo; así nacieron las leyes agra­
rias, objeto de oposiciones tan violentas hacia el fin de la República porque 
tenían como objeto suprimir la possessio de los ocupantes —generalmente 
grandes señores, los únicos que disponían de los medios necesarios para asu­
mir los gastos de explotación— para establecer colonos.

El edicto del pretor acabó por constituir lo esencial del derecho civil. 
Bajo el reinado de Adriano se convirtió en perpetuo; el jurista C. Salvius Ju ­
lianus fue, en 129, encargado de darle una forma definitiva. Así se encontró 
acogida en la legislación oficial una obra inmensa, la de los jurisconsultos, 
que, a título privado, habían trabajado durante siglos en la elaboración del 
derecho y preparado las codificaciones ulteriores. Constituyó el final de la 
actividad legislativa de los magistrados. De entonces en adelante, la iniciati­
va pertenece sólo a los emperadores, cuyos edictos y rescriptos desempeña­
ron en la evolución del derecho el papel que en otro tiempo había pertene­
cido a los pretores.

Es notable que sea el siglo II a.C. el que haya presenciado esta suaviza- 
ción del derecho civil cuyo mecanismo acabamos de dibujar. El derecho 
contribuyó a esta amplificación de la ciudadanía que nos ha parecido carac­
terística de la época. Pero los factores políticos y económicos no habrían 
bastado para provocar esta evolución de la costumbre y de la práctica sin la 
influencia de los filósofos, que precisamente entonces se hace predominan­
te. Son las doctrinas de los pensadores griegos las que aportan las soluciones 
a los problemas planteados por las transformaciones materiales; éstas, por sí 
solas, no habrían sido capaces de sugerir los nuevos caminos seguidos por 
los juristas. Se comenzó a concebir que el derecho existente, materializado 
por las leyes y las costumbres, no es más que la imagen imperfecta —perfec­
tible, por tanto— de un derecho natural de origen divino, en el sentido de
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que forma parte de la naturaleza misma de la creación y pertenece al orden 
del mundo. De las facultades que posee el ser humano hay una, la razón, que 
le pone en situación de comprender este plan de la creación, y el derecho, 
como la moral, debe fundarse en la razón; llevando las cosas al extremo, 
todo el derecho se puede deducir a priori de los principios abstractos que es­
tudia la filosofía. Lo que trae consigo inmediatamente una grave consecuen­
cia: la razón, facultad humana por excelencia, es universal, y el derecho, si 
emana de ella, también deberá ser universal tanto en sus aplicaciones como 
en sus principios. Deja de estar ligado a una ciudadanía particular, a tal o 
cual grupo de hombres, para extenderse a la humanidad entera. Bajo el cri­
terio de la razón no hay ciudadanos, ni peregrinos, ni hombres libres, ni es­
clavos, sino seres de exigencias similares.

Esto no quiere decir que se deba hacer tabla rasa de todas las distincio­
nes existentes. En el interés mismo de los individuos, la preocupación de la 
conservación de la sociedad debe anteponerse a toda otra consideración, 
pero ya no porque la sociedad sea un fin en sí misma, sino simplemente por­
que la vida social ya de por sí es una de las grandes funciones de la organi­
zación natural, sin la cual el hombre no realizaría plenamente su naturaleza. 
El derecho civil debe, pues, pretender realizar la equidad en el interior de 
una ciudadanía determinada; el juego de las leyes debe apuntar, por otro 
lado, a mantener la existencia de esta misma ciudadanía. Pero más allá de 
Roma, junto a ella, habrá todos los otros grupos humanos, igualmente legíti­
mos, igualmente respetables —en la práctica, todos los Estados, todas las 
ciudadanías que la conquista ha integrado en el Imperio.

La noción del «derecho de gentes» (jus gentium), aunque no se haya 
emancipado en teoría sino en tiempos bastante tardíos, y bajo la influencia 
de los filósofos, de hecho nunca había sido completamente extraña al pen­
samiento romano. Uno de los primeros ejemplos nos es proporcionado por 
los ritos de declaración de guerra y de conclusión de los tratados de paz, tal 
como los practicaba desde una gran antigüedad un sacerdote llamado pater 
patratus, el más alto en dignidad de los dos «fasciales» (los heraldos sagrados 
que representaban al pueblo romano en sus relaciones con el extranjero). El 
pater patratus, revestido de los atributos de Júpiter Feretriano (como el im­
perator se revestía los de Júpiter Optimo Máximo), era el único que tenía fa­
cultades para ligar la ciudad romana con los pueblos extranjeros. El ritual 
que realizaba (invocación, tiro simbólico de una lanza al territorio designa­
do por esta ceremonia como enemigo, etc.) era tan obligatorio para el Estado 
como en el procedimiento civil, por ejemplo, pudiera serlo el nexum, con­
trato de venta acordado en presencia de testigos. Pero en él los testigos eran



L A V I D A  Y L A S  L E Y E S 107

los dioses. Y toda la teoría del derecho de gentes puede compararse a una 
teoría del contrato; la declaración de guerra formula una reivindicación de 
lo que el pueblo romano considera como su bien; no es legalmente enemigo 
(,hostis) más que el súbdito de una nación a la cual ha sido regularmente de­
clarada la guerra; un ciudadano cualquiera no tiene el derecho de dar muerte 
a este enemigo; para ello debe estar regularmente encuadrado bajo las órde­
nes de un imperator y encontrarse «en acto de servicio». Sin estos requisitos, 
los dioses son objeto de una ofensa y la causa de Roma, al dejar de estar con­
forme con el derecho, se convierte por ello mismo en una causa injusta. Rei­
vindicación de un derecho, la guerra deja de estar justificada cuando el ene­
migo ha dado la reparación necesaria. Es injusto —no conforme al jus— 
continuar la destrucción de un enemigo que ya no se defiende, sino que se 
ha entregado. El acto de deditio (rendición) constituye un nuevo contrato 
que regula la relación de los vencidos con los romanos. Los términos de este 
contrato son extremadamente variables; dependen de hecho de la voluntad 
de los vencedores, pero en derecho se admite que han sido libremente acep­
tados por las dos partes —¿no es el vencido siempre libre para morir?—. El 
tratado que pone fin a la guerra (foedus) debe ser observado por los contra­
tantes de toda buena fe (fides). Determina con precisión el estatuto de los 
vencidos, a los cuales deja con frecuencia una muy amplia autonomía. Sus 
tierras son en principio declaradas ager romanus, pero una parte es devuelta 
a los primeros posesores, no a título de propiedad, sino de possessio, sujeta 
al pago de un tributo anual. Las ciudades continúan administrándose con­
forme a una carta (lex) que les es concedida. Vemos que el fundamento del 
Imperio reside en el foedus más que en el derecho de conquista, y como las 
estipulaciones del foedus se pueden modificar de común acuerdo entre los 
contratantes, queda abierta la puerta para una evolución de la condición ju­
rídica de los sujetos que acaba gradualmente por ser idéntica a la de los con­
quistadores. Esta evolución, nunca interrumpida, se termina en el 212 d.C., 
cuando el edicto de Caracalla extendió a todos los habitantes libres del Im­
perio, con todas sus consecuencias, el derecho de ciudadanía romana. Cua­
lesquiera que puedan ser las verdaderas razones de esta medida —fueron sin 
duda fiscales—, no dejan de constituir el término lógico de esta ampliación 
gradual de la ciudadanía, a medida que se extendía el campo de aplicación 
del derecho romano, generador de igualdad entre los hombres.

La evolución del derecho civil nos ha enseñado que la acción decisiva 
había sido ejercida por la intervención, cada vez mayor, del Estado: el ma­
gistrado, en un principio simple testimonio de la introducción de la instan-
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cia, al mismo tiempo que fiador de la ejecución de la sentencia arbitral, ha­
bía acabado ordenando o prohibiendo bajo su propia autoridad. También, 
por considerable que fuese su deuda hacia las costumbres gentilicias y su 
respeto de los privilegios de grupo (la familia en primer término, después los 
colegios y finalmente los municipios), el derecho romano debe su existencia 
misma a la constitución de un poder fuerte, autoritario y colocado por enci­
ma tanto de los individuos como de las colectividades. En este sentido, el 
derecho constitucional de Roma, si no ha sido la fuente del derecho civil, ha 
sido, por lo menos, su motor y su fiador.

Nos es difícil comprender cuál ha sido en Roma el principio de la sobe­
ranía. Los relatos de los historiadores antiguos nos dejan entender que este 
principio no era ciertamente sencillo; pero los hechos que alegan no se dejan 
interpretar fácilmente, pues siempre podemos preguntarnos en qué medida 
estos hechos no han sido imaginados o por lo menos deformados para apo­
yar tal o cual teoría. Acaso en ningún otro dominio en mayor medida que en 
el del derecho se encuentran tantos anacronismos, anticipaciones y todo lo 
que podría llamarse mitos jurídicos. Con todo, es precisamente a partir de 
estos datos como conviene razonar, fundamentando la crítica en los hechos, 
a veces algo más seguros, que proporcionan la arqueología o la historia de la 
religión.

En la época monárquica, el poder pertenece al rey, sin ninguna restric­
ción: autoridad militar, privilegio de «decir el derecho» —que vendrá a ser, 
bajo la República, la tarea esencial del pretor—, de convocar a la asamblea 
del pueblo y de someterle las mociones, así como toda la responsabilidad so­
bre las relaciones con los dioses. El primer rey, Rómulo, obtiene tales pode­
res del hecho mismo de la Fundación, es decir, en último término, de los dio­
ses, que, al enviarle el favorable augurio de los buitres, le han investido de 
una misión. Entre los dioses, es particularmente Júpiter quien aparece como 
el fiador (auctor) de la fundación de Roma y no, como se habría podido es­
perar y como lo habrían sin duda imaginado los mitólogos griegos en un 
caso semejante, el dios Marte, padre del Fundador. De hecho, Rómulo, pri­
mer imperator, aparece con su carro de caballos blancos, su toga de púrpura 
bordada de laureles, como la imagen visible de Júpiter Capitolino. No obs­
tante, rey de «derecho divino», Rómulo se rodeó de un consejo de patres, el 
Senado, y tenía costumbre de reunir al pueblo en asambleas. Cuando desa­
pareció (aún vivo llevado entre los dioses), se planteó el problema constitu­
cional: ¿quién escogería al rey?; pues esta vez no se podía contar para ello 
con la divinidad. Tito Livio nos cuenta que hubo una generosa rivalidad en­
tre los patres y el pueblo, ofreciendo cada uno al otro la iniciativa de la de­
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signación. Finalmente se decidió que el rey sería nombrado por el pueblo, y 
que esta designación sería ratificada por el Senado. Este compromiso tuvo 
importantes consecuencias; la aparente generosidad del Senado había teni­
do por efecto hacer reconocer a los Padres el privilegio de conferir la inves­
tidura al personaje designado por el pueblo; en otros términos, los Padres 
serían los fiadores (auctores) del imperium real; el pueblo debería limitarse a 
emitir un deseo, sin eficacia práctica.

Se puede pensar que este relato de Tito Livio es un mito jurídico data­
do en el período en que el Senado había adquirido la preeminencia en el 
Estado, preeminencia que deseaba justificar mediante precedentes. De he­
cho, se adivina que el papel de la aclamación popular había sido en otro 
tiempo más importante. Pero esta aclamación popular no era, en esencia, 
la expresión de una voluntad consciente de elección: era el medio de que 
se servían los dioses para hacer conocer su voluntad. Tenemos cierta difi­
cultad para comprender este singular estado de espíritu, pero es evidente 
que explica ciertos rasgos de la constitución romana: por ejemplo, la prác­
tica de elecciones tal como se llevaron a cabo durante toda la República. 
En los comicios centuriatos, por ejemplo, la decisión de la centuria llam a­
d a s  votar en primer lugar adquiría un valor de presagio {ornen) y las de­
más solían adaptarse a ella. Las sesiones de las asambleas eran precedidas 
de la toma de los auspicios por el magistrado que las convocaba, en virtud 
de su imperium; eran tomadas todas las precauciones religiosas para que 
los dioses pudiesen hacer oír su voz y se estaba muy atento a todos los sig­
nos desfavorables por los cuales se pudiese deducir su negativa a hablar. 
Un trueno que resonase súbitamente, un relámpago, una crisis de epilepsia 
que se apoderase de un ciudadano, eran todas cosas que acarreaban la nu­
lidad de las operaciones comenzadas, y la asamblea era aplazada hasta el 
próximo día «fasto».

En un sistema semejante, la voluntad popular no tenía mucho espacio en 
que desenvolverse; puede parecemos que las elecciones no eran sino una 
enorme superchería montada por la clase dirigente —el Senado, del que 
eran miembros los magistrados encargados de presidir los comicios centu­
riatos— y que pretendía ofrecer la apariencia de la democracia. Pero este 
punto de vista, por justificado que pueda parecer, desconoce la convicción 
profunda en que se encontraban los romanos de que la presencia del pueblo, 
por poco activa que fuese, era indispensable para la «creación» del magis­
trado. La voluntad del pueblo no es la fuente del imperium; la asamblea no 
tiene ninguna iniciativa, no puede votar sino los nombres de los candidatos 
aceptados por el magistrado que la preside, y, lo que es más grave todavía,
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éste tiene el derecho de rechazar el resultado de una votación no procedien­
do a la proclamación (renuntiatio) del nombre del elegido, cosa que, con ex­
clusión de cualquier otra, le confiere la cualidad de magistrado designado 
(designatus). Pero, de la misma manera, no es menos necesario que el pueblo 
se haya pronunciado para que la renuntiatio sea posible.

Tenemos otros testimonios que demuestran el papel esencial de la acla­
mación popular en la colación del imperium. El más significativo es sin duda 
la «salutación» que los soldados —no superiores que los ciudadanos—, la 
ciudad misma en sus cuadros militares, dirigen a su general victorioso en el 
campo de batalla. Esta proclamación por los soldados de su jefe como impe­
rator puede parecer superflua, pues éste es ya un magistrado en ejercitio, in ­
vestido de su mando por el Senado. Pero la gratuidad misma de la costum­
bre es garantía de su antigüedad. Se nos aparece como la supervivencia de 
un tiempo en que la «voz popular» tenía el valor de un presagio, de un omen 
testimoniando la voluntad divina.

Parece que el fundamento del imperium, su carácter jurídico esencial, 
del que se deducen todos los otros, sea el derecho de consultar a los dioses, 
lo que se llama el derecho de auspicios. Cuando el magistrado supremo —pri­
mero el rey, después los cónsules— desaparece, «los auspicios vuelven a los 
Padres»: cada uno de los senadores ejerce entonces, sucesivamente y duran­
te cinco días, el interregnum. De esta manera el imperium no está nunca va­
cante. En efecto, es necesario para «crear» un nuevo rey o un nuevo colegio 
consular, que la elección sea presidida, que la renuntiatio sea llevada a cabo 
por un magistrado revestido del imperium. Tal es la función del interrex. Se 
comprende también por qué, como hemos ya señalado, los patricios resistie­
ron durante tanto tiempo a la presión de la plebe que exigía el derecho de 
acceso al consulado. ¿Cómo se habría admitido en el imperium a un plebeyo 
que se encontraba religiosamente incapaz de asumir la función esencial, la 
toma de los auspicios? El expediente circunstancial imaginado para resolver 
este problema de derecho religioso, la creación de tribunos militares «con 
poder consular», pero sin imperium, sitúa exactamente el debate sobre su 
verdadero terreno, el de las relaciones con los dioses.

Es sin duda posible imaginar que tras este desarrollo de derecho ponti­
fical se disimulaban egoísmos de clase, y que los patricios se oponían a ce­
der a los plebeyos una parte cualquiera del poder. Pero la creación de los 
tribunos de la plebe había sido una concesión mucho más grave y conoce­
mos suficientemente la importancia atribuida por los romanos a las formas 
jurídicas para suponer que su respeto literal al ritual no era más que una h i­
pocresía pura y simple.
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El imperium, tal como hemos intentado definirlo en su realidad jurídica 
y religiosa, es en cierta manera la proyección en el interior de la ciudad de la 
omnipotencia de Júpiter Optimo Máximo. Divino en su esencia, cargado de 
un «dinamismo» que confiere al que lo posee una eficacia excepcional, es la 
fuente de toda acción política. Cualquiera que sea el origen histórico de una 
concepción semejante (y es fácil adivinar en ella elementos etruscos, unidos 
sin duda a una teología de tradición indoeuropea), se percibe fácilmente el 
problema que planteaba para la organización de una ciudadanía republica­
na. Su campo normal era evidentemente la realeza. ¿Cómo conciliar este im­
perium tumultuoso con las exigencias de un sistema político y social en que 
la persona se eclipsa ante la perduración del grupo?

Los hombres que hicieron la revolución del 509 a.C., pensaron resolver 
esta antinomia dividiendo el imperium entre dos magistrados anuales igua­
les, que se denominaron en un principio pretores (praetor, de prae-itor, «el 
que marcha a la cabeza», afirman los etimologistas romanos, con los cuales 
no compartimos la seguridad sobre este punto), después cónsules. Pero el 
imperium no podía ser compartido: pertenece por entero al que lo posee. 
Los dos cónsules, por lo tanto, no lo ejercían simultáneamente, sino un día 
de.cada dos durante el año de su cargo. Estos magistrados reemplazaban al 
rey y se pensaba que la corta duración de su mandato, no menos que la par­
tición de prerrogativas, los privaría de transformarse en tiranos. Entre tanto, 
se creó una especie de «rey de comedia», el rex sacrificulus, que conservaba 
el nombre de rey y estaba encargado de continuar la función real en el deta­
lle de los ritos religiosos. De esta manera, los dioses no se encontrarían de­
sorientados y reconocerían a su ciudad.

Esta organización tenía el mérito, para la ciudad convertida en republi­
cana, de separar en la medida de lo posible el imperium de su titular, de con­
sagrarle en cierta manera como una abstracción. La noción misma del poder 
del Estado desencarnado había nacido.

Más tarde, el imperium fue todavía más ampliamente compartido. A par­
tir del año 367 a.C., el pretor urbano fue exclusivamente encargado de «de­
cir el derecho», función que hasta entonces era ejercida por el cónsul. Para 
asumirla, era necesario un magistrado revestido del imperium, es decir, dis­
poniendo de un derecho de obligación, que se manifestaba esencialmente 
por el jus edicendi, el derecho de promulgar un edicto, un mandato con efec­
tos obligatorios. Una vez más, el imperium intervenía como fuente y funda­
mento del poder.

De todas maneras, después del comienzo del siglo V antes de nuestra era, 
otra forma de poder había hecho su aparición con los tribunos de la plebe.
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Desprovistos del imperium, lo que era natural, pues siendo plebeyos no go­
zaban del derecho de auspicios, tenían como arma el jus intercessionis, es de­
cir, el derecho de oponerse a la ejecución de una orden dada por otro ma­
gistrado, incluso el cónsul. Este derecho existía ya en el interior del colegio 
consular, pues cada uno de los dos cónsules podía, si lo deseaba, anular los 
actos de su colega. La innovación consistía en armar de este derecho a ma­
gistrados surgidos de un proceso de selección de la plebe y llamados por su 
mismo destino a dificultar la política de los cónsules. Los peligros, la absur- 
didez misma de semejante sistema hacen suponer que el tribunal de la plebe 
era un expediente al que se recurrió en un momento de crisis, acaso exhu­
mado de alguna lejana herencia y adaptado bien o mal a la situación dél mo­
mento. ¿Cuál podía ser este poder de los tribunos que se interponía ante el 
imperium y anulaba sus efectos? Todo nos indica que es en su esencia reli­
gioso como el imperium mismo. Los tribunos de la plebe, puestos bajo la 
protección de Ceres, la diosa plebeya del Aventino, eran inviolables; quien­
quiera que los tocase quedaba manchado; quienquiera que les resistiese era 
inmediatamente ejecutado. Se tiene la impresión de ver surgir del fondo de 
los tiempos algún hechicero ante el cual todo el mundo retrocede. El nom­
bre de tribuno no nos dice mucho, por lo menos directamente, sobre la his­
toria de esta magistratura. Por otro lado, lo llevan otros magistrados además 
de los defensores de la plebe. La palabra, evidentemente, se relaciona con 
tribus (la tribu), es decir, una gran división del pueblo, pero esto no nos en­
seña gran cosa. Muy pronto, acaso desde su origen, los tribunos de la plebe 
tuvieron el derecho de reunir a ésta en una asamblea particular, el concilium 
plebis (que tomó más tarde el nombre de comicios tributos), llamada a elegir 
a los magistrados plebeyos, tribunos y ediles plebeyos. Estos, en un princi­
pio, especialmente encargados de servir el templo de Ceres, fueron después 
los auxiliares de los tribunos, y estuvieron encargados de la custodia de los 
archivos de la plebe.

Por una especie de milagro, esta constitución disparatada consiguió fun­
cionar sin demasiadas dificultades. Los historiadores antiguos subrayan la 
prudencia de los tribunos, que no usaron sino moderadamente su derecho 
de intercessio, y también la de los magistrados patricios, que se esforzaron en 
ser igualmente justos para todos los ciudadanos. Acaso más que por alguna 
«gracia», que habría también inspirado continuamente la vida política ro­
mana, el funcionamiento del sistema fue asegurado por las condiciones ex­
teriores que pusieron casi sin interrupción a Roma en lucha con enemigos 
peligrosos hasta el fin de las guerras púnicas. Ante las amenazas, la necesi­
dad de concordia era imperiosa —y la diosa Concordia fue honrada muy
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pronto con un templo en las cuestas del Capitolio, no lejos del Comitium—. 
Pero, sobre todo, el poder tribunicio sólo podía ejercerse en el interior del 
pomerium, y más tarde en el interior de una estrecha faja concéntrica de una 
milla de anchura en torno de éste. El imperium volvía a tener todos sus de­
rechos sobre el resto del territorio y, naturalmente, sobre el ejército. Duran­
te largo tiempo, una movilización general fue el remedio más seguro para 
poner fin a una agitación política —y los magistrados patricios no dejaron de 
echar mano de ella.

Al lado de los magistrados directamente salidos de la realeza (consulado, 
pretura) y que conferían el imperium a su titular, y del tribunado de la plebe, 
existía otra función, que en otro tiempo también había pertenecido a la rea­
leza —por lo menos, según la tradición, a Servio Tulio— y que recibió bajo 
la República el nombre de censura. Los censores, en número de dos, eran 
elegidos por cinco años, pero la costumbre exigía que dimitiesen de su car­
go al cabo de dieciocho meses. Tenían por misión la de censar a los ciudada­
nos y sus bienes, con vistas a proceder a una clasificación sistemática de cada 
uno según su «censo», es decir, su fortuna. Pero poseían también una juris­
dicción moral. Podían «acusar de infamia» a quien quisieran, en razón de su 
conducta privada. Su poder en esta cuestión era casi discrecional; también la 
tradición acostumbraba a escoger como censores a personajes unánimemen­
te respetados, llegados al término de su carrera política y de vuelta ya de 
enemistades personales. Fueron ellos quienes en la época clásica ultimaban 
las listas de los senadores y los caballeros, determinaban, por la duración de 
su magistratura, el montante de los impuestos y procedían a las grandes ad­
judicaciones de trabajos públicos. Terminadas estas múltiples tareas, los cen­
sores, al cabo de dieciocho meses, reunían a los ciudadanos en el Campo de 
Marte y los purificaban según un rito especial, el lustrum, tras lo cual volví­
an a ser simples ciudadanos.

A estos magistrados fundamentales se añaden otros a medida que la 
complicación de los asuntos y el crecimiento del territorio administrado 
multiplican las misiones. Para ayudar a los cónsules y magistrados que se 
ocupaban de las cuestiones financieras, se nombraron encargados de la re­
caudación de las rentas del Estado, sostenimiento de los ejércitos y custodia 
de las cajas públicas, que fueron los cuestores. De otra parte, al lado de los 
ediles plebeyos, fueron elegidos dos ediles «curules», es decir, patricios, ya 
que sólo los patricios odian sentarse durante su magistratura en la «silla cu- 
rul»; estos ediles compartían con sus colegas plebeyos la policía de la ciudad, 
el mantenimiento de los edificios públicos, la vigilancia del aprovisiona­
miento y también la organización material de los juegos. Esta última función
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era muy onerosa, pues la costumbre obligaba a que los ediles contribuyesen 
personalmente al esplendor de la fiesta, lo que hacían con gusto, auxiliados 
por sus amigos, a causa de la popularidad que su munificencia les valía. Pero 
era muy fuerte la tentación de recuperar más tarde el dinero gastado, una 
vez que el favor del pueblo les hubiese llamado a más altas funciones.

Tales son las magistraturas ordinarias, elegidas según un ritmo periódi­
co —anual para la mayor parte, quinquenal únicamente para los censores—. 
Pero existía una magistratura cuya historia está lejos de resultar clara, que 
tenía un carácter excepcional, y que después de haber caído largo tiempo 
en desuso, acabó por ser resucitada a título de expediente cuando se pro­
dujeron las perturbaciones políticas que determinaron la caída de la'Repú­
blica. Esta magistratura, llamada dictadura (dictatura), confiere el imperium 
a su titular. Este era escogido e investido necesariamente por el cónsul, ya 
que sólo un magistrado en posesión del imperium podía transmitir dicho 
poder a otro a instancias del Senado. La dictadura fue la única de todas las 
magistraturas romanas que escapaba a la colegiación. Sólo existía un dicta­
dor que escogiese por sí mismo a un subordinado, el jefe de la caballería 
(magister equitum). Esto no implica de ninguna manera que la dictadura 
fuese una función esencialmente militar. Los equites, que eran mandados 
por el magister equitum, eran solamente los caballeros de las primeras cen­
turias, es decir, la aristocracia según la clasificación serviana. Tenemos en 
esta dictadura aparentemente la forma romana de una vieja institución itá­
lica y sin duda más en concreto latina, pues conocemos dictadores latinos 
que perduraron a la cabeza de las antiguas ciudades del Lacio, a las cuales 
la conquista romana había privado de la autonomía. A decir verdad, la dic­
tadura aparece como muy próxima a una suerte de realeza y el valor re li­
gioso de la función es innegable, pues, incluso fuera de cualquier período 
de crisis, había la costumbre de designar a un dictador encargado de algu­
na misión muy especial, por ejemplo clavar ritualmente un clavo en una pa­
red del Capitolio. Este acto, cuya significación se nos escapa, no podía ser 
realizado por ninguna otra persona que no fuese un dictador, y ello, cierta­
mente, porque este título era el de un personaje desaparecido, del cual sólo 
los dioses habían guardado el recuerdo. En la práctica, el Senado recurría a 
la dictadura cuando el Estado atravesaba una crisis grave en la que la cole­
giación de los cónsules o el derecho de intercessio de los tribunos eran in ­
compatibles con el orden y la seguridad. El dictador volvía a encontrar el 
imperium con todos sus efectos; no había de tener en cuenta ni el derecho 
de apelación al pueblo ni el veto de los tribunos. Pero la duración de su po­
der no podía exceder de seis meses.
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La tradición ha conservado el recuerdo de un cierto número de dictadu­
ras de la época arcaica. Muchas de ellas son dudosas, por ejemplo, la de Fu- 
rio Camilo, el vencedor de los galos. El último en fecha de los dictadores re­
gularmente investidos fue Q. Fabio Máximo el Contemporizador, encargado 
de restablecer la normalidad ante las victorias de Aníbal en el año 216 a.C. 
Fue solamente Sila quien ciento veinte años más tarde volvió a tomar el títu­
lo, pero éste no hará ya otra cosa que encubrir una tiranía de hecho impues­
ta por las armas. Y lo mismo pasará con la dictadura que César se hará otor­
gar en el 49 a.C. durante la guerra civil.

Tal era, pues, el sistema de magistraturas que se formó lentamente en el 
curso de los primeros siglos de la historia de Roma. Aunque en un principio 
tuvo como objeto la administración de un territorio limitado y formado de 
un solo bloque, era bastante flexible para adaptarse a las nuevas necesidades 
resultantes de la conquista. De los dos cónsules, uno estaba generalmente 
encargado de la dirección de una guerra en curso y el segundo permanecía 
en Roma para asegurar la función del gobierno civil. Con la multiplicación 
de los teatros de operaciones militares y de su alejamiento, fue preciso au­
mentar el número de magistrados provistos del imperium; bastó para ello 
prorrogar a los cónsules y los pretores en ejercicio, limitando su imperium a 
una misión determinada (lo que se llamó una provincia). Estos magistrados 
prorrogados tomaban el título de procónsules o propretores. Podían enton­
ces dirigir las operaciones militares o gobernar el territorio que les había 
sido confiado y que se llamaba su provincia. Al mismo tiempo se multiplicó 
el número de magistrados regulares, salvo el de los cónsules, que, bajo la Re­
pública, no fueron nunca más de dos. Al comienzo del siglo I a.C. había seis 
pretores: dos aseguraban el funcionamiento de la justicia; uno de ellos, el 
pretor urbano, entre los ciudadanos; el otro, el pretor peregrino, en los pro­
cesos donde una de las partes era un extranjero. Los otros cuatro eran en­
viados en misión: mando de un ejército o de una flota, gobierno de una pro­
vincia. El número de cuestores era entonces de ocho: dos estaban al servicio 
de los cónsules, cuatro al de los pretores en misión. Sila aumentará el núme­
ro de pretores y de cuestores; en lo sucesivo habrá ocho pretores y veinte 
cuestores, lo que supuso que ciertos propretores se vieran atribuir un cues­
tor. Bajo César, con ocasión del gran trabajo de reorganización del Imperio, 
hubo dieciséis pretores y cuarenta cuestores. Naturalmente, estos magistra­
dos estaban ayudados materialmente por oficinas en las que trabajaban se­
cretarios (escribae) y esclavos públicos. Cónsules y pretores, cuando apare­
cían en público en el ejercicio de sus funciones, iban precedidos de lictores 
portadores en su espalda de un haz de varas, símbolo terrible del poder del
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que eran los agentes ejecutivos. Fuera del pomerium, de los haces salía el hie­
rro de un hacha.

Todas estas magistraturas no eran ejercidas en un orden cualquiera. Muy 
pronto se instituyó la costumbre de nombrar para las magistraturas inferio­
res —cuestura, edilidad— a gente joven que podía de esta manera adiestrar­
se y ejercer con más autoridad los cargos más pesados de la pretura y del 
consulado. En cuanto a la censura, era atribuida a los antiguos cónsules. De 
la misma manera se estableció una edad límite por debajo de la cual ningún 
ciudadano podía ser magistrado, y a fin de evitar que una misma persona se 
perpetuase en un cargo —transformando pretura o consulado en una reale­
za de hecho— fue admitido que la misma no podía ser reelegida cónsul an­
tes de cierto número de años y que, entre dos magistraturas consecutivas, 
por ejemplo la pretura y el consulado, era preciso mantener también un in­
tervalo, por lo generl de dos años. Todas estas medidas tuvieron por resulta­
do regular una carrera para los magistrados (cursus honorum). Estamos mal 
informados sobre las condiciones bajo las cuales se organizó este cursus y sus 
variaciones según las épocas. En el siglo I a.C., un cuestor no podía tener 
menos de veintinueve años; luego era necesario obtener la edilidad y des­
pués la pretura para poder obtener el consulado. Con los años obligatorios 
del intervalo entre los cargos, era imposible ser cónsul antes de los cuarenta 
y dos años. Estas precauciones demostraron ser una barrera poco eficaz con­
tra las ambiciones: de hecho, de Escipión a Pompeyo, muchos hombres con­
siguieron obtener magistraturas fuera del plazo previsto. Bastaba para ello 
que se produjese una crisis un poco grave o que el favor popular, hábilmen­
te explotado, impusiese una derogación de la costumbre.

Pero el pueblo y los magistrados no estaban frente a frente. En el diálo­
go intervenía un tercer personaje, el Senado, consejo permanente que con­
servaba en la práctica muchas de las prerrogativas que los Estados modernos 
consideran como dependientes bien del poder ejecutivo, bien del poder le­
gislativo. Según la tradición, el primer Senado había sido formado por Ró­
mulo. Comprendía cien jefes de familia (patres), y los historiadores antiguos 
le conciben desempeñando un papel análogo al de un consejo de familia cer­
cana al pater, llamado a dar consejos, pero sin disponer en materia de auto­
ridad más que de una influencia moral. Si buscamos la manera de definir la 
fundación constitucional del Senado, estamos hoy día obligados a compro­
bar que todas sus prerrogativas derivaban de lo que en Roma se llamaba su 
auctoritas, palabra difícil de traducir, pues la noción que designa es comple­
ja y comprende elementos muy diversos que la mentalidad moderna tiene al­
guna dificultad para reunir en un solo concepto. Etimológicamente, el tér­
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mino se relaciona con la raíz de la palabra augur; designa el hecho, para una 
cosa o un ser, de poseer la eficacia necesaria para comenzar felizmente una em­
presa, y ya hemos dicho, a propósito de las asambleas populares, hasta qué 
punto el comienzo de un acto era importante considerando que un feliz co­
mienzo es prenda de un feliz término. También la auctoritas del Senado era 
garantía del valor de la medida propuesta y diríamos que esta auctoritas era fun­
ción de la autoridad moral del Consejo, aunque esta equivalencia no tiene en 
cuenta la eficacia mágica implicada por la noción. Ahora bien, la conciencia 
de esta eficacia ha podido borrarse progresivamente, pero nunca ha desapa­
recido en su totalidad del pensamiento político romano, y el respeto que se 
tiene, aun bajo el Imperio, a las opiniones del Senado, se dirige sin duda a la 
sabiduría, a la gravitas (la seriedad) tradicionalmente atribuida a los senado­
res. No deja de tener también su origen en una religio más instintiva, sentida 
con respecto a una asamblea que reside en un templum «inaugurado», por 
tanto, bajo la mirada de los dioses, y a la que éstos han investido del privile­
gio de feliz iniciativa.

Después de la revolución del 509, el Senado, privado del rey y presidido 
por el cónsul, al que corresponde tener los fascios, no podía dejar de apare­
cer'como el depositario permanente de la autoridad. Hemos visto cómo el 
imperium revierte a los patres bajo la forma de interregno cuando se produ­
ce la vacante del poder. Muy pronto, a los patres primitivos —los jefes de las 
gentes patricias— se habían añadido otros consejeros «inscritos en la lista» 
(iconscripti): eran en general antiguos magistrados que habían adquirido casi 
automáticamente, por el ejercicio de su cargo (a partir de Sila, desde la cues­
tura), el derecho a sentarse en el Consejo. Salvo una decisión contraria de los 
censores, los senadores eran vitalicios; estaban simplemente dispensados 
después de los sesenta años a la asistencia obligatoria. La jerarquía de los se­
nadores era la de las magistraturas que cada uno de ellos había ejercido; así, 
el cónsul más antiguo era el primero en dignidad; inscrito a la cabeza de la 
lista —el album senatorium—, tenía el título de princeps senatus y era el que 
daba en primer lugar su opinión en las deliberaciones.

La manera como el Senado ejercía su auctoritas ha variado según las épo­
cas. Al principio de la República, el Senado se pronunciaba sobre las leyes 
después de su voto por las asambleas populares, lo que le daba la posibilidad 
de anularlas. En la segunda mitad del siglo IV antes de nuestra era, el orden 
del procedimiento fue invertido; el Senado debió pronunciarse antes de la 
consulta al pueblo. Se volvía, pues, a la noción primitiva de auctoritas, la vir­
tud de iniciativa, y no parece que la influencia real del Senado se encontrase 
por ello disminuida. Desde dicha época, el consejo de los Padres había pa­
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sado a ser el de los antiguos magistrados y era su experiencia la que, de esta 
manera, decidía sobre las proposiciones de ley. Una proposición desaproba­
da desde un principio por el Senado tenía, pues, grandes probabilidades de 
no ser nunca llevada ante el pueblo. Sometida al voto de los comicios, era al 
contrario aprobada casi automáticamente gracias al sistema de voto por cen­
turias.

Estas disposiciones habrían ya bastado para hacer de Roma una repúbli­
ca oligárquica: los elementos de la realeza que se perpetuaban en las magis­
traturas estaban, en efecto, neutralizados por la autoridad de los Padres. 
Pues era en el Senado donde se preparaban las elecciones futuras, y los ma­
gistrados en ejercicio, preocupados por su carrera tanto como respetuosos 
de la sabiduría de este Consejo, que contaba, al fin y al cabo, con los mejo­
res espíritus y los más experimentados del Estado, acostumbraban a tener en 
cuenta, en el más alto grado, sus opiniones.

Consejero de los magistrados, el Senado formulaba sus opiniones bajo la 
forma de senadoconsultos, que son, literalmente, actas de sus sesiones ex­
presando el parecer de la mayoría. El esquema de un senadoconsulto es in­
variable. En cabeza viene el nombre del magistrado —generalmente el cón­
sul— que ha reunido el Senado; después la indicación de la cuestión que ha 
sido objeto del orden del día; por último, la opinión que ha prevalecido está 
formulada como un consejo dado al magistrado al que corresponde decretar 
—por edicto, en virtud de su imperium, por ejemplo— la medida deseada. 
El texto está redactado por los secretarios de sesión designados por el presi­
dente, que velan por la fidelidad de la redacción y asumen su responsabili­
dad. Legalmente nada obliga al magistrado a inclinarse ante esta opinión, 
pero la costumbre, el buen sentido mismo, le invitan a obrar en la dirección 
adoptada por los senadores.

La influencia del Senado se ejercía en todos los dominios de la vida pú­
blica. Era él el que asignaba a los magistrados y a los pro-magistrados su pro­
vincia, es decir, su misión; quien les daba un ejército en tiempo de guerra y 
en todo tiempo les atribuía un territorio para gobernar. Esta prerrogativa 
implicaba en la práctica la decisión sobre cuál de los magistrados ordinarios 
sería prorrogado el año siguiente en una pro-magistratura. Consejo perma­
nente del cónsul, recibía a los embajadores extranjeros o se negaba, a su 
merced, a recibirlos. De su seno escogía a los legati, que habrían de ser los 
enviados oficiales de Roma cerca de las potencias extranjeras. Disponiendo 
soberanamente de las finanzas del Estado, podían «cortar los víveres» a tal 
general o a cual gobernador cuya conducta no les había complacido, y así se 
vio a menudo a magistrados mendigarles subsidios. Se aprecia la importan-
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cia de estas funciones financieras; de hecho, el Senado era el amo del presu­
puesto del Estado, y esto le daba considerables medios de acción. Por ejem­
plo, ningún proyecto de fundación de una colonia podía prescindir de su 
aprobación, pues, como administrador del ager publicus, debía autorizar el 
reparto de tierras a los colonos, lo que constituía una alienación de los b ie­
nes públicos. Esto explica, entre otras cosas, por qué la Campania, tierra 
particularmente fértil ocupada por possessores que eran senadores, no pudo 
ser jamás escogida como lugar de una colonia en todo el tiempo que duró la 
República.

No obstante esta posición privilegiada que da al Senado carta blanca en 
la política exterior, la dirección de la guerra, la administración de las pro­
vincias, la gestión de los fondos públicos —y también, durante largo tiempo, 
la justicia, pues los jueces de las quaestiones perpetuae (tribunales perma­
nentes competentes en materia criminal, que aparecen a partir del siglo II a.C.) 
son sorteados entre los senadores—, todos estos privilegios no se fundaban 
más que en la costumbre y legalmente nada impedía a un magistrado o a una 
asamblea popular pasar por encima de él, lo cual hicieron en ocasiones. En 
estas condiciones el Senado se inclinó con prudencia, esperando que, con la 
ayuda de la costumbre, todo volvería al orden.

En la práctica, durante los «siglos de oro» de la República, todo poder 
emanaba del Senado; él era la verdadera encarnación del Estado, y como es­
taba formado por las personas más ricas de la ciudad, se puede considerar 
que la R epúb lica rom ana era de hecho una p lu tocrac ia . No obstante, 
no hay que olvidar que la fortuna de los senadores estaba únicamente fun­
dada, por lo menos en un principio, sobre la propiedad de la tierra. Los ca­
balleros podrían ser más ricos que ellos, pero no por eso entraban en la 
«carrera de los honores», que era la única que abría las puertas del Consejo 
supremo. Este principio, reafirmado en diversas ocasiones, y aún en vigor 
bajo el Imperio, pues los senadores debían poseer obligatoriamente tierras 
en Italia, mantiene el recuerdo del tiempo en que el Senado era el consejo de 
los padres, de las tribus rústicas. El Estado no está en manos de los hombres 
de negocios, sino en las de los grandes propietarios cuyos lazos con la tierra 
nunca se han roto del todo, y esto, ciertamente, ha contribuido no poco a 
asegurar la continuidad de la política romana, preocupada ante todo por de­
fender la tierra, no aceptando la guerra más que como un medio de rechazar 
las amenazas, y preparando con paciencia y laboriosidad las cosechas futu­
ras. Esto explica acaso también ciertos límites de esta política, una tenden­
cia a no pensar los problemas en toda su amplitud, a permanecer en una 
perspectiva estrictamente italiana y también, a veces, a considerar a las pro-
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vincias como la propiedad momentánea del gobernador. Ésta, sin duda, fue 
una de las profundas razones de la caída del régimen senatorial, incapaz de 
construir un régimen administrativo y político a escala del Imperio.

Después de la crisis de las guerras civiles, en la que Roma había estado 
muy cerca de una restauración monárquica, pretendida por César, la recon­
ciliación se hizo en torno de Augusto, que deliberadamente se aplicó a sal­
var del sistema oligárquico vencido en Farsalia todo aquello aún utilizable. 
Es significativo que la revolución augustea no haya hecho nada para cambiar 
los nombres; las instituciones tradicionales no cambiaron en absoluto. Hubo, 
como en otro tiempo, un Senado, que conservó su papel de consejero del 
poder, magistrados elegidos según los viejos métodos que, una vez termina­
do el tiempo de su mandato, eran prorrogados como jefes de ejército o go­
bernadores de provincia. Pero si todo esto subsistió, el papel de cada uno de 
estos órganos del gobierno fue sutilmente desviado, y, en conjunto, la cohe­
sión del Estado aumentó.

El problema consistió para Augusto en legalizar su propio poder y ha­
cerlo duradero. Se presentaban muchas soluciones, entre las que dudó, aun 
asegurando con ellas al conjunto del Imperio una mejor administración. Po­
día atribuirse el consulado y guardarlo de año en año, lo que hizo en ciertos 
momentos. Podía también considerarse pro-magistrado encargado de pro­
vincias determinadas —de esta manera se encontraba revestido del impe­
rium, por lo menos en las citadas provincias—. Esto, Augusto lo hizo igual­
mente, pues hubo, de entonces en adelante, a partir del 27 a.C., provincias 
senatoriales que continuaban siendo administradas por pro-magistrados 
provistos de un mandato emanado del Senado, y provincias imperiales, de 
las cuales el príncipe era el gobernador legal, en las que se hacía representar 
por lugartenientes (legati) escogidos a su gusto (ya durante la República, los 
jefes de ejército y los gobernadores se rodeaban de legati de su-elección). Las 
provincias imperiales fueron aquellas en que estaba estacionado un ejército; 
de tal manera, el príncipe fue el comandante de todas las fuerzas romanas, el 
imperator por excelencia. El príncipe podía, en fin, por una ficción legal más 
sutil, atribuirse el poder de los tribunos de la plebe, lo que le ponía por en­
cima de todos los demás magistrados y le daba un derecho de veto en el in­
terior mismo de la ciudad, donde no se aplicaba —teóricamente— el impe­
rium'proconsular. También los emperadores, a continuación de Augusto, 
revestían desde su advenimiento «el poder tribunicio» (tribunicia potestas), 
que no hacía de ellos tribunos —la magistratura misma subsistió—, pero les 
daba todos los privilegios. Renovado cada año el 10 de diciembre, este po-



L A V I D A  Y L AS  L E Y E S 121

der tribunicio es cuidadosamente mencionado en las inscripciones entre los 
títulos del príncipe, y el número que sigue indica el año del reinado.

Así armado, utilizando todos los recursos de la constitución republicana, 
el príncipe tenía en sus manos todos los medios de acción. No obstante, como 
Augusto no quería instaurar una monarquía disfrazada, quiso justificar a los 
ojos de todos aquella extraordinaria acumulación de poderes, que no tenía 
precedente bajo la República, incluso en su agonía. Tomando una moción ya 
familiar a los romanos desde el siglo II a.C., fue primeramente el princeps se­
natus el personaje que en el Estado poseía la mayor auctoritas; a los poderes 
reales legales venía a añadirse, conforme a la tradición romana, una justifica­
ción de orden moral y casi religiosa. Esta auctoritas, expresada ya por el so­
brenombre de Augusto atribuido al príncipe, la debía éste a su pasado, a los 
servicios prestados a la patria, pero también —y acaso más;— a sus victorias, 
a los felices éxitos de todas sus acciones. Primer ciudadano —con esta ambi­
güedad que hace de él a la vez el primero en dignidad y el «más avanzado», el 
hombre de proa—, el príncipe personifica al pueblo romano entero, de la 
misma manera que el voto de la primera centuria, la centuria «prerrogativa», 
representaba en los comicios la voluntad del pueblo. Por esta razón, posee 
una de las cualidades eminentes que se reconocían al Estado bajo la Repúbli­
ca, la maiestas (de la que nosotros hemos derivado el término «majestad»). La 
maiestas es una verdadera virtud, una propiedad del orden moral, afirmada 
por los hechos, que coloca al Populus Romanus por encima de los otros pue­
blos, y al mismo tiempo por encima de todos los individuos. Durante la Re­
pública, existía una lex de maiestate Populi Romani (ley sobre la majestad del 
Pueblo Romano), que castigaba con la pena de muerte toda tentativa de fal­
tar a esta supremacía o incluso de perjudicarla moralmente. Bajo el Imperio, 
la ley de majestad, aplicada a la persona misma del príncipe, fue un temible 
instrumento de poder; en nombre suyo hablaron los innumerables delatores, 
hábiles para descubrir en todas partes a los adversarios reconocidos o secre­
tos, y dispuestos a recurrir a la provocación para alcanzar sus fines —de or­
dinario, la condena de un enemigo y la confiscación de sus bienes, una parte 
de los cuales les correspondía por el servicio prestado al Estado.

Esta armadura constitucional, jurídica, religiosa y moral del principado 
permitió a Augusto conservar un cursus honorum, un Senado, las asambleas 
populares, y en apariencia no cambiar nada. Pero al lado de estos organis­
mos tradicionales se creó una administración casi independiente de la otra, 
directamente emanada del emperador y que acabó evidentemente, bajo los 
últimos sucesores de Augusto, por reducir a un «orden» senatorial, sin pa­
pel político verdadero, a la que había sido la asamblea más poderosa de la
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República. Como procónsul de las provincias imperiales, el emperador de­
bía disponer de un personal numeroso dispersado por todo el Imperio. 
Además, enriquecido por el botín de las guerras civiles, poseedor a título 
personal de inmensos territorios —por ejemplo, el Egipto entero, que no fue 
jamás erigido en provincia, sino que permaneció siempre propiedad del 
príncipe—, desarrolló su casa (familia), cuyos agentes se diseminaban por 
doquier en el Imperio. Estas gentes del emperador eran, como en todas las 
grandes casas romanas, esclavos y libertos.

Pero, además de una burocracia doméstica, el príncipe se vio obligado a 
confiar otras misiones administrativas —diferentes de las atribuciones tradi­
cionales de los magistrados— a curadores y prefectos. Hubo así curadores 
de los caminos, de los acueductos —que eran senadores—, mientras que 
otras funciones muy importantes correspondían a caballeros, por ejemplo, la 
prefectura del pretorio, es decir, el mando de las cohortes pretorianas, las 
tropas que, estacionadas en Roma, aseguraban la guardia del príncipe y con­
tribuían con las cohortes urbanas al mantenimiento del orden en la ciudad. 
Caballeros eran también el prefecto de la anona —encargado del abasteci­
miento de Roma— y el de los vigiles —cuerpo de policía especializado en la 
lucha contra los incendios—, el prefecto de la flota (había dos, la flota de 
Miseno y la de Rávena) y muchos otros, como los innumerables procurado­
res que en las provincias imperiales tenían, junto a los legati del príncipe, el 
lugar de los cuestores en las provincias senatoriales.

La administración del Imperio exigía cada vez más hombres. Era preci­
so que estos hombres, lentamente formados en sus funciones, pudieran ejer­
cerlas con una continuidad mayor de lo que permitía el sistema republicano 
o el Senado, tan celoso de los gobernadores excesivamente poderosos en sus 
provincias, que los mantenía largo tiempo en su lugar. Los caballeros pro­
porcionaban estos funcionarios, y poco a poco vemos constituirse, al lado 
del cursus honorum senatorial, un verdadero cursus ecuestre, en el que se su­
ceden en un orden estricto funciones militares y cargos civiles, que culminan 
con una de las grandes prefecturas: la de Egipto, la de la anona y sobre todo 
las de las cohortes pretorianas. Y como toda función administrativa lleva 
consigo el ejercicio de una jurisdicción, se vio a los prefectos investidos de 
un poder judicial en el recinto de su competencia. De esta manera, los pre­
fectos del pretorio acabaron por poseer la jurisdicción criminal en Italia, re­
emplazando a los pretores.

Esta pesada máquina, muy compleja desde su origen, porque no era una 
creación ex nihilo, sino que yuxtaponía dos jerarquías distintas, los magis­
trados de rango senatorial y los prefectos y procuradores ecuestres, fue en su
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conjunto de una gran eficacia. Los gobernadores se sentían vigilados por las 
gentes del príncipe y esto, en general, estimulaba su celo e impedía en todo 
caso las malversaciones, con excesiva frecuencia toleradas bajo la República. 
Las antiguas compañías de publicanos no habían sobrevivido a la Repúbli­
ca, y no fue restablecido el monopolio de la percepción de los impuestos, 
que en otro tiempo había pertenecido a los caballeros. Lo más frecuente 
era que fuesen las colectividades locales las que tuviesen el cuidado de 
repartir la carga de los impuestos directos —contribución inmobiliaria, o 
stipendium, en las provincias senatoriales, impuesto personal, o tributum en 
las provincias imperiales—, pero estos impuestos no eran pagados más que 
por las ciudades de estatuto provincial de fuera de Italia, la cual estaba exen­
ta de ellos. La administración imperial recaudaba los impuestos indirectos 
(tasa del 5 % sobre las sucesiones, del 1 % sobre las ventas, del 5 % sobre 
las exenciones, peajes o derechos de aduanas de tasas diversas). Estos pro­
cedimientos de recaudación, menos onerosos que los del arriendo, tenían so­
bre todo la ventaja de permitir una distribución más clara de los ingresos, 
que afectaban a diferentes cajas: el aerarium Saturni—tesoro guardado en 
los subterráneos del templo de Saturno—, que reemplaza al tesoro público 
republicano; el fiscus (o «canasta»), que era el tesoro particular de los em­
peradores, y el aerarium militare —caja del ejército—, alimentado, especial­
mente, por la veinteava parte de las herencias.

Pero los inmensos recursos del Imperio, a pesar de todo el cuidado 
empleado en su gestión, eran insuficientes para hacer frente a todas las car­
gas. Roma ha sufrido casi continuamente una crisis financiera, que los em­
peradores no han sabido, ni podido, remediar nunca. La capital del Impe­
rio generaba grandes gastos: las construcciones suntuosas y gigantescas, 
los juegos, los constantes regalos de los emperadores a los soldados y al 
pueblo, y sobre todo los gastos inherentes al sistema de la anona —cuya 
importancia en la vida cotidiana de Roma veremos luego— diezmaban pe­
riódicamente el tesoro imperial. Con frecuencia el esfuerzo m ilitar se en­
contraba frenado por la necesidad de restringir los gastos. En una amplia 
medida, la facilidad con la cual los bárbaros invasores pudieron penetrar 
en el Imperio se explica por la debilidad de los efectivos que se les pudo 
enfrentar. Y de esta debilidad no era únicamente responsable una cierta 
falta de hombres; la parsimonia del Estado era también causante de ella. 
Parece ser que los emperadores, para evitar contrariar a la burguesía pro­
vincial, no se decidieron a pedir un esfuerzo financiero en relación con la 
inmensidad de las tareas a realizar. Y para esto había una razón profunda: 
aun consciente de su misión imperial, el régimen instaurado por Augusto
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se inclinaba con exceso a la antigua concepción de la ciudad para que los 
príncipes no considerasen que el fin último del gobierno era promover la 
prosperidad de las comunidades locales —y primeramente de la capital—, 
aunque fuese en detrimento de los organismos imperiales. Este liberalismo 
causará, a pesar de las tentativas de reacción de los emperadores ilirios, la 
caída del Imperio.



Capítulo 5

Los conquistadores

Cuando los romanos fueron arrastrados por la voluntad de Aníbal a li­
brar una lucha sin cuartel contra las fuerzas más considerables que nunca 
habían sido puestas en línea en ninguna guerra de la antigüedad (a excep­
ción, acaso, las hordas bárbaras lanzadas por Jerjes contra Grecia), el ejérci­
to romano tuvo que hacer frente a cuerpos reclutados un poco en todas partes 
por los pueblos del mundo mediterráneo y cuyos componentes, con fre­
cuencia mercenarios, tenían por oficio el de las armas. Aníbal, formado desde 
largo tiempo en la ciencia militar, era heredero de los estrategas helenísticos. 
Delante de él y de sus ejércitos «científicamente» organizados, encontró a las 
legiones romanas y sus auxiliares, que entendían poco más de la guerra que 
los ciudadanos de Roma y los habitantes de los municipios italianos. Los 
ejércitos cartagineses eran un admirable instrumento de conquista; los de 
Roma, una milicia nacional reducida a la defensa. Pero las legiones, después 
de terribles reveses al principio, vencieron finalmente a los agresores, y, aca­
bada la guerra, Roma se dio cuenta de que ella, a su vez, había organizado un 
ejército capaz de enfrentarse a cualquier enemigo, sin haber, no obstante, re­
nunciado al principio mismo del soldado-ciudadano, que siguió siendo lar­
go tiempo el fundamento de la fuerza romana.
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Polibio, escribiendo después sobre las victorias conseguidas por el ejér­
cito romano contra las fuerzas de los macedonios y de los Seléucidas —que 
durante mucho tiempo habían pasado por invencibles—, considera que, sin 
duda, estos éxitos eran debidos en parte a la armadura política y moral de la 
ciudadanía romana, pero que no habrían sido posibles sin una organización 
militar sin parangón en el mundo antiguo. Por ello ha consagrado una larga 
digresión a describirnos con gran detalle lo esencial de esta organización 
—páginas preciosas para nuestra información y a las cuales hay que recurrir 
para comprender lo que fue, en los tiempos más gloriosos de la República, el 
aparato militar de los romanos.

Roma no mantenía entonces un ejército permanente. En los tiempos an­
tiguos, las guerras no comenzaban sino al inicio de la primavera, para termi­
nar en otoño; durante el invierno los ciudadanos se quedaban en su casa y se 
procedía cada año a una nueva movilización. Más tarde, el alejamiento de los 
teatros de operaciones, el aumento de los efectivos disponibles, obligaron a 
mantener el ejército en pie de guerra durante todo el año, pero se hacía un 
esfuerzo para restringir esta permanencia, de hecho, al más reducido núme­
ro de hombres posible. Este principio fue observado escrupulosamente, me­
nos por deseo de economía que para evitar separar de su casa y de su tierra 
durante un tiempo demasiado largo a un gran números de ciudadanos.

Estaban obligados al servicio militar todos los ciudadanos dentro de 
ciertos límites de edad. El día fijado para el reclutamiento {dilectus), los 
hombres movilizables se reunían en el Capitolio; allí, veinticuatro tribunos 
militares {tribuni militum), previamente designados —unos por elección, 
otros por designación del cónsul llamado a tomar el mando del ejército—, 
eran repartidos entre las cuatro legiones que se querían formar y que consti­
tuían el efectivo normal de la leva. Como había muchos más hombres movi­
lizables que los que comprendían las cuatro legiones —en tiempo de Polibio 
una legión comprendía normalmente cuatro mil hombres, excepcionalmen­
te cinco mil—, se sorteaba una tribu de la que serían tomados los futuros 
soldados. Sobre la lista de los reclutas de cada tribu se designaba en primer 
lugar cuatro hombres de vigor aproximadamente idéntico, y se los destina­
ba a cada una de las legiones; después otros cuatro, y así sucesivamente, a fin 
de equilibrar tanto como fuese posible el valor físico de las cuatro unidades. 
Cuando los hombres de la tribu estaban ya agotados, se sorteaba una segun­
da tribu, después una tercera, etc., hasta que se había alcanzado el número 
de soldados necesario, después de lo cual, los tribunos prestaban juramento 
al general y, a su vez, recibían el juramento de los soldados; este juramen­
to {sacramentum) era el fundamento jurídico de la condición del soldado.
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Constituía un lazo personal de naturaleza religiosa entre éste y su jefe; si en 
el curso de la campaña el jefe era cambiado, había que proceder a una nue­
va prestación de juramento. Además era este juramento el que daba al sol­
dado el derecho a servirse de sus armas contra el enemigo debidamente de­
clarado hostis por los feciales. El sentido general del juramento nos ha sido 
conservado: el soldado se comprometía «a seguir a los jefes bajo los cuales 
sería llamado a combatir, contra no importa qué enemigo; a no abandonar 
las insignias; a no cometer ninguna acción contraria a la ley». Faltar al sacra­
mentum era castigado con la muerte.

Pocos días más tarde, los soldados eran llamados y repartidos en sus uni­
dades. Los más jóvenes, y también los más pobres, formaban los vélites, en 
número de mil doscientos por legión. Llevaban una espada corta de tipo es­
pañol —espada corta de dos filos con cuya punta se combatía especialmen­
te—, varias jabalinas ligeras muy largas, delgadas y provistas de una punta 
alargada que se doblaba con el choque y hacía el arma inutilizable en cuan­
to tropezaba con un obstáculo. Como armas defensivas, un escudo redondo 
(parma) de un diámetro de tres pies —menos de un metro— y un casco de 
cuero (galea) que, por lo general, recubrían de una piel de animal, con fre­
cuencia una piel de lobo —el animal de Marte, el dios de la guerra—. El res­
to de los soldados legionarios estaban repartidos en hastati, principes y tria­
rii. Todos llevaban la armadura completa: una coraza (lorica) hecha de tiras 
de cuero muy gruesas, reforzada en medio del pecho por una placa de hierro 
de unos veinte centímetros cuadrados. Los más ricos tenían derecho a llevar 
una coraza de mallas de metal, tomada, al parecer, de los galos. En la cabeza 
un casco de metal (cassis) coronado con un penacho de plumas de púrpura 
o negras, de las cuales nos dice Polibio que «daban al hombre una bella apa­
riencia y helaban de terror al enemigo». El escudo era convexo, de 75 centí­
metros de ancho y de 1,20 metros de largo, con un grosor en los bordes de 
una «palm a» (aproximadamente 7 centímetros); estaba hecho de dos plan­
chas unidas una con otra; en su parte central, un saliente de hierro (umbo) 
hacía desviar los proyectiles, evitando que las armas arrojadizas se hundie­
sen en su superficie. Las armas ofensivas eran la espada y los dardos (pila). 
La espada era la misma que la de los vélites, el «gladio» hispánico. Los pila 
—de los que estaban provistos únicamente hastati y principes— tenían un 
asta de madera de una longitud aproximada de 1,50 metros, y un hierro, de 
la misma longitud, armado de un gancho. El hierro estaba sólidamente fija­
do al asta: en tiempo de Polibio, el asta estaba metida en el hierro hasta la 
mitad de su longitud por medio de remaches; más tarde (después de las re­
formas de Mario), uno de los remaches fue reemplazado por una clavija de
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madera, que se rompía bajo el peso del dardo cuando éste se había hundido 
en el escudo; una segunda clavija, ésta de hierro, mantenía el conjunto, pero 
el asta giraba en torno de este punto fijo, se inclinaba hacia el suelo y traba­
ba al combatiente. El mismo resultado fue conseguido en otros momentos 
por procedimientos diferentes. César cuenta, por ejemplo, al comienzo del 
libro de la Guerra de las Galias, el efecto producido por los dardos cuyo 
hierro estaba templado sólo en la extremidad. La punta se hundía en los es­
cudos, pero la base de hierro se plegaba y era imposible retirar el arma cuan­
do había ensartado juntos varios escudos galos, tanto que el enemigo prefe­
ría librarse de una protección que, por esta causa, era embarazosa, y 
combatir al descubierto.

El pilum, de peso variable entre 700 y 1.200 gramos, era un arma temible, 
cuyo alcance medio llegaba a los 25 metros. Pero soldados ejercitados, en 
condiciones favorables, podían lanzarlo hasta 40 metros e incluso más lejos 
cuando estaba provisto de una correa (amentum) que aumentaba su veloci­
dad inicial. Su fuerza de penetración era suficiente para atravesar a buena dis­
tancia tres centímetros de madera de abeto e incluso una placa metálica.

Los triarii estaban provistos de una lanza {hasta) más larga y menos ro­
busta que servía para el combate cuero a cuerpo, y no como arma arrojadiza.

La repartición entre hastati, principes y triarii se hacía según la edad de los 
soldados; los más jóvenes eran los hastati (en número de mil doscientos), des­
pués venían los principes, en igual número, y, por último, seiscientos triarii.

La legión estaba articulada en manípulos (manipuli), que eran primitiva­
mente de cien hombres cada uno, puestos bajo el mando de un jefe de cen­
turia (centurio). Había diez manípulos de hastati, diez de principes y diez de 
triarii. Más tarde, desde el siglo IV a.C., el manípulo primitivo fue a su vez ar­
ticulado en dos centurias, cada una de las cuales estaba bajo el mando de un 
centurión, pero el centurión de la centuria de la derecha (centurio prior) te­
nía bajo sus órdenes el manípulo entero. Los vélites no estaban divididos en 
manípulos ni en centurias: eran atribuidos a los manípulos que servían en el 
combate, cuando no eran pura y simplemente incorporados al manípulo.

La formación de combate era la siguiente: los hastati estaban dispuestos 
en primera línea. Cada manípulo —en la legión de cuatro mil doscientos 
hombres— constituía un rectángulo de ciento veinte hombres (diez filas de 
seis hombres por centuria, en el caso en que los vélites estuviesen integrados 
en el manípulo; las dos centurias estaban colocadas en línea). Entre dos ma­
nípulos consecutivos se dejaba un intervalo que estaba cubierto, en segunda 
línea, por un manípulo de principes. Los manípulos de triarii, que formaban 
la tercera línea, y que tenían un efectivo menor (sesenta hombres, además de
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eventualmente cuarenta vélites), cubrían los intervalos dejados por los maní­
pulos de principes, lo que daba una formación en tresbolillo. En el interior de 
la centuria, los hombres estaban normalmente distanciados entre sí unos 90 
centímetros, pero, según las peripecias del combate, las filas se abrían o se 
apretaban.

La legión así dispuesta era desplegada en el combate en líneas sucesivas. 
Los hastati avanzaban los primeros, tiraban sus dardos sobre el enemigo y 
combatían cuerpo a cuerpo. Victoriosos, llevaban su acción hacia adelante, 
seguidos a alguna distancia por las otras dos líneas. Rechazados, retrocedían 
en buen orden entre los intervalos de los principes, que, llevados de esta ma­
nera a primera línea, entraban en combate a su vez. Durante este tiempo, los 
triarii, rodilla en tierra, el escudo apoyado en la espalda, la lanza inclinada, 
punta hacia adelante, formaban como una especie de muro, detrás del cual 
se rehacían las unidades deshechas. Si el enemigo derrotaba a los principes, 
era el momento de entrar en acción los triarii-, sus manípulos se acercaban 
los unos a los otros hasta formar una línea continua y lanzaban el último 
asalto, el contraataque que debía ser decisivo.

Esta táctica tenía una gran ventaja: la articulación de la legión en unida­
des poco numerosas, los intervalos observados y la permanencia en reserva 
de efectivos siempre disponibles, permitía hacer frente a situaciones extre­
madamente variadas. Los vélites aumentaban aún más esta movilidad: ya in­
dependientes de la centuria a la que estaban agregados, o bien formando sus 
dos últimas filas, o llenando los intervalos entre dos manípulos sucesivos si 
se deseaba formar un frente continuo, o bien lanzados como «tiradores» por 
delante de la primera línea, para realizar escaramuzas preliminares. La for­
mación no compacta no había sido siempre la de la legión, que al principio 
de la República presentaba una masa compacta. Pero la experiencia enseñó 
a los romanos los peligros de una formación demasiado rígida. La guerra 
contra Pirro, en la que la legión hubo de oponerse a los elefantes, les enseñó 
la ventaja de dejar intervalos entre las unidades, a través de los cuales los 
animales podían cargar sin causar ningún mal. Cuando las legiones romanas 
se enfrentaron en Pidna a la falange macedónica, todo el mundo griego tenía 
los ojos fijos en el espectáculo de los dos ejércitos combatientes, considera­
dos ambos como invencibles. Pero la falange, masa formidable erizada de p i­
cas, se dislocó bajo los golpes de los legionarios que la atacaron por todas 
partes, dejaron que penetrase en sus filas, que se cerraron sobre ella, se des­
lizaron por las brechas y finalmente la destruyeron.

Esta legión del siglo II a.C. era el resultado de una larga evolución de la 
táctica. Sus armas —las que hemos citado— habían sido tomadas de todos
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los pueblos que los romanos habían tenido que combatir: la espada era his­
pánica; el pilum, sin duda, samnita; el escudo, imitado —nos dice Polibio— 
del de los griegos. La distribución de las armas —pilum para las dos prime­
ras líneas, hasta para los triarii— era entonces una innovación relativamente 
reciente, pues no se traducía todavía en la nomenclatura y se continuaba lla­
mando a los hombres de la primera fila hastati, siendo así que ya no llevaban 
hasta. Los triarii llevaban en el lenguaje diario el nombre de pilani, lo que in­
dica que en otro tiempo habían estado dotados —ellos solos— del pilum, y 
el primer centurión de la primera cohorte de los triarii conservó hasta el fin 
del Imperio el nombre de primus pilus y era el oficial de tropa de más eleva­
da dignidad y, generalmente, el más antiguo. Bajo el Imperio hubo en los 
ejércitos, convertidos en permanentes, un ascenso regular; los nuevos centu­
riones comenzaban por mandar la segunda centuria del décimo manípulo de 
los hastati, y al final de su carrera llegaban a primípulos.

Hacia el fin de la República, y acaso después de Mario, se introdujo en 
la legión una división nueva. A la organización antigua se superpuso la divi­
sión en cohortes, cada una de las cuales comprendía un manípulo de hasta­
ti, un manípulo de principes y un manípulo de triarii, puestos bajo el mando 
de un tribuno de cohorte. Había, pues, diez cohortes por legión. No es cier­
to que esta innovación haya respondido esencialmente a una modificación 
de la táctica legionaria, sino más bien al deseo de constituir unidades fácil­
mente separables para llevar a cabo determinadas misiones.

También se debe a Mario la institución de la insignia legionaria. Hasta 
entonces, cada manípulo tenía su insignia, cuyos movimientos servían para 
transmitir las órdenes A partir de Mario, la insignia legionaria fue un águila, 
primero de plata, después, bajo el Imperio, de oro; en el combate era lleva­
da en primera línea y guardada por el primípulo de la legión. Esta águila es­
taba rodeada de atenciones religiosas; se le ofrecían sacrificios y tenía su ca­
pilla en el campamento, no lejos de la tienda del general.

La legión era la unidad fundamental del ejército romano, pero muy pron­
to, al lado de este cuerpo de ciudadanos, se utilizaron fuerzas complementa­
rias, los «auxiliares» proporcionados por los aliados. En principio solamente 
los ciudadanos podían ser incorporados a una legión; esta regla responde 
aparentemente a una preocupación religiosa, ya que los lazos que unían a los 
soldados con el imperator reposaban sobre la naturaleza misma de la ciuda­
danía, De la misma manera, los contingentes aliados estaban formados den­
tro de la nación de la que procedían y tenían sus cuadros nacionales. En el 
ejército romano constituían cuerpos adjuntos a las legiones, y en el combate 
se los utilizaba en las dos alas. Estaban colocados bajo el mando de «prefec­
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tos de los aliados» (praefecti sociorum), oficiales romanos nombrados por el 
cónsul. La organización de los cuerpos aliados era extremadamente variable; 
dependía de los hábitos de cada ciudad, cuyos contingentes conservaban su 
armamento tradicional. Los aliados italianos —los únicos que tenían derecho 
al título de socii— estaban formados en cohortes. Más tarde, cuando se re­
clutaron tropas en otras naciones, se dio a estos recién llegados el nombre de 
auxilia, y al final de la República, cuando los italianos, convertidos todos en 
ciudadanos, fueron enrolados en las legiones, no hubo en el ejército romano 
más que tropas legionarias y auxilia. Estas proporcionaron unidades especia­
lizadas que faltaban en la legión: honderos, arqueros, piqueros, etc.

Se sabe que en el ejército de la Roma real, las primeras centurias, forma­
das por ciudadanos más ricos, eran llamadas las centurias de caballeros. En 
dicha época la caballería era la flor del ejército, pero más tarde su papel dis­
minuyó a medida que se afirmaba la preponderancia de la infantería legio­
naria. En la legión descrita por Polibio figuran solamente trescientos caba­
lleros, divididos en diez escuadrones (turmae) de treinta hombres. Un 
efectivo tan débil se prestaba poco al uso en masa de la caballería en el cam­
po de batalla; por esto las cargas eran excepcionales. Se recurrió, para utili­
zar a los caballeros, a diversos procedimientos; por ejemplo, se les unieron 
vélites a caballo y combatiendo entre los caballeros; pero sirvieron sobre 
todo para las misiones de reconocimiento y para la persecución de una in­
fantería en fuga que volvía la espalda.

La debilidad de la caballería legionaria se hizo sentir con frecuencia; por 
esto se recurrió, desde los tiempos de las guerras púnicas y muy ampliamen­
te, a la caballería auxiliar reclutada en los países donde los caballeros eran 
numerosos y reputados: en la Galia, en España, en Africa, y César mismo 
formó durante sus primeros años de sus campañas en la Galia una caballería 
germana que le rindió —en el momento del levantamiento de Vercingéto- 
rix— los mayores servicios.

Una de las características de la legión romana —aquella de la cual los ro­
manos mostraron acaso el mayor orgullo— era el cuidado con el cual, por la 
noche, se encerraba en un campamento. Esta preocupación por la seguri­
dad, adquirida al precio de un gran esfuerzo por parte de los hombres que 
debían diariamente —cuando el ejército se trasladaba— entregarse a verda­
deros trabajos de fortificación, parecía a los romanos signo de una superio­
ridad no sólo militar, sino moral sobre los bárbaros, e incluso sobre los ejér­
citos helenísticos. Polibio describió con gran detalle el campamento romano, 
al que considera como «una de las cosas más bellas y serias» que merecen la 
atención de sus lectores.
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El campo que nos describe Polibio es el campo más habitual, el que está 
hecho para contener a las dos legiones con las tropas aliadas, la caballería y 
los cuerpos especiales, que formaban entonces normalmente el ejército de 
un cónsul. Según las condiciones —efectivos, situación general, por ejem­
plo—, las dimensiones mencionadas por Polibio pueden haber variado, pero 
los principios generales quedan inmutables y es en la disposición del cam­
pamento donde hay que buscar el origen de la arquitectura militar romana 
bajo el Imperio.

Hacia el fin de la etapa, cuando se acercaba la noche, un tribuno y varios 
centuriones salían en reconocimiento para determinar el emplazamiento del 
campo. Se escogía con preferencia un lugar elevado, la pendiente de úna co­
lina que proporcionase puntos de vista sobre el país cercano e hiciese impo­
sible cualquier sorpresa. Era necesario también que hubiese cerca una agua­
da —un río, o a falta de él una fuente abundante— de acceso seguro y fácil 
y prados para el forraje de los caballos. Cubiertas, en la medida de lo posi­
ble, estas condiciones, el tribuno fijaba el emplazamiento del praetorium (la 
tienda del general) plantando una bandera blanca. Con relación a este pun­
to se organizaba todo el conjunto, según reglas fijas.

Se comenzaba trazando el praetorium: un cuadrado de 60 metros de 
lado; después se dibujaban dos grandes vías perpendiculares que se corta­
ban delante del praetorium. Una de estas vías, orientadas de norte a sur, se 
llamaba via principalis (la calle mayor); correspondía al cardo de las ciudades 
fundadas ritualmente. La otra era el decumanus maximus, cuyo trazado teó­
rico prolongaba hacia el este y el oeste el eje del praetorium. La via principa- 
lis conducía a las puertas principales derecha e izquierda, el decumanus ma­
ximus a la puerta praetoria (puerta del general) mirando hacia el este, y a la 
porta decumana (puerta decumana) abierta al oeste. Es posible advertir que 
el ritual religioso era observado y que el trazado de un campamento recuer­
da muy de cerca el de un templum urbano. Pero lo cierto es que, en la prác­
tica, la disposición del terreno condicionaba la orientación. De todas mane­
ras, la influencia del ritual también se deja adivinar: la puerta pretoriana, 
orientada en principio hacia Oriente, es la puerta de buen augurio por exce­
lencia (en la toma de los auspicios es de Oriente de donde vienen los presa­
gios favorables). Es ella la que se abre en dirección del enemigo, y por ella se 
hacía salir a las tropas para llevarlas al combate. La puerta decumana era la 
puerta maldita por excelencia. Los soldados condenados la utilizaban para 
marchar al suplicio.

Una vez determinados los ejes del campamento, se asignaba un empla­
zamiento en él a las diferentes unidades. Los oficiales —legali, tribunos, pre-
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fectos de los aliados— eran instalados a lo largo de la via principalis. Todo el 
espacio comprendido entre ésta y la puerta pretoriana se reservaba a las tro­
pas legionarias y a los aliados. Las tiendas estaban dispuestas en filas dobles 
y daban a vías secundarias, paralelas al decumanus maximus. La caballería, 
dispuesta por escuadrones, lo bordeaba; detrás se situaban los triarii, que 
eran los soldados de infantería de más elevada dignidad. Más atrás todavía, 
seguían los principes, después los hastati. Las tropas de los aliados, jinetes e 
infantes, ocupaban los emplazamientos más alejados del decumanus maxi­
mus y, por consiguiente, los más cercanos al atrincheramiento exterior.

Detrás de la via principalis estaba primeramente el cuartel de los oficia­
les, con el praetorium en el centro, flanqueado del quaestorium y del foro. 
Este era la plaza pública donde se celebraban las reuniones y estaba domi­
nada por el tribunal, el estrado ocupado por el general, que se sentaba en él 
como los magistrados en el Foro romano, haciendo justicia y administrando 
los asuntos del ejército. El quaestorium servía para las distribuciones de ví­
veres y todos los servicios materiales. A una parte y otra del foro y del quaes­
torium acampaban las tropas distinguidas, caballería e infantes, legionarios 
y tropas auxiliares unidas personalmente al general y que éste había recluta- 
do en virtud de su imperium. Los vélites no estaban instalados en el interior 
del campamento. Encargados de los puestos avanzados, acampaban en tor­
no del atrincheramiento, cerca de las puertas, no entrando en él más que en 
caso de que el campamento estuviese sitiado.

Cuando la tropa llegaba al emplazamiento del campo, encontraba reali­
zadas las distribuciones y señaladas por banderines de diversos colores. In­
mediatamente, los soldados, sin dejar las armas, se situaban en la línea del 
futuro atrincheramiento y comenzaban a cavar el foso, tirando la tierra hacia 
el interior, con el fin de formar un talud (agger), que completaban con pala­
das de tierra y coronaban luego con una empalizada continua (vallum). Cada 
soldado llevaba preparadas a este efecto una o varias estacas, que formaban 
parte de su equipo individual. Una distancia de unos 60 metros se dejaba li­
bre entre el atrincheramiento y las primeras filas de tiendas; era un espacio 
precioso para los movimientos y los agrupamientos parciales, y, sobre todo, 
colocaba las tiendas fuera del alcance de las armas arrojadizas del enemigo.

En el curso de la historia de Roma, la técnica de los campamentos se mo­
dificó. La composición de los ejércitos cambió, lo que obligó a adaptar las 
dimensiones, e incluso la forma del campamento, a las tropas que debía abri­
gar. Además, el ejemplo de las prácticas seguidas por los pueblos a los que 
había que combatir y la naturaleza del terreno, inspiraron a tal o cual gene­
ral innovaciones diversas. Hubo por ello campamentos rectangulares y no
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cuadrados, pero también campamentos en forma de media luna, en círculos 
o triangulares. En fin, la organización misma del ejército, que asignaba a las 
tropas residencias casi permanentes, contribuyó a transformar los campa­
mentos en fortalezas susceptibles de resistir verdaderos asedios. Se previe­
ron defensas interiores y esta preocupación condujo a dividir el campo en 
sectores, según la utilización táctica de las diferentes unidades. Muchas ciu­
dades situadas en las fronteras del Imperio tienen por origen haber sido 
campamentos permanentes (castra stativa), donde una muralla de piedra o 
de ladrillo reemplazaba al viejo agger y el vallum perecederos.

Muy pronto los ejércitos romanos recurrieron a los servicios de especia­
listas —obreros del hierro y la madera— para ejecutar toda clase de trabajos 
de campaña. Estos fabri (obreros) fueron el núcleo de un verdadero cuerpo de 
ingeniería independiente de la legión y puesto bajo la autoridad de un pre­
fecto designado por el general. Bajo el Imperio, la función del prefecto de 
los obreros (praefectus fabrum) era ejercida por un caballero. Este oficial no 
se ocupaba, en tiempo normal, de los trabajos ejecutados por la tropa mis­
ma: fortificación de los campamentos, construcción de los caminos, etc., 
pero estaba encargado de velar por el mantenimiento y la reparación de las 
armas individuales, por la construcción y puesta en funcionamiento de las 
máquinas de guerra, así como por ciertos trabajos excepcionales en el mo­
mento de los sitios.

El recurso a los medios mecánicos no se hizo frecuente en las operacio­
nes militares sino a partir del siglo IÍI antes de nuestra era, cuando el ejem­
plo de los griegos de Sicilia y de la Italia meridional enseñó a los romanos su 
existencia y su uso. El gran desarrollo de las máquinas no data, en los ejérci­
tos griegos, más que del período helenístico. Su técnica fue rápidamente lle­
vada a su punto de perfección, y no parece que los romanos hayan mejorado 
lo que recibieron de aquéllos. Por otra parte, era difícil esperar innovaciones 
mientras el principio mecánico sobre el cual estaban fundadas dichas má­
quinas bélicas permaneciese invariable.

Existían dos grandes categorías de máquinas: las que servían para lanzar 
proyectiles y las que tenían por objeto proteger al personal con ocasión de 
los ataques contra un enemigo protegido. Las primeras comprendían las ca­
tapultas, las balistas, los onagros y los escorpiones. Las catapultas no eran 
más que gruesas ballestas, cuyos dos brazos curvados penetraban por una 
extremidad en un haz elástico retorcido. La torsión de éste tendía a provo­
car la rotación del brazo y esta fuerza era utilizada para lanzar violentamen­
te un disparo, que en las pequeñas máquinas no era otra cosa que una grue­
sa flecha. El proyectil podía ser más pesado cuando la máquina era de
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grandes dimensiones. Las catapultas eran armas de tiro directo, como la ba­
llesta, y con una velocidad inicial relativamente considerable. La balista es­
taba fundada en el mismo principio que la catapulta, pero lanzaba proyecti­
les mucho más pesados, gruesas piedras o vigas que obraban menos por su 
velocidad que por su peso. La balista era utilizada en tiro por elevación para 
franquear el obstáculo de un muro, por ejemplo. Tenía, pues, un papel se­
mejante al de nuestros obuses y morteros.

El onagro reposaba sobre un principio diferente, no el del arco, sino el 
de la honda. Constaba esencialmente de un largo brazo de palanca articula­
do sobre una pieza asentada en una plancha giratoria horizontal, movida a 
su vez por un haz de cuerdas retorcidas. En reposo, la palanca estaba verti­
cal; con la ayuda de un torno se la llevaba hacia atrás, lo que tenía por efec­
to tensar los haces motores; al saltar de modo brusco la palanca, se proyec­
taba vivamente hacia adelante y al término de su trayectoria encontraba un 
robusto freno. Los proyectiles que se había colocado en la extremidad de la 
palanca —balas de hondas, piedras, bolas de grasa o de resina inflamadas— 
eran despedidos al choque y lanzados hacia el enemigo. En cuanto al térmi­
no «escorpión», parece haber designado, según las épocas, ya una especie de 
catapulta, ya un onagro de pequeñas dimensiones.

El material de sitio propiamente dicho era bastante variado, e iba desde 
el ariete, simple tronco de árbol, enorme viga que servía para abatir las puer­
tas de una ciudad o más frecuentemente los mismos muros, para sacudirlos 
e intentar abrir brecha en ellos, hasta obras móviles que se construían en el 
lugar mismo de su uso. El ariete, que debía ser puesto en movimiento a bra­
zo, exigía que se protegiese a los soldados contra el tiro del enemigo. Por 
esta razón estaba colocado bajo una especie de cobertizo sobre ruedas pro­
visto de un techo sólido, recubierto de un revestimiento incombustible, por 
ejemplo, pieles de animales recientemente desollados. Había también co­
bertizos análogos que se acercaban al muro y permitían a los soldados atacar 
con picos su misma base para demolerlo. Pero lo más frecuente era recurrir 
a trabajos de zapa comenzados a buena distancia del muro y que se condu­
cían pacientemente por debajo de él hasta el interior de la ciudad. La finali­
dad de este trabajo no era proporcionar un acceso a la plaza sitiada, sino mi­
nar los fundamentos de la muralla. Cuando se juzgaba que el trabajo de zapa 
había llegado bajo la muralla, lo ensanchaban enmaderándolo cuidadosa­
mente, después se prendía fuego a la madera y al cabo de algún tiempo la 
bóveda se hundía, arrastrando con ella el muro y las torres, ocasionando la 
brecha buscada; pero el trabajo de zapa no podía ser fácilmente realizado en 
secreto; el ruido no tardaba en revelarlo. Una vez señalada la dirección de la
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zapa, también los sitiados abrían una contramina por debajo de la del sitia­
dor, lo que provocaba un desmoronamiento de la galería, o bien la inunda­
ban derivando hacia ella alguna alcantarilla. Las excavaciones de Dura-Eu- 
ropos nos han revelado el trabajo subterráneo al que se libraron partos y 
romanos en el curso del sitio que sufrió la guarnición imperial antes de que 
la ciudad cayese en manos de los primeros. Los esqueletos de los soldados 
yacían aún en las galerías, en el lugar donde había desembocado el contra­
ataque de los sitiados.

César, en su Guerra de las Gaitas, nos ha dado abundantes noticias sobre 
el material de que se sirvió durante los sitios. El ariete primitivo era emplea­
do siempre, pero utilizaba también instrumentos más eficaces para desem­
potrar las piedras de la muralla. Ganchos enmangados en sólidas pértigas 
(falces murales, hoces murales) eran maniobrados por soldados abrigados 
bajo manteletes de protección. César nos presenta también a los sitiadores 
construyendo torres móviles de madera, que hacían rodar hasta entrar en 
contacto con la muralla, de manera que dominasen el camino de ronda y, 
mediante el tiro de los arqueros, honderos y el de las máquinas, hacer una 
porción del mismo insostenible para los defensores. Cuando se disponía de 
mucho tiempo y de mano de obra, se elevaba, paralelamente a la muralla ata­
cada, una terraza hecha de toda clase de materiales: árboles con sus ramas, 
tierra acarreada y restos diversos y se la elevaba progresivamente frente al 
enemigo, de forma que los sitiados sobre la muralla perdían la ventaja de su 
posición y dejaban de dominar a los sitiadores.

El arte romano de la poliorcética, continuación del de los ejércitos hele­
nísticos, si no ha progresado mucho, por lo menos ha transmitido a Bizancio 
y desde allí, indirectamente, a los pueblos de Occidente, toda la tradición 
destinada a sobrevivir hasta que la invención de la pólvora de artillería vi­
niese a transformar las condiciones de la guerra.

Roma, largo tiempo potencia continental, no tuvo al principio marina, 
pero sus aliados latinos de Antium ejercían la piratería ya antes de las guerras 
púnicas. Los romanos debieron construir una flota para hacer frente a la con­
currencia cartaginesa. Comenzaron por imitar el tipo de los navios púnicos y 
bien pronto adquirieron una habilidad suficiente para poder alinear escua­
dras contra las de sus enemigos. Se aseguraron el dominio del mar desde la 
primera guerra púnica; más tarde, las flotas romanas fueron completadas por 
auxiliäres proporcionados por los aliados de Oriente. Bajo el Imperio, las 
costas italianas estaban defendidas por dos escuadras: una estacionada en Rá- 
vena y la otra en Misena.
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La disciplina del ejército romano era extremadamente severa. La severi­
dad de las leyes, tal como la hemos entrevisto para los primeros tiempos de 
Roma, se conservaba por entero. La prestación del sacramentum daba al im­
perator derecho absoluto de vida y muerte sobre sus soldados, y también el 
derecho a castigarlos corporalmente. Los generales no dejaban de usar uno 
y otro derecho.

Polibio nos ha transmitido el recuerdo de escenas de la vida de la tropa en 
campaña. Nos cuenta cómo, cada mañana, un hombre del décimo manípulo 
de cada una de las órdenes (hastati, principes, triarii) se presentaba en la tien­
da del tribuno que mandaba la legión y recibía de éste una tablilla sobre la que 
iba inscrito el santo y seña. Una vez de regreso en su unidad, transmitía en pre­
sencia de testigos la tablilla al comandante del manípulo siguiente (el noveno), 
quien, a su vez, lo remitía, siguiendo el mismo ceremonial, al comandante del 
octavo, y así sucesivamente, hasta que la tablilla hubiese llegado a manos del 
jefe del primer manípulo, quien la devolvía finalmente al tribuno antes de la 
caída de la noche. De esta manera, antes del comienzo de las guardias de no­
che, el jefe de la legión estaba seguro de que todos los comandantes de unidad 
conocían el santo y seña. Si una de las tablillas no le había sido devuelta a tiem­
po, le era fácil encontrar al culpable, que era severamente castigado.

La guardia de noche se aseguraba de la siguiente forma: los vélites tenían 
por misión velar sobre el atrincheramiento del campo y proporcionar a cada 
puerta un puesto de diez hombres. Los otros soldados estaban de servicio en 
la tienda del comandante y en la de los tribunos. Cada tarde, el primer hom­
bre de guardia de cada manípulo era conducido ante el tribuno por un sub­
oficial, y para cada puesto era remitida a los soldados de servicio una tabli­
lla (tessera) que llevaba inscrito un signo determinado correspondiente a los 
cuatro relevos de la noche. Cuatro caballeros, por otra parte, recibían la mi­
sión de efectuar cuatro rondas, una por cada relevo. Cuando el clarín sona­
ba, anunciando el comienzo de uno de los turnos, los caballeros comenza­
ban la ronda acompañados de testigos, dirigiéndose uno después del otro a 
cada uno de los hombres de la guardia, haciéndose entregar su tessera\ si uno 
de los centinelas estaba dormido o había desertado de su puesto, lo hacían 
constar por los testigos que les acompañaban y continuaban la ronda. A la 
mañana siguiente, las tesserae eran llevadas al tribuno, que comprobaba in­
mediatamente las irregularidades. Una información rápida permitía encon­
trar al culpable, que era inmediatamente presentado ante un tribunal for­
mado por los tribunos y condenado a muerte.

El suplicio era aplicado en condiciones particularmente bárbaras: el tri­
buno tomaba un bastón y con él rozaba al condenado; inmediatamente des­
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pués de lo cual todos los soldados lo aporreaban a bastonazos y a pedradas. 
Si por un milagro el condenado no moría en el acto, era lanzado fuera del 
campamento y abandonado.

El suplicio del apaleamiento era también el castigo de los ladrones, de 
los soldados convictos de falso testimonio, de los desertores e incluso el que 
se aplicaba en casos de insubordinación caracterizada. Cuando una unidad 
entera era culpable, por ejemplo, si un manípulo había abandonado su lugar 
en el combate, los soldados que formaban parte de él eran «diezmados»: la 
unidad culpable era reunida aparte delante de la legión y se sorteaba el nom­
bre de un hombre por cada diez. Aquellos cuyo nombre había salido eran 
entonces ejecutados; los otros recibían raciones de cebada en lugar de trigo 
y debían acampar fuera del atrincheramiento hasta que fuesen rehabilitados 
por alguna acción brillante.

Existían también otras penas menos rigurosas: degradación, pérdida de 
diversas ventajas resultantes del tiempo de servicio cumplido, expulsión ig­
nominiosa del ejército y penas corporales.

El terror, de todos modos, no era el único medio al que se recurría para 
asegurar la disciplina. Las recompensas estaban previstas; a menudo el bo­
tín obtenido sobre el campo de batalla era, por lo menos en parte, abando­
nado a los soldados; o bien el general daba una cantidad de dinero a tal o 
cual que se había distinguido en un golpe de mano. A veces incluso la sol­
dada era aumentada a título definitivo. Pero en la más antigua tradición, los 
soldados se mostraban más sensibles sobre todo a las recompensas honorí­
ficas, y las inscripciones funerarias de los veteranos no dejan de mencionar­
las. Los historiadores antiguos aseguran que desde la época real los solda­
dos eméritos recibían la hasta pura —asta de lanza sin hierro—, símbolo 
cuyo sentido exacto ignoramos. Más tarde, a esta condecoración fueron 
añadidos brazaletes de plata o de oro, cadenas de metales preciosos, colla­
res (torques) y medallones {Jaleras) de bronce o de oro, que se llevaban so­
bre la coraza. Collares y faleras tenían un origen extranjero; los primeros 
habían sido tomados de los usos galos; los segundos, de los etruscos. Las 
coronas, de las que existía una gran variedad, parecían ser una imitación de 
las que en los juegos de Grecia recompensaban a los vencedores. Algunas 
de entre ellas eran concedidas a los generales: corona triunfal a ios que ha­
bían obtenido el triunfo, corona obsidional —hecha de césped— al que ha­
bía liberado una ciudad sitiada. La corona cívica indicaba que el beneficia­
rio de esta recompensa había salvado personalmente en la batalla la vida de 
un ciudadano romano; estaba hecha de hojas de encina; la corona mural es­
taba destinada a quien primero escalara la muralla de una ciudad enemiga;
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la corona vallar, a quien franquease primero el atrincheramiento de un cam­
po fortificado.

Al final de la República y bajo el Imperio dichas recompensas no eran 
atribuidas indistintamente a los soldados de todos los rangos; collares, bra­
zaletes y faleras estaban reservados a los soldados de fila y a los centuriones; 
hastae purae y coronas, salvo las coronas cívicas, murales y vallares, no po­
dían ser concedidas sino a los oficiales (tribunos, prefectos, comandantes de 
legión). El triunfo, recompensa suprema, sólo podía ser otorgado al general 
revestido del imperium con mando durante una campaña.

El triunfo era una ceremonia extremadamente pintoresca, que en todos 
los tiempos ha impresionado a las imaginaciones. Primero sólo era una ac­
ción de gracias del imperator que, seguido de sus soldados victoriosos, subía 
al Capitolio a dar gracias a Júpiter Optimo y Máximo por la protección con­
cedida durante la campaña. Pero bien pronto se rodeó de toda una legisla­
ción muy compleja impuesta por los celos y la prudencia puntillosa del Se­
nado. El cortejo triunfal no dejaba de estar emparentado, evidentemente, 
con la pompa circensis, la procesión que precedía a los juegos. Como los jue­
gos, marcan uno de los grandes momentos en que los dioses intervienen en 
la vida de la ciudad, y es muy probable que la influencia del ritual etrusco 
haya contribuido a regular su ordenación. El triunfador, revistiendo el traje 
de Júpiter —túnica de púrpura bordada de oro, toga también de púrpura re­
alzada de oro (togapicta), sandalias doradas, cetro de marfil coronado de un 
águila, el ave sagrada de Júpiter, corona de laurel, la cara cubierta de afeites 
rojos, a la manera de las estatuas etruscas—, era verdaderamente Júpiter per­
sonificado, que subía solemnemente a su morada capitolina.

El cortejo se formaba en el Campo de Marte, fuera del pomerium; entra­
ba en la ciudad por el Forum Boarium y desfilaba a lo largo del Circo Máxi­
mo, después de haber tributado al pasar un homenaje a Hércules Invencible, 
patrón helénico de los triunfadores, en su templo vecino del Ara Maxima. 
Después, una vez cruzado el Circo, caminaba en toda su longitud la vía Sa­
cra, descendiendo la Velia y cruzando el Foro antes de ascender por la Subi­
da del Capitolio (Clivus Capitolinus). A su paso, todas las puertas de los tem­
plos estaban abiertas para que las divinidades estuviesen presentes.

Iban a la cabeza los magistrados en ejercicio y los senadores. Después, 
tocadores de cuerno precediendo una larga teoría de portadores cargados 
con el botín arrebatado al enemigo, con todo lo que había de más precioso 
él: estatuas, vasos de oro y de plata, montones de armas y de monedas, e in­
cluso representaciones simbólicas del país, de sus ríos, de sus ciudades y, en 
fin, de los jefes enemigos cuando éstos no figuraban personalmente en el
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triunfo. Después del botín de guerra, los victimarios conducían a los anima­
les destinados al sacrificio solemne, toros blancos inmaculados, con los cuer­
nos dorados, las cintas rituales (vittae) sobre el cuello. Con los victimarios 
marchaban los camilli, niños que servían a los sacerdotes y les tendían, en el 
momento del sacrificio, las páteras de oro. Detrás de las víctimas seguían los 
principales cautivos, cargados de cadenas. Durante largo tiempo la costum­
bre impuso que fuesen ejecutados en prisión durante la celebración del sa­
crificio; y aunque es muy probable que en la época primitiva fuesen inmolados 
públicamente a Júpiter, después de la victoria de Paulo-Emilio, en el 167 a.C., 
fue más y más frecuente que se conservase la vida a los prisioneros ilustres, 
por lo menos cuando habían luchado valerosa y lealmente contra Roma. Los 
ejemplos célebres de Yugurta y de Vercingétorix, que fueron ejecutados, el 
primero con ocasión del triunfo de Mario, y el segundo después del de Cé­
sar, se explican por los crímenes de que se habían hecho culpables —a los 
ojos de los romanos— estos dos adversarios de la majestad romana. Yugur­
ta no sólo había asesinado a sus hermanos, sino provocado la matanza de nu­
merosos ciudadanos y súbditos romanos, con desprecio de los tratados; en 
cuanto a Vercingétorix, era responsable de matanzas análogas y también ha­
bía violado la fe de los juramentos.

Los prisioneros iban inmediatamente seguidos de su vencedor, el impe­
rator triunfante, cuyas vestiduras ya hemos descrito. Su carro, en el que iban 
también sus hijos, se veía rodeado de una multitud d e ludiones, actores a la 
moda etrusca, que danzaban al son de la lira y se entregaban a diversas con­
torsiones cómicas. En fin, siguiendo al carro triunfal, los ciudadanos que el 
enemigo había hecho prisioneros y a quienes la victoria del general había li­
berado, precedían, la cabeza rapada, tocados del gorro de los libertos, a la 
muchedumbre de los soldados vencedores. Estos cantaban coplas mezcladas 
de elogios y notas satíricas alusivas a sus jefes.

Estas coplas satíricas encontraban su justificación en la religio del triun­
fo; éste, uno de los más altos momentos religiosos de la ciudad, estaba, por 
su exaltación, incluso cargado de peligros. Las divinidades eran propicias a 
desear la humillación del que se eleva, y la felicidad suprema está cerca de 
los trastornos de la fortuna. También, para alejar los celos de los dioses, era 
necesario tomar todas las precauciones posibles. Las burlas sobre el triunfa­
dor, proclamadas a voz en cuello, era uno de los medios de disminuir su fe­
licidad, de hacer que ésta no se cumpliese sin mezcla de la copa de amargu­
ra ofrecida a Némesis. La risa, por sí misma, tenía la virtud de apartar la 
malevolencia divina, y ya veremos cómo la ciudad se preocupaba, en otras 
circunstancias, de divertir a sus dioses. En fin, el triunfador estaba protegi-
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do por amuletos colocados sobre su persona y suspendidos debajo de su carro; 
el principal era la imagen del sexo masculino (fascinus), remedio por exce­
lencia contra el «mal de ojo» {invidia). Era ésta la imagen que los niños, has­
ta que habían llegado a la edad de tomar la toga viril, llevaban encerrada en 
una bula de oro pendiente de su cuello; también se la colocaba en los huer­
tos para alejar a los demonios.

A partir del Imperio, el derecho de triunfo no pertenecía más que al em­
perador. ¿No era él, y sólo él, quien estaba revestido del imperium superior? 
Y, comandante único de todos los ejércitos, tenía la responsabilidad religio­
sa de las operaciones militares, conducidas, «bajo sus auspicios», por sus le­
gati. Pero en orden a satisfacer las ambiciones legítimas de sus generales, los 
emperadores quisieron conceder a los que se habían distinguido particular­
mente los ornamentos triunfales {insignia triumphalia), es decir, el derecho a 
llevar, en las ceremonias oficiales, el vestido de los triunfadores y la corona 
de laurel. Se les elevaba también una estatua entre las de los grandes triun­
fadores, cuyo recuerdo conserva la historia. Pero tal distinción no tardó mu­
cho en ser prodigada. A partir de Trajano, parece que todos los cónsules tu­
vieron el derecho a llevar el vestido triunfal, lo que le quitó gran parte de su 
valor.

La crisis de las guerras púnicas marcó el apogeo del ejército verdadera­
mente nacional, aquel que excitó la admiración de Polibio. Ya con anteriori­
dad ante la gravedad de la amenaza, el Estado había debido algunas veces re­
nunciar al principio de reclutamiento en vigor después de la reforma 
serviana, que en la práctica excluía del servicio militar a los ciudadanos de 
las clases menos afortunadas. Fue preciso incorporar a los de las últimas cla­
ses y llegar hasta la liberación de esclavos. Además, el enriquecimiento ge­
neral que siguió a las conquistas, en el siglo II a.C., hizo pronto intolerable a 
los ciudadanos ricos los diez o dieciséis años (diez para la caballería y dieci­
séis para los infantes) durante los cuales debían servir como simples solda­
dos. Al contrario, los pobres, menos apegados a la vida civil, eran más y más 
tentados por la aventura militar, con todas las posibilidades de enriqueci­
miento que les ofrecía. Hacía largo tiempo que los soldados percibían un 
sueldo. Su institución está tradicionalmente ligada a Camilo, que se había 
visto obligado a recurrir a ello a causa de la duración del sitio de Veies. El 
sueldo variaba según se tratase de un jinete o de un infante, de un soldado 
cumpliendo su tiempo de servicio obligatorio o de un voluntario. Se com­
prende que este sistema acabase en la formación de un ejército profesional, 
tanto más cuanto que el sueldo no era el único atractivo; la esperanza de bo-
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tin, la promesa de una distribución de tierras una vez terminadas las campa­
ñas, todo esto contribuyó a transformar profundamente el carácter tradicio­
nal del ejército. Cuando la guerra de Yugurta, a fines de siglo, Mario no te­
nía bajo sus órdenes más que legiones compuestas de voluntarios que habían 
escogido el oficio de soldado. Por lo tanto, la reforma de Mario, que abría 
oficialmente el ejército a todos los ciudadanos, incluso a los capite censi, los 
que carecían de toda fortuna, no hizo otra cosa que legalizar una situación 
de hecho. Esta reforma, tan importante por sus consecuencias en la historia de 
Roma, había sido impuesta primero por las costumbres.

Otro hecho vino a ampliar el reclutamiento: a consecuencia de la guerra 
social, todos los italianos habían adquirido el derecho de ciudadanía. No ha­
bía pues razón para incorporarlos en las unidades de socii (aliados); la evo­
lución de hecho, que había tendido durante largo tiempo a acercar a socii y 
legionarios, acabó en asimilación total. Por consiguiente, al principio del si­
glo I a.C.. el ejército romano no estaba ya integrado tan sólo por soldados 
originarios del Lacio y de las colonias romanas; provenían de todas las re­
giones de Italia —a excepción de la Galia cisalpina, que no tendrá derecho 
de ciudadanía sino a partir de César—, y se siente menos estrechamente so­
lidaria del Populus Romanus, sino más bien obligada sólidamente por los la­
zos personales que le unen al imperator. Desde este momento, los soldados 
no son llamados para una sola campaña: se enganchan por un período de 
dieciséis años, y durante todo este tiempo no dejan de ser soldados. Estas 
medidas tuvieron por efecto constituir una verdadera clase militar en con­
traste con la masa de los ciudadanos. Aun licenciados, los antiguos soldados 
están sometidos a ciertos deberes. Su antiguo general puede llamarlos para 
formar cuerpos especiales de veteranos. Y los jefes, durante las guerras civi­
les, no dejaron de hacerlo. Más tarde, las colonias de veteranos establecidas 
en el Imperio formarán la base de la defensa nacional.

A estas consecuencias políticas inmediatas o lejanas de la reforma de 
Mario se añadirán otras que modificarán la composición tradicional de la le ­
gión. Desaparece la distinción de los hastati, principes y triarii, todos reci­
bieron el pilum. En fin, como hemos dicho, a la división en manípulos se su­
perpuso la división en cohortes homogéneas. Al mismo tiempo, los vélites 
desaparecieron y fueron pura y simplemente incorporados a la legión, y ésta 
aumentada a seis mil hombres.

Tal era el ejército en el momento en que comenzaron las guerras civiles. 
Convertido en permanente, estaba al servicio de los que ejercen un mando y 
se esfuerzan por todos los medios en ganar el espíritu de los soldados. El 
ejército de César sigue a su jefe, cuyo honor creen que ha sido ultrajado, y no
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duda en combatir contra otras legiones al mando de otros jefes. Finalmente 
fue Octavio quien, con su habilidad y el prestigio que le daban sus victorias, 
consiguió hacerse reconocer como jefe único. Después de Accio (31 a.C.) 
disponía de unas cincuenta legiones.

Una vez establecido el régimen imperial, ciertas legiones fueron licen­
ciadas y sus veteranos establecidos en colonias, pero muchas de ellas fueron 
mantenidas de manera permanente y constituyeron un ejército que se distri­
buyó en las provincias. Al final del reinado de Augusto había veinticinco le­
giones: ocho en las dos Germanias, a lo largo del Rin; tres en España; dos en 
Africa (las únicas bajo las órdenes de un gobernador de rango senatorial, 
aunque esto no duró mucho tiempo, y pronto recibieron como las otras un 
legado del emperador y fueron estacionadas en Numidia, en una provincia 
imperial); dos en Egipto; cuatro en Siria (pues esta provincia estaba muy ex­
puesta a las incursiones de los partos, después de la derrota de Carrhes); dos 
en la Pannonia; dos en la Dalmacia y dos en la Mesia. Vemos que esta repar­
tición era esencialmente un dispositivo de defensa contra los invasores pro­
cedentes del exterior o los insumisos, de los que quedaban todavía islotes 
considerables —por ejemplo, en España—. En tiempos sucesivos, el mismo 
principio fue seguido por los emperadores, que aumentaron el número total 
de las legiones —treinta y tres a partir de Septimio Severo—. La defensa se 
fundaba en las fortificaciones alineadas a lo largo de los limes (zonas fronte­
rizas) y en elementos móviles. Además de las legiones, las provincias recibí­
an destacamentos de tropas auxiliares, como la guardia de una plaza impor­
tante o la vigilancia de una ruta. Por esto, durante largo tiempo un cuerpo 
de sirios (numerus Syrorum) aseguró el orden en la región de Lalla Maghnia, 
en la vía de Mauritania Cesariana.

Italia, durante el Alto Imperio, estuvo mucho tiempo sin tropas legiona­
rias. Pero como era necesario garantizar la seguridad personal del empera­
dor y prevenir los levantamientos populares en la misma Roma, Augusto 
creó cuerpos especiales: cohortes pretorianas, cohortes urbanas y cohortes 
de vigiles.

Las primeras no son más que el desarrollo de una vieja institución repu­
blicana. Se designaba con el nombre de cohors praetoria la unidad escogida 
para formar una guardia personal del general en campaña. Los hombres que 
la componían —a partir del tiempo de Escipión el Africano— estaban exen­
tos de las faenas ordinarias del campamento y percibían una soldada supe­
rior a la de sus camaradas. Octavio, después de Accio, organizó para él una 
guardia pretoriana del mismo tipo, pero en lugar de estar integrada en una le­
gión, fue constituida en unidad autónoma, integrada por nueve cohortes de



144 EL P U EB L O  E L E G I D O

quinientos hombres cada una aproximadamente. La mayor parte estaba for­
mada por soldados de infantería, pero a su lado había también jinetes (apro­
ximadamente noventa por cohorte). En principio no se admitía en estas co­
hortes privilegiadas más que a italianos pertenecientes a países en los que 
había ciudades romanizadas desde largo tiempo. Pero poco a poco las re­
giones de reclutamiento se extendieron. De todos modos, hasta Septimio Se­
vero, el número de italianos permaneció con mucho como el más considera­
ble en el interior del pretorio. A partir de Septimio Severo, la proporción se 
invirtió, y se encuentran pretorianos llegados de todas las provincias, pero 
muy particularmente de origen danubiano. Ello se explica porque la Roma 
conquistadora estaba a punto de ser absorbida por el Imperio que ella mis­
ma había creado, y como los emperadores llegaban de Siria o de Africa, las 
fuerzas que los sostenían eran los vencidos de ayer.

Al lado de las cohortes pretorianas, Augusto creó, como hemos dicho, 
las cohortes urbanas —primero en número de tres, después de cuatro—, que 
tenían los mismos efectivos que las pretorianas, pero en vez de ser mandadas 
por un prefecto de orden ecuestre, agente directo del emperador, estaban a 
las órdenes de un senador, el prefecto de la ciudad (praefectus urbi). A decir 
verdad, este pequeño ejército senatorial, imaginado sin duda por Augusto 
para dar una satisfacción al Senado y hacerle admitir más fácilmente la insti­
tución de una guardia imperial estacionada en el interior de la ciudad, no 
tuvo jamás una gran importancia y su papel quedó muy borroso al lado del 
de los pretorianos.

Las cohortes de vigiles no eran más que un cuerpo técnico encargado de 
luchar contra los incendios. Su número era de siete y cada una de ellas tenía 
la responsabilidad de dos de las catorce zonas de la ciudad, con destaca­
mento en Ostia. Efectuando rondas nocturnas, los vigiles estaban llamados 
a desempeñar el papel de las patrullas de policía.

Los historiadores modernos se complacen en proclamar que una de las 
causas de la decadencia romana fue la intervención de los pretorianos en la 
política; juicio severo, sin medias tintas, sugerido por la lectura de Tácito, 
que es el espíritu más claramente partidista de entre todos los escritores an­
tiguos y el menos apto para comprender la verdadera complejidad de los 
problemas. Si es verdad que los pretorianos impusieron a la muerte de Calí- 
gula la elección de Claudio como emperador, no lo hicieron sino después de 
dos días de dudas, de cabildeos, durante los cuales el Senado se mostró in ­
capaz de resolver por sí solo la crisis gubernamental. En medio de la confu­
sión general, únicamente los pretorianos se hicieron sentir porque solamen­
te ellos estaban en condiciones de expresar una opinión simple y clara. Y no
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fue, por más que se haya dicho, la codicia la que los impulsó, sino la lealtad 
a la sangre de Germánico, el prestigioso imperator, que continuaba encar­
nando para ellos la gran tradición de César y de Augusto. Continuaron obs­
tinadamente fieles a aquel sacramentum prestado en otro tiempo por sus pre­
decesores al príncipe que había formado sus cohortes. El peligro que 
constituían no era sin duda ilusorio, pero es injusto pretender que estos sol­
dados escogidos, disciplinados, no eran más que una soldadesca ávida por 
conquistar el poder. La realidad era muy otra: al instalar, contrariamente a 
toda tradición republicana, un ejército en el interior de la ciudad, Augusto 
había introducido no tanto unos agentes de ejecución brutal, capaces de im­
ponerse por la violencia, como una fuerza política mantenida hasta entonces 
cuidadosamente al margen. El ejército pretoriano, heredero de la tradición 
de las guerras civiles, pero, más allá de ellas, de la religión del sacramentum, 
continuó siendo lo que había sido siempre el ejército romano: un instru­
mento devoto en cuerpo y alma de su imperator. Y el donativum que recom­
pensaba esta fidelidad no era más que la generosidad tradicional, obligada, 
del magistrado hacia sus administrados, del patrón hacia sus clientes, del 
edil que daba juegos al pueblo. En el momento en que Galba, durante el año 
de los tres emperadores, adoptó a Pisón, el consejo del príncipe duda sobre 
si se proclamará la adopción en los Rostros, en la Curia o en el campamento; 
y es que en el régimen instituido por Augusto existían tres instancias, tres 
asambleas cuyas aclamaciones eran capaces de conferir la investidura impe­
rial: el pueblo y el Senado —como bajo la República—, pero también el ejér­
cito, cuya voz era legítimo escuchar. Y finalmente es ante las cohortes preto- 
rianas donde Galba irá a presentar a su hijo adoptivo. ¿Cómo habría podido 
ser de otra manera? La asamblea popular, ya reducida a la insignificancia en 
los tiempos de la República oligárquica, aún había disminuido más en im­
portancia después de las reformas de Augusto. El Senado, dividido, había 
demostrado que, privado de su guía, el princeps no poseería ya su antigua auc­
toritas. Quedaba el ejército, que tenía por lo menos la fuerza y la fides. De 
buen o mal grado, Roma volvía a las antiguas modas de la colación del po­
der. El viejo mito republicano —el cedant arma togae («que las armas se in ­
clinen ante la toga»)—, «leitmotiv» de la teoría ciceroniana de la ciudadanía, 
no había resistido a la prueba de los hechos. El principado augusteo había 
eliminado cualquier vestigio de democracia civil; en su lugar se alzaba una 
democracia militar impuesta por la lógica de la tradición romana que seis si­
glos de oligarquía no habían podido abolir. Los pretorianos son el ejército 
de la ciudad; el imperator al que aclaman tiene más probabilidades de impo­
nerse que ningún otro. Pero los ejércitos de las provincias gozan del mismo
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derecho; cada uno proclama a su propio general y de nuevo se produce la 
guerra civil. Vendrá el momento en que el ejército tomará conciencia de su 
unidad —al precio de largas crisis— y el Imperio, dejando de marchar a la 
deriva en busca de un principio de poder, de oscilar entre la monarquía ilus­
trada estoica y la teocracia de inspiración semítica, encontrará por fin algu­
na estabilidad en la tiranía militar de un Diocleciano. Pero era ya muy tarde, 
y el Imperio, envejecido, privado de fuerzas vivas, se encaminaba ya a su fin.



Capítulo 6

La vida y las artes

El Imperio de Roma no habría sido más que una conquista efímera si no 
hubiese hecho otra cosa que imponer al mundo por la fuerza una organiza­
ción política e incluso unas leyes. Su verdadera grandeza reside acaso más en 
lo que fue —y sigue siendo— su expansión espiritual. Fue dicha expansión 
la que abrió en Occidente inmensas regiones a todas las formas de la cultu­
ra y del pensamiento y en Oriente permitió sobrevivir y conservar su virtud 
fecundante a los tesoros de la espiritualidad y del arte helénicos. A veces es 
posible ceder a la tentación de soñar un mundo en el que Roma no hubiese 
existido, pero ello permite sólo medir mejor el papel inmenso que tuvo en la 
historia del pensamiento humano.

Entre todos los milagros que contribuyeron a hacer de Roma lo que fue, 
acaso el más maravilloso sea aquel por el cual la lengua de los campesinos la­
tinos llegó a ser, tan sólo en pocos siglos, uno de los instrumentos del pensar 
más eficaces y duraderos que la humanidad haya conocido. Muchas páginas 
de la historia de la lengua latina se nos escapan. El paciente trabajo de los fi­
lólogos —estos arqueólogos del lenguaje— nos ha reconstruido algunas, y 
sabemos ahora que la lengua latina, en la forma que la escribieron Cicerón 
y Virgilio, es el resultado de una larga evolución iniciada milenios antes en el
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seno mismo de la comunidad indoeuropea, pero bruscamente acelerada en­
tre los siglos VI y II antes de nuestra era, cuando la lengua del rústico Lacio, 
en el que se habían mezclado elementos de origen diverso —itálicos, etrus­
cos, y acaso todavía otros—, recibió la misión de expresar las concepciones 
de toda clase que se habían desenvuelto lentamente en el interior de la ciu­
dad romana. Sabemos también que la lengua escrita, la de los autores que 
llamamos clásicos, no era igual a la que los romanos hablaban comúnmente: 
las reglas y la estética misma del latín literario son resultado de una elección 
consciente, de un trabajo voluntario que ha rechazado las mil facilidades 
ofrecidas por la lengua hablada, que ésta ha conservado y que aparecen de 
nuevo en los textos tardíos, cuando las disciplinas se relajan.

Una de las primeras tareas de los escritores latinos consistió en llegar a 
una perfecta claridad y a una perfecta precisión del enunciado, no dejando 
lugar a duda alguna. Es digno de mención que los más antiguos textos con­
servados sean fórmulas jurídicas, sin duda porque la ley es el primer domi­
nio en el cual se ha sentido la necesidad de asegurar una permanencia de la 
palabra y de la frase. Pero es cierto también —lo muestra la historia de la re­
dacción de las Doce Tablas— que el primer trabajo se había dirigido al 
enunciado oral, habiendo sido aprendida de memoria la fórmula antes de ser 
grabada sobre la madera o el bronce. Ahora bien, el enunciado oral que pre­
tende ser conservado debe obedecer a ciertas leyes, descubrir el ritmo de la 
lengua, someterse a repeticiones de palabras o incluso simplemente de so­
noridades. Por muy lejos que nos remontemos en la historia de la lengua la­
tina, encontramos siempre esta preocupación por la fórmula de encanta­
miento —que no es necesariamente mágica— en la que el pensamiento se 
construye de acuerdo con un ritmo monótono y se apoya a la vez sobre la ali­
teración y sobre la asonancia, incluso sobre la rima. La primera prosa latina, 
en sus humildes comienzos, está muy cerca de la poesía espontánea, lo que 
los romanos llamaron el carmen, y que es a veces «danza» del lenguaje y a ve­
ces gesto ritual de ofrenda, repetición mágica, lazo sonoro que abarca lo 
real. Situada entre estas dos necesidades —precisión total de no dejar esca­
par nada de esa realidad que se quiere aprehender, y de ritmo—, la prosa no 
tarda en disciplinarse, en recalcar reiteradamente las articulaciones de la fra­
se, en un principio simples clavijas que sirven de sutura a la misma; después 
signos de clasificación que afectan a los diferentes momentos de la exposi­
ción; al final verdaderos instrumentos de subordinación que permiten cons­
truir frases complejas y jerarquizadas. Al mismo tiempo el vocabulario se en­
riquece; a fin de poder precisar las nociones se crean nuevas palabras que la 
frase yuxtapone en un abanico de matices. La riqueza del vocabulario, que
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Cicerón utilizará tan ampliamente, no es en la lengua latina una floración 
gratuita, sino el resultado de un trabajo de análisis que tiene la ambición de 
no dejar nada en la sombra, y, por temor a las definiciones abstractas y a las 
fórmulas generales, enumera tanto como sea posible todos los aspectos de 
un objeto, de un acto, de una situación.

En este esfuerzo para señalar sin equívocos el valor exacto de una afir­
mación, la lengua construye con todas sus piezas, ante nuestros ojos, una de­
licada maquinaria; no le basta enunciar un hecho, debe indicar también en 
qué medida el que habla hace suyo este enunciado, si quiere darle una objeti­
vidad plena y entera o si, por el contrario, es únicamente el eco de otro, o bien 
se limita a evocar una simple posibilidad. La forma del verbo empleado cam­
biará según los casos. Los gramáticos distinguieron a posteriori un gran núme­
ro de categorías: por ejemplo, el modo «real», el modo «potencial» —cuando 
la posibilidad se concibe como un puro punto de vista del espíritu—, el 
modo «irreal» —cuando lo que es teóricamente posible se encuentra, desde 
el punto de vista del que habla, desmentido por la realidad—. Habrá tam­
bién todo un sistema de estilo indirecto que objetiva el enunciado haciendo 
de él un objeto subordinado al verbo introductor, no haciéndolo solidario 
del sujeto que habla, y aun salvaguardando la posibilidad de expresar los di­
ferentes aspectos (temporales, modales, etc.) introducidos por el primer su­
jeto, aquel cuyas palabras se repiten. Lo que hoy día parece a veces a los jó­
venes latinistas un dédalo inextricable, se revela como un maravilloso 
instrumento de análisis capaz de descubrir matices que escapan a muchas 
lenguas modernas y de imponer al espíritu distinciones que le obligan a pen­
sar mejor.

En esta evolución sintáctica no parece que el ejemplo de las construc­
ciones griegas haya ejercido una influencia apreciable. Lo que los gramáticos 
del siglo pasado consideraban como helenismos, pertenecen de hecho las 
más de las veces a tendencias propias del latín. Los helenismos de sintaxis 
sólo aparecen muy tarde, cuando la lengua clásica había alcanzado su plena 
madurez. No pasa lo mismo con el vocabulario, que admitió muy pronto tér­
minos tomados del griego. En Roma los griegos estaban en todas partes; co­
merciantes desde el siglo VI, viajeros venidos de la Italia meridional, bien 
pronto esclavos llevados al Lacio después de la conquista de los países grie­
gos o helenizados. Había en esta Italia, donde se mezclaban tantas razas, una 
«lengua franca» italo-helénica que ha dejado su huella en la historia del la ­
tín. Por vía de préstamo popular, es decir, oral, mediato o inmediato, se in­
trodujeron así nombres de monedas, de instrumentos domésticos, términos 
técnicos aportados por los navegantes, los comerciantes, los soldados. Todos
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estos elementos fueron rápidamente asimilados e incorporados al viejo fon­
do de la lengua. Abundan en Plauto, cuyo teatro se dirige al público popu­
lar. Pero después de las guerras púnicas iba a plantearse un nuevo problema 
que no debía encontrar su solución hasta más de un siglo más tarde.

La llegada a Roma de los filósofos, después de la conquista de Macedo­
nia, había sido preparada, como hemos dicho, por un largo período durante 
el cual se había proseguido la helenización de las clases selectas romanas. Sin 
duda, algunas familias de tradición campesina opusieron una seria resisten­
cia a la invasión del pensamiento griego, pero el ejemplo mismo de Catón el 
Censor, el más ardiente adversario del helenismo, nos manifiesta que era una 
resistencia desesperada. Catón conocía el griego, lo hablaba incluso, lo leía 
con gusto. Es significativo que la primera obra histórica consagrada a Roma 
haya sido escrita por un senador romano en griego, en la misma época en 
que Plauto componía sus comedias. En aquel momento la lengua culta no 
era aún el latín, sino el griego; la prosa literaria latina nació mucho tiempo 
después de los comienzos de la poesía nacional. Los filósofos llegados en 
embajada en el 155 a.C., no tuvieron ninguna dificultad en hacerse entender 
por un vasto público al cual se dirigieron en griego, y era posible creer que 
la literatura latina estaba condenada a contentarse con la expresión poética, 
abandonando al griego los dominios del pensamiento abstracto. A pesar de 
este grave inconveniente, los escritores romanos consiguieron en algunas ge­
neraciones forjar una prosa latina capaz de rivalizar con la de los historiado­
res y los filósofos helénicos. Apoyándose sobre las conquistas ya realizadas 
—especialmente las de la lengua política formada por la redacción de los 
textos jurídicos y las actas de las sesiones del Senado—, no dudaron en re­
dactar primero narraciones históricas, para las cuales el vocabulario tradi­
cional era suficiente y que podían utilizar ejemplos extraídos de las epope­
yas nacionales compuestas a finales del siglo III por Naevius y Ennius. Es 
muy probable que el libro de los Orígenes, escrito por Catón en latín, debie­
se mucho a la Guerra púnica del primero y a los Annales del segundo. Al mis­
mo tiempo, las exigencias de la vida política imponían a los hombres de Es­
tado tomar frecuentemente la palabra en público; a veces era en el curso de 
debates muy complicados que se desarrollaban en el Senado; otras precisa­
ba obrar sobre la masa del pueblo reunida ante los Rostros; en otras ocasio­
nes, por último, el orador debía pleitear ante el tribunal y persuadir a un ju­
rado. Por desgracia, se han conservado muy escasos fragmentos de esta 
prosa latina del siglo II a.C. El único texto completo de Catón que se ha con­
servado es el libro Sobre la agricultura; la exposición, puramente técnica, no 
admite mucho la elocuencia ni las sutilezas de una narración vivamente lie-
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vada. No obstante, se adivina en este mismo texto y en los fragmentos con­
servados de los discursos de Catón, que la prosa latina ha adquirido ya una 
madurez notable. Sin duda testimonia aún una cierta rigidez; la frase es con 
frecuencia corta, tajante como una fórmula legal; las proposiciones se yux­
taponen paralelamente las unas a las otras en series interminables, pero a 
veces esta monotonía no carece de grandeza ni de fuerza. A la herencia rít­
mica del carmen se añaden las conquistas realizadas por el arte oratorio, la 
necesidad de persuadir, presentando primero a los auditores todos los as­
pectos de un pensamiento y resumiéndolos después en una breve fórmula 
susceptible de grabarse profundamente en el espíritu. En esta prosa elo­
cuente se unen ya las dos cualidades de la frase ciceroniana, la gravitas —se­
riedad— y el número. Incluso su rigidez, semejante a la de las estatuas 
arcaicas de arte helénico, contribuye a dar una impresión de autoridad. Des­
de los tiempos de Catón, el latín ha llegado a ser ciertamente una lengua dig­
na de los conquistadores del mundo.

Quedaba aún por anexionar a la prosa latina el dominio de la especula­
ción pura. Era necesario conseguir que la lengua expresase lo abstracto, lo 
cual no dejaba de tener graves dificultades. El latín poseía todo un juego de 
sufijos heredados del sistema indoeuropeo, pero los usaba con moderación 
y generalmente para designar cualidades fácilmente comprensibles, muy 
próximas aún a lo concreto. Lo abstracto para él permanecía casi extraño. 
¿Cómo, en estas condiciones, traducir en la lengua nacional los juegos dia­
lécticos de los filósofos griegos? Los primeros escritores que lo ensayaron es­
tuvieron a punto de renunciar a ello. La confesión desesperada de Lucrecio, 
al quejarse de la pobreza de su lengua materna, se ha hecho célebre; otras 
confesiones de Cicerón, y aun de Séneca, hacen eco a la del poeta que había 
emprendido la tarea de hacer asequible a un público latino el pensamiento 
de Epicuro y de Demócrito. La noción misma de filosofía no respondía a 
ninguna palabra de la lengua. Había que crear un dialecto nuevo, tomando 
la forma misma de los vocablos griegos, o bien transponer éstos al latín. Los 
dos procedimientos fueron empleados simultáneamente, pero con intencio­
nes y contextos diferentes. Cicerón se sirve a veces de la palabra philosophia, 
pero lo hace cuando quiere designar la técnica misma; fuera de esto, recurre 
a un equivalente ya utilizado por Ennius, y escribe sapientia, que posee ya 
una significación en la lengua y no puede aplicarse a la especulación filosó­
fica más que por una transposición del sentido. Sapientia, para un romano, 
no era la dialéctica en busca de la verdad, sino una cualidad mucho más vul­
gar, la del hombre lleno de buen sentido acostumbrado a seguir la vía recta, 
pero mucho más en su conducta que sobre los caminos del conocimiento. Se
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puede medir la importancia, para el porvenir mismo de la filosofía romana, 
de esta transposición inicial. Pues las palabras de esta manera buscadas con­
servaban de su empleo ordinario, de sus lazos semánticos, un peso, unas aso­
ciaciones de las que no podían despojarse de repente y que doblaban el pen­
samiento expresado. La sapientia seguirá siendo siempre la ciencia de 
regular las costumbres, lo que nosotros llamamos la «cordura», la «pruden­
cia», antes de ser la ciencia del pensar. Otro ejemplo no menos demostrativo 
es la historia del término virtus, que servía para traducir el concepto griego de 
virtud. Pero mientras los griegos se servían de un término infinitamente más 
intelectual para expresar dicho concepto, la palabra άρετή , que implicaba 
una idea de integración armoniosa del individuo, primero en la ciudadanía, 
luego en el orden universal, los romanos emplearon un término de acción 
que designaba el poder del hombre en su esfuerzo sobre sí mismo. La lengua 
traicionaba así el doble sentido impuesto al pensamiento helénico. Se dirá 
acaso que todo ello era más bien el efecto de una incomprensión por parte 
de la raza romana, incapaz de elevarse hasta el pensamiento puro, que el re­
sultado de un trabajo consciente sobre el vocabulario. No obstante, no se 
puede negar que los escritores capaces de pensar e incluso componer trata­
dos filosóficos en griego, de conversar largamente con los filósofos griegos, 
a los que acogían con tanto placer en sus casas, no hubiesen dejado de re­
currir, cuando se expresaban en latín, a un vocabulario del que no ignora­
ban las insuficiencias ni las traiciones, pero que creían más apto para operar 
la transposición necesaria para desarrollar un pensamiento verdaderamen­
te romano.

Toda la literatura de la época que domina la figura de Cicerón testimo­
nia este trabajo sobre la lengua, que es al mismo tiempo generador de un 
pensamiento original. De esta manera, fue creado todo un arsenal de con­
ceptos sobre el modelo de los de los griegos, pero con matices propios im­
portantes, y el curso de la historia ha querido que el pensamiento occidental 
los heredase no directamente de los arquetipos helénicos, sino de su copia 
latina. Lo que ocurrió no sin grandes consecuencias para el porvenir. El lo­
gos griego pasa a ser en Roma la ratio\ lo que era «palabra» pasa a ser «cálcu­
lo» —y el contraste no estriba sólo en las palabras; lo es también en la acti­
tud intelectual que simbolizan.

Lás condiciones en que se fundó la lengua literaria de los romanos bas­
tan para enseñar que su literatura no ha sido —no podía serlo— un puro cal­
co de la literatura griega. No solamente la originalidad de los autores latinos, 
su temperamento propio, tendía a crear obras diferentes de las de sus pre-
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decesores, incluso cuando los tomaban como modelos, sino que el instru­
mento del que se servían los llevaba por caminos nuevos.

Veremos más tarde cuáles fueron los comienzos del teatro romano, todo 
él lleno de elementos sacados de la tradición itálica. Incluso cuando los au­
tores tomaban argumentos de Menandro o de Eurípides, los ponían en es­
cena con un estilo muy particular, mucho más cercano a los orígenes popu­
lares de los juegos escénicos de lo que podían serlo las obras griegas. En su 
modelo escogían lo que podía adaptarse a las condiciones del teatro nacio­
nal y descuidaban el resto. Es así como Plauto y Terencio, habiendo imitado, 
a medio siglo de distancia, comedias griegas pertenecientes al mismo reper­
torio —el de la Comedia Nueva—, han compuesto, a pesar de ello, piezas 
que presentan entre sí diferencias considerables. Menandro, adaptado por 
Plauto, no se parece sino muy de lejos a Menandro tal como lo ve Terencio. 
Mientras Terencio es más sensible a los problemas morales planteados por 
su asunto: problemas de la educación de los hijos, del papel del amor en la 
vida de los jóvenes, de la libertad que se debe dejar a cada ser para llevar una 
existencia a su gusto; Plauto utiliza las intrigas que le proporciona la come­
dia griega para defender la vieja moral tradicional de Roma —el peligro de 
la libertad, la necesidad de preservarse de todas las tentaciones de la vida 
griega—. Sería difícil concebir tesis más opuestas, a pesar de que la materia 
de la comedia es la misma para la una que para la otra. A través de este ejem­
plo preciso vemos que la influencia de la literatura griega no ha impedido a 
los autores romanos componer obras originales y capaces de expresar las 
ideas y las tendencias de su tiempo y de su raza.

Con los orígenes populares e itálicos hay que relacionar la invención de 
un género que los griegos apenas conocieron y que estaba llamado a tener 
una gran difusión, la sátira. Se denomina así, desde el siglo II a.C., a las obras 
mixtas de prosa y verso, este último en metros tan diversos como lo quisiese 
la fantasía del poeta. En las sátiras había de todo: narraciones, escenas m í­
micas, reflexiones morales, ataques personales, páginas de crítica literaria. 
Eran como una conversación llevada libremente, y es cierto que en las de 
Lucillo, por ejemplo, que llegó a ser el maestro de este género hacia el 130 
a.C., resuena el eco de las libres conversaciones que Escipión Emiliano tenía 
con sus amigos en las horas de ocio, pero también durante las jornadas de ar­
mas ante Numancia, donde Lucilio había seguido a su protector. Un siglo 
más tarde, Horacio se apoderará de la sátira y le dará otro estilo; no obstan­
te, en esta conversación más juiciosa, más preocupada de la perfección for­
mal, que es la sátira horaciana, se encuentra siempre el antiguo realismo itá­
lico, el sentido de la vida llevado a veces hasta la caricatura, y —lo que es un
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rasgo típicamente romano— la voluntad de instruir al lector, de enseñarle el 
camino de la prudencia.

Hemos dicho también cómo en el curso del siglo II antes de nuestra era 
despegó la elocuencia romana; las condiciones de la vida pública hacían del 
arte oratorio una necesidad cotidiana. La multiplicación de los procesos po­
líticos, la importancia creciente de los debates parlamentarios en el Senado 
y el peso cada vez mayor de la opinión pública en los últimos años de la Re­
pública, crearon numerosos oradores, ávidos de competir los unos con los 
otros. Con esta emulación la elocuencia se perfeccionó; los oradores refle­
xionaron sobre su arte, lo que tuvo sin duda por consecuencia hacerlo más 
eficaz, pero provocó también la formación de una estética oratoria y 'ele una 
pedagogía cuya influencia se deja sentir aún en nuestra enseñanza.

En efecto, mientras las actividades puramente literarias —la poesía, la 
historia, la composición de obras filosóficas— eran sospechosas a los ojos 
de los romanos a causa de su misma gratuidad, la elocuencia aparecía como 
el mejor medio que podía emplear un ciudadano para servir a su patria. 
Ahora que los ejércitos eran permanentes, que la carrera militar parecía 
abierta sobre todo a algunos especialistas encargados de mantener el orden 
en las provincias y la seguridad en las fronteras, pareció natural formar a la 
juventud en los combates del foro por lo menos tanto como en los de la 
guerra. Vemos también a Cicerón resignarse de mala gana a hacer campaña 
en Cilicia como procónsul, pero consagrar largas horas a redactar tratados 
sobre el arte oratorio. Le parece el mejor medio para abrir el espíritu de la 
juventud a la vida del pensamiento si uno se esfuerza no en instruirla con 
un cierto número de recetas puramente formales —como hacían los retóri­
cos griegos—, sino en impregnarla de una cultura verdadera, aprovechan­
do las conquistas más nobles de la filosofía. Para desarrollar este programa, 
libros como el Orator o el De Oratore intentan realizar la concepción ya tra­
dicional de la elocuencia y, contestando a las objeciones platónicas —que 
no veían en ella sino un arte de las apariencias—, hacerla la expresión más 
alta y más fecunda de la humanidad. En otro tiempo se tenía la costumbre 
de plantear a los jóvenes la comparación de Cicerón con Demóstenes. Cada 
cual podrá, según sus preferencias, discernir el premio a uno o a otro, po­
ner el Discurso sobre la Corona por encima de las Catilinarias, pero es bien 
cierto que la perfección formal de Demóstenes, la sutilidad de sus razona­
mientos, el poder de su indignación, pesan menos en la historia de la cultu­
ra humana que la doctrina coherente de la elocuencia como instrumento de 
pensamiento, que Cicerón ha sabido elaborar e imponer, después de él, a 
toda la romanidad.
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Después de Cicerón, que debió al poder de su palabra el éxito de su ca­
rrera política, la formación del orador fue el objeto casi único de la educa­
ción romana. Quintiliano, el representante más ilustre de estos maestros de 
la juventud, fue un discípulo lejano de Cicerón. Contribuyó poderosamente 
a mantener la enseñanza del maestro en un tiempo en el que nuevos gustos 
amenazaban con llevar a la literatura fuera del clasicismo, y acaso de esta for­
ma contribuyó a acelerar la decadencia de las letras latinas, al combatir con 
todas sus fuerzas todo lo que podía suponer la menor renovación. Fue Quin­
tiliano el primero que en tiempos de Vespasiano dio una enseñanza oficial a 
cargo del emperador. Después de la magnífica hornada de talentos que ha­
bía marcado el reinado de Nerón, recibió el encargo de restaurar el viejo ideal 
ciceroniano, y se le debe una obra, fruto de sus reflexiones de profesor, que 
inspiró muchos siglos más tarde a los teóricos de los estudios literarios, des­
de el Renacimiento hasta la época de Rollin. A través de él, nuestra ense­
ñanza tradicional implanta sus raíces en plena romanidad, extrae su savia del 
pensamiento ciceroniano, preocupado de equilibrar humanamente el gusto 
por la belleza, por la perfección formal y por las exigencias de la verdad. El 
orador debe obrar sobre los hombres —ya que éste es su oficio—, pero si 
hay para esto recetas a aprender, Cicerón y Quintiliano, después de él, saben 
que únicamente el pensamiento justo y sincero, pacientemente madurado, 
produce una persuasión duradera. Acaso porque extrae su origen de la retó­
rica, nuestra enseñanza literaria tiene por carácter esencial formar los espíri­
tus en una comprensión recíproca: el orador debe comprender a sus oyentes, 
prever sus reacciones, olvidarse de sí mismo e, identificándose con aquéllos, 
llevarlos a pensar como él. No sería posible persuadir e instruir sino en la 
claridad total. Tal es, sin duda, la lección más perdurable de una elocuencia 
que se sabía reina de la ciudad, pero que se negaba a ejercer en ella la tiranía.

Los orígenes itálicos de la literatura latina no serán nunca puestos en 
duda. Ciertas tendencias profundas de la raza —el gusto por el realismo, la 
curiosidad por todos los aspectos, incluso los más aberrantes, de lo humano; 
el deseo también de instruir a los hombres, de hacerlos mejores—, todo esto 
se encuentra en todas las épocas en los autores romanos. Todos quieren, en 
algún grado, servir a la ciudad, ora su patria —como Tito Livio, que redac­
tó su Historia para glorificar al pueblo-rey—, ora, cuando entrevieron que 
Roma podía ser la patria de todos los hombres, aquella ciudad universal en 
la que soñaban los filósofos. Todos quieren también demostrar algo: raras 
son las obras gratuitas, que no tienen más justificación que su belleza. A esta 
belleza, por otro lado, se le encuentra una función en el orden del mundo.
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Lucrecio es poeta, pone en versos admirables la filosofía epicúrea, encon­
trando en una serie de intuiciones geniales los resortes profundos de un sis­
tema convertido en el cuerpo mismo de su propio pensamiento, pero expe­
rimenta la necesidad de justificar este recurso al verso alegando la utilidad 
de presentar agradablemente una filosofía difícil, comparando los ornamen­
tos poéticos con la miel con que los médicos untan el borde de la copa en la 
que un niño beberá una pócima amarga. No parece haber tenido nunca ple­
na conciencia del hecho de que su poesía emana directamente de su inten­
ción metapsíquica, que la belleza, la tensión de la forma épica pertenezca a 
la esencia de esta experiencia en parte inefable, irreductible a un puro enca­
denamiento de conceptos. Quiere instruir, convertir a Memmius, su'protec­
tor y amigo, a una filosofía capaz de llevar la calma y la serenidad al alma hu­
mana. Sería sin duda difícil encontrar en toda la poesía griega semejante 
calor apostólico, muy alejado de todo «dilettantismo» estético.

No es que la poesía latina, desde antes de llegar a su pleno desarrollo, 
haya ignorado las voluptuosidades del arte por el arte. Sin remontarnos has­
ta Ennius mismo —el padre Ennius, como lo llamaron los poetas que vinie­
ron después de él— y a su poema sobre la gastronomía Hedyphagetica, que no 
es más que una obra de puro virtuosismo sobre el modelo de las más deca­
dentes bromas helenísticas —sin perder su intención didáctica—, se formó, 
en tiempos de Cicerón y de César, una escuela de poetas «nuevos», recor­
dando a los alejandrinos. Quisieron dotar a Roma de un lujo nuevo, el de la 
poesía; la obra más típica de esta estética es sin duda el poema —relativa­
mente largo para ser de un discípulo de quienes pretendían despreciar los 
poemas largos — escrito por Catulo para cantar las bodas míticas de Tetis y 
de Peleo. La mayor parte está consagrada a describir una tapicería en la que 
una mano divina había —nos dice el poeta— representado el mito de Ariad­
na. La hija de Minos, raptada por Teseo, es abandonada dormida en la ribera 
de Naxos. Despierta en el momento en que la vela del barco que debía lle­
varla al Ática desaparece del horizonte; se desespera, mas he aquí que en el 
cielo aparece el cortejo de Dionisos, que va a convidarla a unas bodas divinas. 
Aparentemente, en este poema todo es gratuito, ornamento puro, como po­
día serlo, en la misma época, un mosaico, un cuadro, o uno de aquellos pre­
ciosos relieves con los que se complacían en adornar las moradas. No obs­
tante, se ha sugerido recientemente —y no sin cierta razón— que este poema 
ocultaba un sentido misterioso: ¿el mito de Ariadna no se encuentra, por lo 
general, en los relieves de los sarcófagos, donde reviste indudablemente una 
significación religiosa? Ariadna dormida, en el sueño que la prepara para la 
apoteosis, es la imagen del alma que volará, ebria de Dionisos, hacia la in-
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mortalidad astral. En realidad, ignoramos si Catulo ha querido dar esta in­
terpretación del mito, si no ha sido sobre todo sensible a las imágenes patéti­
cas y pintorescas que le permitía desplegar. Pero incluso admitiendo que no 
hay en este epitalamio más que un mero artificio estético, no es dudoso que 
los fieles de Dionisos —y eran numerosos— pudieran encontrar el eco de su 
fe. Hasta tal punto en Roma se impregna todo de símbolos morales, que has­
ta en sus obras en apariencia más gratuitas la poesía tiende de una manera na­
tural a tomar el valor de una revelación.

La escuela de los jóvenes poetas tiene la gloria de haber contado entre 
los suyos a Virgilio cuando, recién salido de la adolescencia, se ejercitaba en 
componer sus propias obras. El también parece, como Catulo, del cual era 
compatriota —no hay una gran distancia de Mantua a Sirmio—, haberse 
complacido en un principio en tratar temas de pura mitología. Desgraciada­
mente, estas primeras obras de Virgilio, anteriores a las Bucólicas, permane­
cen para nosotros rodeadas de oscuridad. Aquellas que los manuscritos nos 
transmiten bajo el nombre de Virgilio no son con seguridad auténticas en su 
totalidad. Aunque así fuese, ha quedado claro, limitándonos solamente a las 
Bucólicas, que Virgilio comenzó su carrera como discípulo de los poetas ale­
jandrinos. Las Bucólicas, esos cantos de pastores, o mejor cantos de boyeros, 
pues no hay nada en ellos que pueda evocar a los pastores emperifollados y 
los apacibles corderos tan apreciados en otros tiempos, son imitados de los 
Idilios de Teócrito, otro poeta italiano, ya que salió de la Sicilia griega para 
conquistar el mundo literario de Alejandría. No obstante, sutiles transposi­
ciones no tardan en ofrecerse a quien compare ambas obras. En lugar del 
cielo ardiente, de la sequedad, de las cigarras de Teócrito, vemos en Virgilio 
los prados húmedos de la Galia cisalpina, bordeados de sauces irrigados por 
canales artificiales. No es la misma naturaleza la que cantan el uno y el otro. 
No es tampoco el mismo paisaje humano: Virgilio evoca los problemas ur­
gentes de la tierra italiana. Es sabido que la primera pieza de la colección 
pone en escena el drama que se producía entonces en toda Italia. Para re­
compensar a los veteranos que los habían ayudado, Octavio y Antonio les 
asignan tierras a costa de los propietarios provinciales. Es posible que Virgi­
lio haya sufrido también tal expoliación y que debido a la protección de Oc­
tavio pudiese recibir por lo menos una compensación. La historia permane­
ce para nosotros muy oscura; pero sea cual fuere el problema personal de 
Virgilio, su poesía lo sobrepasa, y aparecen en esta alegoría de Tityro y de 
Melibea todos los desgarramientos que provocan las guerras civiles en el co­
razón de los pequeños propietarios. Una vez más el artista puro es desbor­
dado por el sentido romano de la «ciudad».
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Toda la historia de Virgilio como poeta queda contenida en esta evolu­
ción: el lugar cada vez mayor atribuido dentro de su obra a los problemas de 
la patria. Las Geórgicas, cuyo tema fue probablemente sugerido a Virgilio 
por Mecenas, si no son, como se ha sugerido acaso con demasiada frecuen­
cia, una obra de «propaganda» destinada a devolver a los romanos el gusto 
por la vida rural, representan una tentativa para restaurar los viejos valores 
honrados en la sociedad campesina y enseñar que el ritmo «de los trabajos y 
los días» es, entre todas las actividades humanas, el que mejor se lleva con la 
armonía universal. No se trataba de arrancar de los juegos del circo a la ple­
be ociosa, sino de revelar a la elite culta la eminente dignidad de una clase 
social amenazada. La poesía de las Geórgicas, tan bella, tan profundamente 
humana, trata de curar las heridas causadas por las guerras civiles; expresión 
de una filosofía de la naturaleza y del hombre en la naturaleza, contribuye a 
restaurar el orden y la paz en los espíritus y colabora de esta manera a la re­
volución augustea.

El tercer grado de esta evolución del arte virgiliano lo encontramos en la 
Eneida. Esta vez se plantea el problema de Roma en sí misma. Se trata de 
afirmar el fundamento espiritual del régimen que nace, y para ello, descubrir 
el sentido profundo de la misión asignada por los dioses al hijo adoptivo de 
César. Pero Virgilio no quiso escribir un poema de propaganda política. Ani­
mado por una fe inmensa en el destino de la patria, creyó descubrir el secre­
to de los dioses: Roma había recibido el Imperio del mundo porque la raza 
romana había sido fundada por un héroe justo y piadoso. La Eneida tuvo 
por ambición revelar la ley secreta de las cosas y mostrar que el Imperio era 
el resultado necesario de una dialéctica universal, el término último de esta 
lenta ascensión hacia el bien de la que el poeta había tenido la intuición 
cuando había escrito su IVEgloga, anunciadora de la edad de oro. Tal es se­
guramente la armadura espiritual de esta epopeya, en la que Virgilio imitaba 
a la vez a Homero y también, fiel a la estética de los «jóvenes poetas» de sus 
primeros tiempos, a Los Argonautas, del alejandrino Apolonio de Rodas. 
Pero la intención profunda del poema no ha privado a Virgilio de crear una 
obra viviente, rica en pintoresquismo, de ternura y de grandiosidad. No es, 
pues, asombroso que la Eneida, apenas publicada —por orden expresa de 
Augusto, pues Virgilio, cuando murió, en el 19 a.C., no la había todavía ter­
minado y había pedido en su testamento que fuese destruida—, pasase a ser 
la Biblia de la nueva Roma. En las paredes de las ciudades antiguas se leen 
aún grafitos en los que figuran uno o varios versos del poema. Roma había 
encontrado por fin su litada, más rica que los cantos del viejo aedo, más 
apropiada también para desvelar en los lectores la conciencia de la continui-
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dad nacional y de los valores morales y religiosos que constituían el alma 
profunda de Roma.

Contemporáneo de Virgilio y su amigo más íntimo en el círculo de M e­
cenas, Horacio contribuyó también a la obra de renovación emprendida por 
Augusto, y tanto más eficazmente acaso porque durante largo tiempo pare­
ció no querer colaborar en ella. Deseando «añadir una cuerda a la lira la ti­
na», creó de raíz una poesía lírica inspirada directamente en los poemas eó- 
licos. Fue preciso ante todo adaptar los metros de sus modelos griegos al 
ritmo de la lengua latina, lo que no se hizo sin delicadas trasposiciones. Des­
pués de haberse proporcionado el instrumento, quiso hacerle expresar sen­
timientos que hasta entonces no habían apenas encontrado su lugar en la li­
teratura de Roma; es lo que los poetas alejandrinos habían confiado al 
epigrama —el placer de vivir, los tormentos y los placeres del amor, la felici­
dad y la amistad, las impresiones más fugitivas sentidas mientras pasan los 
días y las estaciones vuelven—; todo esto proporciona a Horacio los temas 
de sus Odas. Pero, poco a poco, de esta poesía de lo cotidiano se desprende 
una filosofía concreta, deudora en alto grado del epicureismo profesado por 
Mecenas, pero que no tardó en superarlo. Repugnando todas las dialécticas 
y todas las demostraciones abstractas, Horacio pide solamente al espectácu­
lo del mundo —un rebaño de cabras pegado al flanco de una colina, un san­
tuario ruinoso, el frescor de una fuente, los primeros soplos del viento del 
oeste sobre la campiña helada— la revelación de lo que el universo contiene 
de misterio divino. Y pronto esta sabiduría, cuya plenitud se dilata en con­
templación mística, autoriza al poeta a convertirse en el intérprete de la vida 
religiosa romana. Como a Virgilio, se le vio cantar la permanencia de las 
grandes virtudes de la raza encarnada en Augusto. Las odas nacionales dan 
una voz elocuente a esta nueva valoración del viejo ideal que las guerras ci­
viles parecían haber comprometido para siempre. Y con ocasión de los Jue­
gos Seculares del año 17 a.C., consagrando el retorno de la paz con los dio­
ses, la gran reconciliación de la ciudad con los Inmortales, fue Horacio 
quien compuso el himno oficial cantado en el Capitolio por un coro de jó­
venes y de muchachas.

Por este tiempo Horacio, reflexionando sobre el papel del poeta en la 
ciudad, dirá que sólo él, en medio del desencadenamiento de las pasiones, 
sabrá mantener un corazón puro; figura ejemplar ofrecida a la imitación de 
los ciudadanos, conservará la moderación, el sentido de los valores eternos, 
semejante a los héroes legendarios Orfeo o el tebano Anfión, cuya lira en­
cantaba a los animales y las plantas —porque estaba afinada según la armo­
nía secreta del mundo—, ayudaba a los hombres a alzar las ciudades y a
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mantener en ellas las leyes. El tercer poeta del círculo de Mecenas —de los 
tres cuya obra ha llegado hasta nosotros—, Propercio, contribuyó también, 
si no a crear, por lo menos a desarrollar un género nuevo, el de la elegía. Los 
historiadores de la literatura antigua han investigado durante mucho tiempo 
cuáles podían haber sido los modelos griegos de la elegía romana. Hoy día 
parece casi demostrado que estos modelos no ejercieron una influencia de­
cisiva en la formación del género. Fue en Roma, entre las manos de los pre­
decesores de Propercio, de Gallus (aunque sus obras no se han conservado) 
y de Tíbulo, donde los poemas ordenados en dísticos elegiacos enseñaron a 
expresar los tormentos y los gozos del amor. Propercio nos ha invitado a se­
guir de tal forma las peripecias de su novela, muy tempestuosa, con una 
dama bastante voluble a la que llama Cintia y que tan pronto le colmó de sus 
gracias como lo abandonó para seguir a otros protectores con mayores ren­
tas. Entre sus manos, como ocurre con Tíbulo, su contemporáneo, la elegía 
se hace semejante a un diario íntimo y recoge las confidencias amorosas. Pa­
rece que esta vez la poesía haya descendido definitivamente del cielo y no 
tenga preocupación alguna de servir a la tierra. Y no obstante, lo mismo Tí­
bulo que Propercio han mezclado con sus obras más íntimas poemas en los 
que cantan los grandes acontecimientos de su época. No son, ciertamente, 
los cantos de victoria que tal vez habrían deseado Mecenas y Augusto cuan­
do los ejércitos del Imperio borraron el recuerdo de la derrota sufrida en 
Carrhes o pacificaron las fronteras de Germania, sino composiciones más 
duraderas, consagradas a la vida moral de la ciudad. Tíbulo cantó al santua­
rio de Apolo Palatino, centro de la religión augustea; Propercio, las viejas le­
yendas enraizadas en tal o cual lugar de la ciudad, escogiendo aquellas que 
aportaban una significación particularmente importante en la perspectiva de 
las reformas religiosas y políticas de Augusto.

La magnífica expansión de la literatura augustea no sobrevivió a la desa­
parición de aquellos que habían sido sus artesanos. Después de la muerte de 
Horacio, en el año 8 a.C., parece como si las letras latinas hubiesen perdido 
toda su savia. A decir verdad, esta impresión acaso sea debida sobre todo a 
que no poseemos ninguna de las obras escritas por los contemporáneos de 
los últimos años de Augusto; sólo el nombre de Ovidio comparece para ates­
tiguarnos que se continuaban escribiendo, incansablemente, nuevas obras. 
Pero las que nos ha dejado Ovidio, aunque no desprovistas de valor ni de in­
terés, no representan en su mayor parte sino una explotación sistemática de 
las anteriores invenciones de Tíbulo y Propercio. Desde ciertos puntos de 
vista, Ovidio se muestra, más que ellos, fiel imitador de la poesía alejandri­
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na, de la que conoce a la perfección las recetas más probadas. Versificador 
prolífico y hábil, da en sus Metamorfosis una verdadera «summa» de la mi­
tología griega, a la que une, bien o mal, lo legendario de su país. El tema ge­
neral de este poema ha sido extrañamente buscado: Ovidio ha querido d i­
bujar un inmenso fresco que representase las transformaciones sufridas en el 
curso del tiempo por las cosas y por los seres; en el último plano de estos 
cuadros pintorescos aparece una concepción extraída de la filosofía pitagó­
rica: la idea de que el universo está en perpetua transformación, y no fijo de 
una vez para siempre en un orden inmutable. Cualquiera que sea el juicio 
que pueda merecernos esta singular epopeya, no debemos olvidar que nun­
ca dejó de preocupar a la imaginación de los artistas y de los escritores de la 
Edad Media, menos sensibles a la verosimilitud científica que al intenso sim­
bolismo que creían adivinar, con razón o sin ella, en este inmenso bestiario.

Ovidio, desterrado por Augusto a raíz de una falta misteriosa, acabó sus 
días en Tomes, en la costa del mar Negro, escribiendo siempre, cantando 
sus penas lejos de la patria y satisfaciendo su pasión de versificador al com­
poner poemas en la lengua bárbara que oía hablar en torno suyo. Con él mo­
ría el último representante de la poesía augustea.

Sin embargo, en Roma no faltaban los poetas. Acaso los hubo excelen­
tes, pero su recuerdo se ha borrado, sin duda, para siempre. Sabemos sola­
mente que la metromanía hacía estragos y los seguirá haciendo hasta el fin 
del Imperio. La poesía es considerada como un medio de expresión accesi­
ble al «hombre honesto». Pero lo más posible es que deje de ser verdadera­
mente seria, como lo era para Virgilio, Horacio o Propercio; se juega con ella 
como en un juego de salón, y se celebran los «bonitos éxitos» conseguidos. 
Son piezas fugitivas que recuerdan la antología griega, pero también con fre­
cuencia son obras más considerables: epopeyas, tragedias destinadas a la 
lectura —pues el teatro literario casi ha desaparecido definitivamente, ce­
diendo su lugar al mimo, que casi no ha dejado señales—. Es posible que 
esta poesía latina desconocida no haya carecido de belleza. Algunos frag­
mentos que sobreviven dejan entrever muy curiosas tentativas, por ejemplo, 
los pequeños poemas de Mecenas, que fue un estilista amanerado, gran ena­
morado de las imágenes impresionantes y hábil en crear tan sorprendentes 
juegos de palabras que el pensamiento, torturado, se deja como arrancar una 
verdad secreta.

Hay que esperar al reinado de Nerón para encontrar de nuevo obras que 
hayan sobrevivido hasta nosotros. La segunda mitad del siglo I d.C. conoció 
un «final de otoño» poético más maduro, quizás también más hábil que los 
éxitos de la gran floración augustea. Los autores han aprendido su oficio, a
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veces demasiado bien; se sirven de él como virtuosos, y entre sus manos la 
poesía se permite todas las audacias.

Persio y Lucano representan, en tiempo de Nerón, una tentativa de in­
troducir en la poesía las especulaciones del estoicismo. El primero, oscuro, 
tenso, sólo tuvo tiempo, en su corta vida, de escribir algunas sátiras trému­
las de indignación. Murió a los veintiocho años (en el 62 d.C.), dejando una 
obra en la que se expresan las convicciones políticas y morales de la aristo­
cracia senatorial que había creído durante un momento poder apoyarse en 
Nerón, pero que no había tardado en desengañarse de su creencia. Estas po­
cas páginas, reveladoras de un verdadero temperamento de poeta, se ven en­
torpecidas por la influencia aún muy cercana de la retórica escolar.'

El mismo reproche ha sido dirigido con frecuencia a Lucano, también 
un «joven poeta» que fue un «niño prodigio» y murió a los veintiséis años 
de edad, ejecutado por orden de Nerón por haber participado en la cons­
piración de Pisón (65 d.C.). Había compuesto —comenzó a escribir versos 
hacia la edad de quince años— un gran número de poemas de toda clase, 
especialmente una tragedia, pero no conservamos de él más que su epope­
ya de la Farsalia (su título exacto, el que le había dado Lucano, es La Guer­
ra Civil), del cual han llegado hasta nosotros diez cantos. Pero la muerte in­
terrumpió esta obra, que su autor había concebido como una inmensa 
«crónica» de la revolución que del 59 al 42 a.C. había ensangrentado a 
Roma y de la que había salido el régimen imperial. Lucano, al escribirla, 
tuvo la ambición de oponer a la Eneida, epopeya juliana fundada en un mis­
ticismo conformista, una epopeya de inspiración senatorial, susceptible de 
expresar el pensamiento político de los medios estoicos. No es exacto pre­
tender, como se ha dicho con frecuencia, que la Farsalia haya sido en un 
principio un manifiesto de la oposición oligárquica, hostil al Imperio. No se 
convirtió en ello hasta que se produjo el divorcio entre el régimen neronia­
no y los senadores estoicos; es decir, cuando se acentuó la desgracia de Sé­
neca, del que Lucano era sobrino. De hecho, comienza con un himno sin­
gularmente entusiasta a Nerón, que no es más que una página aduladora. Se 
ha dicho también que Lucano, mimado en un principio por el emperador, 
había suscitado los celos de éste, que veía en él un rival mejor dotado. Y la 
obra, ciertamente, no deja de reflejar en su desarrollo la evolución de los 
sentimientos del autor, aunque es mejor creer que las razones personales 
que podía tener Lucano para separarse de Nerón tuvieron aquí un papel 
menos importante que el cambio de clima sobrevenido en Roma después 
del asesinato de Agripina. Se comprende que Lucano, poco a poco, tome 
conciencia cada vez más clara de las consecuencias políticas del ideal estoi-
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co. A sus ojos, la personalidad de Catón de Útica —tan celebrado por Sé­
neca— gana importancia. En el debate que se entabla entre las viejas for­
mas republicanas y el mundo nuevo, del que narra la gestación, Catón pasa 
a ser el árbitro, como lo son los dioses del destino del mundo. La virtud de 
Catón lo eleva por encima de los demás hombres; es a él a quien pide inspi­
ración, como hacían Séneca y los demás estoicos, que murieron víctimas de 
un tirano infiel al ideal de sus primeros años.

En una Roma renovada —la que acababa de salir del año de los tres em­
peradores—, la Farsalia habría podido ser la Eneida del régimen senatorial 
restaurado. Los acontecimientos desmintieron el sueño del poeta, pero el 
poema quedará para siempre como una fuente de inspiración moral, testi­
monio de la grandeza romana, desmintiendo a todos los que acusan a Roma 
de decadencia y de irremediable corrupción.

A pesar de las diferencias, de las variaciones de gusto y de las oposicio­
nes de principios, vemos que la epopeya romana, de Ennius a Lucrecio, a 
Virgilio y a Lucano, permanece fiel a su vocación, que es ocuparse de los 
grandes problemas de la ciudad y del mundo. Se percibe también hasta qué 
punto la poesía latina está impregnada de religión. Lucrecio trata en vano de 
reducir el papel de los dioses en el mundo, aun reconociéndoles, no obstan­
te, uno esencial, el de comunicar a los hombres, mediante los simulacros que 
emanan de su cuerpo glorioso, la imagen del Bien soberano; el himno a Ve­
nus, al comienzo del poema, es una de las páginas más emocionantes del li­
rismo religioso. Lucano destierra también de la Farsalia lo maravilloso tra­
dicional, pero es para destacar mejor, en los acontecimientos de la historia, 
la voluntad del Destino y la acción de la Providencia. Ineluctablemente las 
formas más altas del pensamiento romano conducen a la meditación y a la 
plegaria.

De entre literatura claudiana, tan profundamente impregnada de grave­
dad estoica, la personalidad más eminente es seguramente la de Séneca. Hijo 
de un romano de España, nacido en Córdoba hacia el comienzo de la era 
cristiana, representa admirablemente la evolución literaria de aquel siglo del 
que Persio y Lucano nos han mostrado el límite extremo. Gracias a su padre, 
que había sido alumno aplicado de los grandes retóricos que ejercían su en­
señanza hacia fines del reinado de Augusto, fue muy tempranamente intro­
ducido en los medios literarios, para los cuales la elocuencia era la finalidad 
suprema de la vida. Pero, por gusto, desde su adolescencia fue también lle­
vado hacia los filósofos, uniendo en una misma admiración el estoicismo de 
Attalo o de los dos Sextos y el pitagorismo místico de Soción. A su lado
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aprendió a despreciar los valores «vulgares» y a no declararse satisfecho con 
las pretendidas verdades admitidas por la opinión. Admirablemente dotado, 
hubiese probablemente cedido, con la ayuda de los años, a la costumbre y 
habría recorrido con distinción la carrera de los honores, practicando como 
aficionado los géneros literarios más diversos, si la fortuna no hubiese veni­
do a contrariar el cumplimiento de los votos que para él se formulaban. Ha­
biendo enfermado en el momento de abordar seriamente sus primeras ma­
gistraturas, hubo de pasar varios años en Egipto, donde entró en contacto 
con los medios alejandrinos, entonces surcados por diversas corrientes reli­
giosas y filosóficas que aumentaron su cultura. Vuelto a Roma, adquirió una 
gran reputación de elocuencia y se mezcló en las intrigas de la corte, de tal 
manera que tras el advenimiento de Claudio la influyente Mesalina le hizo 
desterrar a Córcega. Allí, en el silencio del destierro —un destierro al que al 
principio le costó mucho resignarse—, se desprendió lentamente de todo lo 
que hasta entonces había sido su vida. Y cuando fue llamado por Agripina, 
cuando ésta hubo reemplazado a Mesalina cerca de Claudio, había renun­
ciado sinceramente a todo lo que no fuese el estudio y la práctica de la filo­
sofía. Pero no pudo negar a su protectora asumir el cuidado de velar sobre 
la formación moral del joven Domicio Aenobarbo —que iba a reinar bien 
pronto bajo el nombre de Nerón—. Y como tutor del príncipe durante su 
juventud ejerció a la muerte de Claudio una especie de regencia, adminis­
trando el Imperio en nombre de su discípulo, y haciendo frente a los más 
graves problemas de política exterior, sugiriendo medidas administrativas y 
leyes que hicieron de los cinco primeros años del reinado un largo idilio en­
tre el joven príncipe y su pueblo. Séneca, oficialmente estoico, se apoyaba en 
los estoicos del Senado. Pero bien pronto Nerón, en edad de reinar, aban­
donó los principios de su maestro, y Séneca, que había esperado realizar el 
viejo sueño de Platón —llevar la filosofía a la cabeza de la ciudad—, debió 
declararse vencido. Comprometido en la conjura de Pisón, se abrió las ve­
nas. Tal destino sin par proporcionó a Séneca la ocasión de poner a prueba 
los principios estoicos. Lo que antes de él había sido un juego de la Escuela, 
pasó a ser, en él y para él, realidad efectiva. Las obras que nos ha dejado son 
testimonio de su evolución espiritual, de sus vacilaciones, pero también de 
sus certezas profundas, a las cuales fue fiel pese a todo.

Espíritu enciclopédico, Séneca ha tratado de los problemas científicos 
en sus Cuestiones naturales, y había también estudiado las Cuestiones de geo­
grafía —aunque esta parte de su obra no haya llegado hasta nosotros—, 
siempre con la intención de discernir el orden profundo del mundo y de des­
cubrir el plan de la creación, que creía sometido a una Providencia. Seguro
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de poseer la verdad, arde en el deseo de persuadir al prójimo y de llevarlo a 
la sabiduría, único medio para el hombre de alcanzar la felicidad. Este entu­
siasmo por la acción de convertir, junto a la formación oratoria que había re­
cibido, llevó a Séneca a componer tratados morales concebidos con frecuen­
cia como diálogos, en los cuales el autor tiene el primer papel y el interlocutor 
no toma jamás la palabra de manera directa, prestándole tan sólo las objecio­
nes necesarias para que el razonamiento resalte. Tales diálogos iban dirigidos 
a un amigo o a un pariente.

Séneca pretende no preocuparse de la perfección literaria, sino sola­
mente de la verdad. En realidad es demasiado artista por naturaleza para 
que la expresión de su pensamiento no revista por sí misma una forma elo­
cuente. Sus análisis, compuestos de anotaciones fragmentarias, arrastran la 
adhesión; las viejas fórmulas de la Escuela encuentran nueva vida, al ser 
siempre confrontadas con una experiencia espiritual de una particular agu­
deza. El estilo de Séneca —tan alejado del estilo del período ciceroniano— 
es tanto un método de pensamiento como una forma de escritura. Se com­
prende que en torno suyo se formase una escuela con elementos jóvenes ávi­
dos de renovación, y en rebelión contra la estética, para ellos convertida en 
trivial, de la gran prosa clásica. Séneca, para ellos, estaba adornado de todos 
los prestigios. Prosista de una fuerza sorprendente, fue también un poeta 
más que estimable. Las tragedias que de él poseemos y que no estaban des­
tinadas a ser representadas en el teatro, sino a ser leídas o recitadas pública­
mente, atestiguan la misma riqueza de pensamiento que las obras morales. 
Parece cierto que el joven Nerón fue también seducido por esta extraordi­
naria facilidad y este sentido de la grandiosidad, que también se encuentra 
en Lucano, contrastando con la tensión bastante ruda de Persio. Pero la es­
cuela literaria de Séneca no debía durar; desde el tiempo de Vespasiano, 
Quintiliano fue el encargado de inclinar a la juventud hacia el respeto a los 
buenos principios y de restaurar un clasicismo que, finalmente, sería la an­
tesala de la decadencia de las letras latinas.

Con la riqueza creadora del tiempo de Nerón, se debe relacionar la no­
vela de Petronio, este Satiricon respecto del cual nunca lamentaremos bas­
tante el estado de mutilación en que ha llegado hasta nosotros, que nos ocul­
ta su composición de conjunto. Por vez primera en las letras antiguas, un 
autor cuenta en prosa las aventuras de personajes que no pertenecen ni a la 
leyenda ni a la historia. Son figuras tomadas de la sociedad de la época: dos 
jóvenes que abandonan sus deberes escolares, vagabundean por la Italia me­
ridional y viven al día; un rico sirio, tan lleno de vanidad como de cándida 
gracia; mujeres perversas o amorosas; y todo el pueblo bajo que llena las pía-
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zas públicas, los pórticos y los albergues de Nápoles y de Tarento. El viejo 
realismo latino se vuelve a afirmar aquí con felicidad extrema; se adivina a 
un espíritu libre contemplando el espectáculo del mundo con la voluntad de 
no ser engañado por las apariencias y desdeñando las convenciones.

Una actitud semejante será, algunos años más tarde, la de Marcial, cuyos 
Epigramas nos convidan, también, al espectáculo de la Roma de los Flavios. 
Pero estas «instantáneas» no tienen la amplitud de la novela de Petronio. Es­
critos en versos fáciles, son, ya caricaturas, ya frágiles estatuillas, ya sabrosas 
anécdotas cuyo interés documental sobre las costumbres de la Roma de su 
tiempo permanece inagotable.

Contemporáneo de Marcial, Juvenal vuelve a encontrar la violencia de 
Persio. Escribe Sátiras, pero entre sus manos el viejo género nacional se hace 
más pesado de retórica, y no se ve rescatado por la libertad soberana que ha­
bía mostrado Horacio. Parece que la savia se agota, a despecho de la frondo­
sidad de la forma. Rezagado, Juvenal querría que Roma fuese, bajo Trajano y 
Adriano, lo que fue bajo Augusto. Si en otro tiempo la literatura latina había 
comenzado por ser itálica y por desbordar algo los marcos de la ciudad roma­
na, ahora se produce lo contrario: la Roma imperial, abierta a las influencias 
de Oriente, desconcierta a los escritores cuyos puntos de vista nos parecen sin­
gularmente estrechos. Desde este mismo criterio, Juvenal no difiere en nada 
de un Tácito o de un Plinio el Joven, que también son italianos, provinciales 
—como Juvenal, el campaniano de Aquino—, con todas las limitaciones y las 
estrecheces que esto lleva consigo. Los Anuales de Tácito, obra de su edad 
madura, exponen la historia de los reinados que se sucedieron desde Tiberio 
a Nerón (la historia de Suetonio irá de César a Domiciano) y lo hacen sin nin­
guna simpatía. Los acontecimientos se desarrollan conducidos por hombres 
cuyos móviles Tácito analiza, prefiriendo, cuando son posibles varias inter­
pretaciones, la que hace menos honor a la naturaleza humana. Todo es pre­
sentado como un drama en el que se enfrentan los representantes de la aristo­
cracia senatorial y la corte de los príncipes. De un lado, el deseo de servir al 
Estado; del otro, la envidia, la codicia, las intrigas de corte detalladas con com­
placencia. Se percibe muy poco la amplitud de los verdaderos problemas, el 
peso de las provincias en el Imperio, todo lo que los historiadores modernos 
se esfuerzan hoy día en comprender. Tácito aplica a la historia de la dinastía 
julio-claudia las viejas categorías en vigor cuando Roma era una pequeña ciu­
dad víctima de las rivalidades de facciones, de las intrigas, de las coaliciones de 
las grandes familias. Desde el punto de vista político es republicano y su críti­
ca es tanto más violenta cuanto que se dirige contra un régimen ya lejano, ofi­
cialmente condenado por la doctrina política de los Antoninos.
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A medida que el Imperio desborda la ciudad romana, la literatura latina 
se debilita. En contraste con la renovación que experimenta entonces la ex­
presión de la lengua griega, Roma está más que nunca sometida a la influen­
cia de Oriente. No existe ya, ciertamente, pensamiento romano autónomo al 
lado del pensamiento griego; no hay más que supervivencias moribundas. 
Los gobernadores de provincias, los administradores, los magistrados y los 
comerciantes tienen por familiares a sofistas (es el tiempo, en Oriente, de la 
«segunda sofística»), retóricos, filósofos, artistas. Libertos de origen orien­
tal ocupan puestos de gran responsabilidad. Y en esta simbiosis de Oriente 
y Occidente, la literatura de expresión latina aparece como secundaria. Sólo 
una obra, a mediados del siglo II, es testimonio aún de alguna vitalidad. Sa­
lida de este medio espiritual complejo, lo manifiesta hasta en sus contrastes 
y sus paradojas. Es la singular novela escrita por el africano Apuleyo, que en 
su niñez se había aplicado a hablar y a escribir las dos lenguas culturales: 
el latín y el griego. Su título, las Metamorfosis, es griego; griego también el 
mundo en que se desarrollan las aventuras que cuenta, pero a menudo el pen­
samiento, el medio espiritual, las maneras de sentir, denuncian hábitos ro­
manos.

Es bien conocido el tema general: a Lucius, un joven aristócrata griego 
originario de la región de Patrás, en el golfo de Corinto, se le mete en la ca­
beza correr mundo para instruirse en las cosas de la magia. Llegado a Tesa­
lia, se encuentra por azar alojado en casa de una hechicera; deseando im i­
tarla, al ver que se transforma en pájaro, se equivoca de ungüento, y helo 
aquí transformado en asno. Entonces comienzan mil aventuras: una extraor­
dinaria novela picaresca que no se termina hasta el día en que Lucius, regre­
sando a la playa de Corinto, ruega a la diosa Isis que ponga fin a sus tor­
mentos. Isis se muestra compasiva; Lucius vuelve a su forma humana y, 
agradecido, se hace iniciar en los misterios de la diosa.

Apuleyo no ha inventado esta historia; la ha tomado de un cierto Lucius 
de Patrás (si tal es su nombre), cuya novela ha dado lugar a otra adaptación 
que ha llegado hasta nosotros bajo el nombre de Luciano. Pero la ha ador­
nado con nuevos episodios, por ejemplo la historia de Amor y Psique, y le ha 
dado también su conclusión religiosa, haciendo intervenir a Isis, que no apa­
rece en el modelo. Las adiciones de Apuleyo no son ornamentos gratuitos. 
No es dudoso que haya intentado dar un sentido simbólico a un tema tradi­
cional. El cuento de Psique, insertado hábilmente en el centro de la obra, es 
evidentemente un símbolo de inspiración platónica: es la odisea del alma hu­
mana precipitada en un cuerpo de carne, que, gracias al poder de Eros, en­
cuentra por último su patria celeste. Psique, hija de rey, se une sin que ella lo
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sepa al dios Amor; en el momento en que, infringiendo la prohibición que le 
ha sido hecha, descubre la verdadera naturaleza de su marido, éste huye y 
ella debe recorrer el mundo para volver a encontrar a aquel que le ha inspi­
rado una pasión invencible. Se reconoce en la pareja de Eros y Psique (el 
Alma) un tema familiar a los escultores contemporáneos de Apuleyo, que lo 
reprodujeron con gusto, especialmente en los sarcófagos. Es a Platón, y, sin 
duda, más allá del Fedro y del Banquete, a la tradición órfica, a quienes se 
debe esta concepción del Amor como principio cósmico. Apuleyo, que se pre­
senta a sí mismo como platónico, ha utilizado un viejo cuento folclórico —la 
historia, extendida entre muchos pueblos, de la Bella y la Bestia— para 
construir un mito filosófico en el que se manifiesta su esplritualismo. Su fi­
losofía no es muy original, sin duda, pero es un buen ejemplo de un pensa­
miento sincrético que reúne especulaciones de muy diversos orígenes y pre­
para el advenimiento del cristianismo. Con Apuleyo muere para nosotros la 
literatura latina de la Roma pagana. Los autores que vinieron después no hi­
cieron otra cosa que repetir las ideas de otros tiempos, y volver a tomar in ­
cansablemente las mismas formas, que ya no responden a la vida real.

La literatura latina, por su variedad y también por sus contrastes, nos 
ilumina sobre las preocupaciones del pensamiento romano, sobre los movi­
mientos más fugitivos de una sensibilidad que, sin duda, tomó para expre­
sarse los géneros literarios y todo un material técnico originario de los países 
griegos, pero que supo también lograr creaciones originales, características 
de la civilización romana. La misma conclusión resulta de un estudio del arte 
romano.

Pese a todas las tentaciones, la civilización romana —de forma predomi­
nantemente urbana— supo crear tipos arquitectónicos a la medida de sus 
necesidades. Es cierto que tomó muchas cosas de Grecia, pero tuvo también 
tuvo en cuenta sus propias tradiciones. Existe una forma itálica de templos, 
de plazas públicas, que no es posible confundir con las formas griegas. Y, 
sobre todo, mientras las ciudades helénicas se habían preocupado, casi ex­
clusivamente, de exaltar a sus dioses, elevándoles santuarios dignos de los 
Inmortales, Roma no olvidó la comodidad ni el placer de los vivientes.

Los primeros edificios cuyo recuerdo nos ha sido conservado en la ciu­
dad son templos, pero a partir del siglo II a.C. comenzaron a multiplicarse 
los monumentos puramente civiles que, por su número, variedad y magnifi­
cencia, no tardaron en constituir lo esencial de la decoración urbana.

Cuando comenzamos a entrever la existencia de una arquitectura en el 
Lacio, hacia finales del siglo VI a.C., la influencia etrusca era la predominan-
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te. Se construyeron entonces templos que se parecen bastante a los templos 
griegos por su plan general, pero que difieren de ellos por particularidades 
importantes. Así, el santuario fue siempre levantado sobre una alta terraza 
(podium), a la que sólo se puede ascender por una escalinata dispuesta de­
lante de la fachada. Es probable que esta disposición característica se ex­
plique por la creencia de que la divinidad no ejerce una protección eficaz 
más que en la medida en que su mirada descubre, efectivamente, el hombre 
o el objeto sobre los cuales debe enviar su bendición. Durante este período 
arcaico, los templos eran revestidos de placas de tierra cocida, ornamentadas 
con relieves y pintadas de vivos colores. El estilo de la decoración estaba 
emparentado con el arte jónico, que imperaba entonces por toda la cuenca 
occidental del Mediterráneo. Pero si esta decoración alcanza a veces una 
verdadera belleza, los edificios estaban construidos de una manera muy gro­
sera; la piedra se empleaba solamente para las columnas y las hiladas del po­
diumf, los muros estaban hechos de ladrillos sin cocer, y todas las partes altas 
eran de madera. Es así como hay que imaginar los más antiguos templos de 
Roma: el de Júpiter en el Capitolio, el de Cástor en el Foro, o el de Ceres al 
pie del Aventino. Los motivos de la decoración están tomados del repertorio 
de las imágenes helénicas, parece que con una predilección notable por los 
motivos dionisíacos, los sátiros, las bacantes, y también por las formas vege­
tales, tratadas con amplitud y flexibilidad.

Esta arquitectura deriva visiblemente de modelos orientales, sin duda de 
un dórico arcaico cuya influencia continuará dejándose sentir sobre la evo­
lución ulterior de la arquitectura sagrada en el mundo romano, a pesar de 
todas las aportaciones de la Grecia clásica y del Oriente helenizado.

En realidad, conocemos muy poco los edificios de la Roma republicana. 
Los que han sido exhumados por las excavaciones —por ejemplo, en el área 
sagrada del Largo Argentina— se dejan interpretar difícilmente y la cronolo­
gía de las diversas construcciones está lejos de quedar clara. Sabemos única­
mente que se hizo un esfuerzo para conservar tanto tiempo como fue posible 
la simplicidad antigua, y que los romanos estaban orgullosos de sus templos 
ornamentados de relieves y de estatuas de tierra cocida, que oponían al már­
mol y al oro de los templos griegos. Este conservadurismo obstaculizó los re­
buscamientos sutiles, como las de los arquitectos de la Grecia clásica. Nunca 
la columna romana alcanzó la perfección de las que vemos en el Partenón. In­
cluso cuando se desarrolló la ornamentación de los capiteles, y se recurrió a 
los acanalamientos, las columnas conservaron una cierta rigidez, así como 
una cierta tendencia, a veces, a una extrema gracilidad; no conocieron sino 
muy raramente la entasis que en tan gran medida contribuyó a la armonía de
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las columnatas clásicas. Además, mientras que el Partenón estaba destinado 
a ser visto por todas partes, el templo romano era sobre todo una fachada. Su 
columnata se reducía por lo general a un pórtico anterior, o bien, cuando era 
períptero, los pórticos laterales tendían a eclipsarse, sea que tuviesen una an­
chura menor que el pórtico frontal, o sea que estuviesen reemplazados por 
columnas semiempotradas o por simples pilastras. El templo no es tanto un 
edificio en sí mismo, con su perfección propia, como la decoración de la vía 
pública. Está llamado a integrarse en un foro o en una área sagrada o fre­
cuentada por las multitudes y siempre destinado a los mortales.

Con el advenimiento del Imperio, aparecieron en Roma los primeros 
templos revestidos de mármol y al mismo tiempo asistimos al triunfo del or­
den corintio. Al dórico primitivo había sucedido una interpretación más 
ornamentada de este orden, como puede verse, por ejemplo, en el templo 
dórico de Cori, que se remonta a principios del siglo I a.C. No falta el orden 
jónico, pero los capiteles de este tipo no representan un tipo puro. A las vo­
lutas características se añaden a menudo motivos florales que alargan la ca­
nasta y se inspiran visiblemente en los capiteles corintios. La arquitectura ro­
mana en el arte sagrado evoluciona siempre hacia una ornamentación más 
densa. Tenemos un buen ejemplo de este corintio «augusteo» en la Maison 
Carrée de Nimes, que fue construida en el 16 a.C. La finura del friso contri­
buye en mucho a dar una impresión de elegancia que es la nota característi­
ca de los templos de esta época. Pero pronto la ornamentación se complica, 
a medida que los obreros italianos y occidentales aumentan su habilidad 
para trabajar el mármol. Al friso de Nimes puede compararse, por ejemplo, 
el arquitrabe del templo de Vespasiano, en Roma, en el que se superponen 
varias zonas, una en la que están esculpidos motivos tomados de la liturgia 
—bucranios, páteras, vasos e instrumentos de sacrificio— y encima dentícu­
los, ovas, ménsulas, en fin, todo un juego de palmetas que no dejan de recor­
dar los motivos favoritos de la ornamentación arcaica. En esta evolución, la 
influencia de los edificios orientales fue ciertamente predominante. En las 
provincias asiáticas, las viejas escuelas helenísticas continuaron produciendo 
obras en las que se satisfacían sus tendencias nacionales. Los templos de Ba- 
albeck, en Siria, que son indudablemente edificios de inspiración romana, 
muestran a qué virtuosidad, y también a qué sobrecarga ornamental, llegó 
este arte romano oriental.

Nö obstante, no es la arquitectura sagrada lo que constituye el dominio 
más característico ni el más rico, y, en todo caso, conviene oponer a la fron­
dosidad de los templos la severidad de otros edificios que son creaciones pu­
ramente romanas. Heredados del helenismo, los templos estaban construidos
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según la técnica tradicional de la piedra. Ahora bien, desde el fin de la Repú­
blica se extiende y se desarrolla una técnica nueva, la del «hormigón». El 
muro no está ya enteramente formado de bloques yuxtapuestos, sino de un 
núcleo central formado de una mezcla de cal, de arena y de materiales más 
duros —fragmentos de piedra y de ladrillo— que por una y otra parte están 
recubiertos de un paramento. Este no tiene otro papel que el de prestarse a la 
ornamentación. Podía ser tan delgado como se quisiese; consistir, por ejem­
plo, en una placa de mármol o incluso en un simple estucado apropiado para 
recibir un revoque pintado. Este modo de construir era rápido y económico 
y exigía una mano de obra mucho menos especializada que la técnica tradi­
cional, pero sobre todo permitía todas las audacias. Con piedras talladas, era 
muy difícil construir bóvedas, y más aún cúpulas. Con el hormigón, nada más 
fácil: un encofrado grosero, en el cual se vertía la masa líquida, bastaba para 
construir las bóvedas más atrevidas. Se ha podido decir que un edificio ro­
mano construido según dicha técnica no es otra cosa que una inmensa roca 
artificial en la que el arquitecto sitúa a su gusto los macizos y las cavidades. 
Desde entonces las columnatas no son más que ornamentos superpuestos; los 
arquitrabes y los frisos no tienen ya ninguna función orgánica y no sirven más 
que para crear ritmos sensibles a la vista. Resulta también que la arquitectura 
queda casi por completo liberada de las servidumbres que en un edificio en 
piedra de talla le impone la relación de los empujes y las fuerzas. Esta libera­
ción, tan fecunda para los arquitectos modernos, fue conocida también por 
los de Roma, que utilizaron todos los medios que les proporcionaba.

Así se explica en gran parte el carácter monumental de los edificios impe­
riales, como las termas, destinadas a acoger a grandes multitudes, y los anfitea­
tros, que elevaron sus graderías sin la ayuda de ninguna colina cuya pendiente 
hubiesen podido utilizar. Así también fueron posibles las largas líneas de arcos 
sobre los cuales los acueductos romanos cruzan aún hoy día la campiña de 
Roma. El Pont du Gard, construido probablemente por ingenieros militares, 
muestra hasta qué grado de belleza podía llegar sin esfuerzo esta arquitectura 
que no tenía otro fin que la eficacia de su función.

La evolución de las otras artes plásticas no presenta ninguna innovación 
revolucionaria. Escultura, relieve y pintura se mantienen en una dependen­
cia mucho más grande con relación a los modelos helénicos, pero es también 
posible discernir en ellos el desarrollo de tendencias nacionales que les im­
pidieron degenerar en un simple trabajo de copia.

Las primeras estatuas que ornamentaron los templos fueron, como he­
mos dicho, proporcionadas por los talleres etruscos. Más tarde, los genera­
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les conquistadores pudieron encontrar gran número de modelos en los in­
mensos museos que constituían las ciudades griegas, pero pronto hubo tam­
bién talleres que se formaron en la misma Roma, y en los que trabajaban ar­
tistas procedentes de todas las regiones del Mediterráneo para satisfacer a 
un público romano. Allí se desarrollaron tendencias que no eran ciertamen­
te desconocidas del arte helénico, pero que adquirieron de pronto, gracias a 
este trasplante, un vigor y una fecundidad nuevos. Fue así como el arte de 
Pérgamo, tan enamorado del dramatismo y de las soluciones pintorescas, en­
contró en Roma un terreno ideal. El friso continuo, de carácter jónico, se 
transformó, se desarrolló y llegó hasta la creación del relieve «pictórico» que 
encontramos en la columna trajana.

A decir verdad, la escultura monumental romana permaneció largo 
tiempo arcaica. Hasta el final de la República, se decoró los templos con 
placas de tierra cocida, según el gusto antiguo heredado de los etruscos. 
Pero cuando a partir de la época de Augusto se extendió el trabajo del már­
mol, se vio desarrollar, paralelamente al clasicismo literario de Virgilio y de Ho­
racio, un arte del relieve que aunaba el realismo y la gracia, y cuya obra maes­
tra es el Altar de la Paz (Ara Pads), que fue dedicado a Roma, por Augusto, en 
el año 9 a.C.

El friso del Altar de la Paz, tal como está hoy día reconstruido después 
de excavaciones extremadamente delicadas, se nos aparece en toda su gran­
diosidad. Inmortaliza en el mármol la ceremonia de la dedicación. Se ve al 
emperador con su familia, los magistrados, los sacerdotes, el Senado, yendo 
en procesión a realizar el sacrificio a los dioses. Los rasgos de los personajes 
están representados con bastante precisión para que sea posible identificar­
los, según los modelos de las estatuas y las monedas contemporáneas. Y has­
ta los niños de la familia imperial en ellos presentes; así ocurre con Cayo y 
Lucio César: el mayor, penetrado de la importancia de la ceremonia, camina 
gravemente; su hermano menor, un poco más lejos, demuestra alguna dis­
tracción y una adolescente le invita, sonriendo, a portarse mejor. Es un mo­
mento solemne de la religión, pero la vida no se interrumpe por esto.

La estatuaria augustea no debe ser menospreciada. Con el advenimiento 
del Imperio, la constitución de la mística imperial se tradujo en la formación 
de un arte que supo, a la vez, expresar la personalidad del príncipe y el ca­
rácter divino de su misión. Ya los escultores helenísticos habían creado tipos 
«reales» para representar a Alejandro y los Diadocos. El recuerdo de esta 
iconografía, con todas sus implicaciones políticas y religiosas, se cierne sobre 
las representaciones de los primeros emperadores romanos: idéntica voluntad 
de idealizar las líneas en una eterna juventud, que es la de la apoteosis. Pero,
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a pesar de ello, las líneas de la cara —dibujadas con precisión—, el movi­
miento de los cabellos y la expresión de la mirada componen un verdadero 
retrato. Los escultores han partido de un rostro real y no se han contentado 
con expresar una abstracción, la idea del príncipe en sí mismo.

Cada vez más desde el comienzo del Imperio, el arte de la estatuaria fue 
buscando el realismo y estuvo preocupado por expresar las particularidades 
del modelo. Este sentido del retrato es uno de los caracteres más originales 
de la escultura romana. Cuando se trataba ya no de representar príncipes, 
sino simples mortales, la precisión llegaba con frecuencia hasta los límites de 
la caricatura. A los artistes no les faltaban clientes; eran escasos los romanos 
que no deseasen dejar su efigie sobre su tumba y por esto nuestros museos 
poseen colecciones muy variadas de bustos en los que perduran los burgue­
ses y los grandes señores de Roma y de las ciudades provinciales. En muchos 
casos no es más que un trabajo de vulgar marmolista, pero la virtuosidad no 
es rara en ellos. Los obreros se ejercitaban reproduciendo estatuas griegas 
célebres; se formaban así en su oficio de modo tal que las grandes tradicio­
nes nacidas en los talleres del Atica o de Asia a partir del siglo V a.C., se per­
petuaron, mejor o peor, hasta el fin del Imperio.

Con el desarrollo del lujo, los romanos aprendieron a apreciar la pintura 
decorativa. Comenzaron muy pronto a colgar en los muros de sus casas cua­
dros de maestros griegos; pero a partir del siglo I a.C. se creó un estilo nuevo, 
favorecido por la técnica del hormigón, que permitió crear extensas superfi­
cies lisas apropiadas para recibir una decoración pintada. El muro entero fue 
dividido en zonas, cada una de las cuales llevaba una decoración diferente. 
Al principio se contentaron con imitar incrustaciones de mármoles de colo­
res —lo que se llama el primer estilo—, para evolucionar en un segundo mo­
mento hacia todo un conjunto arquitectónico: columnas con su estilóbato, 
frisos, y entre las columnas se pintaron escenas inspiradas en cuadros céle­
bres. Este estilo arquitectónico es lo que se llama el segundo estilo de la pin­
tura romana y tuvo su apogeo en el siglo I antes de nuestra era; lo conocemos 
sobre todo por las casas pompeyanas y por algunos ejemplos conservados en 
la misma Roma.

Continuando la evolución, los pintores idearon el dibujar ventanas en 
perspectiva, a través de las cuales presentaron composiciones originales, por 
lo general paisajes inspirados en el arte de los jardines. Así, la naturaleza pe­
netraba en la vida cotidiana.

Paralelamente a este estilo arquitectónico se desarrolló otro que trataba 
el muro como una superficie, en vez de intentar suprimirlo. Cada tablero, 
ampliamente desarrollado, recibía en su parte central un paisaje de peque­
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ñas dimensiones o, todavía con más frecuencia, alguna graciosa figura: una 
amazona, un arimaspo, cuyas armoniosas curvas se aliaban a elementos ar­
quitectónicos fantásticos: columnitas irreales, banderolas, pabellones de en­
sueño limitando el campo decorativo. Según la mayor o menor importancia 
concedida a la composición arquitectónica, los arqueólogos distinguen un 
tercero y un cuarto estilos. La Casa de Oro de Nerón fue decorada con pin­
turas y estucos que formaban un ligero relieve, inspirados en la decoración 
del tercer estilo. De ellos tomó Rafael los temas de sus «grotescos». Las rui­
nas de la Casa de Oro, profundamente enterradas bajo las termas de Tito 
—con las cuales eran confundidas—, fueron descubiertas en el curso del si­
glo XVI y los artistas se maravillaron de aquellas graciosas figuras, queilama* 
ron grotescas por haber aparecido en el fondo de oscuras cavernas.

Dos siglos más tarde, la pintura romana iba a ejercer aún una gran influen­
cia sobre el arte moderno, cuando las excavaciones de los reyes de Nápoles die­
ron a conocer los frescos de Herculano y los de Pompeya.

Los motivos de esta pintura pertenecen a un repertorio formado de ele­
mentos complejos y seguramente inspirados en gran manera en el arte hele­
nístico. Los «cuadros» derivan directamente de las megalografías tan esti­
madas por los pintores griegos y que eran grandes composiciones de asunto 
mitológico que reproducían a veces aparatos escénicos trágicos. Los ele­
mentos puramente decorativos parecen ser el producto de una evolución 
más reciente y en parte inspirada por Roma. El teatro ha proporcionado es­
quemas de composición. No es extraordinario, en el cuarto estilo en parti­
cular, que el muro sea concebido a la manera de una fachada de skéné que 
evocase el atrio de un palacio, con sus puertas y su perspectiva de columna­
tas y fantásticas arquitecturas. El recuerdo de los edificios reales —los tea­
tros romanos, de los que poseemos varios ejemplos muy bien conservados, 
especialmente en Africa, en Sabrata o en Dugga— se une de esta manera a 
los sueños del artista desligados de las limitaciones de la materia. La crea­
ción de un tal estilo decorativo nos prueba la importancia que tenía para los 
romanos este universo de ficción que, como veremos, es también caracterís­
tico de sus espectáculos: hacer que las cosas sean distintas de como son, em­
bellecer lo real, rodear la vida cotidiana de ensueño y maravilla.



Parte III 

ROMA FAMILIAR



Capítulo 7

Roma y la tierra

La civilización romana se nos aparece hoy día, a través de la perspectiva 
de los siglos, como una civilización esencialmente urbana. Y, no obstante, no 
era así como los mismos romanos tenían la costumbre de considerarla. A lo 
largo de toda su historia, a despecho de la negativa que les presentaban los 
hechos, estaban orgullosos de sentirse «campesinos».

En el momento en que nace el Imperio, cuando Roma ha llegado a ser la 
ciudad más grande del mundo, mayor que Pérgamo, Antioquía e incluso 
Alejandría, Virgilio no puede concebir felicidad más grande sobre la tierra 
que la vida campestre. Sin embargo, por atractivo que sea este elogio de la 
campiña, evocación de los «ocios en los vastos dominios entre la abundan­
cia, las fuentes de agua viva, los frescos valles y el mugido de los bueyes, y la 
dulzura del sueño al pie de un árbol...», ¿cómo no recordar a los esclavos de 
las piezas de Plauto y de Terencio, espantándose, como de un castigo supre­
mo, de ser enviados «al campo»? Contradicción cierta, malestar que sería 
vano negar; la vida rústica no es a los ojos de los poetas lo que a los ojos de 
los trabajadores. Pero nos equivocaríamos creyendo, no obstante, que la 
imaginación de Virgilio sea la única causa de una idealización falaz, y que el 
autor de las Bucólicas haya querido adornar de encantos imaginarios, con fi­
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nes de propaganda política, una realidad dolorosa y sórdida. Los romanos, 
incluso en los tiempos de su grandeza, han experimentado la nostalgia del 
suelo nutricio, y las campiñas italianas han proporcionado a las legiones sus 
mejores soldados y a la ciudad sus magistrados más enérgicos y clarividen­
tes. Incluso durante la primera guerra púnica, los jefes del ejército son aún 
campesinos que tienen la preocupación esencial de sus propiedades, y los 
historiadores se complacen evocando la gran figura del dictador Cincinato 
que, si hay que creer a la tradición, cultivaba su campo al pie del Janiculo 
cuando vinieron a buscarlo para confiarle la carga del Estado.

Roma, en su origen, pasa por haber sido fundada por el pastor Rómulo, 
y la rudeza y simplicidad de la vida campesina quedan siempre como uri ideal 
vigente en la conciencia romana. Se ha hablado de cómo este fondo rústico 
ha dejado su huella sobre la lengua misma; muchas expresiones latinas tie­
nen su origen en metáforas campesinas y su misma antigüedad prueba que, 
muy pronto, la «raza» latina ha estado en posesión de las principales técni­
cas agrícolas. Hay que decir lo mismo, por otra parte, de todos los inmi­
grantes indoeuropeos que en la época prehistórica se sucedieron en la Euro­
pa occidental. Y las poblaciones mediterráneas que los arios encontraron 
sobre el suelo italiano vivían también de la agricultura. Las llanuras costeras 
han sido siempre preciosas en la península, donde tantas montañas —y en 
tiempos antiguos tantos bosques— limitaban las posibilidades del cultivo. 
Durante los primeros siglos de Roma, todo el país que rodea el Lacio estaba 
aún cubierto de espesuras impenetrables donde vivían fieras—especialmen­
te lobos, cuyo recuerdo ha conservado la leyenda como animales sagrados— 
y en los calveros los pastores criaban sus rebaños de ovejas y de cerdos. Es­
tos bosques permanecieron salvajes, y fueron asilo de cultos muy arcaicos, 
como el de los Hirpinos, en el monte Soracto, adoradores de un dios-lobo 
con el cual se identificaban en curiosas ceremonias mágicas. Roma no dejó 
de conocer tales prácticas, pues hasta el fin del Imperio se celebró en torno 
del Palatino el rito de las Lupercales (acaso en su origen, un exorcismo del 
lobo), ceremonia anual en la que tomaban parte jóvenes que corrían desnu­
dos después de haber sacrificado un macho cabrío cuya piel, cortada en ti­
ras, les servía para azotar a las mujeres a las que se decía que fecundaba con 
su contacto. No lejos del lugar de Alba, en el bosque sagrado de Diana, do­
minando el lago Nemi, se perpetuó un culto de la diosa cuyo sacerdote, lla­
mado el rey de la selva, ocupaba el cargo hasta que alguien, deseoso de ocu­
par su lugar, conseguía degollarlo. Por todos lados sobrevivían en la campiña 
testimonios del pasado en el que los hombres se habían esforzado en domi­
nar las fuerzas de la naturaleza fecunda. Ningún pueblo tan sensible como el
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romano al poder que emana de la tierra, a la magia de las estaciones que son 
el ritmo de la vida.

Sería tentador distinguir, en los diversos elementos que compusieron el 
pueblo romano, la aportación de cada uno de ellos; imaginar, por ejemplo, 
que los sabinos eran más predominantemente cultivadores sedentarios y los 
latinos pastores. Pero los hechos contradicen tales teorías. Según las épocas, 
se encuentran sabinos dedicados a la vida pastoril o, al contrario, agrupados 
en pueblos de labradores, mientras que muy pronto los latinos de la llanura 
costera tuvieron a su vez rebaños, recorriendo los herbazales de la meseta, y 
campos de trigo. Lo que parece cierto —hasta donde es posible juzgarlo— 
es que desde el comienzo prevaleció una economía de tipo mixto en la que 
coexistían las dos formas de vida agrícola.

En la época en que fue redactada la Ley de las Doce Tablas, la lengua 
había conservado el recuerdo de un curioso régimen de la propiedad. Según 
Plinio, los redactores de este código se servían siempre, para designar las 
granjas (vMae), de la palabra que más tarde significaría «huerto» {hortus), 
mientras que la huerta se llamaba heredium (herencia). Sabemos así que los 
romanos de los primeros tiempos no poseían en entera propiedad las tierras 
que explotaban: la mayor parte estaban sometidas a particiones periódicas. 
Solamente dos arpentos {jugera), es decir, cosa de media hectárea, eran con­
cedidos a cada uno de los miembros de la familia, que tenía el derecho de 
cercarlos (es el sentido de la palabra hortus, la cual designa primitivamente 
un lugar cercado). Hay, pues, que concebir la tierra, en esta antiquísima or­
ganización, como perteneciente a la comunidad; los ciudadanos no tienen 
entonces más que un derecho revocable de ocupación, lo que probablemen­
te obedece a un vestigio de los tiempos en que la economía era sobre todo 
pastoril, pues esta costumbre es menos comprensible en una sociedad de 
cultivadores ligados a la tierra, que cada uno hace prosperar y mejorar de 
año en año. Acaso Roma haya nacido precisamente en la época en que el no­
madismo comenzaba a ceder su lugar a un hábitat sedentario, por la fusión 
de los elementos étnicos inmigrados con los «campesinos» del más antiguo 
Lacio.

Sea como fuere, vemos que en tiempos de los reyes sólo los habitantes de 
la ciudad están incluidos en las tribus servianas. Después de la revolución 
del 509 se crearon tribus rústicas, que proliferaron rápidamente. Unicamen­
te entonces, en el Estado oligárquico que sucedió a los «tiranos» etruscos, 
los elementos rurales desempeñan el papel de clase dirigente. La vida políti­
ca y jurídica está condicionada al ritmo de los mercados que tienen lugar 
cada nueve días (los nundinae) y que reúnen en la ciudad a los padres de fa-
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milia. La campiña, con sus cortijos, comenzaba a las puertas de Roma; el J a ­
niculo, el llano del Vaticano, el Esquilmo y las orillas del Anio estaban cu­
biertos de explotaciones familiares donde los hijos y los yernos cultivaban la 
tierra bajo la autoridad del jefe de familia. Sólo había un número reducido 
de esclavos: el dominio, de dimensiones modestas, se bastaba a sí mismo. No 
se compraba casi nada; no se comía carne sino muy raramente, los días de 
fiesta, cuando se había ofrecido un sacrificio a los dioses, pero se guardaban 
bien de inmolar un buey o una vaca, animales demasiado preciosos y reser­
vados para las ceremonias oficiales que los magistrados celebraban en nom­
bre del Estado entero. Lo más frecuente era que la víctima fuese un cerdo o 
un cordero. La carne de cerdo, conservada salada (las salinas de la región de 
Ostia fueron bien pronto muy activas, y las caravanas de salineros pasaban 
por Roma, remontando el valle del Tiber y ganando la Sabinia por la ruta de 
la sal, la vía Salaria), servía para sazonar las legumbres y verduras que for­
maban la base de la alimentación, sobre todo la col, de la que se habían ob­
tenido ya un gran número de variedades. Las legumbres eran cultivadas por 
las campesinas en el huerto contiguo a la casa; se encontraba en esta segun­
da «despensa» —nombre con que se designaba el huerto—, además de las 
coles, puerros, acelgas, rudas, achicorias, cohombros, etc. Las comidas se 
componían de sopas de espelta o de trigo, verduras hervidas con un trozo de 
cerdo seco y manzanas o peras casi silvestres. La vid era ya conocida: los in­
migrantes arios la habían encontrado al llegar a las orillas del Mediterráneo, 
como lo prueba el nombre del vino, cuyas formas —vecinas en griego y en 
latín— no pueden ser derivadas de una etimología indoeuropea, sino como 
préstamos —independientes el uno del otro—, de una lengua mediterránea. 
No obstante, aunque las viñas hayan sido cultivadas desde tiempos muy an­
tiguos en el país romano, el uso del vino fue en la práctica muy restringido; 
además estaba prohibido a las mujeres bajo pena de muerte. Algunos histo­
riadores aseguran, no sin sutilidad, que el vino era asimilado a la sangre y 
que toda mujer que lo bebía introducía en ella una sangre extraña y se hacía 
por ello culpable de adulterio. Otros hacen observar que el vino era consi­
derado en la medicina antigua como un abortivo, lo que explicaría su severa 
proscripción. Lo cierto es que el uso del vino estaba rodeado de precaucio­
nes religiosas y era uno de los cuatro «líquidos para el sacrificio», con igual 
título que la leche, la sangre y el agua, y se entreveía en él un poder mágico. 
¿El delirio de la embriaguez no es una especie de posesión divina de la mis­
ma naturaleza que el entusiasmo profético? Era muy natural que los padres 
de familia hubiesen querido proteger a sus mujeres contra los peligros de lo 
que para ellos era una droga peligrosa que entregaba el ser a la discreción de
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las divinidades más turbulentas: Liber Pater, para los hombres; Venus, para 
las mujeres. También durante largo tiempo no se bebía vino en Roma más 
que en el curso de borracheras entre hombres, según ritos minuciosamente 
regulados.

Esta economía rústica, marcada de austeridad, persistió largo tiempo. 
En Roma mismo, los progresos de la riqueza mobiliaria, las necesidades de 
la vida política, que obligaba a los jefes de familia a trasladarse cada vez con 
mayor frecuencia a la ciudad, tuvieron por resultado inevitable su sustitu­
ción por una existencia más amplia, y así vemos cómo en el siglo II de nues­
tra era los campesinos del Lacio renunciaban a las costumbres ancestrales y 
se convertían en ciudadanos. Pero nos equivocaríamos al pensar que los 
campesinos latinos habían desaparecido; subsistieron, al contrario, no sólo 
en las montañas de la Sabinia, sino a las puertas mismas de la ciudad. Las co­
linas de los Castelli Romani modernos —Frasead, Tívoli, Castelgandolfo— 
estaban cubiertas de pequeñas y medianas propiedades directamente explo­
tadas por sus poseedores, con un mínimo de mano de obra servil. Por ejem­
plo, el padre de Cicerón vivía en su dominio de Arpinum, en las riberas del 
Liris, y muchos habitantes de la ciudad, llegados a Roma para satisfacer su 
ambición y desempeñar un papel político, conservaban lazos muy estrechos 
con su municipio de origen, su pequeña ciudad donde sus hermanos y sus 
sobrinos continuaban llevando la vida de los antepasados.

No obstante, con los progresos del poder romano se produjo muy pron­
to una transformación social que tuvo por efecto modificar la repartición de 
la tierra y crear una aristocracia de propietarios en cuyas manos se concen­
tró una gran parte del suelo italiano. Esta evolución comenzó cuando las 
gentes patricias adquirieron la preponderancia en el Estado. Ello era inevi­
table dada la constitución misma de la gens, que agrupaba un número consi­
derable de personas bajo la autoridad del «padre», lo que ponía a su dispo­
sición una mano de obra abundante. Además, una disposición legal prohibía 
que una tierra saliese de la gens, lo que aseguraba la continuidad de la pro­
piedad. Por el contrario, las tierras pertenecientes a plebeyos no estaban 
afectadas por esta disposición, de tal manera que poco a poco las tierras pa­
tricias llegaron a prevalecer considerablemente sobre las otras. Por último, 
hemos dicho que la propiedad privada no comprendía más que una propor­
ción relativamente reducida de las tierras nacionales; el resto pertenecía al 
dominio público, y no estaba puesto directamente en explotación por el Es­
tado, al menos en la práctica más frecuente; estaba simplemente ocupado, 
sin otro título que el de su usufructo en beneficio del explotador. Se com­
prende que este sistema fuese particularmente favorable a las grandes gentes,
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ricas en hombres y en ganado, y que no aprovechase casi en nada a los culti­
vadores aislados, plebeyos, sin otros auxiliares que sus descendientes directos 
y los trabajadores asalariados. De ello resultó un desequilibrio que aumentó 
el poder del patriciado a costa de los pequeños propietarios. Estos, viviendo 
al día, estaban a merced de una mala cosecha, y como no disponían de mu­
cho dinero, en un tiempo en que el trueque era aún la base de los cambios, a 
menudo se veían obligados a obtener préstamos cuyo interés era tanto más 
pesado cuanto que el numerario era más escaso en la ciudad. Muy rápida­
mente, los intereses alcanzaban y sobrepasaban el montante del capital. 
¡Desgraciado el deudor que no podía liberarse! Si los suyos no pagaban por 
él era vendido como esclavo «al otro lado del Tiber», es decir, en país etrus­
co, y no tenía ya ninguna probabilidad de volver a su patria. Para evitar tal 
infortunio, el pequeño propietario lleno de deudas no tenía otro recurso que 
vender su tierra a su acreedor, cuyo dominio se veía así ampliado; el campe­
sino desposeído se instalaba entonces en la ciudad e intentaba subsistir en 
los rangos de la plebe urbana ejerciendo algún oficio menor. Tal es, sin duda, 
en buena parte, el origen de aquélla. En la motivación de los trastornos que 
marcaron los primeros siglos de la República, se encuentra una verdadera 
crisis agraria. Ya hemos dicho cuáles fueron las consecuencias: la formación 
de una plebe consciente de su fuerza, las concesiones lentamente arrancadas 
a los patricios bajo la amenaza de una secesión y, finalmente, el hundimien­
to de los esquemas arcaicos de la ciudad, el acceso al poder de hombres nue­
vos y la laicización de la vida pública.

Un hecho muestra claramente el sentido de este origen campesino de la 
plebe. Es significativo que su primera organización política se haya formado 
en torno del templo de la diosa Ceres, antigua divinidad latina que presidía 
el crecimiento del trigo. Este templo, elevado en la vecindad del Aventino, a 
la salida del valle del Circo Máximo (con toda probabilidad, en el emplaza­
miento de la actual iglesia de Santa María en Cosmedín), sucedía a un culto 
instalado en este lugar por inmigrantes latinos, campesinos trasplantados allí 
después de la guerra latina, que habían permanecido fieles a su primera pro­
tectora. Tampoco deberá extrañar el comprobar que, durante toda la histo­
ria de Roma, esta plebe urbana recordará —de manera más o menos viva y 
consciente— el tiempo en que vivía libremente en el campo, y exigirá de sus 
defensores que obtengan tierras haciendo votar leyes agrarias.

La evolución que había dibujado la fisonomía del Lacio alcanzó igual­
mente al resto de Italia, donde se produjo también una cierta concentración 
de la propiedad. Con mucha frecuencia, en las naciones conquistadas por 
Roma, la burguesía local había apelado a ella para defenderse contra el par­
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tido popular, y lejos de sufrir a causa del nuevo régimen se había aprovecha­
do de él para consolidar sus posiciones. Es lo que se comprueba, por ejem­
plo, en Campania. Al lado de los antiguos propietarios, los romanos instala­
ron en los países conquistados a colonos romanos, por lo general antiguos 
soldados, que se repartieron las mejores tierras. De las demás, se hacían dos 
partes: una era considerada como ager publicus, es decir, propiedad colecti­
va, inalienable, del Estado romano; la otra era devuelta a los indígenas ya 
por venta, ya por arriendo. Las zonas no cultivadas hasta entonces eran 
abandonadas a quien quisiera trabajarlas, como había pasado en otro tiem­
po en el Lacio. Estas medidas tenían por efecto permitir la permanencia de 
los campesinos locales, que figuraban al lado de los colonos romanos y sus 
descendientes. En cuanto al ager publicus, era generalmente ocupado, por 
derecho de uso, por los grandes señores romanos y también por los grandes 
propietarios locales, que formaban así los latifundia, vastos dominios en los 
que los esclavos criaban rebaños.

Al final de la conquista romana, el suelo de Italia se encontraba, pues, en 
manos de dos clases de explotadores: los campesinos de modesta condición, 
que continuaban los métodos ancestrales, y los poderosos propietarios, se­
nadores romanos o ricos burgueses locales que consideraban la tierra como 
su principal fuente de ingresos. El contacto con los países helenísticos había, 
en efecto, enseñado a los romanos que existían en Oriente, en Africa —en 
las tierras ocupadas por Cartago—, explotaciones de alto rendimiento. Por 
otra parte, el crecimiento de la población urbana exigía abastecimientos 
cada vez más considerables, lo que abría a la agricultura italiana perspecti­
vas hasta entonces desconocidas. El trigo era importado de Sicilia y de Afri­
ca en grandes cantidades y a precios con los que los productores italianos no 
podían competir, pero los precios del vino y del aceite seguían siendo muy 
rentables. Por todas estas razones, se asistió entonces al nacimiento de una 
agricultura capitalista que se implantó en Italia, sin suplantar enteramente 
las formas de explotación más modestas, a través de los pequeños y media­
nos propietarios.

Tenemos la suerte de poseer una obra que es el testimonio más curioso 
de esta transformación económica. Escrita por Catón, un campesino de ori­
gen modesto que había conseguido desempeñar un papel político de primer 
orden después de la victoria sobre Aníbal, nos informa sobre el concepto 
que los propietarios romanos se formaban de la vida rural, y en él se mezclan 
prejuicios tradicionales y nuevas ambiciones. La vida en el campo era consi­
derada sin duda como el ideal más noble que se pudiese proponer al hom­
bre, el que formaba las naturalezas más enérgicas y más virtuosas, pero, al
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lado de este idealismo innegable, Catón dejaba un amplio lugar al atractivo 
de la ganancia. Muy realista, sabe perfectamente que el propietario romano, 
ocupado por su actividad política, no podría vivir en su casa de campo; el 
amo no puede hacer en ella más que ciertas apariciones en los momentos 
más importantes, cuando se trata de orientar el trabajo para la siguiente es­
tación; pero allí pasará todos sus momentos de ocio, y, nos dice Catón, irá 
allí con gusto si ha sabido prepararse una casa placentera y cómoda. De esta 
manera podrá vigilar a su intendente (vilicus), esclavo o liberto, que será su 
representante durante su ausencia y dirigirá a todo el personal.

Aunque Catón diga que considera un dominio de cien jugera (aproxi­
madamente 25 hectáreas) como de extensión suficiente, resalta del conteni­
do de su tratado que piensa en explotaciones más extensas, con viñas u oli­
vares que alcancen por sí solos esta extensión. Catón conserva de la 
tradición la idea de que el dominio debe ser autosuficiente. Según una fór­
mula que se ha hecho célebre, el propietario debe «siempre vender, y nunca 
comprar». Todo será fabricado en la casa: utensilios, arneses, canastas, ca­
rretas, ropas de los obreros... Como en otro tiempo, las mujeres hilarán la 
lana de los vellones proporcionados por el rebaño y la tejerán durante el in­
vierno; naturalmente, será en la granja donde se prensarán las aceitunas y se 
fabricará el aceite, en la granja donde se molerá el grano. También la pro­
piedad debe comprender, además de las tierras para los cultivos de rendi­
miento —olivares y viñas—, un huerto bien regado (el exceso de verduras se 
venderá en el mercado), prados para alimentar a los bueyes, trigales para ali­
mentar al personal (el exceso de trigo también será vendido), un mimbreral 
para la confección de las canastas y los cañizos, madera para las construc­
ciones y la fabricación de las carretas (la leña para la calefacción será reser­
vada al amo; las ramas, transformadas en carbón para vender), un jardín y 
encinares con bellotas donde se soltará a los cerdos.

El libro de Catón da las informaciones más precisas sobre las diversas 
instalaciones. Vemos en él, por ejemplo, que las prensas de aceite son fabri­
cadas en la Campania, especialmente en la región de Pompeya. Es allí don­
de se suelen comprar; una prensa pompeyana, transportada hasta el Lacio y 
montada en su lugar de explotación, sale a 724 sestercios, gasto relativa­
mente oneroso para un pequeño propietario pero empleo fructífero de fon­
dos para un explotador «capitalista». El personal de la granja es variado. Se 
compone, además del vilicus y su mujer, de un cierto número de esclavos a 
los cuales se añaden los esclavos encadenados que, de día, trabajan entraba­
dos y por la noche son encadenados en la ergástula. Estos desgraciados eran 
esclavos considerados como «viciosos», reticentes a la disciplina y que ha­
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bían probado sus malas cualidades por sus malas acciones entre el vecinda­
rio o al intentar huir. Pero no creamos que el amo recurra con gusto a seme­
jantes métodos: sabe que el rendimiento de los trabajadores encadenados es 
malo y prefiere a los esclavos libres para ir y venir a su gusto. En ocasión de 
los grandes trabajos, se llama a empresarios especializados que disponen de 
mano de obra suplementaria y toman en arriendo tal o cual tarea. Y también, 
como en el campo de nuestros días, las fincas vecinas se prestan equipos de 
refuerzo en ciertas ocasiones.

El mantenimiento de toda esta gente está minuciosamente regulado. Es 
interesante conocer la tasa de las raciones: cada trabajador recibe, en invier­
no, por mes, cuatro medidas de trigo, es decir, aproximadamente, 35 kilo­
gramos; en verano, la ración será de 40 kilogramos (cuatro medidas y me­
dia). Los hombres que no realicen un esfuerzo físico intenso —el intendente, 
los encargados, los pastores— no percibirán en todas las estaciones más que 
tres medidas. El trigo es molido por los mismos trabajadores, que preparan 
de esta manera su polenta y su pan. Los esclavos encadenados reciben su pan 
ya preparado: cuatro libras (aproximadamente 1.300 kilogramos); en invier­
no, cinco libras cuando comienzan los trabajos de la viña con el inicio de la 
primavera, y de nuevo cuatro libras «cuando maduran los higos», hacia me­
diados de agosto. Para acompañar ese pan, aceitunas de segunda calidad o 
verduras confitadas en vinagre. Como bebida, los obreros tendrán a veces 
aguapié —hecho, según un procedimiento que se practica todavía, con agua 
en la que se ha macerado mosto de uva una vez prensada—, a veces vino. El 
aguapié, que se bebe durante los tres meses que siguen a las vendimias, no 
está racionado. A partir de diciembre, los obreros tendrán vino: un cuarto 
de litro por día durante los primeros meses; después medio litro a partir de 
la primavera; en verano tres cuartos de litro. Añadiendo a estas raciones las 
gratificaciones excepcionales con motivo de las fiestas (Saturnales y Compi­
talia, que son las fiestas campesinas por excelencia), se llega a un total de 
cerca de dos hectolitros por año. Los esclavos encadenados no están priva­
dos del vino, pero reciben raciones «proporcionales a su trabajo efectivo».

La vida en los dominios era dura para los trabajadores; las distracciones, 
muy escasas. Incluso los días de fiesta era preciso dedicarse a pequeños tra­
bajos, y Catón tiene buen cuidado de prohibir a la granjera las visitas dema­
siado frecuentes a los vecinos. Especifica igualmente que el granjero y su mu­
jer no deberán entregarse a prácticas religiosas fuera del sacrificio mensual a 
los lares; las relaciones con los dioses pertenecen en principio al amo, y sólo 
a él. Se adivina tras estos preceptos lo que verdaderamente era la vida cam­
pesina, más libre de hecho de lo que supone la disciplina impuesta por Catón.
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Las supersticiones extranjeras circulaban por ella constantemente, tentacio­
nes siempre presentes para los espíritus simples, ávidos de esperanza y de lo 
maravilloso. No olvidemos que este libro fue escrito en los tiempos en que la 
religión de Baco se extendía a través de Italia entera y daba origen a grupos 
de iniciados que se entregaban en secreto a prácticas orgiásticas, a veces crue­
les, a veces simplemente inmorales, pero siempre contrarias al buen orden. 
Particularmente seductora para los esclavos, a los que hacía olvidar por un 
momento su penosa condición, esta religión dionisíaca amenazaba con pro­
vocar desórdenes en el campo. Es sabido con qué rigor el Senado había re­
primido su propagación, castigando con la muerte a los bacantes que infrin­
giesen la prohibición. El conservadurismo religioso de Catón no es, pues, 
otra cosa que una precaución elemental contra un peligro bien real.

El tratado de Catón contiene también recetas de cocina rústica. He aquí, 
por ejemplo, la de un pastel de fiesta (el libum, un pastel que se ofrecía a los 
dioses, pero que se comía también después del sacrificio): «Triturar cuida­
dosamente en un mortero dos libras (750 gramos) de queso; hecho esto, aña­
dir una libra de harina de trigo, o, si se quiere obtener una preparación más 
fina, media libra de flor de harina; añadir un huevo, y amasarlo todo duran­
te un buen rato. Formar un pan que se coloca sobre hojas y cocer lentamen­
te en el horno». La receta de las placenta, que da también Catón, evoca los 
hojaldres al queso, edulcorados con miel, de la cocina oriental. Había tam­
bién «croquetas» (globi) de queso y de espelta, fritas con manteca de cerdo, 
edulcoradas con miel y sembradas de granos de adormidera. La misma rece­
ta permitía, variando la forma, confeccionar roscas, que se servían glaseadas 
con una capa de miel. Estas golosinas eran servidas en la mesa de los amos, 
pero también de tiempo en tiempo en la de los obreros: cocina sencilla, que 
utilizaba como ingredientes tan sólo los productos de la granja, y que Catón 
opone al lujo culinario que, bajo la influencia griega, comienza a introducir­
se en su tiempo.

El estado de la agricultura en el siglo II antes de nuestra era, tal como apa­
rece en el libro de Catón, testimonia un esfuerzo para aumentar la produc­
ción, pero, sobre todo, al precio de una estricta disciplina de los trabajadores. 
No llega a pensarse que las técnicas de la explotación puedan ser mejoradas. 
El trabajo humano continúa siendo fundamental; ninguna máquina, ningún 
perfeccionamiento del arado, que es todavía el viejo arado tirado por bueyes 
que abre el surco bajo la presión del brazo del labrador. La principal preocu­
pación de Catón se orienta al desarrollo de la viña, a la mejora de las especias, 
al injerto de los árboles frutales, todos ellos cultivos rentables cuyos produc-
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tos alimentan los mercados urbanos. Pero los otros cultivos, y sobre todo el 
del trigo, eran descuidados porque su rendimiento era menor. Lo que a la lar­
ga tendía a especializar la agricultura italiana y a subordinar el abastecimien­
to de las ciudades —sobre todo Roma— a las importaciones de lejanos paí­
ses. El viejo equilibrio de la economía rústica se va degradando; y como el 
mercado del vino, del aceite y los frutos tiene sus límites, la mayor parte de las 
tierras están abandonadas a los ganaderos. La cría del ganado, en efecto, no 
exige tantos cuidados como el cultivo del trigo; puede ser confiada a obreros 
menos expertos y, sobre todo, a esclavos organizados en equipos vigilados 
por contramaestres de formación militar. El dominio, tal como lo concibe Ca­
tón, es un compromiso entre los métodos tradicionales y la explotación «in ­
dustrializada»; más allá de él, los propietarios buscarán rentas fáciles, y los la ­
zos personales del hombre libre y de la tierra se aflojarán cada vez más a 
medida que la tierra italiana se empobrezca. En tanto que las provincias oc­
cidentales conquistadas ofrezcan salida para los cultivos típicamente italianos 
—que la Galia, por ejemplo, importe una cierta cantidad de vino—, los gran­
des dominios conocerán una prosperidad innegable; pero con los progresos 
de la romanización la misma Galia pasará a ser productora y así veremos for­
marse los viñedos bordeleses, borgoñones, etc. Durante algún tiempo, los se­
nadores se esforzarán en detener una evolución que los arruina, y en tiempos 
de Domiciano el mismo emperador ordenará arrancar los viñedos existentes 
en las provincias y prohibir plantar otros nuevos. Pero será en vano, e Italia 
no podrá conservar su monopolio. En tiempo de los Antoninos, las tierras de 
Africa, por ejemplo, estaban plantadas de viñedos, de olivares, de higueras 
que hacían competencia directa a los productos italianos. Lo mismo en el ám­
bito agrícola que en el de la economía en general o en el de la política, Italia 
no conserva su posición privilegiada de otro tiempo; en este concepto tiende 
también a integrarse en el vasto conjunto del Imperio que la rodea por do­
quier. Si es verdad, tal como se ha sostenido, que la ruina definitiva de Carta- 
go fue impuesta por Catón y por los propietarios italianos, inquietos de ver 
prosperar la agricultura púnica bajo el impulso de agrónomos inteligentes; si 
es verdad que los senadores romanos, después de la caída de la ciudad, ha­
bían reducido el número de olivares y de viñedos en la provincia de Africa, 
para desarrollar en ella vastos trigales destinados a alimentar a los conquista­
dores, este cálculo falló finalmente, y así pudo verse en el siglo II cómo las lla­
nuras de la actual Túnez volvían a su primera utilización.

Los propietarios italianos no se resignaron fácilmente a ver disminuir la 
renta de sus tierras, y  a partir del siglo I a.C. se asiste a sus esfuerzos para 
adaptar la explotación de la tierra a las necesidades del mercado. El tratado
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Sobre la agricultura, escrito por M. Terencio Varrón, cuando tenía alrededor 
de los noventa años (hacia el 37 a.C.), nos informa de manera muy precisa 
sobre el estado de la tierra italiana al comienzo del Imperio y sobre los pro­
blemas que se planteaban a los explotadores de la misma. Oficialmente todo 
iba de la mejor manera posible, y Virgilio, hacia la misma época, se hace eco 
de Varrón: ¿qué tierra es más fecunda, mejor cultivada que la de Italia, don­
de las viñas dan más de doscientos diez hectolitros por hectárea, donde la 
calidad del trigo es comparable a las mejores? Los frutos se venden bien so­
bre la vía Sacra, los compradores están dispuestos a pagarlos «a precio de 
oro». Pero éstos son algunos ejemplos de excepción destinados sobre todo a 
enseñar lo que puede llegar a ser la agricultura en manos hábiles, en domi­
nios administrados por cuenta de propietarios que no residen en ellos y dis­
ponen de una mano de obra inacabable. No se trata de pueblecillos perdidos 
en los Apeninos, sino de las llanuras fértiles de las costas adriáticas o de la 
Campania —todas tierras senatoriales—. Italia, tal como la concibe Varrón 
—portavoz de los grandes propietarios romanos—, se reduce a estos distri­
tos benditos; el resto, todo lo que no se presta a un alto rendimiento, no son 
más que terrenos de pastoreo, abandonados a los pastores y a sus rebaños. 
Las exigencias del cultivo intensivo, calculado con vistas al mayor provecho 
posible, imponen el abandono de las tierras menos rentables. Varrón nota 
con satisfacción que «los antepasados, sobre la misma extensión de terreno, 
producían menos vino y trigo, y de peor calidad». Sin duda, pero la exten­
sión total de las tierras en rendimiento era más considerable, e Italia podía 
entonces alimentar a todos sus habitantes, sin tener que recurrir a importa­
ciones onerosas.

La preocupación casi exclusiva del rendimiento comercial conduce a Va­
rrón a recomendar la creación de crías de lujo; no solamente las ocas y los po­
llos, sino los pavos, las grullas, los faisanes, las marmotas, los jabalíes y todas 
las especies de caza que eran consumidas en Roma en grandes cantidades in­
cluso por la aristocracia de los municipios. Una granja, en Sabinia, citada 
como ejemplo, producía, con la venta solamente de los tordos criados en jau­
las, hasta 60.000 sestercios (es decir, 15.000 francos-oro) cada año. La multi­
plicación de los banquetes oficiales, de los festines privados, el lujo creciente 
de la mesa, ofrecían muchas salidas a estas crías, desconocidas en los tiempos 
de Catón. Las granjas establecidas en la orilla del mar tenían otro recurso, el 
de sus viveros, en los que se criaban peces, consumidos también en abun­
dancia, con preferencia incluso a la carne de matadero, que gozaba de escaso 
favor. Pero es evidente que estos recursos estaban subordinados a la riqueza 
de la capital y a la prosperidad general del Imperio; no interesan, por tanto,
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más que a un puñado de privilegiados, y su desarrollo, si llegaba a ser excesi­
vo, amenazaba seriamente el equilibrio agrícola de Italia.

Muchos grandes propietarios, más prudentes, buscaban un suplemento 
de rentas en las industrias anejas cuyos materiales eran proporcionados por 
el dominio mismo; así las canteras de piedra o de arena, los hornos de cal, 
tan necesarios en una nación de constructores, las ladrillerías y las alfarerías. 
El uso del ladrillo, en un principio excluido de los edificios públicos, había 
acabado por imponerse, y a partir del comienzo del Imperio los monumen­
tos que se construyen están revestidos de un paramento de ladrillo por enci­
ma del núcleo de hormigón. Para satisfacer estas necesidades, las ladrillerías 
se multiplicaron en torno de Roma y vemos, por ejemplo, como los Domitii, 
familia de la que saldrá el emperador Nerón, poseían en el Vaticano grandes 
fábricas que explotaban la arcilla de la colina. No es posible hablar a tal pro­
pósito de concentración industrial, ni incluso de gran industria, lo que sería 
excesivamente anacrónico —la antigüedad no ha conocido nada comparable 
con la industria moderna—, pero es cierto que únicamente los grandes pro­
pietarios, capaces de sostener un gran número de esclavos en sus tierras, po­
dían emprender fabricaciones que no eran rentables si la producción no lle­
gaba a alcanzar un cierto volumen. La mano de obra utilizaba sobre el 
terreno las materias primas, y por esta razón lo que se podía llamar «indus­
tria pesada» no tenía tendencia a concentrarse en las ciudades, donde no en­
contramos más que el pequeño artesanado. Esto era verdad no sólo para las 
ladrillerías y las alfarerías, numerosas a partir del comienzo del Imperio en 
ciertas regiones, especialmente la de Arretium —hoy día Arezzo—, en Etru­
ria, pero también para las tenerías instaladas en la proximidad de los lugares 
de las grandes crías de ganado, y para los molinos, considerados como un 
anejo de la explotación misma.

Oficialmente los senadores no tenían el derecho a ejercer el comercio: 
toda su fortuna debía estar colocada en bienes inmuebles y existía incluso 
una ley que les prohibía poseer más de dos o tres navios de pequeño tonela­
je, es decir, sólo los que les eran necesarios para asegurar el transporte de los 
productos de sus dominios. Esta obligación contribuyó en gran manera a de­
sarrollar la gran propiedad: los antiguos gobernadores, enriquecidos en su 
provincia, se veían obligados a invertir su fortuna en tierras, y pronto todas 
las regiones fértiles de Italia se encontraron en sus manos. Poco a poco, el 
movimiento se extendió a las provincias, y vio constituirse en Sicilia, en Afri­
ca, en Galia, en España e incluso en Grecia y en Asia, grandes dominios que 
nunca habían visto a sus propietarios y que éstos tampoco verían a su vez. 
Había procuradores estaban encargados de su aprovechamiento. Eran algu-
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ñas veces simples libertos que tenían la confianza de su amo; a veces —como 
en el caso particular de los dominios pertenecientes a título personal a los 
emperadores— estos procuradores eran caballeros que encontraban en ello 
una actividad provechosa y consagraban su vida a esta forma de administra­
ción. Con frecuencia, estos procuradores no explotaban directamente el do­
minio; se servían de contractores, que tomaban en arriendo por un año tal o 
cual cosecha, por ejemplo, la de aceitunas, en una región determinada. Pue­
de imaginarse que los cultivadores dependientes del dominio, aplastados 
por una jerarquía tan numerosa, encontraban una gran dificultad en satisfa­
cer a todo el mundo y sus esfuerzos eran mal remunerados. Estos cultivado­
res, los verdaderos labradores de las provincias, eran, ya de condición servil, 
ya hombres libres que ocupaban un campo en el que eran tolerados tanto 
tiempo como pagasen las rentas exigidas.

En Oriente el panorama era muy semejante. Allí también encontramos 
los grandes dominios poseídos por romanos y los que pertenecían a la anti­
gua burguesía de las ciudades. Una novela griega muy conocida, la historia 
de Dafnis y Cloe, nos ofrece un cuadro de lo que era la vida en las campiñas de 
Lesbos, en el siglo II de nuestra era. Allí viven campesinos, entre los cuales 
hay pequeños propietarios y otros esclavos de un rico burgués de la ciudad 
vecina. Todos viven una vida muy semejante, una vida ruda, dedicada por 
completo al trabajo en la austeridad y la pobreza. Se ve poco dinero en las 
manos de estos trabajadores, que se alimentan y se visten gracias exclusiva­
mente al producto de la tierra. Los ciudadanos son ricos. Unos jóvenes bur­
gueses llegados en cazar en el país, llevan consigo más piezas de oro que las 
que poseen todos los habitantes en muchas millas a la redonda. Los campe­
sinos propietarios de su campo viven en chozas miserables; se amontonan en 
una sola habitación, lo que no les priva de recolectar en cada estación los 
frutos que les ofrece la tierra. Los esclavos habitan las dependencias de la 
casa señorial que mantienen, cultivando el huerto, cuidando el jardín de re­
creo con sus flores, sus árboles frutales, sus fuentes para el goce del amo 
cuando viene a pasar algunos días en el campo. Su condición servil no los 
hace inferiores sino en contadas cuestiones en relación a sus vecinos los cul­
tivadores libres; deben pedir al amo, por ejemplo, permiso para casar a su 
hijo; sólo gozan del disfrute de una parte del rebaño y deben llevar una 
cuenta exacta de las reses que nacen y mueren. Pero en conjunto son casi 
considerados como aparceros, y en la vida cotidiana su libertad es completa.

Este cuadro de la sociedad campesina responde sin duda a la realidad de 
todas las provincias: pobreza, una vida dura, y sobre todo imposibilidad 
práctica de abandonar su cabaña y con ello su dependencia económica. Los
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años buenos, la cosecha basta para pagar los impuestos y los arrendamien­
tos, pero una mala cosecha es una catástrofe, y lleva consigo la miseria y la 
persecución por parte de todos aquellos que, con un título cualquiera, se 
presentan para recibir lo que se les adeuda. Por ello no es asombroso que los 
campesinos se hayan a veces rebelado, incluso en los mejores tiempos del 
Imperio. Se nos habla de revueltas de campesinos en Egipto, donde el régi­
men de la tierra, heredado del sistema lágida, era el más duro y el más des­
favorable para los trabajadores; pero también las hubo en Siria, en Asia Me­
nor, donde los campesinos detestaban a los habitantes de las ciudades, a los 
que consideraban como sus explotadores; en la Galia, desde el primer siglo 
del Imperio; en Dacia; en Dalmacia, bajo Marco Aurelio. Prácticamente, el 
Imperio romano mantuvo a los campesinos de las provincias en un estado de 
semisiervos y la gran prosperidad de las ciudades no contribuyó sino en pe­
queña medida e indirectamente al bienestar del campo.

En las grandes propiedades, el centro del dominio era la villa. Primitiva­
mente, la villa era la casa-habitación del propietario, adaptada a las necesi­
dades del cultivo. Los restos encontrados en las excavaciones de estas villas 
antiguas, las indicaciones dispersas en los textos y reagrupadas por los his­
toriadores, nos permiten representarnos con bastante precisión la historia 
del hábitat rural, desde sus orígenes hasta los vastos palacios de la época im­
perial.

Las cabañas de los pastores del Palatino que hemos evocado, con su ar­
madura de madera, su techo de paja y sus muros de tapial, fueron muy pron­
to reemplazadas por casas de piedra. Estas casas no tenían todavía más que 
una sola pieza, que será más tarde, en la casa romana clásica, el tablinum, 
donde vivían los amos y sus hijos. Era allí donde ardía el hogar y donde se le ­
vantaba la capilla de los dioses penates, protectores de la familia. Esta pieza 
única se abría a un patio de tierra apisonada, rodeado de muros y al que se 
entraba por un amplio portal. En el centro del patio, un estanque, o más 
bien una charca, en la que se acumulaban las aguas de lluvia, y que servía de 
abrevadero. A veces, apoyadas en el muro del patio, había pequeñas celdas 
que servían de alojamiento a los servidores o de establo a las bestias. A par­
tir de este plan fue desarrollándose a la vez la casa urbana y la villa rústica. 
En el campo se completaba con un huerto cercado, que se extendía detrás 
del tablinum y se comunicaba con el patio interior por un corredor dispues­
to a lo largo del tablinum. Después, poco a poco, se añadieron nuevas piezas, 
a medida que aumentaban las necesidades. El desarrollo de los dominios, el 
crecimiento de la mano de obra y la complicación de los procedimientos de
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manufactura del vino y el aceite acabaron por crear un tipo de villa rustica 
que está representada para nosotros por los ejemplares descubiertos en las 
excavaciones realizadas en torno a Pompeya.

Una de las más célebres entre estas «villas» fue excavada a finales del si­
glo pasado, en Boscoreale, y está situada a dos kilómetros aproximadamen­
te al norte de Pompeya. Su descripción dará una idea precisa de lo que era 
una granja importante —en tiempos de Nerón— en una región rica en viñe­
dos y en olivares, típica, por consiguiente, de la agricultura italiana «capita­
lista».

Esta villa llama la atención primeramente por sus dimensiones relativa­
mente considerables: se inscribe en un rectángulo de más de 40 métros de 
largo por 20 de ancho; de esta superficie, más de la mitad está destinada a la 
preparación del vino, un cuarto aproximadamente a la del aceite y a un mo­
lino doméstico; el resto está formado por habitaciones con destino al perso­
nal y a piezas de servicio. Los departamentos del amo se encontraban en el 
piso superior, que no se ha conservado.

Se entraba en la casa por una ancha puerta de acceso al patio anterior, 
que permitía la entrada de carretas. Este patio estaba rodedo, en tres de sus 
lados, por una columnata que coronaba la fachada del piso superior. El pór­
tico servía de desahogo y permitía circular al abrigo de la lluvia. El estanque 
central tradicional ha desaparecido; en su lugar hay cisternas que constitu­
yen una reserva de agua; un depósito de plomo a cierta altura, que se llena­
ba a mano, permitía distribuir el agua con la ayuda de una canalización. Las 
habitaciones de servicio estaban agrupadas en la parte izquierda de la casa: 
cocina, comedor, baño, molino y horno contiguo. La cocina era de hogar 
central; el humo y el vapor de agua se escapaban por una chimenea situada 
encima del hogar. En un pequeño nicho en forma de templo, los dioses pe­
nates presidían la preparación de las comidas. Detalle extraño para nosotros, 
pero familiar a quienquiera que conozca la habitación rural mediterránea: el 
establo se abría directamente en la cocina, de tal manera que las bestias de­
bían cruzarla para entrar o salir. Del otro lado, también con acceso por la co­
cina, se encontraba la cámara de calefacción para el baño. El hogar servía 
para varias finalidades: enviar una corriente de aire caliente bajo las suspen­
surae de la estufa (caldarium), pero también para calentar el agua que una tu­
bería conducía a la bañera del caldarium. Una sala tibia (tepidarium) y un 
vestidor (apodyterium) completaban este conjunto termal, bastante modesto 
si se lo compara con el lujo habitual de las casas de recreo.

La mayor parte de la planta baja estaba, como hemos dicho, ocupada 
por los departamentos agrícolas. Delante de la entrada, ocupando toda la
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anchura del patio, se encontraba el lagar. Comprendía dos prensas, cuyas 
piezas de madera han desaparecido en su totalidad, pero que son fáciles de 
reconstruir con la ayuda de aparejos análogos encontrados en otros lugares 
en mejor estado de conservación y también de representaciones en las pin­
turas pompeyanas. Las prensas de la «v illa» de Boscoreale eran del tipo de 
«palanca»; encima de la cuba, una larga viga de madera, articulada en una 
de sus extremidades, podía bajarse o levantarse según el movimiento de 
unos tornos que era transmitido por una polea. Existían también otros siste­
mas: el de las prensas de tornillo, que daban un rendimiento muy pequeño, 
y el de prensas con cuñas, en las cuales la presión se obtenía hundiendo con 
fuerza unas cuñas entre el bastimento y la parte móvil. En Boscoreale, el 
zumo era recogido al salir de la prensa en depósitos de mampostería cons­
truidos en el suelo. Este zumo de uva era puesto después en fermentación, 
según el uso de la Campania, en una especie de patio descubierto; un canal 
de mampostería unía a este efecto el lagar y el patio de fermentación, en el 
que estaban dispuestas, medio enterradas en el suelo, grandes ánforas (do- 
lia), que servían también, en otros tiempos, para conservar el grano.

Un último conjunto de piezas servía para la preparación del aceite. Se en­
contraba entre ellas una prensa muy semejante a las de la vendimia y una es­
pecie de molino destinado a aplastar las aceitunas antes de extraer de ellas el 
aceite. Este almirez (trapetum) se componía de dos muelas en forma de se- 
miesferas móviles en el interior de una pila igualmente de piedra. Las aceitu­
nas, apretadas entre las muelas y la pared de la pila, eran trituradas y luego 
era fácil separar la pulpa de los huesos. Se evitaba de esta manera la rotura del 
orujo, que tenía fama de comunicar al aceite un sabor acre desagradable.

La última dependencia de la granja, una era para batir el trigo, se exten­
día al sur de las construcciones.

Tales «villas», numerosas en la Campania y en las regiones más ricas de 
Italia, corresponden a un tipo de dominio de mediana extensión. Vemos sus 
siluetas en las pinturas pompeyanas: muro ciego de la fachada del lado del 
patio, en el que se abre un ancho portal; ventanas con postigos de madera 
iluminando los departamentos del primer piso, y, con frecuencia, en la es­
quina del conjunto, una torre sirviendo de palomar. Tal era el decorado de la 
campiña italiana a partir del fin de la República. No muy diferente del que 
vemos en nuestros días en las regiones de prosperidad media, en Italia o en 
el sur de Francia.

Pero estas villae rusticae, concebidas para la explotación de un dominio, 
parecieron bien pronto demasiado modestas a los romanos ricos, que crea­
ron un tipo arquitectónico nuevo, la villa suburbana, mucho más suntuosa, a
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la que iban a pasar las jornadas de descanso que las ocupaciones de la ciudad 
les dejaban.

Los mismos paisajes de la pintura pompeyana que nos dejan entrever las 
siluetas de las villas rústicas nos muestran, acaso con satisfacción, las de las 
quintas de recreo. Estas estaban caracterizadas por fachadas ornamentadas 
de vastos pórticos, lo que, en principio, no dejará de extrañar a quien ha 
conservado de la casa romana la imagen clásica, escolar, de la serie tradicio­
nal —atrium, tablinum y peristilo—, documentada por tantas casas pompe- 
yanas. Las más de las veces, estas villas se componían de un solo cuerpo de 
edificio alargado, con varios pisos, cada uno de ellos abierto sobre una te­
rraza, En otros lugares, la fachada se prolongaba por medio de dos alas que, 
con el edificio central, formaban tres lados de un rectángulo; en otros luga­
res, por último, las dos alas, en vez de alargarse más allá de la fachada, se 
prolongaban hacia el último plano y rodeaban un parque cuyas frondas se 
percibían por encima de los tejados. El carácter común de estos diferentes 
tipos de vivienda es abrir al máximo hacia el exterior las habitaciones, a di­
ferencia de lo que caracteriza la casa urbana clásica, cerrada sobre su atrium 
y su peristilo. Los departamentos están yuxtapuestos en una fila estrecha que 
da directamente sobre los pórticos.

Las excavaciones han demostrado que los pintores de Pompeya no ha­
bían hecho otra cosa que representar villas realmente existentes: por ejem­
plo, la villa Farnesina, descubierta en la misma Roma, junto a las orillas del 
Tiber, en la que todas las piezas daban, ya a un criptopórtico, ya directa­
mente a los jardines. En Tívoli, en la célebre villa de Adriano, la fachada de 
la casa, anterior a las reparaciones y a las adiciones de Adriano, y que data 
sin duda de la época de César, estaba formada por tres pórticos como los de 
las representaciones pompeyanas. En Herculano, el «paseo marítimo» esta­
ba bordeado por villas de la misma clase, con sus columnatas.

Es muy probable que este tipo de arquitectura fuese primeramente imita­
do de los palacios reales helenísticos. Podríamos encontrar su origen en con­
juntos como el «pritaneo» real de Palatiza, en Macedonia, donde las piezas no­
bles están comprendidas entre un patio rectangular rodeado de pórticos y otra 
área descubierta bordeada también de columnatas. Sin duda faltan los mode­
los intermedios entre el palacio macedonio y las villas romanas, pero se puede 
afirmar, sin gran peligro de error, que la influencia griega fue decisiva en la for­
mación de esta arquitectura característica del Imperio romano.

Los romanos, que habían conquistado los reinos de los sucesores de Ale­
jandro, aprendieron en Oriente a sentir nuevas necesidades. Poseedores por 
derecho de guerra de inmensas riquezas, quisieron rivalizar con los prínci-
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pes orientales cuyas tierras ocupaban y darse, como ellos, residencias reales. 
Hasta el siglo I a.C. vivían, en la misma Roma, en casas relativamente senci­
llas, y sus villas campestres eran granjas en las que, en medio de las cons­
trucciones dedicadas al cultivo, se había dispuesto un departamento más o 
menos ornamentado. Así era todavía la villa de Escipión, el primer Africano, 
a donde se había retirado, en Literno, en un destierro voluntario. Séneca, 
que la visitó dos siglos y medio más tarde, nos dice que era una mansión tris­
te, más parecida a una fortaleza que a una quinta de recreo; rodeada de altos 
muros, estaba al abrigo de un golpe de mano de los piratas o de los bandi­
dos. En el interior, ninguna magnificencia, nada que fuese digno del hombre 
que había abatido a Aníbal. Séneca describe con cierto detalle los baños de 
Escipión: eran una sala estrecha y sombría iluminada por ventanas semejan­
tes a aspilleras, y bien diferente de las termas particulares que construían 
para su uso personal, bajo el reinado de Nerón, los pequeño-burgueses en­
riquecidos. Esta evocación nos da la impresión de que la villa de un romano 
rico hacia el 180 a.C. se parecía bastante a la villa rustica de Boscoreale que 
hemos descrito. Pero dos generaciones más tarde todo había cambiado. Es­
cipión Emiliano, el nieto del Africano, poseía a las puertas de Roma una vi­
lla suburbana que ya no era una granja, sino una verdadera mansión de re­
creo rodeada de jardines. Las lecciones de los reinos orientales habían 
producido ya sus frutos.

Tampoco es por azar que el primer gran parque cuya existencia se ates­
tigua en Roma sea obra de Lúculo, el vencedor de Mitrídates. Sus campañas 
contra este rey le habían dado ocasión de recorrer territorios sometidos des­
de largo tiempo a la influencia de Persia. Ahora bien, los reyes de Persia po­
seían tradicionalmente vastos dominios de recreo con parques —que se lla­
maban «paraísos»—, lo suficientemente grandes para que se pudiese dejar 
en ellos a fieras en libertad, y en los que ciertas partes estaban dispuestas en 
forma de bosquecillos, vergeles y floridos jardines. En ellos estaban disemi­
nados pabellones de caza, quioscos, salones de recepción que permitían v i­
vir en medio del jardín. Esta tradición de los «paraísos» no había desapare­
cido en modo alguno bajo la dominación de los sucesores de Alejandro. 
Sobrevivirá incluso a la antigüedad y se perpetuará, de dinastía en dinastía, 
hasta la Persia moderna. Fue en Asia —en Anatolia, en Siria, países en los 
que la moda de los «paraísos» se había extendido muy pronto— donde los ge­
nerales romanos descubrieron los jardines, fue allí donde encontraron los 
modelos de las quintas de recreo que bien pronto iban a proliferar en Italia.

Esta moda de los jardines y de las villas de recreo no habría conocido fa­
vor semejante si los romanos la hubiesen adoptado tan sólo por afectación y
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vanidad. No habrían desarrollado este arte, que en Oriente era bastante ex­
cepcional y monótono, y no habrían intentado formar de él un cuadro de su 
vida diaria si no hubiesen sentido confusamente que respondía a una exigen­
cia de su sensibilidad más íntima. La vieja llamada de la tierra, aún sentida 
por Catón a pesar de las tentaciones «modernas» del rendimiento y de la ex­
plotación científica, no había cesado de resonar en el alma de los romanos en 
el curso de las generaciones siguientes, y los ejemplos de Oriente les ofrecían, 
de manera providencial, un medio de conciliar las viejas aspiraciones de la 
raza con el gusto, desde entonces irresistible, de la magnificencia. Como con­
secuencia, las antiguas villae rusticae se transformaron, se alargaron sus fa­
chadas, se adornaron de pórticos que permitieron disponer de paseos, bien a 
la sombra durante el verano, bien deliciosamente calentados por los rayos del 
sol de invierno; los departamentos del amo se abrían ora sobre perspectivas 
de verdor, ora sobre patios interiores transformados en jardines cerrados. No 
se suprimen las edificaciones de cultivo, únicamente se las relega a la parte 
opuesta de los departamentos de recreo; con ello, a la caída de la tarde, los re­
baños que regresaban de los pastos desfilaban a lo largo de los setos bien cor­
tados que limitaban el parque, y la presencia, más bien adivinada que real­
mente sentida, de la campiña real, bastaba para dar «buena conciencia» al 
propietario orgulloso de no haber desertado de las antiguas virtudes.

Este gusto por los jardines, grandemente desarrollado por la conquista 
de Oriente, no fue de todas maneras importado como una revelación re­
pentina por los generales vencedores. Parece haberse aclimatado primero 
en Campania, en el curso de una primera etapa. Los puertos campanianos 
estaban, en efecto, en relaciones directas con el Oriente mediterráneo, y es 
muy posible que la creación de Délos como puerto franco, después del año 
167 a.C., atrayendo hacia el tráfico egeo a un gran número de negotiatores 
italianos, provocara desde tal época una primera transformación de la casa 
italiana, bajo la influencia de los modelos de ultramar. Es entonces cuando 
aparecen los primeros peristilos pompeyanos. Tan pronto están dispuestos 
como un ensanchamiento del viejo atrium, heredero del patio sobre el cual 
se abría la casa rural primitiva con su pieza única, tan pronto representan 
visiblemente una interpretación original de los períbolos sagrados que los 
arquitectos de las ciudades helenísticas construían en torno de sus santua­
rios. En uno y otro caso, el efecto buscado era el mismo: abrir las piezas en 
que Se vive, rodearlo todo de verdor y de flores. Incluso cuando las dimen­
siones reducidas de que se disponía no permitían plantar un verdadero jar­
dín, se trataba de dar la ilusión del mismo pintando árboles, bosquecillos y 
toda una perspectiva en el muro del fondo: se representaba entre columnas,
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como una ilusión, el parque soñado. Se deseaba de modo tan intenso rode­
arse de jardines, que incluso las piezas interiores de las casas urbanas se de­
coraban de manera análoga. Así lo vemos en la casa de Livia, en Roma, en 
el Palatino, cuyo muro está transformado en un pabellón de «paraíso». El 
segundo estilo de la decoración pompeyana se explica en gran parte por 
este deseo de suprimir todo límite espacial y de crear en torno de la casa un 
medio imaginario.

Una carta célebre de Plinio el Joven nos ayuda a comprender lo que un 
rico propietario romano esperaba de su casa de campo, y veremos cómo el 
texto acude en ayuda de la arqueología en su tentativa para devolver la vida 
a las ruinas.

«Tú me preguntas —escribe Plinio— por qué mi villa de Laurentes me 
encanta en tal grado. Ya no te asombrarás cuando conozcas los atractivos de 
la casa, la comodidad de su emplazamiento, la extensión de la playa. A die­
cisiete millas solamente de la ciudad se encuentra apartada del camino, pero 
de tal manera, que una vez hecho todo lo que se tenía que hacer, sin quitar 
nada al día, sin desorganizarlo, se puede venir a pasar en ella la noche ... El 
camino que a ella lleva es arenoso en ciertos lugares, un poco pesado para 
los tiros, pero rápido y cómodo para un jinete. El paisaje de uno y otro lado 
es variado: ya son bosques que avanzan estrechando el camino, ya éste se en­
sancha libremente entre los prados. Numerosos rebaños de ovejas, copiosos 
grupos de caballos y bueyes que han bajado de la montaña por causa del in­
vierno, engordan en estos pastos, de primaveral tibieza.

»La casa es bastante grande para ser práctica, pero su sostenimiento no 
es oneroso. Inmediato a la entrada se abre un atrium sobrio, pero sin excesi­
va simplicidad; después un pórtico semicircular en forma de D, que encierra 
un patio pequeño pero muy alegre. Este pórtico es un maravilloso abrigo 
contra el mal tiempo, pues está protegido por vidrios y, más eficazmente 
aún, por el saliente de los tejados. En su centro se abre un salón a cielo abier­
to, muy risueño, al que sigue un comedor bastante bonito, que forma un sa­
liente sobre la orilla, y cuando el mar está agitado por el viento del sur, los 
flecos extremos de las olas, ya rotas, vienen a bañarlo. Está abierto por todas 
partes con puertas de dos batientes o por ventanas tan amplias como las 
puertas, en forma tal que, por los lados y en su centro, mira en cierta mane­
ra sobre tres brazos de mar; por la parte de atrás tiene vistas sobre el salón 
descubierto, el pórtico, el pequeño patio, de nuevo el pórtico, después el 
atrium, los bosques, en fin, y a lo lejos las montañas.»

Esta villa, situada en el país de los Laurentes, se encontraba en la región 
de Ostia, en un país todavía hoy bastante boscoso. Vemos que Plinio el Jo ­
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ven apreciaba la proximidad de la ciudad y parece que le gustaba ir a caba­
llo hasta su dominio; era un paseo de unos 20 kilómetros a través de la cam­
piña romana, con la perspectiva de encontrar al término del camino gentes 
solícitas para acogerlo y toda una serie de comodidades minuciosamente cal­
culadas. Y a lo largo del camino, entre bosques y prados, la campiña ofrecía 
el reconfortante espectáculo de la abundancia rústica.

La descripción de los departamentos principales y del pabellón central 
de la villa no es menos instructiva; lo que Plinio aprecia en la disposición de 
las piezas es que la naturaleza esté siempre presente: de un lado el mar, del 
otro la campiña, hasta las colinas de Castelgandolfo, que cierran el horizon­
te por encima de la cúspide de los bosques de pinos. Y la habilidad del ar­
quitecto ha consistido en no privar nunca al dueño del paisaje que lo rodea, 
pues incluso durante el mal tiempo y las borrascas marinas, estaba previsto 
un abrigo eficaz que no impediría gozar del espectáculo. Vemos también que 
era conocido el uso de los cristales, así como el arte de calcular la  altura de 
las fachadas y el voladizo de los tejados para regular la partición del sol y de la 
sombra. El salón al aire libre de que nos habla Plinio es una especie de patio 
de luces, como el que forma la sala central de las casas hispano-arábigas.

La villa de Plinio comprendía además un gimnasium para los criados, d i­
versos dormitorios, una biblioteca cuya curva fachada recogía la luz solar a 
todas las horas del día. Naturalmente, había también termas y una piscina de 
agua caliente a pleno aire, desde la que, nadando, se veía el mar. Pero uno 
de los encantos principales del dominio estaba en los jardines, que se exten­
dían por todas partes. He aquí cómo los describe Plinio:

«Una avenida destinada a los paseos en litera rodea el jardín; está bor­
deada de bojes, o de romeros donde los bojes no crecen ... Lindando con la 
avenida, hacia el interior de la curva, una viña joven, un cenador sombreado 
en el que el piso es dulce y elástico, incluso al pie desnudo. El jardín está lle­
no de morales y de numerosas higueras...».

En otra de sus villas, la de Toscana, el clima y el alejamiento del mar per­
miten cultivos más variados. La avenida destinada a los paseos está rodeada 
de álamos y de cenadores en los que trepan los rosales. En el centro del es­
pacio así delimitado, un pabellón ofrecía un asilo contra el sol demasiado 
vivo o contra el fresco. Y, dominando las frondas, se elevaban torres que va­
riaban los puntos de vista y las perspectivas.

Cada civilización tiene su manera propia de amar a la naturaleza; según 
la época, los hombres se complacen en tal o cual imagen que les encanta, 
mientras que otro aspecto los deja indiferentes o incluso les repele. Los ro­
manos gustaban más que nada de los bosquecillos umbríos, las fuentes, las
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cuevas entre rocas, y sus jardineros habían elaborado todo un arte del paisa­
je «natural», en el que el artificio se aliaba con una disposición silvestre bien 
calculada. Estos paisajes estaban presentados a lo largo de amplias avenidas 
en las que se gustaba conversar con amigos o hacer ejercicio en sabias dosis. 
Inspirados por los temas favoritos de la pintura helenística, evocaban esce­
nas mitológicas o decoraciones de carácter idílico.

Lo más frecuente era que las escenas mitológicas tuviesen como tema epi­
sodios extraídos del ciclo de Baco, la divinidad por excelencia de las viñas y de 
los vergeles. Así podía verse el triunfo del dios rodeado de bacantes, con Sile­
no sobre su asno y una muchedumbre de sátiros y ninfas. Los sátiros, particu­
larmente, se prestaban muy bien como motivo para las fuentes: su odre en­
tonces no vertía vino, sino agua fresca. Estas representaciones dionisíacas son 
innumerables en los jardines que conocemos, lo mismo en Roma que en Pom­
peya. Los escultores se ingeniaban en variar estas imágenes de divinidades 
rústicas, que no eran entonces simples adornos, sino también poderes reve­
renciados por una piedad sincera. Pues la naturaleza está animada por una in­
finidad de genios, que simbolizan su misterio. La tradición romana se unía en 
este punto a las creencias griegas, reflejadas por las obras de arte. Las divini­
dades que se encontraban en los jardines no eran los grandes dioses, las diosas 
del Olimpo, que pertenecían a la religión oficial y a los cultos del Estado, sino 
los genios más familiares, los faunos, los silvanos, las ninfas de los bosques, de 
las fuentes y de los lagos, Baco, Venus y sus cortejos, las Gracias y las Horas. 
Se les construían capillas que se parecían a los santuarios rústicos esparcidos 
por los campos, y esto aumentaba la ilusión. El protector titular de los huertos 
era el dios Príapo, un asiático originario de Lampsaca, sobre el Helesponto, 
del que se decía que era hijo de Dionisos y de Afrodita (Venus). Su imagen 
grosera, tallada a grandes golpes en un trozo de madera, representaba un 
hombre de pie, cuyo sexo prominente pregonaba la potencia viril. Este dios 
—diríamos este fetiche— violentamente naturalista había ocupado el lugar en 
los jardines de la Campania, y después en toda Italia, de los símbolos fálicos 
más antiguos que, primitivamente, estaban destinados a desviar de las cose­
chas los maleficios del «mal de ojo». Objeto de burlas, cantado por los poetas 
con estilo irónico, Príapo no dejaba de estar rodeado de una ferviente venera­
ción en la piedad popular. Se ponía su estatua al lado de las tumbas como una 
promesa de resurrección y de vida. ¿No era la imagen misma del misterio de 
la generación, que cumplen lo mismo los granos que los frutos de las plantas y 
de los árboles y la simiente humana? Protegida por el dios, la tumba se con­
vertía en surco en el que maduraban los nacimientos futuros. De esta manera 
el jardín se transfigura; santuario de la religión doméstica, llegaba a simbolizar
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la naturaleza entera todopoderosa. Volvemos a encontrar en él aquellas creen­
cias que Catón pretendía prohibir a los labradores de su dominio. A medida 
que el progreso de la vida urbana tendía a alejar a los romanos del campo, el 
viejo naturalismo místico de la raza inventaba los medios de volver a encon­
trar, a cualquier precio, aquel contacto amenazado. El arte de los jardines y la 
moda de las villas de recreo responden a esta necesidad esencial.

Podemos así explicar las formas en apariencia más extrañas de un arte lla­
mado a renacer, muchos siglos más tarde, en Italia y en Francia y cuya in­
fluencia ha contribuido a producir la magnífica floración de los jardines euro­
peos clásicos, barrocos, y también de los grandes parques «a la inglesa». De 
todos estos estilos futuros oculta en sí los gérmenes el jardín romano/Son los 
jardineros romanos los que han inventado las podas artísticas de los bojes, de 
los cipreses y, en general, de los arbustos de hoja perenne. En su deseo de em­
bellecer la naturaleza y conseguir que exprese, a través de las formas plásti­
cas, las ideas estéticas o religiosas, han imaginado dar forma a estas frondosi­
dades y prestarles apariencia de estatuas. Pudo verse así recortado en boj, 
sobre un césped, toda una cacería con sus bestias, ciervos o jabalíes, sus ca­
zadores sobre sus caballos, sus ojeadores, su jauría; o bien una flota entrando 
en un puerto con todas las velas desplegadas. Se enseñó a las plantas a reves­
tir armazones de madera, a agruparse armoniosamente en torno a una roca. 
Del jardín barroco, los parques romanos tenían ya las fuentes, los canales ar­
tificiales, los manantiales que brotan del suelo. Era frecuente que se cavase en 
medio del jardín un largo canal, cruzado por puentes, coronado de ligeros pa­
bellones o de pérgolas. Un canal de esta clase se llamaba «euripo», en re­
cuerdo del estrecho que separa el Atica de Eubea —tan vivo era, entre los ro­
manos, el deseo de ennoblecer todo lo que constituía el ornato de su vida—. 
Del jardín a la inglesa, en fin, este arte anuncia las innumerables «fábricas», 
la voluntad de «pintar» paisajes, compuestos como un cuadro. No creemos 
que se trate de una simple coincidencia: los jardines romanos evocados por 
los autores (especialmente en las Cartas de Plinio el Joven), representados 
en los frescos, continuados a veces en Occidente por la tradición italiana o 
provenzal, en Oriente por los jardines persas o «árabes», han ejercido una in ­
fluencia directa sobre los del mundo moderno, y no es ciertamente uno de los 
rasgos menos curiosos de la supervivencia de Roma esta fecundidad de un 
arte tomado en parte sin duda de Oriente, pero creado de nuevo por los ro­
manos en respuesta a las exigencias más profundas de su sensibilidad.

Desde la época de Augusto, Roma poseía grandes parques, donde a los 
ricos señores les gustaba vivir. Después, a medida que creció la ciudad, que
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el terreno fue más escaso, y también que las confiscaciones acabaron por 
anexionar la mayor parte de los dominios urbanos a las propiedades impe­
riales, el «cinturón verde» menguó y desapareció. Pero en el curso de los 
mismos tiempos las villas se multiplicaron en Italia y en las provincias. A l­
gunas pertenecían a los senadores, a los cuales les gustaba poseer varias en 
diversas regiones: villas de montaña para lo más duro del verano, villas en el 
borde del mar, más cercanas y más fácilmente accesibles, para las «pequeñas 
vacaciones». Pero en número todavía mayor habían sido construidas por los 
grandes burgueses de los municipios, y en las provincias más lejanas, a par­
tir del siglo II de nuestra era, se vieron surgir casas señoriales, verdaderos 
castillos, donde los grandes propietarios locales pasaban casi toda su vida.

Este modo de existencia parece haber sido el de los señores romanizados 
de la Galia meridional. Las excavaciones efectuadas en los valles del Garona 
y de la Dordoña, especialmente, han revelado la existencia de innumerables 
villas que, un poco por todas partes, extendían los refinamientos del lujo: co­
lumnas con capiteles esculpidos, pórticos enlosados, salas termales, acondi­
cionadas por aire caliente en el grosor de los muros y del enlosado, mosaicos 
preciosos, estatuas, pinturas. Cada una de estas mansiones señoriales era un 
centro del que irradiaba la civilización romana. En torno de ellas los traba­
jadores agrupaban sus cabañas; vivían al servicio del señor (dominus), y sus 
hijos permanecían junto a ellos, en forma tal que acabaron por formarse al­
deas cuya sola razón de ser era el fundus señorial. La toponimia ha conser­
vado el recuerdo de estos dominios, que se designaban con el nombre de su 
propietario completado por un sufijo, variable según las regiones. El más ex­
tendido era el sufijo -acum, sufijo galo que se encuentra en el origen de un 
gran número de topónimos en la actualidad. Según las regiones, la fonética 
ha hecho evolucionar estas formas de manera diferente. Así, un Albiniacum 
(dominio de Albinius) ha producido, según los casos, Albigny, Aubigny, Au- 
bigné o Alvignac. Se apreciará la importancia del papel desempeñado por 
los dominios señoriales en la Galia romana, si se recuerda que los nombres 
derivados de una formación en -acum representan la vigésima parte del total 
de los topónimos en Francia; todavía hay que añadir a este número los nom­
bres en -anum, particularmente abundantes en Provenza y en el Languedoc 
mediterráneo, más antiguamente romanizados, y algunos de otras formacio­
nes menos importantes. La obra del poeta bordelés Ausonio evoca la vida en 
estas propiedades. El mismo poseía una en la región de Bourg-sur-Gironde, 
a la cual le gustaba ir durante las fiestas que llenaban de gente las calles de 
Burdeos. Se complacía en encontrar allí la abundancia campestre unida a los 
placeres de la meditación, ya en una soledad estudiosa, ya con amigos y co­
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legas de la universidad. Pues estas grandes villas del Imperio no eran sola­
mente el retiro de algunos privilegiados; constituían también con frecuencia 
hogares de cultura intelectual donde se conservaba el pensamiento romano. 
Desde los tiempos de Cicerón, los jardines eran el lugar por excelencia para 
el otium, el ocio consagrado a la vida del espíritu. Al imitar las grandes ar­
quitecturas helénicas, los romanos tuvieron buen cuidado de no olvidar los 
gimnasiutns, cuyos bosquecillos habían acogido, en Atenas y en otros tiem­
pos, a los filósofos. La Academia de Platón era un parque funerario plantado 
en torno a la tumba del héroe Academos, y los discípulos de Epicuro, cuan­
do iban a Atenas, no dejaban de hacer una peregrinación al jardín del maes­
tro, piadosamente conservado. Por ello, Cicerón, en su villa de Tusculum, te­
nía dos paseos, dispuestos sobre dos terrazas: el uno se llamaba la Academia, 
y el otro el Liceo, en recuerdo, respectivamente, de Platón y de Aristóteles.

Esta costumbre se perpetuó. El gusto por la vida intelectual —bajo to­
das sus formas— permaneció vivo hasta el fin entre la aristocracia romana y 
la romanizada, y cuando las ciudades amenazadas por los invasores debieron 
encerrarse en estrechas murallas, los dominios rurales continuaron durante 
largo tiempo abrigando los tesoros más preciosos de la romanidad.

Naturalmente, los provinciales no habían esperado las lecciones de 
Roma para descubrir la caza. Los galos la habían practicado siempre; los his­
panos, por su lado, eran famosos por sus jaurías y sus rápidos caballos, y en 
Asia se mantenía viva la tradición de las grandes cacerías de los reyes de Per­
sia. Los emperadores provinciales, especialmente los Antoninos, eran gran­
des cazadores, y se sabe que Antonino —un campesino— se escapaba de la 
ciudad en cuanto podía irse al campo para pescar o cazar. Una carta escrita 
por Marco Aurelio en su adolescencia a su maestro Frontón cuenta cómo 
pasaba sus días de vacaciones cabalgando toda la mañana a la caza de jaba­
líes y ciervos.

Los arreos del cazador se componían de venablos, lanzas, espadas, cu­
chillos, pero también de redes que servían para rodear una espesura, y que 
se transportaban, enrolladas, a lomos de un mulo o de un asno. Se utiliza­
ban espantajos para asustar la caza y empujarla hacia los cazadores: eran 
largas cuerdas a las cuales estaban atadas de trecho en trecho plumas de pá­
jaros, a veces teñidas de rojo. Estas plumas, agitadas por el viento, impreg­
nadas también de un fuerte olor de fragmentos de carne aún adheridos a 
ellas, inquietaban a las fieras, que se apresuraban a huir. Las jaurías incluían 
perros de diferentes razas, los unos capaces de entablar combate con las 
piezas de caza más robustas, los otros, rápidos, para alcanzar a las liebres en 
su carrera.
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Tal era la vida «en los campos». Si es verdad que la civilización romana 
desarrolló las ciudades y, desde ciertos puntos de vista, puede presentárse­
nos como una civilización sobre todo urbana, no es menos cierto que los orí­
genes campesinos de la raza latina no fueron nunca rechazados por los des­
cendientes de Rómulo. Aun dentro de la aristocracia, se ingeniaron al menos 
para encontrar un equilibrio armonioso entre las necesidades de la vida po­
lítica, que exigían la presencia del romano en su ciudad, y los gustos pro­
fundos de la raza, que lo inclinaban a vivir en el campo.



Capítulo 8 

Roma, reina de las ciudades

La civilización antigua, lo mismo la griega que la romana, se funda sobre 
una sociedad urbana. En la Atenas del siglo V, los ciudadanos, agrupados en 
torno de la Acrópolis, tenían mayor peso específico que los campesinos d i­
seminados en los «demes», y si en Roma los propietarios rurales ejercieron 
durante cierto tiempo la supremacía, después de la revolución del 509 a.C., 
aquella aristocracia de terratenientes no tardó en ser absorbida por la ciu­
dad. En la época de las guerras púnicas, todos los romanos que desempeña­
ban algún papel en la vida política y en la administración del Estado residí­
an en Roma. Se trataba de una necesidad impuesta por la organización de la 
ciudad, en la que la ciudadanía se ejercía directamente y no permitía una de­
legación. De tal manera la ciudad (Urbs por excelencia) se identificaba con 
el Estado: se podían añadir o quitar territorios al Imperio {Imperium Roma­
num) sin comprometer la existencia de éste; pero el suelo mismo de la ciu­
dad era intangible y sagrado. Una tradición múltiples veces afirmada pre­
tendía que ningún invasor había conseguido nunca ocupar la totalidad del 
suelo ciudadano.

Hemos visto que, según todas las probabilidades, la vieja concepción 
que hacía nacer a Roma en el Palatino y crecer en continua progresión hasta
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alcanzar gradualmente su extensión máxima, no responde a la realidad de 
los hechos. No parece haber existido, en el Palatino, una ciudad propia­
mente dicha, sino uno o dos poblados de cabañas, establecidos allí desde 
mediados del siglo VIII a.C. Este primer asentamiento fue sin duda bastante 
próspero y otros poblados fueron levantados en su vecindad: en las pen­
dientes del Celio, del Esquilmo, del Quirinal, e incluso inmediatamente al 
lado del futuro Foro. Los restos de estas construcciones han sido sacados a 
la luz del día por excavaciones realizadas desde comienzos del siglo XX y 
proseguidas actualmente. Pero la ciudad propiamente dicha sólo aparece un 
poco más tarde, en el curso del siglo VIII antes de nuestra era, y es en el Foro 
donde se descubren sus primeros vestigios. Para un romano solo existe una 
ciudad donde hay lugar para que los hombres se reúnan para deliberar, ad­
ministrar y rogar a los dioses. Y la memoria de los romanos no ha guardado 
el recuerdo de que ninguna función de esta clase se haya efectuado nunca en 
el Palatino. Por el contrario, el Foro fue siempre el lugar por excelencia de 
la vida política, de la vida religiosa y de las actividades jurídicas, y siguió 
siéndolo hasta el fin del Imperio.

Se puede concebir que el acontecimiento ciudadano que consistió en eri­
gir el valle del Foro en centro de la vida social fue consecuencia de una in­
tervención exterior, por ejemplo, el establecimiento en el Capitolio de una 
guarnición etrusca. El lugar había parecido adecuado para establecer en él 
un mercado, etapa en el camino que, siguiendo el valle del Tiber, permitía a 
las caravanas que transportaban la sal de las marismas de Ostia alcanzar la 
Italia central y los llanos de Etruria. Se entrevé esa primera Roma, con su 
ciudadela (el Capitolio) y su plaza pública (el Foro), que rodean ya ciertos 
lugares de culto. En torno de ella se acumulan cabañas de indígenas cada vez 
más numerosas, a medida que crece la actividad comercial, fuente de rique­
za para todos los habitantes.

Sobre esta Roma «capitolina» reina un rey, y la tradición ha conservado 
en efecto el recuerdo de una presencia de Rómulo en el Capitolio, donde se 
sitúa también a su corregente, el sabino Tatius. Dos o tres generaciones más 
tarde el mercado de Roma ha atraído a tantos inmigrantes que se ha hecho 
necesario establecer un muro continuo. Fue el primer muro «serviano», que 
fijó para varios siglos el contorno de la Roma republicana. Las colinas que com­
prende no estaban enteramente ocupadas por los habitantes. Incluso parece 
que únicamente existían poblados separados, cuya población tenía por m i­
sión asegurar la defensa de un determinado sector de la muralla. Dos nocio­
nes diferentes, que más tarde se irán confundiendo, están aún netamente se­
paradas: todo lo que está efectivamente defendido por la muralla constituye
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el oppidum, pero la ciudad (Urbs) está determinada por un recinto de natu­
raleza ficticia que no coincide con la muralla militar y que está materializa­
do únicamente por cipos o bornes: se llama el pomerium. Sabemos, por 
ejemplo, de una manera segura que el pomerium no incluía el Aventino, aun­
que desde el primer muro serviano esta colina estuvo comprendida en el re­
cinto.

La naturaleza del pomerium nace del rito mismo de la fundación: el ara­
do del fundador, levantando los terrones al trazar el surco que libraba de las 
profundidades del suelo los poderes subterráneos, ha trazado en torno de la 
Urbs un círculo mágico que la separa del resto del mundo. Los presagios en­
viados por los dioses, los pájaros que vuelan sobre este templum urbano, 
sólo son válidos para los actos que deben ser ejecutados en la ciudad —dis­
tinción que tuvo consecuencias muy importantes para el derecho constitu­
cional y permitió sobre todo establecer una demarcación muy neta entre el 
poder civil y el poder militar.

Estamos muy mal informados sobre el trazado primitivo del pomerium. 
Comprendía ciertamente el Foro y el Capitolio, también sin duda —aunque 
ignoramos a partir de qué fecha— el Palatino, y por lo menos una parte de 
las otras colinas, salvo el Aventino, incluido solamente a partir del año 49 d.C. 
El Campo de Marte quedaba fuera del pomerium hasta los tiempos del Im­
perio. Vasta planicie reservada a las reuniones de tropas, no podía estar in­
cluido en los «auspicios urbanos».

El crecimiento de Roma no puede ser, pues, concebido como un fenó­
meno lineal: tres órdenes diferentes de hechos se yuxtaponen en él. La ciu­
dad militar alcanza de súbito su máximo desarrollo con la construcción del 
muro serviano en el siglo VI. Este recinto, rehecho en diversas ocasiones, in­
cluso en tiempos de las guerras civiles, bajo la dictadura de Sila, acabó por 
ser abandonado definitivamente al comienzo del Imperio, ya que los barrios 
habitados lo desbordaban por todas partes y formaban los arrabales, exten­
didos durante muchas millas a lo largo de los caminos. Unicamente con Au­
reliano una segunda muralla protegió de manera efectiva la aglomeración 
material de la ciudad.

El crecimiento de ésta fue gradual: en un comienzo cabía cómodamente 
en el recinto serviano; la población empezó a sentirse muy apretada al co­
mienzo del siglo I a.C., y es en este momento cuando las viviendas particula­
res comenzaron a invadir el Campo de Marte y a ocupar todo el meandro del 
Tiber, donde hasta entonces no se elevaban más que algunos santuarios y 
edificios destinados a la reunión de las grandes asambleas populares o de las 
tropas.
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La verdadera ciudad, la Urbs, creció de una manera mucho más lenta. 
En un principio no se tenía derecho a extender el pomerium más que en la 
medida en que el Estado romano, en su conjunto, aumentaba con nuevas 
conquistas, como si hubiese una especie de correspondencia religiosa entre 
el «cuerpo» de la Urbs y el del Imperio. Era en el interior de la Urbs donde 
se ejercía la autoridad de los magistrados urbanos, por oposición a los que 
recibían una provincia, es decir, una misión exterior a los límites de la ciu­
dad. Allí se encontraban los órganos esenciales de la ciudad: los lugares de 
asamblea y en primer lugar la Curia, en donde se convocaba ordinariamente 
al Senado, así como los santuarios mayores de la religión nacional. Esque­
máticamente, una ciudad es definida por un Capitolio, un Foro y un Comi­
tium (lugar de reunión de los comicios). Todo lo restante es accesorio. La 
fundación de una colonia supone primeramente la implantación de estos 
tres órganos esenciales; los otros monumentos, incluso las defensas militares, 
se añaden después, a medida que las necesidades los imponen. Si es verdad 
que todas las ciudades romanas son imágenes de Roma, no hay que deducir 
de ello que se trate de reproducciones materiales de la metrópoli. Lo que se 
imita no es el plano de la ciudad, sino su esquema abstracto. Pero, como era 
inevitable, las ciudades provinciales se inspiran a menudo en sus monumen­
tos y, por esta causa, es indispensable trazar la imagen de lo que fue, en su 
realidad concreta, la primera y la «reina» de las ciudades.

El centro político de Roma se encontraba al pie del Capitolio. Uno de los 
monumentos más venerados era la Curia, donde se reunía ordinariamente el 
Senado. La tradición pretendía que hubiese sido construida por el rey Tullus 
Hostilius; por esta causa se la llamaba Curia Hostilia. Fue utilizada durante 
mucho tiempo y en sus gradas se desarrollaron todas las sesiones históricas 
de la República. Agrandada por Sila, incendiada en el año 52 a.C., fue defi­
nitivamente reemplazada después de los idus de marzo por una nueva sala 
cuya construcción fue iniciada por César, pero que sólo fue terminada por 
los triunviros y dedicada por Octavio en el año 29. Esta Curia Julia perduró 
durante todo el Imperio, pero, incendiada bajo el reinado de Carino, fue re­
construida por Diocleciano, y es ésta la que vemos todavía elevándose al 
norte del Foro y devuelta aproximadamente a su antiguo estado. Con su aus­
tera fachada y sus puertas de bronce —las puertas originales fueron trans­
portadas al Laterano a mediados del siglo XVII— , forma una masa imponen­
te que en la antigüedad alegraba un revestimiento de mármol y estuco de 
color. Con una longitud de veintiséis metros y una anchura de cerca de die­
ciocho, era mayor de lo que habían sido la Curia Julia y especialmente la Cu­
ria Hostilia, pero es difícil dejar de comparar la inmensidad del Imperio con
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la relativa estrechez del lugar donde un puñado de hombres decidía el desti­
no de las provincias.

Delante de la Curia se alzaba el Comitium, que era un templum «inaugu­
rado». Hasta mediados del siglo II a.C., era el lugar de reunión de los comi­
cios «curiatos» y «tributos», antes de que estos últimos hubiesen sido trasla­
dados al Foro propiamente dicho por un emprendedor tribuno de la plebe, 
C. Licinius Stolon, en el año 145 a.C. La innovación de Licinius Stolon po­
drá parecer intrascendente; no obstante, era una verdadera revolución. En 
efecto, si el pueblo abandonaba el Comitium para reunirse en la parte no 
«inaugurada» del Foro, dejaba de depender de un magistrado poseedor del 
«derecho de auspicio» y pasaba a ser una asamblea religiosa y políticamente 
libre —último estadio de la emancipación respecto del patriciado—. Y, ade­
más, ya que en Roma los acontecimientos tienen a menudo dos aspectos, la 
innovación de Licinius Stolon tenía una consecuencia práctica en manera al­
guna despreciable: el Comitium formaba un rectángulo aproximado de 40 
por 30 metros, lo que era poco para acoger a una multitud; era imposible 
reunir allí a más de cinco o seis mil hombres, es decir, sólo una pequeña par­
te de la plebe romana en el siglo II a.C. El Foro, al contrario, se extendía so­
bre más de dos hectáreas: era la plebe entera la que podía desde aquel mo­
mento estar presente en los comicios tributos. En cuanto a los comicios 
curiatos, entonces en plena decadencia, el problema no se planteaba, y, 
como en el pasado, los pocos figurantes que los representaban siguieron reu­
niéndose en el Comitium.

Muy pronto el Comitium fue enlosado, al contrario del Foro, que du­
rante largo tiempo no tuvo más que un pavimento de tierra apisonada. Pero 
el enlosado afectaba a algunas reliquias venerables, entre otras una higuera 
sagrada. Una tradición decía que era la «higuera Ruminai», a cuya sombra el 
Tiber desbordado habría depositado el canastillo conteniendo a los dos ge­
melos, Rómulo y Remo. Y como otra tradición refiriese que los dos niños ha­
bían sido descubiertos en el Palatino, se había formado una leyenda para re­
solver la contradicción. Se contaba que el augur Attus Navius, en la época de 
los reyes, había trasladado el árbol del Palatino al Comitium, para probar 
que llegado el caso, sabía hacer milagros.

Era igualmente en el Comitium donde se encontraba un monumento 
misterioso, una tumba flanqueada por dos leones de aspecto muy arcaico, 
completada por una inscripción tan antigua que nadie lograba interpretarla. 
Se ha encontrado la base de los leones y tres cuartas partes de la inscripción. 
Pero no estamos más informados que los antiguos. Ellos decían a veces que 
era la tumba de Rómulo, pero todo el mundo sabía que el Fundador había
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sido llevado milagrosamente al cielo. ¿Se trataba, pues, de un simple ceno- 
tafio? Otros decían que era la tumba de Hostus Hostilius, padre del rey Tu­
lio Hostilio, o, simplemente, la tumba del pastor Faustulus.

Sólo podemos afirmar que se trata de una tumba de estilo orientalizante 
y  que se remonta probablemente al siglo VI antes de nuestra era. En cuanto a 
la inscripción, ha sido interpretada por los modernos en tan diversos sentidos 
que es inútil intentar entenderla. Los romanos no dejaron de guardarla tal 
cual estaba por respeto a su antigüedad. En el curso de las reparaciones del 
Comitium se limitaron a recubrirla con un enlosado de mármol negro.

El Comitium, por último, estaba bordeado por la célebre tribuna de las 
arengas, que se llamaba los «Rostros», por estar adornada con las proas de 
los navios capturados en el año 338 a.C., durante la guerra latina, después de 
la victoria sobre los marinos de Antium. Estos Rostros —que los arqueólo­
gos han creído descubrir en diferentes lugares— se elevaban al este del Co­
mitium y, según el lugar hacia el cual se girase el orador, podía dirigirse ya a 
la asamblea reunida en el mismo Comitium, ya a una multitud mayor reuni­
da en el Foro.

Más tarde fueron edificados otros Rostros. Bajo Augusto, habiendo sido 
definitivamente abandonado el Comitium, fue construida una inmensa tri­
buna para las arengas que ocupaba toda la extremidad oeste del Foro. Sus 
restos son todavía bien visibles al pie del Capitolio. Era una plataforma ele­
vada unos tres metros sobre el Foro, y de una longitud de veinticuatro me­
tros por un ancho de unos doce. El orador que se presentaba de esta forma 
al pueblo no estaba solo: en torno de él, como otros tantos figurantes, esta­
ban sus amigos, personajes conocidos que venían a proporcionarle el apoyo 
de su presencia. De esta manera, las ruinas nos recuerdan lo que los textos 
nos enseñan acaso menos claramente: en Roma, en la vida pública, un hom­
bre solo es sospechoso; se lo mira como un aspirante a la tiranía o por lo me­
nos como un anarquista peligroso; para que sea escuchado es preciso que 
esté rodeado de amigos, así no da tanto la impresión de que habla en nom­
bre propio, sino en nombre de todo un grupo, lo que tranquiliza y arrastra a 
los demás.

En la Roma republicana, el Foro no estaba destinado exclusivamente a 
las actividades oficiales. Era también un centro comercial y lo bordeaban 
por el norte y por el sur una doble línea de tiendas. Las más antiguas eran las 
del sur (las tabernae veteres), instaladas de manera que evitasen el fuerte 
sol del verano. Se afirmaba que se remontaban a la época del rey Tarquino el 
Antiguo, y, efectivamente, no es imposible que hubiesen sido contemporá­



R O M A ,  REI NA DE L AS  C I U D A D E S 211

neas de la Roma etrusca, comerciante y artesana. Estas tiendas, acaso al prin­
cipio sencillos tenduchos de madera, eran propiedad del Estado, que las al­
quilaba a los comerciantes, especialmente carniceros, que tenían allí sus 
puestos. Más tarde, en un momento impreciso, las carnicerías fueron trasla­
dadas al norte del Foro, a las tabernae novae. Entonces las tabernae veteres 
fueron cedidas a los cambistas, que realizaban al mismo tiempo operaciones 
de banca. Esto supone un tiempo en que el tráfico de moneda estaba sufi­
cientemente desarrollado y en el que a menudo se hacía necesario efectuar el 
cambio entre las diferentes monedas de los países italianos. Es verosímil que 
estas condiciones no se produjesen sino después de la conquista de Tarento, 
o acaso mucho más tarde. De todas maneras, las tabernae novae existían ya a 
finales del siglo III a.C., pues Plauto las menciona en una de sus comedias. 
Poco a poco todas las tiendas, las nuevas como las antiguas, fueron exclusi­
vamente ocupadas por los cambistas. Los antiguos ocupantes fueron despla­
zados al norte y al sur de la plaza. En el siglo II a.C. les fue preciso abando­
nar el Foro para establecer su mercado; los carniceros y los pescadores 
tenían sus tiendas inmediatamente al norte de las tabernae novae, en la ve­
cindad del Argiletum. En este lugar no tardaron en agruparse en un gran 
mercado (macellum), que se incendió en el año 910 a.C., durante la segunda 
guerra púnica, siendo reconstruido poco después. Es posible que desde esta 
época los comerciantes de legumbres tuviesen su lugar de venta especial: era 
la verdulería (Forum Holitorium), situada fuera del recinto serviano, entre la 
puerta Carmental y las pendientes del Capitolio. Con él hacía juego otro 
mercado o recinto ferial, el Forum Boarium, que se extendía unos centenares 
de metros más abajo, en la ribera del Tiber, también, sin duda, fuera del re­
cinto serviano. Allí se reunían los ganaderos y allí acudían los campesinos 
que venían a comprar sus bestias de labor. Verdulerías y feria de bueyes no 
ocupaban entonces ninguna instalación fija; cada cual instalaba al aire libre 
aquello que había de vender. Los huertanos, sentados en medio de sus ver­
duras, los ganaderos de pie junto a sus bestias, como todavía es costumbre- 
en todo el contorno del Mediterráneo. A pesar de haber llegado a ser la ca­
pital de un Imperio, la Roma del siglo II a.C. seguía siendo una población 
rural: las actividades del campo llegaban hasta las puertas de la ciudad, 
mientras que el viejo centro político y comercial veía, como contraste, au­
mentar el tráfico bancario y los negocios tomaban una forma cada vez más 
abstracta.

Como no existía en Roma ninguna actividad separada de la religión, no es 
extraordinario que muy pronto el Foro sirviese para la realización de ciertos 
ritos. Estaba cruzado en toda su longitud por la vía Sacra, que las procesiones
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seguían para dirigirse del Gran Circo al Capitolio, y esta vía Sacra primitiva 
(antes de las modificaciones efectuadas en la época de Augusto) penetraba en 
la plaza entre dos de los santuarios más venerables de la ciudad: el templo de 
Vesta y la Regia: terminaba hacia el oeste en la Subida del Capitolio (Clivus Ca­
pitolinus), última etapa antes de llegar ante Júpiter Óptimo Máximo, cuya mi­
rada dominaba todo el territorio donde vivía su pueblo. Fue en el Foro donde 
durante mucho tiempo tuvieron lugar los juegos fúnebres y los combates de 
gladiadores. En tales ocasiones los espectadores subían sobre el techo de las 
tabernae y sobre los terrados de las casas vecinas. Más tarde, como veremos, se 
construyeron en otros barrios teatros y anfiteatros más cómodos.

El templo de Vesta, restaurado hoy en parte tal como estaba en tiempos 
de Augusto, no era al principio más que una cabaña circular en la que ardía 
el fuego simbólico de la ciudad. Su techo era de paja y ramaje, en recuerdo 
de las antiguas cabañas del Lacio; en su centro ardía el fuego, mantenido por 
las vestales, pero sin contener ninguna imagen de la diosa. Era testimonio de 
un tiempo en que la religión era aún independiente de las representaciones 
materiales. En él se conservaban, no obstante, diversos objetos, entre otros 
una vieja estatua, probablemente un xoanon llegado de Oriente en fecha 
muy antigua. La tradición pretendía que fuese el Paladio, la estatua de Palas 
caída del cielo en Troya y objeto de tantas luchas, que Eneas había traído 
consigo al emigrar de Frigia a Italia. Con el Paladio, el templo de Vesta guar­
daba los penates del pueblo romano, que sólo las vestales y el Gran Pontífi­
ce podían ver. Se creía que la salvación de Roma estaba ligada a la conserva­
ción de dichos tesoros.

Bajo la República, el templo de Vesta no era más que el anexo de un con­
junto más extenso: la casa de las vestales, conocida con el nombre de Atrium 
Vestae, cuya historia está unida a la evolución misma del Foro, desde sus orí­
genes hasta el fin del Imperio. Parece que en un principio el templo estuvo 
rodeado por un bosque, que se extendía hasta el pie del Palatino, y en aquel 
bosque se elevaba la casa de las sacerdotisas, en la que residía igualmente el 
Gran Pontífice, que era a la vez el presidente de su colegio, su protector y su 
vigilante. Έλ Atrium Vestae estaba formado esencialmente por un gran patio 
rodeado por las cámaras de habitación y de servicio, como lo estaban las ca­
sas romanas de lo que se podría llamar primer estilo urbano. Después su ar­
quitectura se fue complicando a medida de las necesidades, pero su carácter 
primitivo persistió; aún hoy, la Casa de las Vestales, tal como ahora la vemos, 
es notable por su patio central.

Otros dos templos fueron levantados junto al Foro al comienzo de la Re­
pública: el de Saturno y el de Cástor y Pólux. El primero era aproximada­
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mente contemporáneo del templo etrusco de Júpiter Capitolino. Elevado en 
las últimas pendientes del Capitolio, estaba consagrado a una divinidad cuyo 
verdadero carácter es para nosotros un misterio. Saturno, del que se decía 
que en otro tiempo había reinado sobre el Lacio, presidía aparentemente la 
fecundidad de la tierra. Sus fiestas, las Saturnales, se celebraban hacia el 
solsticio de invierno y, como el carnaval del mundo medieval y moderno, 
eran acompañadas de una licencia total; los esclavos ocupaban el lugar de los 
amos, en todas partes había regocijos y desórdenes de toda clase, como para 
alentar a la naturaleza con este desencadenamiento a recobrar su vigor pro­
creador. Acaso primitivamente se llegó a ofrecer a Saturno víctimas huma­
nas, reemplazadas más tarde por maniquíes de mimbre, los Argeos, que eran 
paseados y arrojados al Tiber durante una procesión que tenía lugar cada 
año, el 16 de mayo. Lo cierto es que el templo de Saturno fue utilizado bajo 
la República para guardar el tesoro público, lo que está de acuerdo con el 
poder del dios, cuyo símbolo llevaba el nombre significativo de Abundancia 
(Ops). El edificio sucedía, muy probablemente, a un lugar de culto más pri­
mitivo al que se superpuso. En efecto, a alguna distancia se encuentra una 
área sagrada donde se celebraba el culto de Vulcano, dios del fuego; esta 
área, indicada en su centro por un altar, nunca fue reemplazada por un tem­
plo —por razones que ignoramos—, pero es muy probable que el mismo ca­
rácter arcaico correspondiese, primitivamente, a la religión de Saturno.

El templo de Cástor y Pólux fue dedicado durante la batalla del lago Re- 
gilo, en el año 499. Fue terminado y consagrado el 27 de enero del 484. Las 
divinidades a las que se rendía culto fueron asimiladas a los Dioscuros grie­
gos, pero es probable que en un principio se tratase de un «demon» o de­
monio a caballo, protector de los equites, los combatientes más acaudalados 
y los que hicieron la revolución del 509. El desdoblamiento de este «de­
mon», la asimilación de la pareja así formada a los dos hijos de Zeus y Leda, 
fue ciertamente facilitada por la existencia en la vecindad del templo de una 
fuente consagrada a una divinidad de las aguas, Juturno, cuyo nombre pare­
ce indicar un origen etrusco. La presencia, uno al lado del otro, de un dios a 
caballo y de una diosa, no podía menos que recordar, en una Roma todavía 
impregnada de ideas etruscas y helenizada, la tríada, célebre en el mundo 
griego, de Helena y sus dos hermanos. Más tarde, el templo de los Cástores 
(así se lo llamaba ordinariamente) fue el santuario de los caballeros, donde 
se trataban los negocios de la Orden, y donde se conservaban sus archivos; 
allí, por ejemplo, estaba depositada la pequeña tabla de bronce en la que es­
taba grabada el acta que concedía (después del 340 a.C.) el derecho de ciu­
dadanía romana a los caballeros campanienses.
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Recorriendo de esta manera los santuarios que rodeaban el Foro, y que 
poco a poco fijaban sus variables límites, encontramos inscritas sobre el te­
rreno las diferentes etapas de la historia de los primeros siglos. También a los 
ojos de los romanos el Foro, corazón de la ciudad, representaba la evolución 
de la misma: cada edificio guardaba la señal de su origen, que recordaba, en 
la piedra misma, la inscripción grabada de su dedicación y garantizaba la pe­
rennidad de una institución o de un rito. Siguiendo estas inscripciones, ve­
mos al Foro adquirir su aspecto definitivo mientras se constituye la civiliza­
ción romana.

El comienzo del siglo II antes de nuestra era fue señalado en la historia 
del urbanismo romano por un hecho de grandes consecuencias: la introduc­
ción y generalización de los pórticos. Como se sabe, la arquitectura griega 
había multiplicado por todos lados las columnatas, solucionando con ello 
numerosos problemas urbanos. Los primeros pórticos de Roma fueron le­
vantados en el barrio del puerto, cuando los dos ediles curules, M. Aemilius 
Lepidus y L. Aemilius Paulus (dos nombres de la gens filohelénica por exce­
lencia), decidieron construir (197) sobre el Tiber un puerto comercial com­
parable a los de las ciudades orientales. Desde el año 199, Roma tuvo un de­
pósito de maderas de construcción situado en el interior de un pórtico 
cerrado, el Porticus inter Lignarios (pórtico de los comerciantes en maderas); 
al mismo tiempo se construyó otro pórtico a lo largo de una de las calles 
principales del Campo de Marte. Fue, probablemente, el primer ensayo para 
trazar una gran vía comercial, cubierta en toda su longitud y bordeada de 
tiendas y puestos de venta. Pocos años más tarde., el censor Catón edificaba 
en el Foro la primera basílica.

El nombre «basílica», llamado a tener un porvenir tan grande en la ar­
quitectura cristiana, es un adjetivo griego que designaba por abreviación 
un pórtico real (Στοά βασιλική). Era una sala cubierta, un vasto recinto 
cuya techumbre estaba sostenida por una línea central de columnas y por 
columnatas laterales. Allí se reunían todos los que tenían ocupaciones en 
el Foro cuando el sol quemaba demasiado o la lluvia era en exceso violen­
ta. Durante largo tiempo las basílicas no se utilizaron para abrigar a los tri­
bunales, que continuaron reuniéndose al aire libre; estaban exclusivamen­
te destinadas para la comodidad de los particulares. Su nombre nos 
manifiesta su origen. Fueron imitadas de los grandes pórticos cubiertos 
que en las ciudades de Siria, de Asia Menor, de Macedonia, acogían a los 
pleiteantes, y que procedían, casi siempre, de la munificencia real. Los ro­
manos no quisieron verse menos favorecidos que los súbditos de los sobe­
ranos helenísticos.
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La primera basílica de Roma, llamada con el nombre de su fundador, Ba­
sílica Porcia, no ha llegado hasta nosotros. Pero otra casi contemporánea, la 
Basilica Aemilia, bordea aún en nuestros días el lado norte del Foro. Algu­
nas excavaciones profundas han permitido confirmar que este monumento, 
que reemplazaba a las Tabernae Novae, fue construido sobre casas particula­
res que habían sido compradas por los censores del año 179, M. Fulvius No­
bilior y M. Aemilius Lepidus, responsables de su construcción.

Diez años más tarde fue alzada por el censor Sempronio Gracco, en el 
lugar de las Tabernae Veteres, la Basilica Sempronia. Ganó terreno también a 
casas particulares (entre ellas, la casa de Escipión el Africano), y continuó, 
más allá del Vicus Tuscus, el alineamiento iniciado por el templo de Cástor. 
Desde este momento quedan fijadas las líneas generales del Foro: la antigua 
plaza casi rústica ha pasado a ser una verdadera agora helenística: el Tabula­
rium, obra maestra de la arquitectura helenística en el Lacio, construido en 
tiempos de Sila, no hará más que cerrar en las pendientes del Capitolio el 
cuadrilátero esbozado por los censores de 179 y 169.

Del viejo Foro subsisten, no obstante, algunos rasgos; no solamente las 
basílicas están rodeadas de tiendas que continúan la tradición de las Taber­
nae■, sino que el espacio central está lleno de monumentos arcaicos. La mez­
colanza sagrada del Foro nos recuerda más la Acrópolis de Atenas que el 
agora, un poco fría, excesivamente racional, de Priene o de Mileto. El pasa­
do religioso de la ciudad subsiste. Ciertos ritos curiosos se ligan a tal o cual 
monumento, por ejemplo, a una estatua de Sileno —llamada comúnmente 
en Roma el Marsias—, que se elevaba junto a un cercado en el que crecían 
tres árboles: una higuera, un olivo y una vid. Este Marsias estaba represen­
tado desnudo, calzado con sandalias y tocado con un gorro frigio. Y como­
quiera que este gorro (pileus) fuese el símbolo de la libertad, los esclavos re­
cién liberados iban a tocar dicha estatua o consagraban a ella coronas de 
flores. Por la misma razón, las ciudades que habían obtenido el derecho itá­
lico (es decir, una forma bastante liberal del derecho de ciudad) levantaban 
en sus foros un «M arsias».

Entre las divinidades arcaicas que tenían su santuario en el Foro, y de 
cuya naturaleza y función los romanos de la época clásica no tenían una idea 
muy clara, hay que situar en lugar especial al dios Jano. A decir verdad, este 
nombre se aplicaba al mismo tiempo a un dios y a su templo, o mejor al arco 
abovedado que se elevaba a la entrada norte de la plaza, salvando la calle lla ­
mada Argileto {Argiletum). La estatua misma del dios se encontraba junto al 
arco, encerrada en una capilla a cielo abierto y, hecho único en el panteón 
romano, este dios estaba representado con dos caras. La costumbre imponía
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que cuando la ciudad estaba en guerra las puertas de la capilla estuviesen 
abiertas, y que se cerrasen cuando la paz fuese restaurada. Hacia el fin del 
Imperio, cuando los bárbaros amenazaban Roma, la población de la ciudad 
exigía aún que se abriesen las puertas fatídicas, para que la divinidad acu­
diese en socorro de sus fieles ¿No se contaba que cuando la guerra que ha­
bía seguido al rapto de las sabinas, Jano había hecho surgir, delante de los 
sabinos invasores, una fuente de agua hirviente que les había cortado el 
paso? Mil tradiciones estaban, pues, enraizadas en la tierra del Foro, tierra 
sagrada entre todas, habitada por el recuerdo de los héroes y por la presen­
cia de los dioses.

La última divinidad instalada por el pueblo romano en el Foro no fue 
otra que la del dictador Julio César. Después del asesinato de los idus de 
marzo, su cuerpo fue quemado por la multitud en el extremo este de la pla­
za, junto a la Regia. El lugar no había sido escogido al azar: César, descen­
diente de Marte, volvía de esta manera a su padre, el dios de la Regia. En el 
emplazamiento de la pira fue elevada una columna de mármol, así como un 
altar. Era habitual pensar que un difunto, por el solo poder de la muerte, hu­
biese adquirido una especie de divinidad: nada, pues, más natural que atri­
buir la divinidad al héroe invencible, triunfante desde tantos años sin haber 
conocido la derrota, y al que el pueblo romano adoraba ya en vida. Cuando 
Octavio decidió hacerse cargo por su cuenta de la herencia política de su pa­
dre adoptivo, uno de sus primeros actos fue proclamar oficialmente la divi­
nidad del «mártir». Después hizo construir delante de la pira un templo a un 
nuevo dios, Divus Julius. Este templo, según la costumbre romana, se elevó 
sobre una plataforma, cuya parte anterior dibujaba una curva, con el fin de 
reservar un espacio para el altar conmemorativo. Así se cerró el cuarto lado 
de la plaza, que tomó su forma definitiva, la de un trapecio alargado ante el 
Capitolio. En el lado sur, la vieja Basilica Sempronia fue reemplazada por una 
nueva basílica. Como César era quien la había proyectado, tomó el nombre 
de Basilica Julia, aunque fue terminada por Augusto. Era la más vasta de las 
basílicas romanas antes de las grandes construcciones de los foros imperia­
les. Más tarde, en tiempos de Domiciano, sirvió de salón de sesiones del tri­
bunal de los «centumviros», que juzgaba las causas civiles.

Durante todo el Imperio, el aspecto del Foro no cambió mucho. Augus­
to elevó un arco de triunfo, pero en la entrada de la plaza, entre el templo de 
César y el de Vesta, en la desembocadura de la antigua vía Sacra. Tiberio 
construyó otro en el extremo oeste de la misma vía, delante de la Basilica Ju­
lia. Cerca de dos siglos después, Septimio Severo construyó un tercero, al 
norte de los «Rostros» augusteos. Mientras los dos primeros han desaparecí-
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do, el arco de Septimio Severo sigue dominando el Comilium, y su silueta es 
familiar a todos los visitantes del Foro. Otros emperadores añadieron algunos 
monumentos de menor importancia: columnas, plutei, que conmemoraban 
algún acontecimiento importante de su reinado, pero lo esencial permaneció 
tal como lo habían concebido los últimos arquitectos de la República.

Las siete jugera del Foro romano, suficientes para acoger a la plebe de la 
época de las guerras púnicas, resultaban muy reducidas bajo el Imperio, 
cuando todos los pueblos acudían a Roma para implorar la justicia del prín­
cipe. Desde los tiempos de César había sido preciso pensar en ampliar el es­
quema de la vida pública, para lo cual el dictador había formado grandes 
proyectos. Uno de ellos, que ya en la época en que César estaba en vías de 
conquistar la Galia había tenido un comienzo de ejecución, era la construc­
ción de un nuevo foro al norte de la Curia.

Este foro fue de un tipo bien diferente del antiguo y su concepción esta­
ba destinada a cambiar radicalmente la tradición de la arquitectura urbana. 
Consistió en un vasto recinto rectangular rodeado de pórticos por tres de 
sus lados, mientras el cuarto estaba ocupado por un templo elevado consa­
grado a Venus. Es posible que su plano fuese inspirado por las plazas públi­
cas de las ciudades itálicas, establecidas por lo general delante de un santua­
rio, del que formaban como el vestíbulo. Pero también es posible que César 
recordase las agorai helenísticas que había visto en su juventud en Oriente. 
Puede incluso pensarse si su primera intención no habría sido la de construir 
una verdadera agora, de la que la Curia —reconstruida a su cuidado— no 
habría sido más que una dependencia. Después, en el campo de batalla de 
Farsalia, prometió a Venus elevarle un templo si le daba la victoria, y sola­
mente entonces se habría formado la concepción definitiva del nuevo foro. 
Este aparece como una síntesis original y en el futuro todos los foros impe­
riales se establecerán ante un templo, el de la divinidad de la particular de­
voción del emperador reinante.

El foro de César expresa un pensamiento político: en lo sucesivo, la vida 
pública ya no se desarrollará bajo la mirada de Júpiter Capitolino, sino bajo 
la protección «presente» de Venus, madre de los Eneldos, patrona de la gens 
Julia, pues el fundador mítico de ésta, Eneas, tenía su origen en la misma 
diosa. El plan mismo del Forum Julium indica el nacimiento de ambiciones 
dinásticas y la afirmación del carácter divino reconocido a los amos de Roma 
en la ciudad nueva.

Fiel al ejemplo de su padre adoptivo, Augusto quiso también construir 
un foro. Menos, sin duda, porque la vida pública exigiese un espacio mayor,
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que para dotar a la ciudad de un monumental conjunto personal consagrado 
a su propia gloria. Venus, en el pasado, había sido reivindicada como pro­
tectora no solamente por César, sino también por Pompeyo y por Sila, que 
pretendía ser el favorito de la diosa. Al comienzo de su carrera, Octavio qui­
so presentarse como el vengador de su padre. En el campo de batalla de Fi- 
lipos prometió elevar un templo a Marte Vengador (Mars Ultor), y alrededor 
de este templo estableció su foro. Este debía prolongar hacia el norte el 
foro de César y para ello era preciso entrar ampliamente en los barrios po­
pulares del Argileto y la Suburra. Octavio compró todos los terrenos que 
pudo, pero no le fue posible adquirir una superficie suficiente para ejecutar 
su primitivo proyecto en toda su amplitud. El foro, tal como lo vemos hoy 
día, desembarazado de las construcciones medievales y modernas que lo 
ahogaban, es de todos modos imponente. Augusto hizo colocar en hornaci­
nas, en torno a la plaza, las estatuas de los grandes hombres del pasado, co­
menzando por las de Eneas y los reyes albanos, sus descendientes, y siguien­
do con las de los triunfadores de la República. La comparación con el foro 
de César es muy instructiva para comprender el sentido de la revolución au- 
gustea; mientras sobre el primero reinaba únicamente la divinidad protecto­
ra del dictador, vemos sobre el segundo señorear a Marte, padre de los Ge­
melos, señor y modelo de los belicosos «hijos de la loba», presidiendo un 
cortejo de los imperatores que habían hecho la grandeza de Roma. Así, pues, 
estaban presentes los antepasados de las más ilustres familias, que habían 
combatido a César en las filas pompeyanas. Era, bajo la mirada del dios, la 
reconciliación nacional, el retorno a la concordia.

Los foros de César y de Augusto se extendían al oeste del Argileto y res­
petaban el trazado de esta antigua vía. Las construcciones de los Flavios ha­
bían de trastornar más profundamente aún todo el barrio. Vespasiano, des­
pués de su victoria sobre los judíos, decidió construir un templo a la paz, 
y dotar a la dinastía que instauraba de un foro análogo a los de los julio- 
claudios. Escogió para su emplazamiento el antiguo mercado {Macellum), 
que databa de los tiempos de la República, y lo transformó en una extensa 
plaza rodeada de pórticos. El templo mismo se abría sobre la columnata, a 
semejanza de un hexaedro; toda la plaza formaba un templum, un área sa­
grada cuya parte central parece que había sido dispuesta en forma de jardín. 
Salas anexas incluían una biblioteca. El conjunto, alojado en el interior de 
un inmenso peristilo, debía ser silencioso y tranquilo, verdadero asilo apro­
piado para la meditación, lejos de la multitud que seguía frecuentando la ba­
sílica Aemilia y las callejuelas de bastante mala fama que se encontraban en 
la vecindad del foro.
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Domiciano siguió la obra comenzada por su padre creando un nuevo foro 
destinado a unir el de los julio-claudios con el templo de la Paz. Este foro, 
inaugurado solamente por Nerva, era llamado con frecuencia el Forum Tran­
sitorium (la plaza del Pasaje). Era tan sólo un ensanchamiento del Argileto, 
entre su salida al Foro romano y el comienzo de la Suburra. Pero en lo alto de 
la plaza, Domiciano, fiel a la tradición comenzada por César, edificó un tem­
plo a su protectora divina, Minerva. Los arquitectos de Domiciano, debieron 
resolver problemas muy complejos para construir este foro. Se trataba, en 
efecto, de coordinar la diferente orientación entre la basílica Aemilia, en el 
Foro romano, y los foros imperiales, cuyo eje era paralelo a la Curia. Para ello 
diseñaron en forma de curva el extremo menor de la plaza, que presentaba de 
esta forma una alianza especialmente feliz de líneas curvas y rectas.

Al comienzo del reinado de Trajano podía parecer que toda la parte cen­
tral de Roma estuviese acabada. El Forum Transitorium equivalía al último 
eslabón de una serie de plazas con peristilo que no tenían parangón en el 
mundo. Más allá comenzaban las primeras cuestas de las colinas, de tal 
modo que cualquier ampliación de los foros parecía imposible. A pesar de 
ello, el primero de los Antoninos consiguió crear un nuevo conjunto desti­
nado a sobrepasar en magnificencia y en extensión a todos los precedentes.

El foro de Trajano, cuyo gran eje es paralelo al del foro de César, fue la 
obra de un griego helenístico, el arquitecto Apolodoro de Damasco. De una 
concepción gigantesca, reunió en un solo sistema varias grandes funciones 
urbanas hasta entonces separadas. Mientras que desde el siglo II a.C., el mer­
cado estaba prácticamente separado del foro, Apolodoro quiso crear, uno al 
lado de otro, un centro comercial y un centro judicial e intelectual. El botín 
tomado a los dacios proporcionó a Trajano los medios de emprender la obra. 
Para conseguir un espacio suficiente se comenzó por comprar todos los te­
rrenos situados entre el Foro y el Quirinal, al oeste del Foro. Después, con 
una audacia extraordinaria, los ingenieros se propusieron nivelar toda esta 
área, y para ello cortaron profundamente el Quirinal, del que hicieron un 
acantilado abrupto en lugar de la colina en suave pendiente que era antes. 
La inscripción de la columna que finalmente se elevó entre la basílica y el 
área sagrada de la tumba imperial, nos enseña que la altura de las tierras re­
movidas con ocasión de estos trabajos alcanzó hasta 38 metros. Si se recuer­
da que la superficie del conjunto se inscribe en un rectángulo de 210 por 160 
metros, se tendrá una idea de la grandeza con que Apolodoro concibió su 
obra. El foro de Trajano no es indigno de ser citado junto al Coliseo —al 
cual es posterior en un cuarto de siglo— como una de las realizaciones más 
gigantescas del genio romano.
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Tal como fue proyectado por Trajano, el foro no era, a diferencia de los 
precedentes, un recinto sagrado en torno a un templo. Esto habría de serlo, 
más tarde, después de la muerte de Trajano, cuando Adriano consagrará un 
santuario a su predecesor divinizado, al oeste de la biblioteca, según una 
idea extraña al mismo Trajano. Antes del templo de Trajano divinizado, la 
única presencia divina en este foro era la de la diosa Libertad, que tenía una 
capilla en el ábside nordeste de la basílica. Este hecho es bien característico 
de las consignas oficiales del reinado, que se presentaba como un retorno al 
viejo liberalismo augusteo y asociaba a los senadores —por lo menos en teo­
ría— a la administración del Imperio.

El foro de Trajano comprendía varias zonas con diversos usos. Era prime­
ro una gran plaza rectangular en cuyo centro se elevaba una estatua ecuestre 
del emperador. Se penetraba en ella por un arco monumental que daba sobre 
el foro de Augusto. El enlosado estaba formado por grandes bloques de már­
mol blanco, y a lo largo de los lados mayores del rectángulo corría un pórtico 
de mármol de color, coronado por un ático con estatuas de dacios prisioneros 
y de escudos. Detrás de los pórticos se abrían dos hemiciclos. En ellos acos­
tumbraban a reunirse filósofos acompañados de sus discípulos, retóricos, es­
critores deseosos de dar a conocer sus obras. Durante todo el Imperio, las 
scholae del foro de Trajano fueron un centro muy activo de vida intelectual.

Hacia el noroeste, la plaza estaba bordeada por una basílica, llamada 
—a partir del nombre gentilicio de Trajano— Basilica Ulpia. Fue incluso, 
después de la de Majencio, la basílica más vasta de Roma. Dividida en cinco 
naves por cuatro líneas de columnas, alcanzaba una longitud aproximada de 
130 metros, mientras que la Basílica Julia era más corta en unos 30 metros. 
Además, la parte central se prolongaba por medio de ábsides laterales que 
aumentaban aún más la capacidad de este edificio, enteramente cubierto de 
un armazón de madera. La decoración interior era de una gran magnificen­
cia. Los arquitectos habían empleado en ella mármoles de diversos colores: 
mármol blanco de Luna para el revestimiento de las paredes a fin de au­
mentar la claridad; mármol del Pentélico para los frisos sobre las columnas, 
y para las mismas columnas granito gris; mármol africano de color amarillo 
y otras muchas clases de mármol veteado.

Al otro lado de la basílica lindante con la plaza, dispuestas al abrigo del 
ruido y de la multitud, se abrían dos bibliotecas sobre el área donde se ele­
vaba la columna gigantesca, de una altura de 38 metros, en cuyas espirales 
de mármol se desarrollaba la historia de la guerra dácica y que era coronada 
por una estatua de Trajano —hoy día reemplazada, desde los tiempos de Six­
to V (en 1588), por una estatua de san Pedro.
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Las bibliotecas del foro de Trajano no eran las primeras que se conocie­
ron en Roma: ya existía una, como hemos dicho, en el foro de la Paz. Pero 
incluso éste iba a añadirse a varias otras. La primera en fecha había sido la 
de Asinio Pollón, que había hecho de ella un anexo del Atrium Libertatis 
con ocasión de las restauraciones efectuadas en tiempos de Augusto.

Hacia la misma época, el mismo Augusto había instalado otras dos en las 
dependencias del templo de Apolo, en el Palatino: una estaba consagrada a 
obras en lengua latina, la otra a obras griegas. Pero mientras las bibliotecas 
de Asinio Pollón, de Augusto y de Vespasiano han desaparecido totalmente, 
como muchas otras —por ejemplo, la del pórtico de Octavio—, la bibliote­
ca de Trajano subsiste aún parcialmente. Era, como las bibliotecas del mun­
do helenístico, una sala rectangular en cuyos muros se habían abierto nichos 
con estantes que contenían los volumina, los rollos de papiro o de tela ence­
rrados en sus estuches. Delante de la entrada, una hornacina más grande 
abrigaba la estatua de alguna divinidad —¿acaso Minerva?—, pues el traba­
jo intelectual, como todas las actividades humanas, debía desarrollarse bajo 
las miradas de los dioses. En torno de la sala corría un plinto muy saliente, al 
que se subía por tres escalones. Desde él era fácil alcanzar los estantes más 
elevados.

El foro de Trajano, con sus anexos, terminaba hacia el noroeste la hilera 
majestuosa de los foros imperiales, que culminaba en la columna triunfal 
destinada no sólo a servir más tarde de modelo a Marco Aurelio, sino a ins­
pirar a los arquitectos del siglo XIX francés. Pero Trajano no se contentó con 
haber construido el foro más grandioso de Roma. Aprovechando los derri­
bos gigantescos que había sufrido el Quirinal, dobló el hemiciclo nordeste 
de la plaza principal con un monumental mercado, que, largo tiempo oculto 
por edificios modernos, aparece hoy día completamente despejado.

Este mercado fue construido en la pendiente de la colina. Comprende 
dos terrazas. Una, la planta baja, está en el mismo plano que el foro. Forma 
su fachada una hilera semicircular de arcadas; cada uno de los arcos se abre 
sobre una tienda {tabernae). Encima de esta primera fila de tiendas corre una 
galería iluminada por una línea de ventanas, que servían a otras tabernae se­
mejantes a las de la planta baja. Un sistema de escaleras ponía en comunica­
ción los dos pisos.

La terraza superior, colocada más atrás que las construcciones prece­
dentes, forma un sistema mucho más complejo, comunicado por una ancha 
calle que todavía existía en la Edad Media, y que llevaba el nombre de vía Bi- 
beratica —probablemente deformación de su nombre antiguo, vía Piperati- 
ca o calle de la Pimienta—. Había en ella otras tiendas agrupadas en dife­
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rentes conjuntos, con entradas por corredores o incluso por patios interio­
res que formaban patios de luces.

Este mercado es ciertamente un testimonio de la intensa actividad co­
mercial que conoció la Roma de Trajano, pero no es menos característico de 
un aspecto muy importante de la economía de su tiempo. Acaso su cons­
trucción fue menos inspirada al emperador por el deseo de dotar a la ciudad 
de un gran almacén cómodo, que por el de reunir en un mismo edificio los 
servicios hasta entonces dispersos de la annona, que aseguraban, bajo el con­
trol del Estado, el abastecimiento general de la población. Se han encontra­
do, en efecto, al lado de las tabernae, oficinas y salas destinadas a la vigilan­
cia. Desde allí era posible abarcar de una sola ojeada todas las idas y venidas 
de los comerciantes. Por otra parte, es sabido que los tesoros imperiales [ar­
carii Caesariani) tenían sus servicios instalados en el foro de Trajano. Ahora 
bien, estos tesoros tenían por función percibir las tasas correspondientes a 
las operaciones comerciales, y también preparar las compras del Estado con 
los grandes importadores. Es, pues, probable que el mercado de Trajano sir­
viese de almacén de distribución de los géneros destinados a ser vendidos al 
pueblo o incluso, a veces, distribuidos gratuitamente. En la misma inmensi­
dad del monumento tenemos la prueba del gran papel desempeñado por los 
organismos del Estado que en la práctica controlaban todas las importacio­
nes. Se revelan ya los primeros signos de la estratificación de la economía, 
que llegaría a ser una de las llagas del Bajo Imperio y contribuiría a paralizar 
el mundo romano.

Sin embargo, el Mercado de Trajano no servía únicamente a las necesi­
dades del abastecimiento oficial y a los servicios de la anona. Se comprende­
rá fácilmente que los «artículos coloniales» como la pimienta y las especias, 
vendidos en las tabernae de la vía Piperatica, no formasen parte de las dis­
tribuciones administrativas. Otros almacenes, en los que se han descubierto 
restos de estanques destinados a conservar el pescado vivo, eran seguramen­
te utilizados por comerciantes independientes, que encontraban allí cómo­
das instalaciones.

Al principio del siglo IV fue construida una última basílica: la de Majen- 
cio, que terminada por Constantino lleva hoy día el nombre de éste. Como 
el conjunto monumental de los foros imperiales comprendido entre el de 
Trajano y el templo de la Paz no permitía prever una extensión de los mis­
mos sobre idéntico eje, Majencio construyó su basílica en la vía Sacra, en un 
espacio todavía libre. No citaríamos aquí este monumento, que no parece 
haber tenido un papel importante en la historia monumental de Roma —ya 
que en el siglo VI se había olvidado su verdadero destino, y el papa Honorio,
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un siglo más tarde, arrancó las tejas de bronce que lo recubrían para poner­
las en la techumbre de San Pedro, en el Vaticano— si no representase una 
tentativa arquitectónica interesante, que debía más tarde inspirar a Miguel 
Angel. Majencio no imitó las basílicas tradicionales, sino las grandes salas de 
las termas. El techo no constaba de un armazón de madera recubierto de un 
artesonado, también en madera, sino de una bóveda de hormigón, que des­
cansaba sobre muros laterales muy gruesos y pilares en el arranque de los. ar­
cos de la bóveda. Es sabido que Miguel Angel soñó, cuando se intentaba re­
emplazar la vieja basílica vaticana por una iglesia que sería la mayor del 
mundo, en colocar la cúpula del Panteón sobre la basílica de Constantino: 
así nació la primera concepción de san Pedro.

Hemos querido seguir paso a paso la evolución del centro monumental 
urbano, cuadro y decorado de la vida pública desde sus humildes comienzos 
hasta la magnificencia de los foros imperiales, pero durante los diez siglos de 
esta historia el resto de Roma evolucionó también. Hemos evocado inciden­
talmente las transformaciones acaecidas después de las guerras púnicas, 
cuando se crearon las calles porticadas a través del Campo de Marte, y un 
puerto con sus depósitos en el barrio del Aventino. Hay que añadir varias 
plazas con peristilo semejantes a las de las ciudades helenísticas y áreas 
sagradas en torno a templos de toda clase. Los textos antiguos no han con­
servado el recuerdo de todos estos conjuntos, y, a veces, la casualidad de las 
excavaciones en los barrios modernos pone al descubierto restos de monu­
mentos que plantean enigmas a los arqueólogos, que no siempre pueden re­
solverlos. Fue el caso, por ejemplo, de los templos del Largo Argentina, ex­
humados un día por trabajos urbanos, y que han quedado hasta ahora 
anónimos. Tales descubrimientos contribuyen, no obstante, a hacernos ver 
la fisonomía real de la Roma antigua, con sus plazas enlosadas y sus templos 
innumerables, no todos revestidos de mármol, sino muchos de ellos conser­
vando aún visible el armazón de toba gris violácea de grano grueso caracte­
rístico de los edificios de la época republicana. Entre estas plazas corrían ca­
lles con frecuencia muy estrechas, pavimentadas con losas irregulares y 
flanqueadas por casas a veces muy altas. De trecho en trecho, edificios pú­
blicos interrumpían este dédalo. Estaban situados un poco al azar, ya que 
Roma no conoció nunca —dejando aparte el sistema de los foros imperia­
les— el plan regular que aparece en las ciudades asiáticas descubiertas en 
nuestros días: Mileto, Assos y muchas otras. Todo lo más, ciertas grandes 
vías se dejan adivinar irradiando en forma de estrella desde el Foro romano 
hacia las puertas del recinto serviano: la Alta Semita, que sigue la cresta del
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Quirinal, el Vicus Patricius, que recorre el valle entre el Viminal y el Esquili- 
no, y varias otras continuadas por las grandes carreteras imperiales, El Cam­
po de Marte, exterior al recinto serviano, tenía como arteria principal la vía 
Lata —nosotros diríamos la calle Mayor—, que no era más que la parte ur­
bana de la via Flaminia, la gran ruta del norte. Pero entre las mallas muy flo­
jas de esta red reinaba el desorden más completo, y todos los esfuerzos para 
triunfar sobre la anarquía de los constructores no consiguieron más que re­
sultados parciales. Roma crecía demasiado aprisa y la tradición religiosa im­
pedía el traslado de los santuarios existentes, e incluso modificar demasiado 
el lugar donde se alzaban. Esto pudo verse bien claro, por ejemplo, cuando 
César concibió el proyecto de ensanchar la ciudad y darle dimensiones en re­
lación con el crecimiento de su población. Al comprobar que el Campo de 
Marte, destinado primitivamente a la reunión del ejército y de los comicios 
centuriatos, así como a los entrenamientos de la juventud en los ejercicios 
militares, estaba amenazado por las construcciones privadas, César quiso 
desviar el curso del Tiber, suprimir los meandros formados por el río desde 
el puente Milvius y darle un nuevo curso a lo largo de las colinas vaticanas. 
De esta manera se habría anexionado a la ciudad todo un llano —los actua­
les Prati—, que habrían formado un nuevo Campo de Marte. El antiguo 
Campo de Marte hubiese podido ser edificado entonces según un plan ra­
cional. Roma habría llegado a ser, por su ordenación, la ciudad más grande 
del mundo y la más armoniosa. Los trabajos comenzaron. Se empezó a ex­
cavar el nuevo lecho del río, pero no tardaron en producirse presagios fu­
nestos. Fueron consultados los libros sagrados, y se echó de ver que los dio­
ses eran hostiles al proyecto. Bien es cierto que mientras tanto el dictador 
había sido asesinado. Octavio no tuvo más remedio que abandonar el gran­
dioso plan de su padre, y el Tiber siguió corriendo por donde los dioses lo 
habían puesto.

Más tarde, tras el incendio del año 64 d.C., se presentó una nueva oca­
sión de rehacer la ciudad. Nerón intentó aprovecharla como administrador 
bien informado y espíritu abierto a las ideas modernas. Después de deses­
combrar quiso abrir anchas avenidas para evitar, en el porvenir, creando una 
especie de cortafuegos, incendios tan catastróficos. Pero la opinión pública 
fue hostil a estas sabias medidas; se decía que en las calles demasiado anchas 
penetraría el sol de manera peligrosa y que el calor excesivo provocaría epi­
demias. Fue preciso contemporizar con esta oposición del espíritu público, 
y aunque el emperador consiguió limitar la altura de las casas particulares y 
también proscribir los materiales excesivamente combustibles, no consiguió 
modificar en profundidad el urbanismo romano.
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De todas maneras, algunos barrios privilegiados fueron sustraídos bajo 
el Imperio a la proliferación insensata de las casas particulares. De la misma 
manera que los emperadores habían conseguido pacientemente situar sus fo­
ros en el centro de la ciudad, consiguieron, en el curso del siglo I de nuestra 
era, ocupar enteramente el Palatino para convertirlo en una residencia im­
perial.

Dicha colina había sido escogida por Augusto por motivos que se fun­
daban a la vez en razones sentimentales y políticas. El mismo había nacido 
en el Palatino, en una calle que se llamaba «calle de las cabezas de buey» (ad 
capita bubula), acaso por algún destacado anuncio o por la decoración de un 
edificio. El azar que le había hecho nacer en la colina sagrada fue utilizado a 
conciencia. No solamente fijó en ella su residencia, contentándose con una 
casa modesta que en otro tiempo había pertenecido al orador Hortensius, 
sino que decidió consagrar el Palatino a su dios protector, Apolo. El proyec­
to se remonta al año 36 a.C., en el curso de la campaña dirigida contra Sex­
to Pompeyo, quien, dueño del mar, sembraba el hambre en Roma y se pre­
sentaba como favorito de Neptuno, mientras que en Oriente, Antonio, 
disfrazado de Dionisos, se exhibía junto a Cleopatra. Neptuno (Poseidon) 
había sido en la litada el más ardiente campeón de los aqueos. Apolo, por el 
contrario, había combatido por los troyanos. Ahora bien; los romanos, ¿no 
eran también troyanos? Octavio, protegido por el dios, extendía sobre Roma 
entera, en un momento crítico de su historia, aquel patronazgo.

El templo de Apolo Palatino, el primero que fue elevado a un dios grie­
go en el interior del pomerium, era de una gran magnificencia. Se elevaba en 
el centro de una gran plaza rodeado de un pórtico de mármol y debajo de 
éste fueron colocadas las estatuas de las cincuenta hijas de Danaos y de sus 
prometidos, los cincuenta hijos de Egiptos. Delante del templo se levantó 
una estatua colosal del dios, representado como citarista, cantor armonioso 
de la paz nuevamente conseguida. Las actividades guerreras de Apolo eran 
recordadas en los relieves que decoraban las puertas: la matanza de las Nió- 
bidas y la victoria del dios sobre los celtas cuando intentaron el saqueo del 
santuario de Delfos. En lo alto de la techumbre brillaba la cuadriga del Sol.

Las intenciones místicas de este conjunto no se nos aparecen completa­
mente claras, aunque no cabe duda de que existían, y el apolonismo augusteo, 
religión a la vez pitagórica y solar, hay que buscarlo acaso en el origen de la 
teología imperial que hemos visto desarrollarse en los siglos II y III. Lo cierto 
es que Apolo era el dios de los emperadores, y su santuario, resplandeciente 
de mármol de Luna, dominaba la Roma imperial, al igual que sobre la Atenas 
de Pericles habían brillado el casco y la lanza de la Promacos de Fidias.
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Augusto, que trataba de aparentar simplicidad en todas sus acciones, no 
quiso habitar en ningún palacio. Su casa era la de un ciudadano. Pero a par­
tir de Tiberio se vio que era necesario dotar al príncipe de una morada más 
grande. Los servicios que dependían directamente de la casa imperial se ha­
cían más y más numerosos y complejos; la ficción que trataba de hacer del 
emperador el primer ciudadano de Roma no podía ser ya mantenida. Así, 
pues, Tiberio construyó en el Palatino, no lejos de la vieja casa de Augusto 
—que es acaso la que las excavaciones han descubierto hace un siglo y se co­
noce con el nombre de Casa de Livia—, un palacio más adaptado a las nece­
sidades reales. De este palacio, todavía sepultado bajo los jardines de la villa 
Farnesia, no conocemos prácticamente nada. Solamente sabemos que ocu­
paba la cumbre noroeste del Palatino y dominaba por consiguiente el Foro 
romano. Caligula, sucesor de Tiberio, agrandó el palacio hacia el noroeste y 
llevó su entrada hasta el templo de Cástor, que formó así el vestíbulo de la 
residencia imperial. Caligula pensó incluso construir un puente sobre el Ve- 
labro, a fin de unir su palacio con el templo de Júpiter Capitolino, De todas 
estas extravagancias quedan sólo escasos vestigios. Los grandes trabajos eje­
cutados más tarde por Domiciano han transformado tan profundamente el 
barrio que no es posible encontrar con alguna certeza las señales de su ante­
rior estado. Se adivina no obstante que desde aquel momento la pendiente 
del Palatino que mira al foro estuvo ocupada por poderosas construcciones 
destinadas a ampliar la superficie de la colina. La calle que subía al Palatino, 
la vieja Clivus Victoriae (Subida de la Victoria), estaba encajada entre altos 
muros y asegurada por medio de arcos.

Nerón continuó el ensanchamiento de la mansión imperial, pero hacia el 
sur. Su palacio fue llamado Domus Transitoria (Casa de Paso) porque, según 
el pensamiento de su creador, debía unir el conjunto imperial del Palatino a 
la inmensa villa de recreo —los antiguos jardines de Mecenas— que poseía 
en el Esquilmo. Concepción gigantesca que contribuyó no poco a suscitar la 
oposición de la burguesía y de la aristocracia contra el emperador. La caída 
de Nerón y la reacción que la siguió provocaron la dislocación de este do­
minio desmesurado que evocaba con exceso los barrios reales de los déspo­
tas de Oriente. La Casa de Oro (Domus Aurea) que sucedió a la Domus Tran­
sitoria después del incendio del 64, y que ocupaba el valle donde se 
encuentra hoy día el Coliseo y las pendientes del Celio hasta los confines de 
los jardines de Mecenas, fue desmembrada por Tito; las construcciones que 
ocupaban su parte central fueron recubiertas.de una gruesa capa de tierra y 
sirvieron de basamento para las termas de Tito. Hoy día las excavaciones 
han liberado esta Casa de Oro, que debió a su «destrucción» el cruzar los si­
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glos casi intacta, en tanto que las termas de Tito, al contrario, casi no pueden 
reconocerse.

Domiciano, inspirándose en el ejemplo de Nerón, si no llegó a rehacer 
—cosa imposible— el inmenso palacio desmembrado, quiso por lo menos 
dotar a Roma de una nueva residencia imperial, digna de la monarquía de 
derecho divino que intentaba crear. Le bastó para ello ocupar los terrenos ya 
en parte anexionados por Nerón en el mismo Palatino. Las antiguas resi­
dencias de Tiberio y de Caligula no fueron destruidas; continuaron siendo 
utilizadas, pero la casa de Domiciano, elevada junto a ellas, las sobrepasó en 
amplitud y magnificencia.

El plano de este palacio es bastante complejo. Comprendía varios con­
juntos diferentes, formados de peristilos yuxtapuestos y montados sobre 
terrazas de niveles diferentes. Desde ciertos puntos de vista, la casa de Do­
miciano se puede comparar a las villas suburbanas que los senadores cons­
truían por todas partes en Italia, pero da mayor importancia a los patios ce­
rrados y menor al desarrollo de las fachadas. Este deliberado propósito se 
explica indudablemente por razones de seguridad y también de etiqueta. 
Pero si se dejan aparte las salas de ceremonia y la del trono, donde el empe­
rador daba sus audiencias o donde administraba justicia rodeado de sus con­
sejeros, no es ciertamente más que una villa de recreo lo que Domiciano qui­
so edificar en el corazón mismo de Roma. Los departamentos que miraban 
al valle del Circo Máximo, situados a un nivel inferior de los anteriores, se 
abrían sobre jardines más extensos y más ornamentados que los contempo­
ráneos de Pompeya, pero de un estilo semejante, con sus juegos de agua, sus 
estanques de formas complicadas, sus jardineras de albañilería y sus pórti­
cos. Había incluso, como en las villas de Plinio, un hipódromo, es decir, un 
pórtico doble, alargado, cuya forma recordaba la de los estadios griegos. Era 
un lugar destinado al paseo, un jardín secreto rodeado de bosquecillos y re­
frescado por fuentes.

Con Domiciano, el Palatino es prácticamente un solo palacio. No queda 
casi espacio para casas particulares. Los sucesores de Domiciano continua­
rán habitando la colina, añadiendo cada uno un nuevo monumento, pero sin 
cambiar nada de la disposición general del conjunto. Es notable que Domi­
ciano rompiese la tradición julio-claudia que dirigía la morada imperial a la 
parte del Palatino orientada hacia el Foro romano y la llevaba a dominar el 
centro de la ciudad. En adelante, los emperadores miran hacia el sur y el oes­
te y es la masa de su palacio la que a primera vista se ofrece a los que llegan 
de Oriente por la vía Appia.
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Roma ha quedado, en la imaginación de los hombres, como la ciudad de 
los juegos por excelencia. Sus templos, sus palacios, sus inmensas plazas pú­
blicas y sus pórticos han sido olvidados, en tanto que se recuerdan todavía 
sus anfiteatros y sus circos. No obstante, hubo que esperar largos siglos antes 
que se abordase la construcción de edificios destinados únicamente a los es­
pectáculos. La naturaleza había dibujado, en el valle Murcia, un lugar que se 
prestaba admirablemente a los desfiles, a las procesiones y a las carreras de 
caballos —que fueron las manifestaciones más antiguas de juegos—. Este va­
lle, dependientes suaves, se extendía entre el Palatino y el Aventino. Un arro­
yo discurría por su eje —lo que más tarde sería la spina—; de una anchura de 
150 metros y una longitud de 600, el valle Murcia pasó muy rápidámente a 
ser lugar de reunión del pueblo entero los días de fiesta. Bastaron arreglos ru­
dimentarios para trazar en él una pista e instalar a los espectadores en asien­
tos de madera que se montaban o desmontaban según las necesidades. Des­
pués, poco a poco, se realizaron diversas mejoras: se construyeron carceres 
—las galerías de las que salían los carros que tomaban parte en la competi­
ción cuando se abatía ante ellos la barrera que las cerraba—, se rodeó la pis­
ta de un pequeño muro para separarla de la de los espectadores, se adornó la 
spina de estatuas, sé elevó en sus extremos los bornes o los siete huevos mó­
viles que indicaban por su posición el número de vueltas dadas por los tiros. 
Incluso algunas veces, como en tiempos de César, se dieron en el circo otros 
espectáculos diferentes de las carreras, por ejemplo una cacería (venatio) en 
la que figuraban fieras, o un simulacro de batalla, con millares de hombres y 
elefantes de combate. Hubo que modificar entonces la disposición habitual. 
César hizo rodear la arena de un amplio foso lleno de agua, barrera suficien­
te para impedir a los elefantes o a las fieras saltar sobre el público. Este foso 
duró hasta los tiempos de Nerón, que embelleció mucho el circo —conducir 
un carro era una de sus pasiones— y añadió nuevas filas de asientos. Hasta el 
fin del Imperio los príncipes realizaron mejoras diversas. Ya Augusto, des­
pués de la victoria de Accio, había levantado sobre la spina un obelisco traí­
do de Heliopolis, en Egipto/Constantino, tres siglos y medio más tarde, eri­
gió otro que hizo traer de Tebas. El primero se eleva hoy día en Roma en la 
piazza del Popolo; el segundo, delante de la basílica de San Juan de Letrán.

Desde finales del siglo III a.C., más exactamente desde el año 221, el cen­
sor C. Flaminius Nepos comenzó la construcción, en el Campo de Marte, de 
un segundo circo: fue el llamado Circus Flaminius, que dio su nombre al ba­
rrio vecino.

Estos dos circos fueron, por lo que sabemos, los únicos monumentos de 
este tipo que conoció Roma. El Circo del Vaticano, donde fueron martiriza­
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dos los cristianos bajo Nerón, era solamente un campo de carreras privado, 
construido por Caligula en sus jardines. Fue, por otro lado, destruido en 
parte en el siglo IV para la construcción de la primera basílica de San Pedro. 
Nunca figuró entre los monumentos de la ciudad propiamente dicha.

Bajo la República, los combates de gladiadores tenían lugar en el foro y 
esta costumbre persistió hasta los tiempos de César. Parece que los romanos 
sintieron durante mucho tiempo cierta repugnancia a construir edificios 
adaptados para dicho espectáculo, que no pertenecía a una tradición pro­
piamente nacional; tan sólo en el año 264, durante los funerales de Junius 
Brutus, se dieron los primeros combates de gladiadores, según una costum­
bre de la Campania —aún más particularmente samnita— que representaba 
en sí misma una suavización de los sacrificios humanos realizados en otro 
tiempo sobre la tumba de los grandes personajes. Un siglo y medio más tar­
de, los combates de gladiadores fueron admitidos, pero a título muy excep­
cional, en el programa de los juegos públicos, y la aristocracia romana, en 
vez de fomentar el gusto popular, parece haber hecho cuanto pudo para sa­
tisfacerlo lo menos posible y en las peores condiciones de comodidad, vo­
luntariamente mantenidas. Pero hacia el fin de la República, fue preciso ha­
cer concesiones, y ya los magistrados de dicha época impulsaron los juegos 
ofrecidos al pueblo al presentar numerosas parejas de gladiadores empeña­
dos en combates sin misericordia. En el año 29 a.C., Statilius Taurus edificó 
el primer anfiteatro en piedra de Roma.

El anfiteatro, que se considera generalmente como uno de los monu­
mentos característicos de la arquitectura romana, es, pues, en realidad, una 
tardía adquisición de la misma. Su origen parece haber sido campaniense 
—como los mismos espectáculos de gladiadores—, y el más antiguo anfitea­
tro conocido hasta ahora es el de Pompeya. Data de los tiempos de Sila (ha­
cia el año 80 a.C.) y fue construido lejos del centro de la ciudad, en un sa­
liente del recinto. Este anfiteatro de Pompeya es interesante porque nos 
permite comprender el origen de un tipo de monumento que en su principio 
fue directamente emparentado con los circos. Se ve el esfuerzo de los arqui­
tectos por aprovechar un accidente natural del terreno, como los romanos 
en el valle Murcia. La arena fue instalada en un nivel inferior con relación al 
suelo exterior, y en la pendiente así formada se montó el graderío. De los tres 
pisos de gradas, el de en medio se encontraba al mismo nivel del suelo de la 
ciudad; únicamente el superior estaba edificado sobre muros dé sustenta­
ción y se llegaba a él por escaleras exteriores —visibles aún en una pintura 
pompeyana célebre, que perpetúa el recuerdo de una riña entre gentes de 
Pompeya y gentes de Ñola, ocurrida en el curso de una representación—. El
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carácter primitivo del monumento, tal como aparece en dicha imagen, hace 
suponer que los anfiteatros fueron en un principio circos acortados: la arena 
conserva siempre la forma de una elipse —en contraste con la orchestra cir­
cular del teatro griego—, porque era la disposición que permitía aumentar al 
máximo el número de espectadores sin aumentar desmesuradamente las di­
mensiones del conjunto.

El anfiteatro de Statilius Taurus fue destruido por el gran incendio del 
año 64 d.C. Nerón lo reemplazó enseguida por otro en madera, levantado en 
el mismo emplazamiento. Pero no se trataba más que de un expediente cir­
cunstancial. En esta época los juegos habían llegado a ser una necesidad po­
lítica, un medio para el emperador de ocupar los ocios de la plebe ufbana y 
de satisfacer bien o mal sus instintos de violencia. Por ello Vespasiano deci­
dió, una vez restablecida la paz, construir un anfiteatro capaz de reunir a la 
mayor parte de la población. Así se construyó el anfiteatro Flavio, que se de­
signa todavía hoy con el nombre de Coliseum, el Coliseo.

Este anfiteatro, el más grande del mundo romano, fue construido en el 
emplazamiento de los jardines de la Casa de Oro neroniana. Ocupó la de­
presión donde Nerón había dibujado un inmenso estanque. Este emplaza­
miento tenía una ventaja: devolvía al pueblo el terreno confiscado durante el 
reinado precedente; además, su configuración permitía evitar grandes tra­
bajos de desescombro: la arena se situaba naturalmente en la cavidad del 
lago y las pendientes vecinas del Celio y de la Velia se prestaban a sostener el 
graderío.

La inauguración del Coliseo tuvo lugar durante el gobierno de Tito, en 
el año 80. Fue acompañada de cien días de juegos, que reunieron toda clase 
de espectáculos: cacerías, combates de hombres y animales, batallas navales, 
carreras, duelos de gladiadores... Y ya en el colmo de su generosidad, Tito 
hacía distribuir de vez en cuando vales en los que estaba indicada la conce­
sión de regalos. El beneficiario no tenía más que presentarse en las oficinas 
del emperador para obtener un esclavo, o unos vestidos preciosos, u objetos 
de plata y otras mil cosas.

El anfiteatro no estaba terminado, sin embargo, al inaugurarse; diez años 
de ímprobos trabajos no habían podido aún elevar más que cuatro plantas 
de gradas. Domiciano completó el edificio añadiendo, para aumentar su ca­
pacidad, un piso de madera y disponiendo en lo alto de la fachada escudos 
ornamentados.

Las dimensiones totales exteriores del Coliseo son de 188 metros por 
156; las de la arena, de 80 por 54. El muro exterior —sin la superestructura 
de madera— alcanzaba una altura de 48 a 50 metros. El monumento tenía la
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forma de una elipse y su fachada se componía en la antigüedad de tres pisos 
de arcadas horadadas, por encima de las cuales corría un cuarto piso inte­
rior, ornado de pilastras corintias. Las arcadas de los tres primeros pisos es­
taban separadas por pilares, cuyos capiteles eran de orden dórico en la plan­
ta baja, jónico en el primer piso, y corintio en el segundo. Las gradas 
reposaban sobre una serie de galerías abovedadas concéntricas, cuyo núme­
ro iba disminuyendo de piso en piso. Estas galerías servían de corredores 
para la circulación de los espectadores: un sistema de escaleras, por último, 
permitía un acceso fácil y la evacuación rápida de una gran multitud por am­
plios vomitoria.

La arena estaba rodeada de una empalizada; entre esta empalizada y las 
primeras gradas —que estaban sobreelevadas cuatro metros con relación a 
la arena— se extendía un corredor destinado al servicio y que se utilizaba al 
mismo tiempo para proteger al público contra los eventuales asaltos de las 
fieras. Los días de mucho sol se tendían encima de este inmenso anfiteatro 
velas de lino sostenidas por palos. Un cuerpo especial, formado por marine­
ros de la flota, estaba encargado de maniobrar tales velas, lo que, con el vien­
to, podía presentar serias dificultades.

La arena estaba extendida sobre un piso sostenido por bóvedas altas de 
cinco a seis metros de altura. Eran los bastidores desde los que se regulaba 
el espectáculo; trampas, montacargas, alcantarillas, jaulas y fosos para las fie­
ras ocupaban aquel subsuelo. El piso de la arena era suficientemente imper­
meable para que se pudiese transformar en estanque, donde evolucionasen 
barcos de guerra en simulacro de combate.

El Coliseo fue, hasta el fin del Imperio, no solamente el anfiteatro por 
excelencia, sino el símbolo mismo, a los ojos del pueblo, de la Ciudad Eter­
na. Beda el Venerable escribía aún a principios del siglo VIII:

Tanto tiempo como dure el Coliseo, durará también Roma; 
cuando caiga el Coliseo, Roma también caerá; 
y cuando Roma caiga, caerá también el mundo.

Si el Coliseo no ha caído, si está aún en pie en más de sus tres cuartas 
partes, el mérito no pertenece a la posteridad de los antiguos romanos. Trans­
formado en fortaleza por los barones de la Edad Media, en cantera de tra- 
vertino por los constructores de la Roma del siglo XV, amenazado de des­
trucción por haber sido escenario del suplicio de los mártires cristianos, pese 
a todo ha cruzado los siglos, a pesar del lento trabajo de las termitas huma­
nas que lo han despojado de sus mármoles, de las grapas de metal que unían
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sus piedras, del plomo que las empotraba... Su armoniosa fachada, a despe­
cho de la masa enorme que reviste, es hoy día visible de una sola mirada, en 
el fondo de una perspectiva digna de él, creada para él. No obstante, aún hay 
viejos amantes de Roma que añoran las callejuelas que lo encerraban en otro 
tiempo y que no permitían verlo hasta el último momento, y donde, por la no­
che, buscaban refugio todos los vagabundos de la ciudad. El Coliseo ha per­
dido acaso su misterio romántico al encontrarse desembarazado de obstácu­
los, pero la visión que tenemos de él es sin duda más exacta de esta manera 
que la que podían tener los contemporáneos de Domiciano o de Trajano.

Existió también en Roma otro anfiteatro que se puede aún reconocer en 
el muro de Aureliano, donde forma un bastión no lejos de la puerta'Mayor. 
Se designa ordinariamente con el nombre de Amphitheatrum Castrense, lo 
que acaso signifique simplemente Anfiteatro Imperial. Los arqueólogos creen 
poder fechar su construcción durante el gobierno de Trajano. Es probable 
que fuese, como en el Vaticano el Circo de Nerón, un monumento privado, 
edificado en el interior del dominio imperial.

Antes de disponer de anfiteatros —que, como hemos dicho, no eran más 
que circos adaptados a los espectáculos de las cacerías y combates—, Roma 
tuvo sus teatros, inspirados en un principio en los modelos griegos. Y de la 
misma manera que los primeros anfiteatros romanos imitaron a los de la Ita­
lia meridional, los primeros teatros fueron construidos a imitación de los 
que los romanos veían en las colonias griegas o en las ciudades helenizadas 
de la Gran Grecia o de Sicilia. Pero igual que las obras que en ellos se re­
presentaban, que aunque tomadas de un repertorio ya utilizado por los poe­
tas griegos, no presentaban menos caracteres específicamente romanos, es­
tos teatros no fueron idénticos a los griegos.

Un teatro griego, en efecto, se compone esencialmente de un espacio cir­
cular, la orchestra, en el cual, en torno a un altar, evoluciona el coro. Los ac­
tores, mezclados en principio conel coro en la orchestra, habían acabado por 
ser instalados en un estrado, el proskénion, situado detrás de aquélla. Como 
telón de fondo, la fachada de un edificio, la skéné, que sirve de bastidor, y su 
longitud es prácticamente igual al diámetro de la orchestra. Los arquitectos 
romanos modificaron este plan. Como las piezas teatrales romanas no utili­
zaban coros, limitaron la orchestra, reduciéndola a un semicírculo, en el que 
instalaron a los espectadores preferentes. El proskénion (llamado en latín 
pulpitum) estaba más bajo y más cerca de la orchestra; lo más frecuente era 
que estuviese adornado por hornacinas alternativamente semicirculares y 
rectangulares, de las que brotaban fuentes. Además, se había generalizado el
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empleo del telón; un tabique escamoteable, deslizándose sobre unas ranuras, 
sale del pavimento y aísla la escena; se baja al comienzo de la representación 
para volverlo a levantar al final de la misma. La antigua skéné subsiste, in ­
cluso es más elevada que en el teatro griego, y su función es semejante, pero 
su fachada es mucho más compleja. Se le da el aspecto de un palacio, a veces 
con una altura de tres pisos, y el pulpitum intenta representar el atrio de un 
palacio o bien una plaza pública, según se trate de una tragedia o de una co­
media. Varias puertas (tres o cinco, según la longitud de la escena) ponen en 
comunicación el pulpitum y la skéné. Por ellas los actores entran o salen, se­
gún las necesidades de la acción.

Las primeras piezas teatrales romanas, a partir del año 145 a.C., fueron 
representadas en teatros de madera, que se edificaban y desmontaban para 
cada fiesta. Los espectadores estaban de pie, pues se estimaba que una ex­
cesiva comodidad no hacía más que ablandar al pueblo y darle, como había 
pasado en las ciudades griegas, un gusto excesivo por las representaciones 
escénicas. Hay que esperar hasta mediados del siglo I a.C. para que se osase 
construir un teatro de piedra, provisto de graderíos en los que fuese posible 
sentarse. Aun esta innovación, debida a la munificencia de Pompeyo, en el 
año 55 a.C., hubo de excusarse con una curiosa estratagema: Pompeyo colo­
có en lo alto de la cavea (el graderío) un templo de Venus Victrix (Venus Vic­
toriosa), de forma que el teatro mismo podía parecer como una escalera mo­
numental que conducía al santuario.

El teatro de Pompeyo se elevaba en el Campo de Marte, no lejos del cir­
co Flaminio, y, pronto, del anfiteatro de Statilius Taurus. César, para no ser 
menos ante el pueblo que su rival vencido, quiso también construir un tea­
tro. Escogió un emplazamiento cercano al Capitolio e incluso, en el pro­
yecto primitivo, apoyado en la colina. Sin duda recordó el teatro de Dioni- 
sos, en Atenas, edificado en las pendientes de la Acrópolis. Pero no tuvo 
tiempo de llevar a término los trabajos y no pudo sino proceder a la compra 
del terreno, que, por otra parte, se vio que era insuficiente cuando Augusto 
comenzó la definitiva construcción. El teatro que vemos hoy día está sepa­
rado del Capitolio por varios edificios y por la calle que salía del recinto 
serviano a través de la puerta Carmental. No está en manera alguna adosa­
do a la roca. Acaso haya una razón para esta modificación del proyecto: el 
deseo de Augusto de acercar este teatro al templo de Apolo, que se elevaba 
en el Forum Holitorium, y al que las restauraciones de un partidario de An­
tonio, Sosius, acababan de dar nuevo brillo. Sea como sea, este teatro fue 
inaugurado bajo la invocación de Apolo, con ocasión de los Juegos Secula­
res del año 17 a.C. Augusto lo dedicó a la memoria de su sobrino, el joven
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Marcelo, muerto en el año 23, en el momento en que, sin duda, el empera­
dor pensaba en adoptarlo.

La fachada del teatro de Marcelo se parece mucho a la del Coliseo, que 
visiblemente deriva de él. Se observa el mismo juego de arcadas superpues­
tas, la misma alternancia de estilos arquitectónicos. Pero el aspecto general 
está hoy día profundamente modificado por el añadido en el tercer piso de 
un palacio que Baldassare Peruzzi construyó para los Savelli, a principios 
del siglo XVI. Los trabajos de Peruzzi han hecho desaparecer las arcadas con 
columnas corintias y las han reemplazado por una fachada lisa, de forma 
que el teatro de Marcelo queda como aplastado por esta mutilación, que los 
derribos recientes hacen todavía más visible. Se admite que podía contener 
aproximadamente 14.000 espectadores, lo que no es mucho al lado de la 
multitud inmensa —unas 50.000 personas— que cabían cómodamente en 
el Coliseo.

Otro teatro, el de Balbus, construido hacia la misma época que el de 
Marcelo —fue terminado en el año 13 a.C.— y en el mismo barrio, no podía 
contener más de 7.000 personas. Vemos que los teatros de Roma no tenían 
en total sino una capacidad que alcanzaba apenas la mitad del anfiteatro Fla­
vio. Estas cifras bastan para demostrarnos hasta qué punto el teatro era me­
nos apreciado que los juegos del anfiteatro. No hay que pensar por ello en 
una falta especialmente atribuible a alguna particular estulticia de la raza ro­
mana: en todo tiempo los espectáculos que se dirigen a la inteligencia en­
cuentran menos adeptos que aquellos que satisfacen los instintos más bajos 
y elementales, con frecuencia en detrimento de la simple decencia.

En fin, existía en Roma, desde comienzos del Imperio, una última cate­
goría de monumentos públicos que tuvo hasta la Edad Media un favor extre­
mo, hasta el punto de parecemos hoy inseparables de la civilización romana: 
las termas. No obstante, al igual que los anfiteatros, no fueron introducidas 
en Roma antes del final de la República. Como los anfiteatros, hicieron su 
aparición en la Campania, y las encontramos en Pompeya desde los tiempos 
de Sila, y con seguridad todavía antes. Derivan de la palestra griega. Primi­
tivamente no eran otra cosa que unas cabinas estrechas y oscuras utilizadas 
para las abluciones después de los ejercicios de los adolescentes y de los 
hombres en la arena de la palestra. Y las más antiguas termas de Pompeya 
—las termas llamadas «de Stables»— conservan muchos caracteres de este 
origen; se ve en ellas, en efecto, como perteneciente a la primera fase del edi­
ficio, un extenso patio rodeado de columnas destinado al entrenamiento físi­
co de la juventud; las instalaciones balnearias no son aún más que un anexo



R O M A ,  REI NA DE L AS  C I U D A D E S 235

muy secundario; no están alimentadas más que por el agua sacada de sus 
proximidades. Pero, poco a poco, se iban introduciendo modificaciones y 
mejoras a su primitivo plan. En efecto, las termas sirvieron cada vez menos 
para el descanso y aseo de los atletas; tuvieron cada vez más como clientes a 
los ociosos de la ciudad, que acudían a buscar en ellas una ocupación para 
los atardeceres. Explicaremos más adelante cuál era la atmósfera de estas 
termas, su ambiente, su papel en la vida diaria. Aquí nos limitaremos a re­
cordar su evolución en la historia arquitectónica de Roma.

Como en Pompeya, pero con un retraso de cerca de un siglo, los prime­
ros baños públicos de Roma fueron destinados a acoger a la juventud dedi­
cada a ejercitarse en la carrera, la lucha o las armas. Fue Agripa quien hacia 
el año 33 a.C. las construyó para completar el terreno de ejercicios que ha­
bía hecho disponer en el Campo de Marte, no lejos del Panteón. Estas pri­
meras termas, antecesoras de las grandes termas imperiales, llevaban en­
tonces el nombre griego de laconicum o baño lacónico, porque el uso del 
baño caliente después del mantenimiento físico se tenía como costumbre 
original de Laconia. Agripa las abrió a la juventud tomando a su cargo los 
gastos de funcionamiento y mantenimiento, como lo hacían en las ciudades 
helenísticas los mecenas reales, cuya generosidad se encargaba, para siem­
pre o para un tiempo determinado, del aceite necesario para los efebos de 
un gimnasium. Hasta entonces los baños existentes eran establecimientos 
privados cuya entrada se pagaba. En el año 33 a.C. había, según se dice, 
ciento setenta en el conjunto de la ciudad. Estos baños privados subsistie­
ron a pesar de la competencia que les hicieron los establecimientos impe­
riales, cuyo uso era gratuito.

Después del laconicum de Agripa vinieron las termas de Nerón, anexas a 
su gimnasium del Campo de Marte; después las de Tito, en el emplazamien­
to de la Casa de Oro, donde Trajano, al comienzo del siglo II d.C., construi­
rá otras que llevan su nombre. Las más grandiosas, y también las más céle­
bres, siguen siendo indudablemente las Termas de Caracalla, cuyas ruinas se 
elevan al sur del Aventino, y las de Diocleciano, donde se ha instalado, al 
lado de la iglesia de Santa María de los Angeles, el Museo Nacional de 
Roma.

En estos monumentos de la magnificencia imperial se encuentra siem­
pre aproximadamente el mismo plano, que tenía por objeto ofrecer al b a­
ñista un vestidor (apodyterium), una sala fría {frigidarium) para las primeras 
abluciones, una sala tibia (tepidarium), en la que el cuerpo se habituaba gra­
dualmente a soportar una temperatura elevada, y, por último, la estufa o cal­
darium, sobrecalentada para provocar una abundante transpiración. Cada
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una de estas salas estaba provista de pilones o de bañeras llenas de agua, 
donde se rociaba el cuerpo o se mojaba enteramente. Tal era el esquema 
más sencillo. Las grandes termas imperiales son evidentemente más com­
plejas: no sólo, por ejemplo, en las Termas de Caracalla, el frigidarium era 
inmenso, capaz de acoger a toda la multitud de los bañistas, sino que los 
apodyteria habían sido multiplicados y el caldarium completado con varias 
cabinas particulares.

Pero, sobre todo, las instalaciones balnearias propiamente dichas no for­
maban más que una parte del conjunto: galerías para el paseo, jardines, te­
rrazas, a veces bibliotecas y con frecuencia tiendas, hacían de las termas pú­
blicas las «quintas de la plebe». Los problemas técnicos planteados por la 
calefacción de enormes cantidades de agua y la de las estufas secas eran re­
sueltos de manera muy ingeniosa por procedimientos diversos. El más habi­
tual consistía en disponer bajo el pavimento diversas salas calientes, y en el 
espesor de los muros, canalizaciones provistas generalmente de un revesti­
miento de ladrillos o formadas por conductos de barro cocido por donde 
circulaba el aire caliente. El calor era proporcionado por inmensos hornos 
calentados con leña, situados en el subsuelo. Además, por lo general estaba 
previsto un acueducto particular para conducir el agua necesaria.

Todos estos dispositivos existían ya en los baños privados, especialmen­
te en las quintas de recreo, desde hacía largo tiempo, por lo menos desde el 
siglo II a.C. Los arquitectos que crearon las termas imperiales no tuvieron 
más que adaptarlas a las dimensiones gigantescas de estos edificios; la única 
dificultad consistía en hacer que el poder de los hornos de calefacción fuese 
el adecuado al volumen de las salas, y también en dosificar el calor de mane­
ra conveniente calculando el circuito de los gases de la combustión. Pueden 
imaginarse las dificultades teóricas de semejantes problemas, resueltas de 
una manera empírica por obreros formados en tal técnica; desgraciados los 
que se mostraban inferiores a su tarea, pues los romanos se quejaban fácil­
mente cuando el baño no estaba a su gusto.

El problema más grave, ya que interesaba no solamente al funciona­
miento de los baños públicos, sino a la seguridad misma de Roma, era el 
abastecimiento de agua de la ciudad, cosa que retuvo con frecuencia la aten­
ción de los poderes públicos. Tenemos la suerte de estar informados de una 
manera muy exacta respecto a este gran servicio público gracias a un tratado 
redactado por uno de los «curadores de las aguas», Sextus Julius Frontinus. 
Este personaje, un senador de alto rango amigo de Plinio el Joven, recibió de 
Trajano el encargo de reorganizar totalmente las conducciones y la distribu­
ción del agua. El mismo nos explica cómo bajo la República éste había sido
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trabajo de los censores: desde Augusto había sido casi asumido por la fami­
lia principis, es decir, por las gentes del emperador. Bajo la dinastía julio- 
claudia, el curador, de rango senatorial, había cedido el lugar a un procura­
dor de rango ecuestre, simple administrador nombrado por el príncipe y 
dependiente únicamente de él. Devolviendo al curador la dirección efectiva 
del servicio, Trajano restituyó al Senado una de sus prerrogativas, al mismo 
tiempo que subrayaba la importancia que revestía a sus ojos tal función.

El primer acueducto fue construido en el año 319 a.C. por el censor Ap­
pio Claudio, el mismo que trazó la vía que llevaba de Roma a Capua, la céle­
bre vía Appia. Appio Claudio, uno de los espíritus más abiertos de su tiem­
po, se inspiró, sin duda, en los métodos empleados por los ingenieros de las 
ciudades griegas de la Italia meridional. Métodos, por otra parte, muy sim­
ples y que no sobrepasaban, en sus principios, los que pudieran emplear los 
campesinos para regar sus campos. El acueducto era un canal de maniposte­
ría asentado en la superficie del suelo o hundido en la tierra y después recu­
bierto, que seguía la pendiente natural del terreno a costa de innumerables 
sinuosidades. Se trataba de economizar el declive del canal, de manera que 
se mantuviese su altitud a un nivel siempre superior al del depósito terminal. 
No hay que admirarse al conocer que el Aqua Appia, acueducto verdadera­
mente arcaico que salía de un manantial situado a unos 11 kilómetros de 
Roma, tenía una longitud efectiva de 16.500 metros. No recorría, levantado 
sobre el terreno, en la proximidad de la ciudad, sobre muros de sosteni­
miento o sobre arcos, más que 88 metros. Esta técnica rudimentaria solía te­
ner una consecuencia desastrosa: el acueducto, a partir del manantial, per­
día rápidamente altura y el agua llegaba a su depósito final sin ninguna 
fuerza. Lo que impedía, por lo tanto, la distribución a presión. El agua iba a 
un simple estanque donde cada cual iba a sacarla. El exceso se perdía en las 
cloacas o bien era vendido a los tintoreros, lavanderos o a los propietarios de 
baños privados, que la hacían recoger y transportar por sus esclavos.

Bajo la República, otros tres acueductos fueron añadidos al Appia: el 
Anio Vetus en el 972 a.C., el Marcia en el 144 y el Tepula en el 125. El pri­
mero era una derivación del Anio, el río de Tibur (Tívoli), que se precipita­
ba en el Tiber a alguna distancia, aguas arriba de Roma. Era un agua de mala 
calidad, dura y por lo general turbia. El Marcia es testimonio a la vez de la 
calidad del agua y de la técnica de la conducción. Se captaron para su cons­
trucción fuentes bastante alejadas, en el país sabino; se descubrió, además, 
el procedimiento del sifón invertido, es decir, la puesta a presión de una par­
te de la canalización para cruzar un valle, evitando interminables sinuosida­
des. Fue con ello posible llevar el agua a las colinas de la ciudad. El Palatino



238 R O M A  F A M I L I A R

y el Capitolio tuvieron así sus primeras fuentes. Esto no dejó de encontrar su 
resistencia: los conservadores pretendieron que era impío llevar a la colina 
sagrada, al Capitolio, un agua venida del extranjero. Pero Marcius Rex, au­
tor del proyecto, consiguió llevarlo adelante y los dioses aceptaron la inno­
vación.

La Tepula, construida para traer un suplemento considerado indispen­
sable dado el rápido crecimiento de la población, no distribuyó más que un 
agua tibia —lo que originó su nombre—, muy poco apreciada por los roma­
nos, grandes aficionados al agua fresca.

En el año 33 a.C., Agripa, edil después de haber sido cónsul —lo que era 
contrario a la costumbre, pero mostraba la importancia atribuida por Octavio 
a la misión encargada a su colaborador-—, emprendió una reorganización to­
tal de la red. Modernizó el trazado de los acueductos* generalizó el empleo de 
arcos, pero sin recurrir todavía a los conjuntos tan grandiosos de los acueduc­
tos construidos un siglo más tarde por Claudio y Nerón. Aumentó el caudal de 
las conducciones existentes captando nuevos manantiales y creó otros dos, el 
Julia, en el mismo año de su nombramiento, y el Virgo (la Virgen), que fue 
inaugurado en el 19 a.C. y servía particularmente a los baños de Agripa, en el 
Campo de Marte. A él se debe uno de los acueductos que cruzan la campiña 
romana, aquel cuyos arcos son los más bajos y menos audaces, pero que so­
porta él solo los tres canales del Marcia, del Tepula y del Julia. Al disponer de 
nuevas conducciones, Agripa multiplicó las fuentes en toda la ciudad, hasta el 
punto de que un día Augusto, a quien el pueblo pedía insistentemente una dis­
tribución de vino, respondió: «M i yerno Agripa os ha dado bastante agua para 
beber». Toda esta agua entregada al público era un regalo del príncipe. A cam­
bio de ella no había que pagar retribución alguna. Pero en principio no existí­
an concesiones a los particulares. Algún privilegio, no obstante, existía desde 
la República en favor de algunos grandes personajes, generales vencedores a 
los que el Senado había testimoniado el reconocimiento nacional concedién­
doles el privilegio de ramificar para sus usos domésticos una derivación de los 
acueductos públicos. Estas concesiones, muy excepcionales, se multiplicaron 
a la larga. Bajo el Imperio fueron una de las formas de la liberalidad imperial, 
y al fomentar la corrupción, convirtieron en habitual el procurar derivaciones 
clandestinas con la complicidad de los subalternos. Frontino, al encargarse de 
poner orden en la administración, se dio cuenta de que los aquarii (los fonta­
neros) habían organizado un verdadero servicio cuyo responsable llevaba el 
nombre significativo de «encargado de las picaduras» (a punctis), es decir, de 
las punciones operadas en los conductos públicos.

A los seis acueductos precedentes, que servían casi únicamente a los ba­



R O M A ,  R EI NA DE L A S  C I U D A D E S 239

rrios de la orilla izquierda, Augusto, después de la muerte de Agripa, añadió 
un séptimo, la Alsietina, procedente de un lago de la Etruria. Esta agua no 
era potable; en los proyectos de Augusto debían servir tan sólo para alimen­
tar la Naumachia —anfiteatro destinado a ofrecer espectáculos náuticos— 
que él mismo había hecho construir en el Transtevere. Pero esta Naumaquia 
tuvo una existencia efímera; duraba aún bajo Nerón, que hizo de ella el mar­
co de grandes fiestas nocturnas, pero desapareció después de él. El agua de 
la Alsietina fue entonces utilizada para regar los numerosos jardines de la 
orilla derecha, en las pendientes del Janiculo.

Los más grandes y más célebres acueductos romanos, cuyos arcos salvan 
aun hoy día los campos, desde los montes Albanos hasta la puerta Mayor, fue­
ron construidos entre los años 47 y 52 d.C. por Claudio y Nerón. A pesar de 
los esfuerzos de Agripa, los barrios altos de la ciudad carecían de agua. Para 
servirlos fue preciso establecer canalizaciones de un nivel muy elevado. Esta 
es la razón por la cual el Claudia y el Anio Novus (el primero, obra de Clau­
dio, el segundo de Nerón) se encuentran aún, en la puerta Mayor, elevados 32 
metros por encima del suelo. Desde allí era fácil conducir el agua, por un sis­
tema de sifones, hasta los palacios imperiales.

Se puede evaluar el volumen de agua distribuido en Roma por la red ofi­
cial, hacia fines del siglo I d.C., en 992.000 metros cúbicos, aproximada­
mente, en veinticuatro horas. Esta cantidad es considerable, incluso si se ad­
mite que la población de la ciudad se elevaba a un millón de habitantes. No 
debe olvidarse que Roma carecía de una industria que utilizase grandes can­
tidades de agua; toda iba destinada al uso público, a los particulares que se 
beneficiaban de concesiones, a los baños, a los talleres de tintorería, a los ba­
tanes, a los curtidores, sobre todo a las fuentes. En todas partes, casi en cada 
esquina, manaba una fuente. Se puede juzgar, por la abundancia de agua 
viva en Pompeya, del gusto verdaderamente italiano por el agua corriente, 
uno de los lujos de los que una ciudad mediterránea puede difícilmente pri­
varse. En la Roma imperial este lujo se satisfacía con una increíble munifi­
cencia. Algunas de estas fuentes eran verdaderos monumentos, cuya tradi­
ción ha sido continuada en la Roma barroca por conjuntos como la fuente de 
Trevi y la de la plaza de España.

El agua no servía solamente para el placer de los ciudadanos. Tenía 
también su papel en la limpieza de la ciudad. Tradicionalmente se elogia a 
los romanos por haber concebido y dispuesto un sistema eficaz de alcanta­
rillas. Conviene, de todas maneras, no formarse un juicio demasiado ráp i­
do, aunque sea lisonjero, sobre la red de cloacas romanas. Es cierto que la 
geografía misma de la ciudad imponía, desde su origen, el establecimiento
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de canales de desagüe para desecar los terrenos pantanosos de las partes 
bajas y evitar la acumulación de las aguas que descendían de las colinas. 
Estos canales no eran de hecho más que el ahondamiento y la regulariza- 
ción de la red hidrográfica natural. Se pueden distinguir tres principales: 
uno servía el Campo de Marte como desecador del pantano de la Cabra y 
fue este arroyo canalizado el que utilizó Agripa para formar el Euripo de 
su terreno de entrenamiento, el Campus Agrippae; el segundo —el más im­
portante— servía a la región del Argileto y cruzaba el Foro romano. Es co­
nocido con el nombre de Cloaca Maxima y goza de una gran celebridad. 
Durante largo tiempo los historiadores han atribuido su construcción a los 
Tarquinos y han citado su desembocadura en el Tiber —una bóveda en 
piedra de talla— como prueba de la habilidad de los arquitectos romanos 
del siglo VI antes de nuestra era. Hoy día está probado que esta bóveda tan 
admirada no fue edificada sino en tiempos de Augusto, cuando Agripa, no 
contento con reorganizar la red de conducciones, modernizó también la de 
las alcantarillas, y, por otra parte, se ha encontrado la prueba de que la Clo­
aca Maxima fue, durante largo tiempo, un canal al descubierto, por lo me­
nos hasta finales del siglo III a.C. Es muy probable que la construcción de 
la Basílica Aemilia hiciese necesario recubrirla a causa de la elevación del 
suelo a que dio lugar. Esta alcantarilla, la más importante de Roma, tenía 
por función esencial asegurar el desagüe del foro, evitando que la plaza 
fuese invadida por las aguas que bajaban entre el Quirinal y el Viminal. Ac­
cesoriamente arrastraba al Tiber detritos e inmundicias. El tercer canal era 
el que, bajo la pina del Circo Máximo, seguía el valle Murcia, entre el Pa­
latino y el Aventino. Conducía las aguas de estas dos colinas y una parte de 
las del Celius, que tendían a formar un pantano en lo que se llamaba el Pe­
queño Velabró (Velabrum Minus), en el emplazamiento donde se constru­
yó el Coliseo.

Entre estas tres grandes alcantarillas, por otra parte ramificadas y divi­
didas a veces entre muchos canales sucesivamente excavados, se extendían 
ramales secundarios, pero no muy numerosos. Muchos barrios carecían de 
ellas. La evacuación de las aguas de lluvia y de las inmundicias se efectuaba 
por la misma calle, a lo largo de adoquines en forma de badén situados en la 
parte central, y si existían letrinas públicas junto a las plazas y en las termas, 
muy a menudo las casas particulares carecían de ellas —sobre todo las casas 
pobres, donde la acumulación de la población llegaba al máximo—. Sabe­
mos por los autores antiguos que los inquilinos no sentían ninguna preocu­
pación por tirar a la calle sus aguas sucias. Roma no era ciertamente una ciu­
dad limpia. Por esto la circulación de las aguas sobrantes, que manaban de
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las fuentes, era preciosa para asegurar una higiene rudimentaria.
En fin, el agua de las fuentes públicas era utilizada con ocasión de in­

cendios. Como no existían conductos a presión, era preciso sacar el agua de 
los estanques y, formando una cadena, transportarla cubo por cubo. Este 
procedimiento tan primitivo daba un débil rendimiento, y veremos como los 
«vigiles», encargados de la lucha contra el fuego, empleaban medios más 
enérgicos cuando el siniestro era de importancia.

En esta Roma tan diversa, que reunía los conjuntos monumentales más 
grandiosos y gigantescos edificios donde se congregaban multitudes, junto con 
la vialidad más primitiva, ¿cómo estaban alojados los simples particulares?

Hace menos de medio siglo que los arqueólogos admitían que las casas 
de Roma eran todas ellas casas de atrium, y los testimonios de los textos les 
parecían corroborados por las excavaciones de las ciudades de la Campania, 
es decir, entonces esencialmente por las excavaciones de Pompeya. Hoy día 
el desarrollo de los trabajos de esta clase emprendidos en Herculano y en 
Ostia, así como en la misma Roma, han cambiado nuestra perspectiva. Sin 
duda, la casa clásica con atrium fue durante largo tiempo la morada romana 
típica, pero también muy pronto —acaso desde el siglo II a.C.— se empeza­
ron a construir casas de habitación bien diferentes, que muy pronto llegaron 
a ser las más numerosas, y que se designaban desde la antigüedad con el 
nombre de insula (isla). Bajo el Imperio, las casas de Roma pertenecían a los 
dos tipos, y, naturalmente, existía un gran número de formas intermedias, 
pero se puede afirmar que las domus, es decir, las casas con atrium, que exi­
gían una superficie relativamente considerable y no podían alojar más que a 
una sola familia, estuvieron en regresión constante frente a las insulas, mu­
cho más económicas, y, para sus propietarios, de un rendimiento infinita­
mente más elevado.

Conocemos, por las más antiguas casas pompeyanas, el tipo clásico de la 
domus, que no deja de recordar, desde ciertos puntos de vista, determinadas 
formas de la casa griega y anuncia la casa mora de tiempos más cercanos a 
nosotros. Su carácter esencial es el de estar cerrada sobre sí misma; toda la 
vida está centrada en el atrium, pieza a cielo abierto en medio de la cual un 
estanque recoge las aguas de lluvia. Este atrium puede ser más o menos vas­
to; su tejado, inclinado hacia el interior, puede estar sostenido por una sim­
ple armazón o bien puede inclinarse hacia el exterior para derramar las 
aguas no en el estanque (impluvium), sino en canalillos que las conducen a la 
calle; puede todavía estar sostenido por columnas que transforman el atrium 
en un verdadero peristilo. Pero sea cual sea el dispositivo adoptado, el plan
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se mantiene idéntico, e idéntica es también la función del atrium, que está 
destinado a proporcionar luz a la morada sin que sea necesario abrir venta­
nas al exterior.

En esta casa, cerrada sobre sí misma, se entraba, pasada la puerta, por 
un corredor (las fauces) que conducía directamente al atrium. A veces una 
puerta, entre este vestíbulo y el atrium, impedía a los indiscretos echar 
una ojeada a la casa cuando la puerta principal estaba abierta. En el eje de 
la entrada y simétricamente con las fauces en relación al centro del atrium, 
se abría el tablinum, considerado como la pieza principal de la morada y el 
centro de la vida familiar. Su nombre indica acaso que en su origen no era 
más que una barraca o casucha hecha de tablones de madera (tablinum de­
riva, evidentemente, de tabula, tabla), pero en la época clásica se mantenía 
el recuerdo de la época en que el tablinum era el dormitorio del amo y de 
la señora de la casa. Allí se encontraba, por lo general, la capilla de los dio­
ses penates, donde se conservaban las mascarillas de los antepasados en las 
casas nobles. También se guardaban allí los archivos familiares, los libros 
de cuentas y los recuerdos preciosos. El tablinum, abierto sobre el atrium, 
daba además, generalmente, al jardín o a un patio que se extendía detrás 
de la casa. Comunicaba con el jardín, ya por medio de una puerta practi­
cable, ya por una amplia ventana. Se evitaba una corriente de aire dema­
siado violenta entre el atrium y el jardín utilizando postigos móviles o col­
gaduras, o aun mamparas o un tabique plegable, que se situaba según las 
necesidades.

A un lado y otro del tablinum se encontraban dos alas (alae), piezas rela­
tivamente grandes —aunque menores que el tablinum— que podían recibir 
diversas utilizaciones: por ejemplo, servir de comedor o de salón. En fin, en 
torno del atrium se abrían otras piezas destinadas a diferentes usos. La coci­
na, en las casas pompeyanas, no parece haber tenido un emplazamiento fijo; 
lo más usual era que se encontrase en la vecindad del tablinum, y también 
solía ser con frecuencia contigua a las letrinas.

A veces las dos piezas que daban a la calle, a un lado y otro de la entra­
da, estaban separadas del resto de la casa y comunicaban directamente con 
el exterior. Eran tiendas (tabernae) alquiladas a comerciantes o artesanos.

La domus tenía con frecuencia varios pisos para aumentar el número de 
piezas disponibles. No olvidemos que una familia romana comprendía, ade­
más de las personas libres, muchos esclavos, incluso en las casas relativa­
mente modestas. Para alojar a todos los servidores y para separar a los hom­
bres de las mujeres, era preciso disponer de departamentos múltiples e 
independientes, lo que no era fácil si la casa no tenía más que planta baja.



R O M A ,  R EI N A DE L A S  C I U D A D E S 243

Las piezas situadas en los pisos se abrían sobre el atrium, pero también so­
bre la calle, y a veces estaban adornadas con balcones salientes, como vere­
mos en las insulae.

Tal era la casa clásica. Hoy día parece demostrado que en su origen no era 
una casa ciudadana, sino una morada campesina, y que su evolución consis­
tió en adaptarse gradualmente a las condiciones urbanas. Se admite que el 
atrium, con su estanque central, deriva del patio interior que hemos encon­
trado en las villae rusticae. Esta teoría parece ilustrada y demostrada por los 
descubrimientos del Foro romano, donde, efectivamente, se han descubier­
to, sobre la antigua necrópolis vecina del templo de Antonino y Faustina, ves­
tigios de casas de piedra, en las que la pieza de habitación, simple cabaña rec­
tangular, está precedida de un patio. Pero es probable, al mismo tiempo, que 
esta evolución no fuese tan sencilla como a veces se ha pensado. Otras in­
fluencias han podido mediar para dar al atrium las funciones que —como he­
mos visto— tiene y el aspecto que se le conoce en la época clásica.

En la época de Cicerón, en efecto, la casa de un gran señor estaba hecha 
para acoger cada mañana a la multitud de los clientes. Desde el alba, a veces 
desde antes de amanecer, se abren las puertas que dan a la calle y todo el 
mundo puede entrar para la salutación matinal. La ceremonia tiene lugar en 
el atrium, que no es entonces el amable peristilo que vemos en Pompeya, 
sino una especie de sala de amplias dimensiones, con frecuencia sin implu­
vium, y donde el compluvium —la abertura del techo— es muy pequeña e in­
cluso a veces no existe. El término mismo atrium acaba por designar en la 
lengua corriente a toda clase de gran sala destinada a las recepciones oficia­
les. Es posible que esta clase de atrium enteramente cubierto (lo que Vitru­
vio llama el atrium en «tortuga», atrium testudinatum) en el que la abertura 
está reducida a una estrecha chimenea (<atrium displuviatum), que evacua las 
aguas al exterior y que quizá tenga un origen diferente de los otros, proceda 
de un tipo de casa etrusca que se reproduce en las urnas funerarias, como las de 
Chiusi; en éstas vemos, efectivamente, una especie de cabaña rectangular 
cuyo techo ofrece cuatro pendientes inclinadas hacia el exterior, pero sin 
parhilera; en lugar de ésta, una amplia abertura rectangular, semejante a una 
enorme chimenea, constituye un pozo de iluminación. Este tipo de casa pa­
rece pertenecer a la Italia central y acaso más especialmente a las regiones 
montañosas del Apenino. Sería él quien habría producido los atria displu­
viata o testudinata de la arquitectura romana clásica. Representa, en efecto, 
una solución elegante al problema de la iluminación y de la evacuación de 
humos en un tiempo en el que no se disponía de vidrios, y en el que las ven­
tanas no podían ser agrandadas desmesuradamente. Pero si se puede admi-
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tir que esta forma de atrium haya quedado integrada en un plan más com­
plejo, no se ve claro cómo habría podido por sí sola sugerir los dos caracte­
res esenciales de la casa romana clásica, su disposición axial y, sobre todo, el 
hecho de que, cerrada hacia el exterior, abra todas sus piezas a un espacio in­
terior. La evolución de la domus está conforme a lo que ya hemos dejado en­
trever de la civilización romana: es el resultado de una compleja síntesis que 
integra elementos tomados de diversas regiones de Italia. Las exigencias de 
la vida social han contribuido a imponer los atria de grandes dimensiones, 
mientras que el crecimiento de las familias, resultado a la vez del enriqueci­
miento general y también de la estabilidad propia de la familia patricia, ha­
cía indispensable la multiplicación de los departamentos privados. Lá acción 
conjugada de estos diferentes factores ha provocado la creación de una do­
mus mixta original, cerrada a la vez sobre sí misma -—como la casa gentilicia 
de las explotaciones rurales— y en algunas de sus partes capaz de acoger a 
un gran número de clientes. La casa pompeyana puede ayudar a represen­
tarnos lo que eran las casas de la Roma republicana, pero no nos da una ima­
gen fiel de ellas.

Hemos visto cómo las grandes casas de la Roma imperial habían a su vez 
evolucionado: el palacio de Domiciano en el Palatino, lo que podemos adi­
vinar del de Tiberio, la Casa de Oro de Nerón..., nos han enseñado que los 
arquitectos habían multiplicado los pórticos, abiertos a veces sobre jardines, 
y cerrados otras sobre patios peristilados. La misma evolución aparece ya en 
Pompeya, cuando a la antigua casa con atrium se hubo yuxtapuesto el peris­
tilo. Este había ocupado el lugar de la vieja huerta y había sido transforma­
do en jardín de recreo. Al mismo tiempo, el atrium se convirtió en una pieza 
menos severa; sus dimensiones aumentaron y fue preciso recurrir a colum­
nas para sostener el maderamen, ya en número de cuatro, una en cada ángu­
lo (atrium tetrasylum) o bien más numerosas. Es lo que los arquitectos ro­
manos llamaron atrium corintio. Una gran mansión como la Casa del Fauno 
se presenta como una hilera de patios separados por salones; pasado el um­
bral se penetra en un atrium a la antigua, en el cual se abría un tablinum. 
Más allá venía un primer peristilo, o mejor un atrium corintio, cuya área cen­
tral, ampliamente abierta, presentaba el tradicional estanque. Un salón si­
métrico al tablinum, llamado oecus, según una palabra griega, adornado de 
un mosaico precioso que representaba la batalla de Arbelas, daba a la vez a 
este primer peristilo y a otro más grande que se extendía más allá. Además, 
junto al primer atrium existía otro tetrastilo, a cuyo alrededor se agrupaban 
diversas cámaras formando un departamento privado.

Tan lujosas moradas, que exigían un inmenso terreno, eran evidente­
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mente muy escasas en Roma. Pero los grandes señores no dudaban en com­
prar junto a su casa otros inmuebles que derribaban para agrandarla y cons­
truir peristilos, en los que se complacían en plantar árboles. Así fueron la 
casa de Tampilius, en el Quirinal, que fue la propiedad de Attico; la del rico 
Craso, con sus seis olmos venerables, en el Palatino, no lejos de la de Hor­
tensius y la de Cicerón. Estos magníficos «hoteles particulares» fueron la ex­
cepción, y con el tiempo muchos fueron desmembrados. Cada vez más, a 
partir del Imperio, la casa de habitación más extendida fue la insula.

Tenemos la suerte de conocer las insulae por las excavaciones de Ostia. 
Este puerto de Roma, de fundación muy antigua, había sido especialmente 
desarrollado por Sila y Augusto; su prosperidad data del comienzo del Im­
perio, y su rápida decadencia, después de la creación por Trajano del puer­
to de Centumcellae (Civitavecchia), provocó su abandono durante el curso 
de los siglos III y IV de nuestra era. Invadida lentamente por las arenas, Os­
tia se encontró como fosilizada y las excavaciones modernas nos han de­
vuelto una ciudad imperial, muy semejante, ciertamente, a lo que Roma ha­
bía sido durante la misma época.

La casa de vivienda, tal como la vemos en Ostia, presenta, respecto a la 
domus clásica, dos diferencias esenciales: en lugar de estar como ésta cen­
trada en torno a un patio interior, se vuelve hacia el exterior y se abre am­
pliamente sobre la calle; por otra parte, el atrium desaparece; no existen más 
que patios de luces muy estrechos, pero que no son jamás utilizados como 
piezas de habitación. Además —lo que es una diferencia menos esencial, 
pues, como hemos visto, la domus también tenía varios pisos— las insulae 
eran generalmente muy altas. Mientras la domus no comprendía sino dos o 
tres pisos a lo más, la insula podía tener hasta siete u ocho. Este hecho, la 
elevación considerable de las casas de vivienda en Roma, es ciertamente an­
tiguo. Cicerón mismo nos enseña que, en su tiempo, existían pisos muy altos 
que alquilaba la gente pobre. Es probable que, desde los tiempos de las gue­
rras púnicas, los arquitectos hubiesen tratado de ganar en altura un espacio 
del que no disponían en superficie. Pero vemos, con el ejemplo de Ostia, 
donde las casas más antiguas son aún domus clásicas muy semejantes al tipo 
pompeyano, que las insulae propiamente dichas no debieron hacer su apari­
ción sino en el siglo I antes de nuestra era, para generalizarse en la Roma au- 
gustea y, sobre todo, después del incendio de Nerón.

La insula, por su aspecto exterior, recuerda de muy cerca a los inmuebles 
de los barrios bajos de Nápoles, de Génova o, en Francia, de la vieja Niza. 
Cada planta está dividida en pisos independientes, a los cuales se sube por 
una escalera directamente desde la calle. La iluminación estaba asegurada
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por grandes ventanas abiertas en la fachada o que daban a los patios de lu ­
ces del interior. La planta baja estaba generalmente ocupada por tiendas, 
cada una de ellas constituida de una pieza independiente abierta amplia­
mente a la calle y cerrada por la noche con postigos móviles. Entre las dife­
rentes piezas que componían un piso, ninguna tenía un destino especial: no 
había cocina, baños ni tampoco letrinas. El agua, como hemos dicho, no su­
bía a los pisos y era preciso irla a buscar a la fuente de la esquina más próxi­
ma. Lo que era un inconveniente menor de lo que nos pueda parecer, pues 
las tardes estaban ocupadas por largas visitas a las termas, donde se atendí­
an los cuidados higiénicos con una atención y eficacia que podrían envidiar 
los habitantes de muchas ciudades modernas. No estaba previsto nada para 
la calefacción —como tampoco, por otra parte, en las domus—. Cuando ha­
cía mucho frío se contentaban con encender braseros y era también sobre 
brasas de carbón vegetal como se preparaba la comida, cuando no se iba a 
comprar, por algunos sueldos, platos ya preparados al Thermopolium veci­
no. Los inquilinos de las insulae tenían poco personal de servicio, pero in­
cluso los pobres debían de todas maneras prever el alojamiento de dos o tres 
esclavos, sin los cuales un romano se habría sentido deshonrado; por la no­
che se extendía para ellos un jergón de paja en el suelo, si no dormían direc­
tamente encima de él enrollados en una manta. El amo mismo no disponía 
sino de un camastro un poco más confortable: un colchón, formado por una 
tela tensada sobre un marco, y algunos cojines, pero sin sábanas —el uso de 
éstas es prácticamente desconocido en esta época.

Algunas de las insulae de Ostia estaban formadas por inmuebles muy 
hermosos. Su fachada estaba adornada de balcones salientes que avanzaban 
ampliamente sobre la calle. Otras tenían pórticos monumentales, en los que 
el ladrillo contrastaba con los revestimientos de estuco; a veces un pórtico 
separaba la casa de la calzada, para comodidad de los compradores que iban 
a hacer sus adquisiciones en las tabernae de la planta baja. Más arriba se 
abrían filas de ventanas, cuya proporción, rítmicamente calculada, no deja­
ba de comunicar al edificio una cierta majestad.

Desgraciadamente, no todas las insulae romanas se parecían a las de Os­
tia, y la imagen que podemos formarnos de ellas según los textos está lejos 
de ser tan halagüeña. La principal preocupación de los arquitectos era dar­
les la mayor altura posible, a fin de alojar el mayor número de inquilinos. 
Los emperadores tuvieron que intervenir. Augusto prohibió construir insu­
lae de más de setenta pies de alto, es decir, aproximadamente 20 metros. 
Precaución al parecer insuficiente, pues Trajano se vio obligado a reducir 
aquel límite a sesenta pies (algo menos de 18 metros). Pero parece que estas
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sabias precauciones no fueron siempre observadas. Incluso cuando lo fue­
ron, otros reglamentos tenían por resultado privar a los albañiles de dar a las 
construcciones fundamentos suficientemente sólidos. Existía, en efecto, una 
ley que limitaba el grosor de los muros exteriores de las casas particulares; 
según Vitrubio, su grosor máximo no podía ser más que de un pie y medio, 
es decir, un poco menos de 0,45 metros. Esta regla tenía por objeto econo­
mizar el terreno. Mientras los empresarios aceptaron el empleo de piedra de 
talla, unida a la mampostería, para las paredes maestras, no fue más que un 
mal a medias, pero cuando se pusieron a construir preferentemente en la ­
drillo, se resintió la solidez de las insulae y con el tiempo los hundimientos 
se multiplicaron. Son numerosos los testimonios antiguos que nos hablan de 
la fragilidad de los inmuebles. Vitrubio, Juvenal, Marcial y Séneca se hacen 
eco de los textos jurídicos.

Para aligerar la construcción, los pisos superiores estaban colocados so­
bre viguetas entrecruzadas, y los muros construidos con materiales de esca­
sa resistencia, a veces simple mezcla de tierra y paja; la casa entera no era en­
tonces más que un simple esqueleto, cuyos intervalos estaban cerrados por 
tabiques sin ninguna solidez. Todo marchaba bien mientras la madera se 
mantenía firme; pero a la menor cesión, el edificio amenazaba ruina, se pro­
ducían grietas, que se reparaban mejor o peor, hasta el momento en que todo 
se venía abajo. Además —y éste era un peligro todavía más grave—, tales 
edificios eran eminentemente combustibles. Los incendios eran frecuentes y 
devastadores. La madera de las vigas, secada por los veranos romanos, ardía 
de un solo golpe; el fuego se comunicaba de un lugar a otro; en unos instan­
tes todo el barrio se encendía y, por poco viento que hiciese, hectáreas ente­
ras quedaban devastadas. Es lo que sucedió en el año 64 d.C., cuando el in­
cendio de Nerón, en el que una tercera parte de la ciudad quedó destruida. 
También, desde el momento en que se declaraba un incendio, había que dar 
al fuego su parte. Los «vigiles», llamados a toda prisa, derribaban los in­
muebles amenazados, para crear un vacío delante del azote. Cuando éste se 
detenía al fin, falto de combustible, centenares de personas se encontraban 
sin alojamiento y sin recursos. Pero ya los obreros de algún empresario, es­
peculando en medio de las ruinas, comenzaban a quitar los escombros y se 
preparaban para edificar nuevas insulae, tan frágiles y tan vulnerables como 
las que acababan de arder.

Es difícil de imaginar la intensa actividad, el verdadero frenesí de cons­
truir de que dieron prueba los romanos. Los alquileres de las insulae asegu­
raban a los propietarios sumas importantes: 4.000 francos de oro, cifra dada 
como ejemplo por un texto del Digesto, parece haber sido el producto me­
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dio anual de una ínsula. Ésta era alquilada a un inquilino principal, que sub­
arrendaba los pisos y sacaba de ello un beneficio substancial. Un solo pro­
pietario poseía generalmente diversas insulae. En un terreno de su propie­
dad hacía elevar varias insulae por sus propios esclavos, y el dinero invertido 
en la operación le aseguraba intereses considerables. Tampoco era extraño 
ver a los más importantes financieros de la ciudad empeñados en especula­
ciones inmobiliarias de esta clase, sin poder, no obstante, construir lo sufi­
ciente para responder a la demanda de una población en crecimiento conti­
nuo. Hacia el fin del Imperio existían en Roma 46.602 insulae y únicamente 
1.790 domus.

El origen de las insulae queda obscuro para nosotros. Es posible que este 
tipo de morada hubiese sido importado de Oriente, acaso de Siria, ¿pero es 
necesario recurrir a esta hipótesis? La misma tendencia que ha llevado a la 
casa romana a abrirse hacia el exterior y a suprimir los atria, ha podido muy 
bien obrar aquí. ¿Acaso una insula es otra cosa que la parte anterior de una 
domus, con sus tiendas, sus pisos independientes, y amputada de todas las 
partes anexas? Solución arquitectónica impuesta por la estrechez de los te­
rrenos a edificar, ha podido muy bien haber sido creada por los mismos ar­
quitectos romanos para resolver los problemas que les planteaba el desarro­
llo de la ciudad. Según el espacio de que disponían, han adaptado la insula 
imaginando tres tipos diferentes: tan pronto la insula se alarga, toda facha­
da, a lo largo de una calle, como se adosa a otros edificios; tan pronto está 
formada por dos crujías distintas de departamentos, y presenta dos fachadas 
sobre dos calles paralelas cuando el terreno, muy largo y muy estrecho, im­
ponía este desarrollo lineal; ora, en fin, la insula, cuando el arquitecto dis­
ponía de un cuadrilátero sensiblemente tan ancho como profundo, ofrecía 
cuatro fachadas, cada una de las cuales daba sobre las calles que envolvían la 
insula, y los diferentes cuerpos de construcción se articulaban en el interior 
sobre estrechos patios. Todas estas variantes son, muy probablemente, inno­
vaciones puramente romanas.

Aunque la insula y la domus sean muy diferentes, es fácil comprender el 
paso de la una a la otra. Así, vemos que en Herculano la domus, con su 
atrium, fue, poco tiempo antes de la destrucción de la ciudad, transformada 
en insula. Bastó para ello con suprimir el jardín, aumentar el número de pi­
sos existentes y disponer, en la planta baja, en la línea de tiendas, las escale­
ras necesarias. Observamos así, sobre una materia viva, el nacimiento de una 
creación arquitectónica: bajo nuestros ojos se forma un nuevo tipo urbano, 
impuesto por necesidades sociales y económicas, pero preocupado también 
por la belleza. A la armonía de los viejos atria, resultante de sus proporcio­
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nes y de su volumen interno, sucede una estética de fachadas, utilizando los 
ritmos de vanos y huecos, según principios nuevos bien diferentes, por ejem­
plo, de los que vemos en los templos o los teatros, animados por el movi­
miento de las columnatas o de las arcadas. La insula no puede recurrir a es­
tos ornamentos tradicionales; edificio utilitario, pide a la sola coordinación 
de sus partes, a la puesta en valor de los diversos aparejos que la componen 
—pilares, arcos de descarga, superficies planas— el secreto de una severa 
belleza. Es significativo que el Mercado de Trajano, construido cuando la in­
sula era ya predominante en la arquitectura privada, haya utilizado también 
como ornamentos la mezcla de aparejos, y haya renunciado a disimular bajo 
revestimientos de mármol el ladrillo de que está hecha su fachada. Así se for­
mó una tradición arquitectónica verdaderamente romana, menos prestigio­
sa acaso que la del templo griego, pero más directamente utilizable para las 
moradas humanas, y que persistió a través de los siglos, marcando con su 
huella la arquitectura de la Italia medieval y hasta la de muchas ciudades del 
sur de Francia, donde el empleo sistemático del ladrillo en grandes y severas 
fachadas deriva, sin duda alguna, de modelos romanos.



Capítulo 9

Los placeres de la ciudad

Horacio, hacia los cuarenta años de su vida, no se resignaba gustosamente 
a vivir en la ciudad. Pasaba la mayor parte del tiempo ya en su campiña de Ti­
bur, ya en la orilla del mar, en la «blanda Tarento». Pero el esclavo a quien ha­
bía encargado el cultivo de su dominio de Tibur no compartía el entusiasmo de 
su amo. Sin duda en otro tiempo había deseado vivir con más holgura que en la 
ciudad y soñado en las largas noches de invierno en las que se duerme bien co­
mido y bien bebido con las provisiones acumuladas en la despensa, pero una 
vez convertido en vilicus, se había desengañado y había echado de menos más 
de una vez los placeres de la ciudad. Horacio se lo recuerda irónicamente: 
«Ahora —le dice— tú deseas la ciudad, y los juegos, y los baños, ahora que eres 
granjero ... Tú y yo no admiramos las mismas cosas ... Un mal lugar, una taber­
na con abundante cocina te inspiran el pesar de haber dejado la ciudad, lo veo 
bien claro, y también el pensar que esta pequeña propiedad produciría p i­
mienta e incienso más rápidamente que viñedo; que no haya a tu alcance una 
taberna para proporcionarte vino, ni una moza complaciente que toque la flau­
ta para hacerte danzar con su música, y caer pesadamente en el suelo...».

Los gustos del granjero de Horacio nos pueden parecer vulgares, pero 
no dejaban de ser los de la plebe romana, ávida de los placeres fáciles que no
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se encuentran en el campo. Beber despacio entre las mozas, bailar, ir a los 
juegos, frecuentar los baños, cosas que solamente la vida urbana permite, y 
también, acaso, esa clase de placer menos fácilmente definible que se expe­
rimenta al codearse cada día con otros seres humanos. La plebe romana —y 
no solamente la plebe— es de buen grado sociable. El mismo Catón ¿no 
prohibía ya a sus granjeros, a la granjera, sobre todo, acoger demasiado li­
beralmente en la finca a los vecinos habladores en busca de compañía? El 
primer placer de un romano es encontrar a los amigos en el foro, en el Cam­
po de Marte, bajo los pórticos de las plazas públicas, en las termas, y en su 
casa —si es rico y puede ser dadivoso—, entregándose por la noche a cenas 
interminables seguidas de borracheras prolongadas hasta altas horas de la 
madrugada. Si, por el contrario, su condición no le permite este lujo, quiere 
regalarse por lo menos en la taberna.

Los encuentros entre amigos eran frecuentes, obligados en una ciudad, 
a pesar de todo relativamente pequeña, cuyo centro fue largo tiempo una 
sola plaza pública y donde, pese al crecimiento de la población, uno de los 
primeros deberes de los hombres importantes consistía en conocer por su 
nombre a cada uno de los ciudadanos que podía encontrarse durante el día. 
Sin duda, al final de la República y bajo el Imperio, los romanos ricos lleva­
ban consigo un esclavo especialmente encargado de apuntarles los nombres 
que habían podido haber olvidado; el nomenclator—así se llamaba a este se­
cretario de memoria infalible— no existía todavía en el siglo II a.C., y su in­
tervención es un testimonio de la fidelidad de los romanos al viejo principio 
que quería que en el foro no hubiese desconocidos. Una buena parte de las 
costumbres romanas se explica por la razón de que la vida social está funda­
da primordialmente sobre las relaciones personales. Cada individuo existe 
con relación a su familia, a sus aliados, a sus amigos, y también con relación 
a sus enemigos; hay alianzas tradicionales y enemistades que no lo son me­
nos. Los principios políticos cuentan menos, en general, que los ligámenes 
de hombre a hombre. Hemos visto que la vida ciudadana reposaba, por lo 
menos tanto como sobre las leyes, sobre estas relaciones regidas por la cos­
tumbre.

Los textos literarios nos han conservado el recuerdo de las conversacio­
nes entre amigos que tenían lugar a propósito de cualquier tema. A veces 
era, en el curso de una fiesta, el encuentro de algunos senadores que se se­
paraban de la multitud y trataban una cuestión importante. Varrón introdu­
cía de esta guisa los tres libros de su tratado Sobre la agricultura. Mientras el 
pueblo asiste a las ceremonias, algunos grandes señores campesinos están 
allí, en el templo de Tellus (la Tierra) durante la fiesta de las sementeras, o
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bien en la Villa publica, en el Campo de Marte, un día de elecciones. Hablan 
lentamente, cuentan, analizan con una obstinación y una sutilidad de pue­
blerinos. Para ellos, Roma es siempre el pueblo grande, la ciudad a la que se 
viene para tratar de sus negocios, los de la finca, los de la patria, pero tam­
bién por el solo placer de hablar. Otros diálogos literarios, de los que no co­
nocemos más que el pretexto y el cuadro, ponen en escena a unos senadores, 
que regresan a su casa, una vez terminada la sesión de la Curia, y continúan 
interminablemente las discusiones que acaban de tener lugar. Es significati­
vo que los autores latinos hayan vuelto a cultivar con predilección el género 
griego del diálogo, pero transformándolo; en vez de la pura dialéctica plato­
niana, han querido crear de nuevo —a veces al precio de alguna pesadez— 
la atmósfera de las conversaciones verdaderas que ocupaban tantas horas de 
la vida romana. El vagabundo del foro era tan esencial que Catón mismo, 
como hemos visto, se había resignado a introducir una novedad llegada de 
Grecia, la primera basílica.

Como puede imaginarse, no solamente los grandes personajes integra­
ban los grupos que discurrían por el foro. El bajo pueblo estaba también allí, 
ansioso de hablar, aunque lo que dijese importase menos a los negocios del 
mundo. Y, con frecuencia, lo que lo apasionaba no era ninguno de los gran­
des problemas del momento, sino sencillamente, como hoy día a los campe­
sinos de Provenza bajo los plátanos de sus paseos, el desarrollo «dramático» 
de alguna partida de juego. Conocemos estos juegos del bajo pueblo; graba­
do en las losas del foro, queda su recuerdo tangible. Estos juegos se jugaban 
sobre rectángulos cruzados por líneas geométricas trazadas en el suelo. Se 
los encuentra en Roma en las losas de la Basílica Julia, en los peldaños que 
llevaban al templo de Venus y de Roma, en el Campo de los Pretorianos, y 
también, bien lejos de allí, en Timgad, en Africa, y en Jerusalén, en la resi­
dencia de los gobernadores romanos. Servían para jugar a las tabas, a los da­
dos —aunque este juego estuviese oficialmente prohibido, como todos los 
juegos de azar, aunque ello no impidiese al mismo Augusto practicarlos in­
cluso en su litera—, o bien a los «latróculos», especie de jaque cuyos peones 
figuraban soldados. Todos estos grafitos nos sugieren las diversiones del 
bajo pueblo, los jugadores acurrucados en torno del tablero, los espectado­
res comentando los lances, mientras pasan y vuelven a pasar los graves sena­
dores en toga, y en torno al estrado del pretor, no lejos de allí, suenan las vo­
ces, las invectivas, las súplicas de los litigantes...

Después de mediados del siglo II, se ofrecieron otras distracciones a los 
ociosos del foro. Se había visto llegar a Roma, tímidamente primero, después 
en mayor número, a filósofos griegos en busca de discípulos. En un princi-
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pío habían llegado los epicúreos. Predicaban éstos que la vida humana tenía 
por última finalidad el placer, que cada ser busca ante todo la satisfacción de 
su propia naturaleza. No les faltaron seguidores; a su palabra acudían los jó­
venes abandonando los ejercicios del Campo de Marte. Pero los magistrados 
se sintieron agitados. En vano aseguraban los filósofos que el placer cuyo 
evangelio predicaban no era el de los sentidos, y que no enseñaban en ma­
nera alguna el libertinaje, sino la abstinencia; los senadores ordenaron al 
pretor que expulsase a aquellos impertinentes. No obstante, la juventud se 
había aficionado a las lecciones de los filósofos. Muchos senadores sentían, 
a pesar suyo, una viva atracción por estas libres palabras, y cuando en el año 
154 (o 155) llegaron a Roma tres filósofos, Carneades, Diógenes y Critolaos, 
para sostener la causa de Atenas, todo el mundo se apretujó en torno suyo 
para oírlos. De los tres, Carneades era el conferenciante más brillante. Un 
día tomó la palabra públicamente y pronunció un elogio de la Justiciadlo 
que gustó mucho a los romanos, que se consideraban como el pueblo más 
justo del mundo. Carneades demostró que la Justicia era la más noble y la 
más útil de todas las virtudes, pues sólo ella fundaba los Estados y las leyes. 
Todo el mundo aplaudió. Pero al día siguiente, el mismo Carneades volvió a 
tomar la palabra sobre el mismo tema y demostró lo contrario de lo que ha­
bía sostenido la víspera. Sostuvo que la Justicia, por muy excelente que fuese 
en sí misma, era, en realidad, una quimera imposible, pues, decía, si los ro­
manos quisiesen ser perfectamente justos, deberían restituir sus conquistas. 
¿La guerra no es una forma de injusticia? Pero si los romanos tenían la can­
didez de renunciar a sus conquistas, ¿no se portarían como unos tontos? ¿La 
Justicia no sería, pues, una forma de la estulticia? En tales condiciones, 
¿cómo hacer de ella una virtud? Carneades, sosteniendo esta paradoja, tras­
ladaba al foro las polémicas de las escuelas filosóficas griegas familiares a los 
atenienses, habituados a oír censurar irónicamente el dogmatismo de los es­
toicos. Pero puede imaginarse el escándalo que provocaron en Roma dichos 
tan desacostumbrados y la confusión de los senadores, que tomaron al pie de 
la letra la ironía del académico. Se apresuraron los trámites del asunto oficial 
que había conducido a Italia a los tres filósofos y se los devolvió a su casa.

La embajada del 155 quedó grabada en la memoria de los romanos; el 
eco de las dos conferencias de Carneades no se extinguió pronto y a los filó­
sofos que llegaron después a Roma, en número mayor que nunca, no les fal­
taron discípulos, a pesar de las prohibiciones oficiales. Por lo general vivían 
como familiares de los grandes, de los que, poco a poco, se convertían en 
amigos; y en ciertos casos en directores espirituales. No todos eran griegos; 
había también orientales helenizados, y asimismo italianos convertidos al
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pensamiento griego, como Blossius de Cumas, estoico, que fue el consejero 
más escuchado por T. Gracco y contribuyó en gran manera a traducir en he­
chos un ideal de humanidad (philanthropia) predicado por los maestros del 
Pórtico. Hacia la misma época, otro pensador estoico, Panetius, era el com­
pañero de Escipión Emiliano, y su influencia, extendida ampliamente entre 
los amigos y los aliados de los Cornelii, hizo conocidas las ideas estoicas en­
tre los aristócratas romanos. Estos filósofos daban su enseñanza en las casas 
de sus protectores, y también en sus villas de recreo. ¿Pero cómo podía 
prohibirse que tomasen la palabra en público hombres que tenían como ga­
rantía a los senadores y magistrados más influyentes? No obstante, al co­
mienzo del Imperio y bajo Domiciano los filósofos todavía serían expulsados 
de Roma, pero estas medidas eran tomadas más bien que contra los filósofos 
auténticos contra predicadores que se apoyaban tan pronto en el cinismo 
—invitando a sus oyentes a un desprecio total de las reglas más elementales 
de la vida social—, tan pronto en un misticismo en el que las prácticas adi­
vinatorias y mágicas tenían un gran peso, lo que no dejaba de suponer gra­
ves peligros para el orden público. Estos reflejos elementales de defensa 
contra un peligro muy real condujo a veces al castigo de auténticos pensa­
dores; pero les bastaba alejarse un momento de la ciudad y retirarse a la casa 
de algún amigo para regresar una vez pasada la tempestad.

Estamos bien informados sobre las desventuras de los filósofos en los 
tiempos de Nerón y de Domiciano por la biografía de Apolonio de Tyana, 
que nos ha sido contada por Filostratos. Después de haber recorrido todo el 
Oriente y una parte de las ciudades de Grecia, Apolonios, que decía fundar­
se en el neopitagorismo y pretendía, a fuerza de ascetismo, haber llegado a 
entrar en comunicación directa con los dioses, concibió finalmente el pro­
yecto de ir a Roma. «Ahora bien —dice Filostratos—, en este tiempo Nerón 
no toleraba que se fuese filósofo; los filósofos le parecían una raza indiscreta 
en la que se encubrían los adivinos y, finalmente, el manto de filósofo condu­
cía, al que lo llevaba, ante los jueces, como si practicase la adivinación.» Ya 
Musonio, otro filósofo, al que tal vez hay que identificar con el maestro de 
Epicteto, Musonio Rufo, había sido preso, y cuando Apolonio avanzó por la 
vía Appia, acompañado de treinta y cuatro discípulos llegados con él de 
Oriente, encontró a Filolaos de Cittium no lejos de Aricia. Este Filolaos 
—dice Filostratos— era un hábil orador, pero tenía horror a las persecucio­
nes. Había abandonado Roma por su propia voluntad sin esperar a que se le 
expulsase, y cada vez que encontraba un filósofo en su camino le aconsejaba 
alejarse lo más rápidamente posible. En el borde del camino se entabló un 
diálogo entre los dos hombres. Filolaos reprochó su imprudencia a Apolo-
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nios: «Arrastras tras de ti —le dijo— un coro de filósofos (ya que, en efecto, 
todos los discípulos de Apolonios se podían reconocer como tales, por sus 
mantos cortos, sus pies desnudos, sus cabellos flotantes), y vienes a meterte 
en la boca del lobo, sin saber que los oficiales de Nerón os detendrán a todos 
en las puertas de la ciudad incluso antes de que hayáis hecho amago de en­
trar». Apolonios comprendió que el miedo había nublado la razón a Filolaos. 
Pero vio también el peligro, y volviéndose hacia sus discípulos devolvió la l i­
bertad a todos aquellos que deseasen regresar. De los treinta y cuatro discípu­
los bien pronto no quedaron más que ocho, y fue con este grupo con el que 
Apolonios entró en la ciudad. De hecho, los guardianes de las puertas no les 
pidieron nada, y todo el mundo se fue a la posada para cenar, ya qúe era al 
atardecer. Durante la comida, entró en la sala un hombre evidentemente ebrio, 
que se puso a cantar. Estaba pagado por el emperador para ir en tal forma, de 
taberna en taberna, cantando las melodías compuestas por Nerón. Quien­
quiera que lo escuchase distraídamente o se negase a darle su óbolo se hacía 
culpable de lesa majestad. Apolonios comprendió el juego y lo esquivó pagan­
do al cantor. Esta aventura recuerda un pasaje en el que Epicteto evoca a los 
agentes provocadores de la policía imperial que se sentaban cerca de los be­
bedores en las tabernas y les hablaban mal del emperador. Desgraciado aquel 
que hiciese eco a sus palabras: era inmediatamente detenido y encarcelado.

Apolonios, a fuerza de prudencia, evitó las persecuciones directas. Fue 
interrogado por el prefecto del pretorio Tigelino, pero sin mala voluntad. 
Por otra parte, contaba con serios apoyos, especialmente con el de uno de 
los cónsules, que le reverenciaba y se interesaba por su pensamiento. Así, 
pues, consiguió hacerse oír donde le pareció bien. Fue más afortunado y más 
hábil que uno de sus compañeros, que aprovechó la inauguración de los ba­
ños de Nerón para lanzar una saflama contra el luj,o en general y contra el 
uso de los baños en particular, a los que consideraba como un refinamiento 
contrario al orden de la naturaleza, y hubo de ser alejado por la.policía im­
perial para poner fin a sus discursos.

Más tarde, en tiempos de Domiciano, Apolonios tuvo nuevas dificulta­
des con la autoridad. Pero esta vez la cosa fue más grave. Fue llamado a 
Roma, detenido y conducido ante el tribunal del emperador. Estaba acusa­
do, entre otras cosas, de practicar la magia. La iniciativa del asunto no pro­
cedía, por otra parte, de Domiciano, sino de un tal Eufrates, filósofo de ten­
dencias estoicas, rival de Apolonios, al que perseguía con su odio. Le 
denunció al emperador, asegurando que en Oriente se entregaba a una pro­
paganda hostil al príncipe. Este convocó a Apolonios y le dio ocasión de jus­
tificarse. Deseaba sobre todo saber en qué medida Apolonios estaba mez-
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ciado en conspiraciones de la oposición; por lo demás, estimaba en su justo 
valor las querellas de los filósofos y su actitud parece haber sido cercana a la 
de Gallón, gobernador de Acaia, cuando los judíos ortodoxos llevaron a san 
Pablo ante su tribunal. Mientras el orden público no fuese alterado, más va­
lía no meterse en tales cosas.

Hacia la misma época, y más todavía al comienzo del reinado de Traja- 
no, Eufrates continuó frecuentando las casas de los notables romanos y dando 
conferencias públicas. Fue muy admirado por Plinio el Joven, que convida­
ba a sus amigos para oírle. Eufrates no era más que uno de los innumerables 
sofistas en torno del cual se apretujaba el auditorio. Frecuentaba también, 
como sus semejantes, los pórticos de los nuevos foros y compartía con los re­
tóricos los aplausos del público.

Los retóricos habían aparecido en Roma aproximadamente por la misma 
época que los filósofos y habían sido incluidos en las mismas medidas de ex­
pulsión, pues se les reprochaba, como a los filósofos, desviar a la juventud en 
detrimento de su entrenamiento militar. Poco a poco, sin embargo, habían 
vuelto. Los jóvenes romanos, a comienzos del siglo I a.C., acudían a escuchar 
sus lecciones e incluso iban a Grecia para aprender el arte de hablar con los 
más célebres de ellos. Era difícil, en estas condiciones, proscribir de Roma a 
los maestros de una ciencia que parecía cada vez más el indispensable com­
plemento de todo hombre culto y, según Cicerón, de todo romano digno de 
este nombre. Al comienzo del Imperio, el estudio de la retórica era el coro­
namiento normal de la educación. Después de haber aprendido los rudi­
mentos con el gramático {grammaticus), el joven, hacia los quince años, co­
menzaba a ir al retórico. Allí se ejercitaba en componer discursos sobre los 
temas que su maestro le proponía. Ciertos días, todos los alumnos se entre­
gaban a una especie de concurso, tratando el mismo tema y rivalizando con 
sus camaradas en ingenio para encontrar argumentos nuevos o giros parti­
cularmente patéticos. En tales ocasiones eran invitados con frecuencia a asis­
tir al concurso los padres de los alumnos, los personajes conocidos y los ora­
dores notables. Se daba el caso de que hombres maduros se pusiesen en sus 
filas o de que los maestros mismos hiciesen una demostración de su virtuo­
sismo.

Los retóricos tenían escuela en las exedras de los foros —por lo menos 
en la época de Adriano—. Allí se iba a escuchar las declamaciones de sus 
discípulos. A veces, terminada la lección, el público se desparramaba por los 
pórticos y continuaba discutiendo los méritos de tal o cual discurso. Al co­
mienzo de los fragmentos conservados del Satiricon vemos cómo el retórico 
Agamenón se entrega a una violenta improvisación, mientras los estudiantes



258 R O M A  F A M I L I A R

invaden el jardín y critican sin contemplaciones la declamación que acaban 
de oír. La vida intelectual no está, como en nuestros días, desterrada de la 
calle; está presente en todas partes, en la plaza pública, en las salas abiertas 
a todo el mundo, en las conversaciones, y constituye un importante aspecto 
de las actividades sociales.

Al lado de las arengas de los filósofos, de las declamaciones de los retóri­
cos y de sus discípulos, hay que dejar el lugar correspondiente a las lecturas 
públicas (recitationes). Esta moda fue promovida en tiempos de Augusto por 
Asinio Pollón —el primero que dotó a Roma de una biblioteca—. Los escri­
tores tomaron desde entonces la costumbre de presentar sus obras en públi­
co en el curso de sesiones para las cuales se cursaban invitaciones especiales. 
Eran raros los romanos cultivados que, bajo el Imperio, no tuviesen alguna 
ambición literaria: uno componía poemas, epopeyas o tragedias, poemas his­
tóricos o didácticos; otro obras históricas, elogios, tratados de todas clases. 
Todo ello era presentado, como diríamos nosotros, «en primera audición». El 
autor solicitaba la crítica y era una obligación de cortesía presentarle obser­
vaciones, mezcladas con muchos elogios. Los emperadores mismos no des­
deñaban figurar entre el público, cuando no hacían leer sus propias obras 
como el primer llegado. Este hábito ejerció una profunda influencia en la 
vida literaria. Las obras fueron pensadas cada vez más en función de una lec­
tura pública. Los autores buscarán efectos de conferenciante y terminarán 
cada una de sus parrafadas con una sententia, una fórmula vivaz que despier­
te la atención del oyente y resuma lo que acaba de ser dicho.

Sucedía a veces que las lecturas públicas eran organizadas por libreros 
emprendedores que aprovechaban este medio para hacer conocer las nove­
dades o las «reediciones». Era, por otro lado, una costumbre establecida 
desde largo tiempo en Grecia, puesto que Zenón, el fundador del estoicis­
mo, cuenta que había oído leer en Atenas, en la tienda de un librero, el se­
gundo libro de las Memorables de Jenofonte. En Roma, las librerías —como 
las salas de declamación— eran el lugar de reunión de los intelectuales, que 
discutían problemas literarios: los jóvenes escuchaban, los viejos clientes pe­
roraban entre los libros cuyos rollos, cuidadosamente colocados, se alinea­
ban encima de ellos. La puerta de la tienda estaba cubierta de inscripciones 
anunciando las obras en venta; a veces el primer verso de un poema era re­
producido bajo el busto del autor. La publicidad se desplegaba en los pila­
res vecinos. Estas librerías estaban situadas, naturalmente, en la vecindad 
del Foro: en el Foro mismo en tiempo de Cicerón, más tarde a lo largo del 
Agileto; después de la construcción del Foro de la Paz, se encuentran en la 
vecindad de las bibliotecas de Vespasiano; los Sosii, los más importantes li-
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breros de Roma en tiempo de Augusto (fueron, especialmente, los «edito­
res» de Horacio), estaban establecidos cerca de la estatua de Vertumnio, a la 
salida del Vicus Tuscus, en el Foro romano. Tales eran, para la elite de los ro­
manos, las diversiones que les ofrecía la ciudad a medida que la cultura se 
generalizaba. En este progreso y esta vulgarización de la vida intelectual, el 
papel de los griegos fue preponderante. Los conferenciantes de los foros im­
periales eran los mismos que se hacían oír, en otros momentos de su carrera, 
en las agorai de las grandes ciudades orientales. A través de todo el Imperio, 
era un vaivén incesante de intelectuales, de profesores que transportaban las 
ideas y las modas. Pero encontraron en Roma oyentes particularmente aten­
tos, y, muy pronto, discípulos que se revelaron con frecuencia dignos de sus 
maestros. Deberemos insistir sobre la verdadera originalidad de la cultura 
romana en relación a la paideia helénica. Aprovechemos para dejar constancia 
de que la urbanitas, en Roma, era inseparable de un cierto ideal intelectual y 
de que el ocio de los ciudadanos —de los más distinguidos entre ellos— no 
estaba consagrado a los goces más groseros.

En Grecia, los jóvenes se formaban en el gimnasium y su cultura intelec­
tual venía a completar la educación de su cuerpo. El gimnasium no tenía por 
principal objeto formar a los soldados de la ciudad; el deporte y los ejerci­
cios físicos eran un fin en sí mismos, un «arte de la paz» del que se espera­
ban almas bien templadas, equilibradas y nobles. Se preparaban, con los 
cuerpos mejor dispuestos, atletas dignos de figurar en los Grandes Juegos y 
llamados a contribuir de este modo a la gloria de su ciudad.

En Roma, al contrario, la gimnasia pura, el atletismo considerado como 
un arte por sí mismo, fueron desconocidos durante largo tiempo. En el Cam­
po de Marte los jóvenes seguían un entrenamiento casi exclusivamente mili­
tar: saltar, lanzar la jabalina, correr con o sin armas, nadar, acostumbrarse al 
frío y al calor, luchar con la lanza, montar a caballo. Pero todo esto sin arte, 
sin ninguna preocupación de perfección estética. Por esto, cuando en el año 
169 a.C., Paulo-Emilio celebró en Anfípolis unos juegos gimnásticos, los sol­
dados romanos no hicieron un buen papel.

Los primeros espectáculos de atletas habían sido introducidos en Roma 
por Fulvius Nobilior, un senador filohelénico, en el 186 a.C. Pero los con­
currentes eran en su mayor parte griegos llamados ex profeso para tal cir­
cunstancia. El público romano no parece haber tomado un gran interés en 
ellos. Preferían los juegos tradicionales, sobre todo los espectáculos de gla­
diadores y de animales. No obstante, hacia el final de la República, las exhi­
biciones de atletas se multiplicaron con los progresos de la «vida griega».
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Pompeyo no quiso prescindir de ellos con ocasión de las grandes fiestas que 
señalaron la inauguración de su teatro, y César, en el 46, construyó ex profe­
so un estadio provisional en el Campo de Marte. Demasiados romanos ha­
bían recorrido los países griegos y vivido en los acantonamientos de las ciu­
dades de Asia para no haber adquirido algún conocimiento de este arte, 
incluso si creían en el fondo de sí mismos que no se trataba de otra cosa que 
de una diversión pueril, indigna de un hombre libre. Si el entusiasmo de las 
multitudes griegas por los triunfos atléticos les parecía muy exagerado, se­
mejante faceta de la gloria no podía dejar de seducirlos. Las numerosas esta­
tuas traídas a la ciudad después de las conquistas habían acabado por impo­
ner los cánones de la belleza masculina en los que se inspiraba el ideal del 
gimnasio. Y poco a poco se abrió ante ellos este mundo nuevo.

Siempre había habido en las ciudades latinas luchas de encrucijada en 
torno de las cuales se agolpaban los mirones. Augusto, nos dice Suetonio, se 
complacía mucho en tales espectáculos y con frecuencia los opuso a espe­
cialistas griegos. Sin duda esperaba infundir a los romanos el gusto por el 
atletismo, que era muy vivo en él. Es a él a quien corresponde el honor de 
haber instituido, para conmemorar su victoria de Accio, los juegos celebra­
dos cada cuatro años en la ciudad de Nicópolis, que había fundado cerca de 
Accio. Al hacer esto quería honrar a Apolo, su protector, pero también imi­
taba conscientemente el rito griego de los Grandes Juegos. Los juegos de 
Accio figuran al lado de los de los cuatro grandes santuarios helénicos, 
Olimpia, Delfos, Corinto y Nemea. Y su ceremonial fue reproducido en Roma 
y utilizado en la dedicación del templo de Apolo Palatino. Hubo, al lado de 
los combates de gladiadores, carreras de carros y exhibiciones de atletas en 
el Campo de Marte. Estos juegos de Augusto no sobrevivieron mucho tiem­
po después de su reinado, pero desde entonces la costumbre quedó estable­
cida y el atletismo tuvo derecho de ciudadanía romana.

El triunfo de los juegos griegos culminó evidentemente en el reinado de 
Nerón. De todos modos, el entusiasmo por el atletismo es anterior a la ins­
titución de un concurso quinquenal llamado Juegos Neronianos (Neronia) 
y ala dedicación d e lgimnasium del Campo de Marte, para el cual el empe­
rador, siguiendo el ejemplo de los soberanos helenísticos, previo una dota­
ción de aceite de la que se beneficiaba cualquiera que se entrenase, fuese se­
nador o caballero. Sabemos, por un tratado de Séneca, el Discurso sobre la 
brevedad de la vida, que data del año 49 d.C., que los nobles romanos se 
apasionaban por los campeones de atletismo, que los acompañaban en el 
estadio y en la sala de ejercicios, compartiendo sus pasatiempos y siguiendo 
la ascensión de los nuevos atletas que honraban con su protección. Nerón,
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al multiplicar los espectáculos de esta clase, estaba, pues, lejos de introdu­
cir una innovación; no hacía más que seguir una moda ya establecida. A 
partir de Nerón los juegos griegos fueron multiplicándose. Los célebres 
Juegos Capitolinos, instituidos por Domiciano, atrajeron grandes multitu­
des y continuaron siendo célebres por lo menos durante los siglos II y III de 
nuestra era. Domiciano, como antes Nerón, había añadido a los concursos 
de atletas competiciones puramente literarias: un premio de elocuencia 
griega, un premio de elocuencia latina, otro de poesía; esto nos prueba has­
ta qué punto el ideal de la paideia era entonces aceptado en su totalidad. 
Excelencia del espíritu y excelencia del cuerpo no están ya separadas; Do­
miciano construyó un edificio especial para sus concursos: un estadio, en el 
Campo de Marte, cuya forma se puede hoy día reconocer aún en la plaza 
Navona, en el Campo de Marte, y algunos de sus fundamentos han sido 
puestos a la luz del día por excavaciones recientes. Treinta mil espectadores 
podían alojarse cómodamente en él, lo que nos prueba, a pesar de lo que se 
haya dicho en contra, la popularidad de aquellos espectáculos. Sin duda al­
gunos espíritus tradicionalistas encontraban obstáculos que oponer a tal 
consagración de la paideia griega; la oposición senatorial no perdió ocasión 
tan excelente para protestar contra esta infidelidad a la tradición de los an­
tepasados, pero Roma no podía dejar a las ciudades de Oriente el monopo­
lio de los concursos de atletismo. Capital del mundo, debía acoger todas las 
formas de la gloria y no rechazar, en nombre de un conservadurismo estre­
cho, un ideal de belleza humana que antaño había inspirado el clasicismo 
griego. También lo que chocaba a la mayor parte de los detractores del atle­
tismo era que había degenerado de sus primeros fines, y en lugar de formar 
armoniosamente el cuerpo de los que se entregaban a él, tendía a producir 
campeones con músculos hipertrofiados, a propósito de los cuales escribía 
Séneca:

«Qué ocupación más tonta, mi querido Lucilius, y bien poco convenien­
te para un hombre cultivado, aquella que consiste en ejercitar sus músculos, 
reforzarse la nuca y entrenar los flancos. Una vez hayas conseguido engordar 
como deseas, que tus músculos hayan engrosado, nunca llegarás, no obstan­
te, a tener la fuerza y el peso de un buey gordo...».

Pero tales consideraciones no impedían que algunos jóvenes tomasen 
lecciones gimnásticas de atletas de renombre, cuyas orejas aplastadas eran 
testimonio de gloriosos combates, e incluso ciertos ricos romanos tenían en 
su casa, al lado de su médico, a especialistas que los entrenaban o llegaban 
incluso a regular minuciosamente los detalles de su vida.
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Los espectáculos de atletismo importados de Grecia no llegaron a entu­
siasmar tanto a las multitudes romanas como los juegos nacionales, pues no 
pertenecían como éstos a la tradición religiosa más profunda de la ciudad. 
Hemos recordado los principales edificios en que se daban estos juegos. Es 
conveniente que evoquemos ahora los espectáculos que en ellos se ofrecían 
y analicemos, tanto como sea posible, su significación para la multitud ciu­
dadana.

Los juegos romanos, en su esencia, son actos religiosos. Representan un 
rito necesario para mantener las buenas relaciones deseadas entre la ciudad 
y los dioses; este carácter primitivo no será olvidado jamás, y hasta muy ade­
lante, la costumbre impuso que se asistiese con la cabeza descubierta a los 
combates del anfiteatro o a las carreras del circo, como se asistía a los sacri­
ficios.

Los juegos más antiguos fueron los juegos romanos (Ludi Romani), lla­
mados también Grandes Juegos (Ludi Magni). Se celebraban en los idus de 
septiembre y duraban, al comienzo, cuatro días, antes de extenderse a dieci­
séis días completos después de la muerte de César. Comenzaban con la 
ofrenda solemne a Júpiter de un gran banquete en el que participaban los 
magistrados superiores y los sacerdotes; después el mismo Júpiter, represen­
tado por el cónsul o el pretor en traje triunfal —toga bordada resplande­
ciente de púrpura y corona de encina—·, iba en cortejo desde el Capitolio 
hasta el circo. Le acompañaba la ciudad entera, alineada en sus cuadros cí­
vicos, los caballeros a la cabeza, seguidos de las centurias de jóvenes. Detrás 
de ellos venían los concursantes, rodeados de danzarines, de mimos, de todo 
un carnaval burlesco en el que se encontraban las siluetas de los silenos y de 
los sátiros, indecentes y abigarrados. Conocemos bien a estos danzarines, 
con sus contorsiones bárbaras; figuran ya en las pinturas de las tumbas etrus- 
cas, y es sin ninguna duda del mundo etrusco de donde los ha tomado el ri­
tual romano, cuando los Tarquinos instituyeron estos juegos. La marcha del 
cortejo iba acompañada de una música estridente de flautas, de tamboriles, 
de trompetas... Después de los danzarines avanzaban los portadores; sobre 
sus espaldas, en angarillas, llevaban pesados objetos preciosos sacados para 
esta ceremonia de los tesoros sagrados: vasos de oro, jarras llenas de perfu­
mes, todo lo que la ciudad poseía de más rico y de más raro. Por último, lle­
gaban los dioses: antiguamente representados por maniquíes revestidos de 
los atributos de cada divinidad; más tarde —a partir del siglo III a.C.— se 
paseó a las estatuas mismas. Llegado al circo, el cortejo se detenía, los dioses 
eran instalados en el pulvinar, su lecho sagrado, sobreelevado, desde donde 
podían gozar mejor del espectáculo.



L O S  P L A C E R E S  DE L A  C I U D A D 263

Tal era el ceremonial de los Grandes Juegos, y también el de los Juegos 
Plebeyos, que no tardaron en duplicar a los primeros. Pero estos juegos no 
eran los únicos del calendario romano. A cada crisis bajo la República, más 
tarde a cada nuevo acontecimiento, venían a añadirse otros. Después de los 
grandes desastres de la segunda guerra púnica, los Juegos Apolinarios (año 
212) reservaron un amplio espacio a las demostraciones hípicas y a los «vo­
latineros» (desultores), probablemente bajo la influencia de Tarento.

Otros juegos estaban relacionados con los cultos agrarios: juegos de Ce- 
res, en el mes de abril, juegos de Flora, que les sucedían y duraban hasta el 3 
de mayo. En ellos las exhibiciones ordinarias se mezclaban con ritos par­
ticulares, cuya significación no es siempre clara para nosotros —como tam­
poco lo era para los romanos—. En los juegos de Ceres se soltaban en el Cir­
co zorros a cuya cola se había atado una antorcha encendida. En los juegos 
de Flora, era la costumbre que las cortesanas de la ciudad se exhibiesen en 
danzas lascivas, completamente desnudas. Este último rito es bien claro: se 
trataba de la primavera del año, del retornd a su pleno vigor de las fuerzas 
de la fecundidad, y nadie se habría atrevido a suprimir un espectáculo tan 
indecente por temor a hacer el año estéril.

En el 204, cuando los romanos, por orden de los Libros Sibilinos, tras­
ladaron a su ciudad a la diosa Cibeles, que fueron a buscar a Pessinonte, en 
Frigia, instituyeron juegos en su honor. Fueron los Ludi Megalenses, cele­
brados por vez primera según el rito habitual de los juegos romanos. Pero 
en el 194 se intercalaron en ellos representaciones teatrales, que tomaron 
cada vez más importancia. Ya desde el año 140, lo s Ludi Magni llevaron 
aparejadas representaciones semejantes, e incluso, si hay que creer a Tito 
Livio, los primeros juegos escénicos habrían sido introducidos desde el 
año 364 a.C., en el curso de una terrible peste, a fin de apaciguar la cólera 
de los dioses. Estaban entonces directamente imitados de un rito etrusco. 
Todavía no eran más que pantomimas sin recitación. La juventud romana, 
a su vez, se habría dedicado a danzar de la misma manera, añadiendo a la 
pantomima palabras satíricas y cantos. De esta unión entre la poesía po­
pular y la danza sagrada habría nacido un género nuevo que se llamó satu­
ra y que fue un esbozo del teatro. Pero el teatro no apareció con certeza 
hasta el año 240, cuando el tarentino Livio Andrónico utiliza la satura para 
la puesta en escena de una intriga dada. Roma acababa entonces de vencer 
a Cartago y había impuesto su primacía no solamente en Italia continental, 
sino también en Sicilia, y las ciudades griegas la miraban con cierto respe­
to. Los romanos, para no quedar atrasados, parecen haber querido moder­
nizar sus ceremonias arcaicas, y fue sin duda entonces cuando pidieron a
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Livio Andrónico que reformase los juegos inspirándose en los de las ciu­
dades griegas.

Esos primeros juegos escénicos, en realidad, debieron parecer bastante 
torpes a los espectadores griegos que tuvieron el privilegio de asistir a ellos. 
Encontraron viejos argumentos, ya utilizados en su patria: temas de tragedia 
tratados por Eurípides y varios otros estilos tradicionales, todos ellos repre­
sentados de manera extraña. Mientras que en Grecia el actor desempeñaba 
un papel del principio al fin de la pieza, representando siempre a un solo 
personaje, he aquí que en Roma ciertas partes de un mismo papel eran con­
fiadas a dos actores diferentes. Uno se encargaba de hacer los gestos y el otro 
salmodiaba el poema al son de una flauta con la que un músico, desde la mis­
ma escena, acompañaba la declamación. Esta curiosa costumbre era un ves­
tigio de la vieja pantomima sagrada que subsistió gracias a la tendencia ro­
mana a aceptar las innovaciones, pero que pretendía a la vez que fuesen 
presentadas como simples modificaciones de un pasado que no era total­
mente preferido.

Desde finales del siglo III a.C., no hubo casi juegos sin representaciones 
teatrales. Estas se alternaban con las carreras de carros, y esto explica la pro­
longación de los juegos, que tendieron a ocupar un número de días cada vez 
más considerable. Ello tuvo por resultado provocar el nacimiento de un tea­
tro latino que produjo en algunas generaciones de poetas un verdadero flo­
recimiento de obras notables. En los días más sombríos de la segunda guer­
ra púnica compuso Plauto casi todo su teatro. Y no era entonces él sólo 
quien escribía comedias. El campaniense Naevius, mayor que él, hizo repre­
sentar también un gran número. Naevius y Plauto sacaron sus composicio­
nes del repertorio de la comedia griega «nueva», cuyas obras databan de me­
nos de un siglo y continuaban siendo representadas en las ciudades griegas. 
Estas adaptaciones gustaron, pues ponían en escena tipos humanos que si 
eran válidos para la Grecia helenística, no lo eran menos para la nueva 
Roma, helenizada y abierta a todas las corrientes de la vida mediterránea. Se 
encontraban en ella, como en Grecia, comerciantes enriquecidos, cortesanas 
ávidas, jóvenes deseosos de aprovecharse de la fortuna paterna, esclavos bri­
bones dispuestos a ayudarles en esta tarea. Sus aventuras gustaban al públi­
co popular. Esta comedia, exenta de alusiones políticas, al contrario de lo 
que sucedía en la antigua comedia ateniense —la de Aristófanes—, se adap­
taba maravillosamente a Roma, donde los magistrados no habrían tolerado 
la libertad satírica permitida en los tiempos de Pericles. No se habría tam­
poco aceptado una pintura de la verdadera vida social contemporánea, la de 
las familias romanas, que se consideraba por encima de las miradas indis­
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cretas. Pero la atmósfera puramente griega de esta comedia, en la que los 
nombres de los personajes, el supuesto lugar de la escena y las alusiones a las 
instituciones y a las costumbres transportaban a los espectadores bien lejos 
de Roma, servía de excusa a las mayores audacias. El mundo de la comedia 
quedaba entonces al margen del mundo real, el de la ciudad; esto basta para 
que no se plantee el problema de su moralidad. El público se divierte, y con 
él, los dioses. El rito de los juegos ha alcanzado su finalidad.

El azar de la transmisión de los textos ha hecho que conozcamos infini­
tamente mejor la comedia de esta época que la tragedia. De ésta no posee­
mos más que pequeños fragmentos y el recuerdo de algunos títulos. Bastan 
no obstante para dejarnos entrever lo que los romanos, en el tiempo de las 
guerras púnicas, pedían a la tragedia; los temas son griegos, sin duda, pero 
estaban por lo general escogidos del ciclo de la leyenda troyana, donde 
Roma se complacía en encontrar sus lejanos orígenes. Era el recuerdo de 
Troya, de la epopeya homérica, quien daba sus títulos de nobleza a la civili­
zación que estaba en camino de afirmarse. Es significativo que se quisiese 
envejecer a Roma y así integrarla en la más antigua historia del mundo me­
diterráneo: la del conflicto que había opuesto a aqueos y frigios y donde 
Grecia iba a buscar el comienzo de sus crónicas.

Al mismo tiempo, existían varias leyendas que tenían sus prolongaciones 
italianas. Los colonos de la Magna Grecia habían querido encontrar en la 
tierra donde se instalaron recuerdos de un tiempo más antiguo —ya se tra­
tase, como se ha creído durante largo tiempo, de una pura invención, ya, 
como parece lo más probable, se haya pretendido revivir en estas leyendas 
hechos históricos contemporáneos de antiguas emigraciones del este al oes­
te—. Sea como fuere, las ciudades de Italia meridional, las del Lacio mismo, 
estaban integradas en la mitología helénica y las tragedias no desorientaban 
en manera alguna a los romanos; al contrario, confirmaban en ellos el senti­
miento de pertenecer a la comunidad cultural mediterránea. Hacía, por lo 
demás, largo tiempo que el arte etrusco, y también la literatura oral, habían 
familiarizado a todos los italianos con el repertorio mítico de Grecia. Todo 
esto explica el gusto que podía encontrar el público en un teatro que se ha­
bría podido creer típicamente helénico e inexportable.

Al lado del repertorio griego, cómico o trágico, los primeros poetas la ­
tinos trataron de fundar un teatro propiamente nacional, poniendo en es­
cena a personajes romanos. Inventaron la tragedia «pretexta», así llamada 
porque sus héroes eran magistrados romanos, revestidos de su toga borda­
da de una faja de púrpura (toga praetexta). El asunto era apropiado a la his­
toria nacional: la toma de una ciudad, un episodio célebre de las viejas eró-
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nicas, que de esta manera se encontraban igualadas a las aventuras de los 
héroes legendarios. Desde este punto de vista, el teatro trágico contribuyó 
ciertamente a reforzar el sentido del patriotismo, a darle una significación 
espiritual. Ante una tragedia pretexta, los espectadores comulgaban en un 
mismo ideal de grandeza y de gloria; si es verdad que los héroes trágicos 
eran semidioses en el teatro griego, los héroes de la tragedia pretexta se be­
neficiaban de la misma divinización que les había valido sus hazañas. Este 
sentimiento era tan real que pudo verse, en el año 187 a.C., a un triunfador 
romano elevar un templo a Hércules Musageta (Hercules Musarum) ; así, el 
dios triunfador por excelencia, aquel a quien su virtud había abierto el cie­
lo, era consagrado como compañero de las divinidades hijas de Memoria, 
dueñas de inmortalidad.

El desarrollo del teatro, muy rápido a partir del siglo II antes de nuestra 
era, no fue duradero. Sin duda hubo poetas para componer tragedias y co­
medias hasta el final de la República, pero las representaciones se hicieron 
cada vez menos con vistas al texto y se recargaron de elementos accesorios. 
El aparato escénico acabó por predominar. Por ejemplo, si el asunto exigía 
que se representase la toma de Troya, esto era un pretexto para hacer desfi­
lar cortejos inacabables. Los prisioneros encadenados pasaban y volvían a 
pasar por la escena; se presentaba al público los despojos de la ciudad, can­
tidades increíbles de oro y de plata, vasos preciosos, estatuas, tejidos orien­
tales, tapicerías, bordados, todo un baratillo cuyo valor intrínseco hería la 
imaginación de un público habituado a poner la riqueza material por enci­
ma de todas las cosas. Al mismo tiempo, esta tendencia al realismo hacía que 
se realizase un esfuerzo para representar de la manera más verídica los epi­
sodios legendarios en todo su horror. No era extraño que un condenado a 
muerte ocupase el lugar del actor en el momento de la catástrofe. El rey mí­
tico Penteo, por ejemplo, destrozado por las bacantes, era realmente hecho 
pedazos ante los ojos de los espectadores; las murallas de Troya incendiadas 
eran un incendio verdadero; Hércules sobre su pira se quemaba realmente. 
Se llegaba hasta Pasifae, encerrada en la ternera de madera, ofrecida a un 
toro que se soltaba en la escena. No acusemos por estas salvajadas a la plebe 
romana de una perversidad o de una crueldad especiales. Apuleyo nos ha 
contado que en Corinto, en pleno país helénico, los organizadores de unos 
juegos habían querido aprovecharse de la maravillosa inteligencia del asno 
en que se había convertido el héroe de su novela para hacerlo unirse públi­
camente, en pleno teatro, a una mujer condenada por envenenamiento y 
otras fechorías abominables. La condenada, expuesta a las bestias para ser
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despedazada, debía comenzar por ser violada, ante los ojos de todos, por un 
asno.

Nos es difícil comprender el placer que podían proporcionar tales es­
pectáculos. Reflexionando, no obstante, llegamos a explicárnoslo: el teatro, 
universo encantado —cosa que había sido desde sus orígenes, en la misma 
Grecia—, escapa a todas las reglas de la moral cotidiana; tiene por ambición 
y por función transportar a los espectadores a un mundo en el que nada es 
imposible, donde no se aplican las leyes ordinarias de la naturaleza. También 
el teatro romano se ha inclinado con frecuencia a convertirse en una especie 
de comedia de magia.

El universo maravilloso que representa no deberá encontrar nada impo­
sible; al contrario, debe ofrecer a manos llenas riqueza y milagro. El pueblo 
romano, que se sabe todopoderoso* que se sabe el rey del mundo, quiere que 
para él, en sus juegos, el sueño pase a ser realidad. Poco importa que el sue­
ño sea cruel, indecente, magnífico, voluptuoso o poético; es necesario que se 
realice y el público está pronto a silbar al magistrado poco ingenioso o de­
masiado mezquino para no colmar este deseo.

Se comprende que desde este momento el teatro fuese llevado fuera de 
las vías de la literatura. Al lado de la comedia literaria existía un género po­
pular salido también, y sin duda más directamente, de la pompa circensis ori­
ginal y de las diversiones rústicas: la «atelana», que, originaria de la Campa­
nia, donde había sufrido la influencia de la comedia siciliana, se había 
implantado sólidamente en Roma. En ella se veía evolucionar a cuatro per­
sonajes estereotipados: Pappus, el viejo, Dossenus, el jorobado sentenciosó, 
Bucco, el mofletudo, ávido de comida, parásito insolente, y Maccus, el ne­
cio. Los temas eran muy sencillos; estaban sacados de la vida diaria. Cada 
uno de los personajes estaba colocado en una situación dada; por ejemplo, 
Dossenus era maestro de escuela, o adivino, o soldado, o granjero, y la in­
tervención de sus comparsas daba lugar a situaciones burlescas. Género 
esencialmente caricaturesco, la atelana seducía por su carácter familiar y no 
se detenía ante ninguna obscenidad. Con frecuencia la atelana servía de ter­
minación a los juegos escénicos. Se la representaba a la manera de exodos, 
como una especie de parodia de las piezas literarias que habían ocupado la 
mayor parte del espectáculo.

El mimo era más ambicioso. Introducido sin duda hacia finales del si­
glo III antes de J. C., se mantuvo —como sucedió con la atelana— hasta el 
fin de la antigüedad. Respondía a una tendencia profunda del público ro­
mano. Tomando sus argumentos de los temas legendarios, como la tragedia 
y la comedia literaria, no desdeñaba tampoco las intrigas novelescas, tan
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apreciadas por los poetas cómicos. Las aventuras amorosas eran muy apre­
ciadas en él. Tenemos la impresión de que a veces se limitaba a poner en es­
cena sencillas trovas: la historia de un marido engañado, de un amante ocul­
to en un armario y evacuado fuera de la casa de su bella, todo lo que, por 
otra parte, había sido popularizado por los cuentos milesios. Los mimos no 
respetaban nada: ni los hombres ni los dioses. Tertuliano se indigna de ver­
los arrastrar por los tablados en situaciones infamantes. Por él sabemos que 
existía un mimo en el que el dios Anubis era presentado como culpable de 
adulterio, la Luna disfrazada de hombre —sin duda para alguna aventura 
galante—, Diana castigada a latigazos. Otro poeta había imaginado la muer­
te de Júpiter y daba oficialmente lectura de un testamento burlesco. Se veía 
también —lo que hace pensar en las Aves de Aristófanes— simultáneamen­
te a tres Hércules comilones, de cuya glotonería se hacía burla. Sería difícil 
comprender que se pudiese tolerar semejante falta de respeto si no recordá­
semos que la religión antigua no estaba desprovista de un cierto sentido del 
humor, tanto en Roma como en Grecia, y que los juegos tenían primitiva­
mente como objetivo hacer reír a los dioses.

En el mimo, el texto importaba poco, sin que no obstante faltase del 
todo, cosa que nos muestran algunos testimonios, pero el diálogo era muy 
rudimentario: se reducía bien a bromas pesadas o a máximas morales fácil­
mente comprensibles. Lo esencial seguía siendo la gesticulación, la danza, 
todo lo que se dirigía a los sentidos más que a la inteligencia abstracta. Más 
aún que el teatro literario, la mímica era el dominio por excelencia de lo ma­
ravilloso. Plutarco nos hace saber, por ejemplo, que, bajo el reinado de Ves­
pasiano, se presentó un mimo en el que se veía un perro que representaba 
tomar un narcótico y al que se había enseñado a simular el sueño y después, 
gradualmente, un despertar pausado. Mientras en la comedia y la tragedia 
—así como en la atelana— los papeles femeninos eran representados por 
hombres, en la mímica lo eran por mujeres, lo que provocaba en el popula­
cho pasiones repentinas; se exigía que la actriz bailase sin ningún velo, pero 
con mucha frecuencia las peripecias del papel bastaban, por sí mismas, para 
colmar todos los deseos del público.

Era en esta atmósfera de magia y de realismo, de poesía y de trivialidad, 
donde se desarrollaron los juegos romanos. Incluso las carreras de carros o 
los combates de gladiadores están impregnados de ellas: nada, en el circo, en 
el anfiteatro, en el teatro, es simplemente lo que parece ser. Todo está aureo­
lado de extrañeza y reviste una importancia sin relación con la simple reali­
dad. La victoria de tal o cual cochero en una carrera de carros tomaba las
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proporciones de una victoria nacional, y, para los vencidos, de una catástro­
fe pública. Fuerza es creer que el espíritu deportivo no basta para explicar 
estas pasiones. Cuatro facciones estaban representadas bajo el Imperio: los 
Blancos, los Azules, los Verdes y los Rojos, y el público favorecía a la una o 
a la otra, más que a tal o cual cochero —lo que habría acontecido si se hu­
biese tratado de un apasionamiento puramente deportivo—. Estas facciones 
permanecían incluso cuando cambiaban los conductores encargados de ha­
cer triunfar su color. Y eran siempre los mismos fautores (nosotros diríamos 
hoy día «hinchas») quienes aplaudían a su favorito entre los cuatro. Se ha 
hecho observar recientemente que esto no puede tener otra razón que la de 
que cada color había sido adoptado por una clase social que lo había toma­
do como símbolo y se identificaba con él. Así, se observa que Caligula, Ne­
rón, Domiciano, Lucio Vero, Commodo y Heliogábalo, que fueron los más 
«democráticos» entre los emperadores, favorecieron todos ellos a los Ver­
des. Cuando Juvenal evoca una carrera escribe: «Roma entera está hoy reu­
nida en el Circo, un gran ruido llega a mis oídos y de ello deduzco que el éxi­
to favorece al Verde. Pues si fuese vencido, veríamos a nuestra ciudad triste 
y abatida como si los cónsules hubiesen sido vencidos en la polvareda de 
Cannas». Lo que supone, evidentemente, que la masa popular era partidaria 
de la facción Verde. El Senado, al contrario, y la aristocracia tradicionalista 
se identificaba con los Azules, y vemos al emperador Vitelio castigar con 
pena de muerte a los partidarios de los Verdes por haber «hablado mal de 
los Azules». Bajo las apariencias de una simple competición deportiva se ju­
gaban intereses mucho más graves: ¿los dioses no concedían la victoria a 
quien les parecía mejor, y esta victoria no era la prueba de que los dioses ha­
bían querido favorecer, al mismo tiempo que a los cocheros y a sus tiros, a 
todos aquellos que se habían identificado voluntariamente con ellos y les ha­
bían confiado su suerte?

El espectáculo de las carreras ha despertado poderosamente la im agi­
nación de los modernos, que se complacen en evocar los carros tirados por 
dos o cuatro caballos, los cocheros de pie, vestidos con una túnica sin man­
gas, estrechamente ajustada al pecho, tocados con un gorro de cuero, la 
parte media del cuerpo rodeada por las riendas que han ajustado a su cin­
tura. El carro era una simple caja montada sobre dos ruedas, como en otro 
tiempo los carros de guerra; pero era de una gran ligereza y sólo el peso del 
hombre le daba alguna estabilidad. El más pequeño choque podía ser fatal, 
pues a gran velocidad el carro volcaba, las ruedas se rompían, las riendas se 
entrelazaban, mientras que el hombre no tenía otro recurso que coger, si le
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era posible, el cuchillo que llevaba a la cintura y cortar las ataduras de cue­
ro que lo unían a su carro. Si no lo conseguía, su cuerpo era arrastrado por 
los animales y rebotaba en la pista, topando con la spina o contra las barre­
ras exteriores.

En el momento de la salida, los concursantes estaban aparcados cada 
uno en un cercado obstruido por una barrera. Encima de ellos, el magistra­
do que presidía los juegos daba la señal desde un balcón, lanzando un paño 
blanco. En tal instante caían las barreras y los carros se disparaban todos a la 
vez. Recorrían siete veces el contorno del circo, es decir, una distancia como 
de unos siete kilómetros y medio. A cada vuelta, se descolgaba uno de los 
«huevos» suspendidos encima de la spina. Cuando todos habían sido des­
colgados, era el momento más apasionante de la prueba. Los carros se es­
forzaban por obtener el mejor lugar en el interior del circuito, rozando el 
borde lo más cerca posible. Muchas esperanzas se hundían cuando la rueda 
de algún carro se rompía contra la piedra. La torpeza o la mala suerte del 
conductor causaba generalmente otras desgracias, pues los concursantes, in­
capaces de detener el arranque de sus tiros, topaban con el «náufrago» y pe­
recían con él, y en la multitud algún partidario de la facción adversa se rego­
cijaba viendo el éxito de las plegarias que secretamente había dirigido a los 
dioses infernales, enterrando en alguna tumba, para estar más seguro de al­
canzar el favor de las divinidades subterráneas, una lámina de plomo en la 
que había inscrito las fórmulas mágicas «consagrando» a los infiernos a los 
cocheros de los otros colores.

Hemos dicho que los combates de gladiadores fueron introducidos en 
Roma en los juegos fúnebres de Junio Bruto, en el año 964 a.C. No eran en­
tonces más que un rito funerario, pero bien pronto los romanos se aficiona­
ron a ellos. Mientras en los juegos del año 264 no se presentaron más que 
tres parejas de gladiadores, fueron veintidós cincuenta años más tarde, en los 
de Emilio Lépido. Con la ayuda de la emulación, fueron bien pronto cente­
nares los gladiadores que se enfrentaron en la arena. Los grandes señores 
quisieron tener sus tropas personales, que mantenían en sus dominios, lejos 
de la ciudad, de forma que en tiempos de César fue necesario limitar, por 
medio de un senadoconsulto, el número de gladiadores propiedad de un 
mismo particular. Se quería evitar la formación de bandas armadas entera­
mente consagradas a su dueño y dispuestas a participar en algún golpe de 
mano. Ya la guerra de Espartaco había mostrado la gravedad del peligro, 
pues fueron gladiadores evadidos de una escuela de Capua quienes forma­
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ron el primer núcleo de la rebelión. Los principales cabecillas de las guerras 
civiles, Milón y Clodio, el uno de la parte del Senado y el otro de la de los po­
pulares, no dejaron de emplear gladiadores que les servían de guardaespal­
das y también de bravi. Pero existían asimismo empresarios profesionales de 
espectáculos que mantenían bandas de gladiadores para alquilarlos —a ve­
ces muy caros— a los magistrados que tenían por misión celebrar juegos. 
Bajo el Imperio hubo gladiadores imperiales. Pertenecían a la casa del prín­
cipe con el mismo título que el resto de sus gentes y servían para realzar los 
juegos organizados por el emperador mismo.

No todos los combatientes de la arena eran gladiadores profesionales. 
A menudo se utilizaban condenados a muerte que eran enfrentados, casi sin 
armas, a adversarios armados o a bestias feroces. Esta era una forma de eje­
cución que siguió siendo practicada durante largo tiempo, pero no se expo­
nía a las bestias más que a los esclavos y a los hombres libres que no poseían 
el derecho de ciudadanía romana. Ciertos condenados, escogidos entre los 
más jóvenes y vigorosos, en lugar de ser simplemente conducidos a la muer­
te, eran enrolados en una escuela y sometidos a un entrenamiento que hacía 
de ellos profesionales. De esta manera tenían el medio, si no de «rescatarse» 
por su valor, sí de escapar por lo menos del suplicio si después de tres años 
de aquella vida habían tenido la habilidad o la suerte de sobrevivir. Enton­
ces recibían, como todos los demás gladiadores «retirados», la varilla sin hie­
rro que los liberaba.

Al lado de los condenados de derecho común aparecían también con 
frecuencia en la arena prisioneros de guerra; bajo el reinado de Claudio fue 
célebre la matanza de los prisioneros británicos, en el año 47. Se sabe igual­
mente, por el testimonio de Josefo, que Tito se desembarazó de los prisio­
neros judíos en el curso de varios espectáculos, en Beritos, en Cesarea de Pa­
lestina y en otras varias ciudades de Siria. Esta costumbre se perpetuó a 
través de todo el Imperio, pues vemos a Constantino tratar de la misma ma­
nera a los vencidos bructeos.

Pero al pueblo no le gustaban mucho estas exhibiciones sangrientas. Pre­
fería los combates más perfectos en los que los adversarios estaban entrena­
dos por igual y poseían la ciencia de las armas. De esta manera, los volunta­
rios eran muy buscados y ser gladiador se convertía en una profesión. Quien 
tuviese el deseo de hacerse gladiador se inscribía en una «fam ilia» pertene­
ciente a un lanista. Prestaba un juramento terrible a aquel que iba a ser su 
amo, aceptando anticipadamente los peores tratamientos: dejarse pegar, 
quemar, herir, matar, según el capricho del amo. Después de lo cual era des­
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tinado a una escuela, verdadero cuartel donde comenzaba su entrenamiento 
bajo la dirección de monitores, que eran veteranos de la profesión.

En estos cuarteles reinaba una disciplina terrible. Fuera de los combates 
y de las sesiones de entrenamiento, todas las armas eran cuidadosamente 
guardadas en un local seguro {.armamentarium) y los hombres no tenían sino 
muy raramente permiso para ir a la ciudad. Los indisciplinados eran sujeta­
dos con grilletes, azotados y marcados con hierros candentes. Pero la buena 
condición física de estos hombres, que, llegado el día, debían someterse a un 
esfuerzo considerable, era objeto de una atención constante. Se les alimen­
taba muy bien; existían alimentos especiales prescritos por los médicos para 
mantenerlos en buena forma. En fin, la víspera del combate en el que'debían 
aparecer, los gladiadores tenían derecho a una libera cena, una comida par­
ticularmente fastuosa que, para muchos, debía ser la última. A esta comida, 
celebrada en público, asistían los curiosos y observaban a los combatientes 
de mañana. Estos hacían todo lo posible para parecer despreocupados, be­
ber y comer alegremente, y, con seguridad, muchos eran felices por la oca­
sión que al fin se les presentaba de mostrar su bravura. Séneca nos ha con­
servado el dicho de un gladiador célebre que, en tiempos de Tiberio, cuando 
los juegos eran poco frecuentes, se lamentaba de pasar en la inacción «los 
mejores años de su vida».

Es bien cierto que entre los gladiadores reinaba en el más alto grado el 
sentimiento del honor de las armas y el desprecio de la muerte. Acaso algu­
nos pensaban que la intrepidez de la que habían dado prueba era su mejor 
salvaguardia ante un público cuyo favor sólo se concedía a los valientes y 
que, a veces, pedía el perdón para un combatiente desgraciado si había sa­
bido mostrarse valeroso. Pero muchos no tenían ni siquiera necesidad de ha­
cerse tal cálculo para seguir practicando el oficio que habían escogido. Se 
consideraban soldados: su vocación era matar, o morir. ¿No estaban mante­
nidos, pagados —y a veces muy bien— para ello? No es de admirar que bajo 
el Imperio se hubiese llamado varias veces a los gladiadores para servir en el 
ejército. Llegado este caso, no cedían en nada a los otros soldados: ligados 
por su juramento, sabían ser heroicos, incluso fuera de la arena.

Los gladiadores, bajo el Imperio, no eran ya considerados sólo como 
condenados a muerte en espera de ejecución, sino como atletas especial­
mente valientes, ya que arriesgaban su vida. Así, no era extraordinario ver a 
jóvenes de buena familia bajar a la arena como «aficionados» y dar de este 
modo testimonio de su valor. Commodo llegó a combatir públicamente: lo 
hizo en «nuevo Hércules», conforme a su ambición de demostrar que su vir- 
tus imperial no era simplemente una afirmación gratuita, sino una realidad.
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El armamento y el vestido de los gladiadores nos son bien conocidos por 
lo que hace al período imperial, gracias a los numerosos monumentos en que 
figuran. Habían acabado por formarse tradiciones y se distinguían numero­
sas categorías de combatientes que se tenía buen cuidado de oponer en pa­
rejas con el objeto de obtener calculados efectos dramáticos. Había, por 
ejemplo, hombres poco armados que no llevaban más que un casco con vi­
sera, un escudo y una espada. Se los llamaba «seguidores» {secutores) y su l i­
gereza en atacar y en separarse era muy apreciada. Otros combatientes rápi­
dos eran los reciarios (retiarii). Iban provistos de una red con plomos 
colgantes, parecida a la de los pescadores, y una horquilla generalmente con 
tres puntas, a veces con más, como las de los pescadores de atún. Iban casi 
desnudos, a excepción de una corta túnica, de un ancho cinturón de cuero y 
de un brazal que protegía su brazo izquierdo.

Los gladiadores provistos de armamento pesado comprendían diversas 
variedades. Los más frecuentemente presentados eran los mirmilones, los 
samnitas, los galos, los tracios. Todos llevaban casco, coraza y escudo, y 
como armas ofensivas estaban provistos de una espada y de un puñal. La for­
ma del escudo y la de la espada variaban. Los samnitas, por ejemplo, se cu­
brían con un escudo muy largo y cóncavo; su espada era corta. Los tracios se 
contentaban con un escudo pequeño y redondo; su espada era una especie 
de cimitarra. Existían también gladiadores enteramente recubiertos de hie­
rro, a la manera de los caballeros de la Edad Media, pero que combatían a 
pie. Sólo se los podía vencer derribándolos y apuñalándolos por un intersti­
cio de la coraza o por las aberturas dejadas para los ojos.

Como puede verse, estos tipos de combatientes estaban tomados de los di­
ferentes ejércitos con los cuales se habían medido los romanos, y, naturalmente, 
han variado y se han diferenciado a medida que crecía la experiencia de las le­
giones. Tenemos la prueba de este hecho cuando fueron introducidos los esse­
darii, gladiadores que combatían en un carro tirado por caballos. Esta innova­
ción, debida sin duda a César, era una novedad traída de la campaña contra los 
bretones, cuyos ejércitos comprendían unidades de este tipo. César quiso ense­
ñar de esta manera al pueblo romano a qué clase de combate habían debido 
adaptarse sus tropas. Además, el virtuosismo de los essedarii, hábiles para rete­
ner sus tiros de caballos en las pendientes más pronunciadas y avanzar puestos 
en equilibrio sobre el timón de su carro, a saltar en pleno galope sobre el lomo 
de un caballo, todo contribuía a formar un espectáculo particularmente selecto.

Estos diversos gladiadores no eran opuestos por azar. Por ejemplo, jamás 
un reciario combatía con otro reciario, sino siempre con un secutor, un tra- 
cio o un mirmilón. Los essedarii combatían los unos contra los otros.
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La conciencia de los modernos se escandaliza con frecuencia —y no sin 
motivo— del gusto testimoniado por los romanos hacia juegos tan sangrien­
tos. Pero no sería justo denunciarlo como una tara exclusiva de los latinos de 
Roma. Hemos dicho que los combates de gladiadores eran de origen ex­
tranjero y que no aparecieron en la misma Roma hasta relativamente tarde. 
Desde ciertos puntos de vista, son una supervivencia arcaica de ritos itálicos, 
y su carácter religioso es innegable. A los mejores de entre los romanos no 
les gustaban tales ritos. El público estaba formado sobre todo por la plebe 
urbana, entre la que se encontraban hombres llegados de todos los países del 
Mediterráneo. El gran momento de los combates de gladiadores data preci­
samente de la época en que la plebe había dejado de ser propiamente roma­
na, y nadie se admirará al comprobar que las ciudades de Oriente no tenían 
nada que envidiar a Roma en el número ni en la crueldad de estos espec­
táculos. Se debe deplorar lo que es una mancha de la civilización antigua en­
tera, una concesión deplorable al gusto universal de las masas populares por 
la crueldad, pero sería ilógico cerrar los ojos a lo que otras épocas han podi­
do tolerar y que testimonian un desprecio semejante por la vida humana. No 
olvidemos, en fin, que estos combates en la arena no se veían desde las gra­
derías sino como siluetas disminuidas por la distancia, y sus gestos de ataque 
y de defensa como las peripecias de un drama deportivo más bien que como 
la agonía de unos seres humanos.

De la misma manera que los juegos escénicos, los espectáculos del anfitea­
tro estaban dominados por el deseo de lo maravilloso, de lo inédito, por la 
búsqueda de lo imposible. Algunos testimonios dispersos nos hacen conocer 
curiosas tentativas de exotismo, por ejemplo, la mención de los gladiatores la­
quearii, que estaban armados con una especie de lazo y que derribaban de le­
jos a sus adversarios ciñéndoles las piernas o los brazos. De la misma manera 
que los reciarios eran pescadores de atún transportados a la arena, los laquea­
rii son evidentemente «vaqueros» transformados en cazadores de hombres. 
Todo lo que había en el mundo de más raro y de más pintoresco debía ser pre­
sentado al pueblo en la arena. Sin ninguna duda, para satisfacer esta ambición 
César imaginó ofrecer a los romanos el espectáculo de una batalla naval.

Tras su triunfo del año 46, el victorioso dictador hizo cavar en el Campo 
de Marte un lago artificial en el que se enfrentaron dos flotas que fueron 
bautizadas la una como «tiria» y la otra como «egipcia». Los navios eran 
barcos de combate, estaban movidos por remeros y tripulados por soldados 
que libraron entre sí una batalla encarnizada.

Un espectáculo semejante fue dado de nuevo por Augusto, quien, en el 
año 2 a.C., hizo excavar ex profeso la Naumaquia de Transtevere y constru­
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yo, como hemos recordado, un acueducto especial a fin de alimentarla. Esta 
vez, las flotas fueron las de los «persas» y los «atenienses»; si se quiere, una 
especie de reconstrucción de Salamina. Más tarde, los anfiteatros que se 
construyeron fueron acondicionados para ser transformados en naumaquias. 
Los historiadores han conservado el recuerdo de la gran batalla naval que se­
ñaló la inauguración de los trabajos de desecamiento del lago Fucino, bajo 
Claudio. Diecinueve mil hombres fueron empeñados en el juego.

Vemos así cómo los combates de gladiadores acabaron por igualarse a 
los espectáculos mímicos en cuanto a realismo y grandiosidad. Desde el si­
glo III a.C., otro elemento maravilloso, los animales exóticos, habían contri­
buido a reforzar los juegos del anfiteatro. Se comenzó con una exhibición de 
elefantes, cuatro bestias de combate capturadas durante la campaña contra 
Pirro, en el combate bajo Benevento (275 a.C.). Veinticuatro años más tar­
de, en el 251 a.C., fueron los cien elefantes capturados con ocasión de la vic­
toria de Palermo sobre los cartagineses. Su exhibición formaba parte del 
gran desfile del botín de guerra, pero al mismo tiempo sabemos que para im­
presionar la imaginación de los espectadores, los organizadores de los juegos 
hicieron realizar a estos animales varias evoluciones bajo la dirección de es­
clavos con bastones.

Una vez que Africa estuvo abierta a los romanos, los animales exóticos 
ya no faltaron. Ya a comienzos del siglo I a.C., se mostró al pueblo un aves­
truz. Bien pronto fueron leopardos y leones. Los reyes númidas, vasallos de 
Roma, abastecieron con gusto de bestias africanas a los grandes señores ro­
manos con quienes les unían lazos de hospitalidad o que pensaban que po­
dían prestarles servicios. Cada triunfador traía de su provincia algunos ejem­
plares de la fauna local.

Estos animales eran a veces simplemente expuestos a la curiosidad de la 
multitud: así las serpientes, los pájaros multicolores llegados de la India o de 
los confines de Etiopía; pero a veces eran empleados en combates. De la mis­
ma manera que era común oponer entre sí a gladiadores provistos de dife­
rentes armas, también se oponían leones a elefantes, leones a tigres o a toros. 
El placer que se obtenía de estas luchas desiguales estaba compuesto de cu­
riosidad y de un sentimiento más sutil: la satisfacción de ver a lo vivo el na­
cimiento del instinto y los recursos secretos de la naturaleza.

La tradición de las luchas entre animales y cazadores era muy anterior a 
los juegos romanos. Aparece ya en las pinturas minoicas, y Platón ha conta­
do cómo en la mítica Atlántida se celebraba en fechas fijas el sacrificio mís­
tico de un toro. Es muy probable que la intervención de los espectáculos de 
animales en los juegos romanos se una a ritos de esta clase, cuya significación



276 R O M A  F A M I L I A R

verdadera se habría borrado en sus tres cuartas partes. No se olvidará, de to­
das maneras, que el aparato escénico de las venationes utilizaba en gran me­
dida los temas mitológicos, en los que sobrevivía confusamente el recuerdo 
de una zoolatría primitiva. El ciclo de Heracles, tan rico en episodios cine­
géticos, contribuyó a mantener un valor sagrado en tales espectáculos. Se 
sabe que el emperador Commodo, de la misma manera que quiso ser gladia­
dor en la arena, descendió a ella también como cazador y probó así su virtus 
divina. Imaginación y sentido de lo sagrado intervinieron de este modo para 
dar a las matanzas de animales una dignidad que hoy encontramos difícil 
conferirles. El gusto por tales espectáculos responde a una tendencia muy 
profunda del alma romana: el deseo de volver a encontrar en su pufeza ori­
ginal las formas primordiales de la naturaleza y de comulgar con ellas en una 
especie de bautismo sangriento, de sacrificio colectivo en el cual la multitud 
se une al bestiario.

Los días en que se celebraban juegos habían ido multiplicándose en el 
curso de los siglos, al mismo tiempo que los programas se sobrecargaban de 
invenciones nuevas. No obstante, se trataba de un placer relativamente ex­
cepcional. En tales días toda la vida urbana se interrumpía y el pueblo entero 
se amontonaba en el teatro, en el anfiteatro o en el circo. Los otros días, no 
obstante, la ciudad tan laboriosa como puede serlo una ciudad moderna. La 
vida romana sabía dar al ocio, al placer diario, un lugar mucho más amplio 
que el que le damos en nuestra vida moderna. La gente se levantaba tempra­
no, sin duda, y la mañana estaba ocupada por los deberes del Foro, de la po­
lítica o de los negocios, pero el sol estaba todavía lejos de descender en el ho­
rizonte cuando ya el trabajo se interrumpía y se iniciaba el ocio. Hacia las tres 
en invierno y las cuatro en verano, el Foro se vaciaba, se cerraban las puertas 
de las basílicas —a veces era necesario soltar perros para obligar a irse a los 
rezagados—, los tribunales suspendían la audiencia e incluso los que hacían 
discursos bajo los pórticos se dirigían en pequeños grupos hacia las termas. 
Todas las clases sociales respetaban este rito; el comienzo de la tarde era con­
sagrado por cada uno a sí mismo. Horacio nos presenta incluso gentes hu­
mildes que aprovechaban de tal modo su ocio; por ejemplo, un liberto, que 
por la mañana vendía, a otros tan pobres como él, ropas viejas, se sentaba a la 
sombra después de haberse hecho afeitar por un barbero en plena calle, y allí, 
muy a gusto, se aseaba largamente las uñas. Al despuntar el día siguiente vol­
vería a ganarse la vida. Hasta entonces se contentaba con vivir.

Las termas imperiales, multiplicadas en el curso del siglo I de nuestra era, 
habían puesto el lujo de los baños al alcance de todos, y se ha escrito que las
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termas eran las «villas» de la plebe. Se encontraba en ellas toda clase de pla­
ceres y de cosas deleitosas. Los aficionados a la lectura disponían de biblio­
tecas, los que hacían discursos en pórticos y bosquecillos en donde encontrar 
a sus amigos. En las terrazas era posible tomar baños de sol, recomendados 
por los médicos, y espacios descubiertos permitían jugar a la pelota.

El mismo baño era una operación larga y compleja que se realizaba en 
compañía. Una vez que se habían desvestido en el vestuario (apodyterium), 
donde se dejaba —útil precaución contra los ladrones— a un pequeño es­
clavo al cuidado de la túnica, manto y sandalias, se penetraba en una pieza 
tibia {tepidarium), donde el cuerpo se habituaba al calor. Después se pasaba 
a la estufa (sudatorium), cuyo aire sobrecalentado y seco provocaba una 
transpiración abundante. Se permanecía en ella largo tiempo, mientras se 
cambiaban mil observaciones con los amigos o con aquellos que el azar ha­
bía puesto al lado. De tiempo en tiempo se sacaba con la mano un poco de 
agua de un pilón y con ella se rociaba todo el cuerpo para provocar una reac­
ción saludable, después de lo cual se efectuaba la unción. Los bañistas em­
pezaban por limpiar su cuerpo, cubierto de sudor y de polvo, con la ayuda 
de una pequeña toalla llamada strigile, y luego, un masajista, con las manos 
untadas de aceite perfumado, trabajaba cada músculo, mientras el cliente se 
abandonaba al relajamiento.

El paso de una sala a otra requería mucho tiempo. El apetito se abría 
mientras tanto y se compraba a los vendedores, que circulaban de grupo en 
grupo, toda clase de golosinas que se masticaban en espera de la comida. 
Una carta de Séneca muy célebre evoca la atmósfera ruidosa y animada de 
las termas:

«Imagínate —escribe Séneca— toda clase de gritos ... Mientras los de­
portistas se ejercitan trabajando con las poleas, en tanto que se esfuerzan o 
por lo menos así lo representan, oigo gemidos; cada vez que vuelven a coger 
el ritmo de la respiración se percibe un silbido y una respiración aguda. 
Cuando se trata de un perezoso o de alguien que se contenta con una fric­
ción barata, oigo el palmoteo de las manos en las espaldas, y según éstas pe­
guen de plano o de hueco, el sonido que producen es diferente. Si encima 
aparece un jugador de pelota que se pone a contar los golpes, ¡toda tranqui­
lidad se ha terminado! ... Añade a esto el pendenciero, y el ladrón cogido 
con las manos en la masa, y el hombre que se complace oyendo su voz mien­
tras se baña. Añade también a todo ello gentes que saltan a la piscina en me­
dio del estrépito de las salpicaduras del agua. Pero todos éstos tienen al me­
nos una voz normal. Imagínate la voz aguda y agria de los depiladores ... que 
de repente lanzan gritos, sin callarse nunca sino cuando depilan los sobacos
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y entonces hacen gritar a los otros en su lugar. Hay todavía los gritos varia­
dos del pastelero, del vendedor de salchichas, del vendedor de panecillos y 
de todos los mozos de taberna que anuncian su mercancía con una melopea 
característica».

Terminado el baño se iba a cenar. Era uno de los momentos del día con­
sagrados a la amistad y era muy corriente estar convidado en el caso de que 
uno mismo no tuviese invitados. Esto pasaba incluso entre las gentes más 
sencillas. Pero, naturalmente, los grandes señores se ofrecían mutuamente 
comidas fastuosas. Los romanos mismos no han dejado de criticar, en tér­
minos con frecuencia muy violentos, el lujo de la mesa. Parecería al oírlos 
que sus contemporáneos se las hubiesen ingeniado para gastar fortúnas en­
teras en satisfacer su glotonería o su fantasía. En realidad, cuando exami­
namos los testimonios objetivos, nos admiramos, sobre todo, por la frugali­
dad general en la cual los menores refinamientos semejaban extravagancias. 
Nuestros mercados, tal como los vemos hoy día, habrían parecido mons­
truosos a los romanos, que se escandalizaban de que alguien se atreviese a 
cultivar los espárragos para mejorar sus especies, en lugar de contentarse 
con las variedades silvestres. Plinio el Viejo condena el comercio de pro­
ductos exóticos y también, en cierta medida, el de los pescados de mar pro­
cedentes de lejanas costas. Sin duda, bajo la República, el Senado había de­
cidido imponer leyes suntuarias que restringían el lujo de la mesa, pero 
estas leyes entraban en la política general que tendía a mantener las tradi­
ciones de austeridad que se consideraban necesarias para salvaguardar la 
pureza de las costumbres. Se vio que tales leyes no tenían gran efecto; 
¿cómo se hubiera podido privar a todo un pueblo enriquecido por sus con­
quistas de los refinamientos de los que los vencidos gozaban desde hacía 
largo tiempo? Es significativo que uno de los más célebres gastrónomos de 
los últimos momentos de la República haya sido Lúculo, que había hecho la 
campaña de Asia contra Mitrídates y había podido apreciar la dulzura de la 
vida en las ciudades orientales. Se debe sobre todo a Lúculo la aclimatación 
en Italia del cerezo, lo que hoy día no nos parece una innovación muy con­
denable. A finales del siglo II a.C., el filósofo estoico Posidonio presenta 
como uno de los rasgos característicos de las costumbres romanas la gran 
sobriedad en las comidas. En esta época hacía largo tiempo que en las ciu­
dades helenísticas del Oriente y de la propia Grecia habían adoptado cos­
tumbres culinarias complicadas. Estas penetraron en Roma lentamente y no 
sin grandes resistencias.

Bajo el Imperio existía un arte de la cocina del que podemos tener cier­
ta idea gracias a un libro cuyo autor conocemos con el nombre de Aspicius,
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un gastrónomo célebre. Esta cocina era muy rica en especias y en hierbas 
aromáticas, ya indígenas, ya importadas de Oriente. Se empleaba en abun­
dancia la pimienta, en grano o molida; el comino, el hinojo, el ajo, el tomillo, 
la cebolla, la ruda, el perejil, el orégano, el silphium (una umbelífera aromá­
tica originaria de Cirenaica y cuya especie sin duda hoy día ha desapareci­
do), y sobre todo el garum. Este garum, que entra en la mayor parte de las 
preparaciones, es análogo al nioc-nam de los indochinos: es una maceración 
en sal de intestinos de peces, principalmente de atunes y de caballas. Este 
producto, de sabor muy fuerte, se preparaba en toda la cuenca del Medite­
rráneo; era especialmente apreciado el que procedía de las pesquerías de 
Gades (Cádiz). Había de muchas calidades, unas muy costosas, las otras ba­
ratas. Se utilizaba también el alee, residuo que quedaba en las jarras una vez 
exprimido el garum líquido.

He aquí, por ejemplo, la receta de un «pato, grulla, perdiz, tórtola, pa­
loma torcaz, palomo y otra ave»:

«Limpiar y adornar el ave, ponerla en una marmita de tierra; añadir 
agua, sal y eneldo y hacerlo reducir hasta media cocción. Cuando el ave está 
todavía dura, retirarla y ponerla en una olla de hierro (caccabum) con aceite 
y garum y también un poco de cebolla y coriandro. Casi acabada la cocción, 
añadir una pequeña cantidad de vino cocido para darle color. Machacar p i­
mienta, apio (o apio de las montañas), comino, coriandro, una raíz de sil­
phium, ruda, vino dulce, miel; aliñar el pájaro con su propio jugo, completar 
con un hilillo de vinagre. Volver a poner esta salsa para reducirla en la olla 
de hierro, ligarla con almidón y servir en un plato con el jugo».

Había recetas mucho más complicadas, como la del «cerdito de jardín», 
que se comenzaba por vaciar «por la boca, a la manera de un cuero de vino», 
y que se llenaba de pollos rellenos, de salchichas, de carne de cerdo, de tor­
dos, de papahígos, de dátiles deshuesados, de cebollas ahumadas, de cara­
coles y de toda clase de hierbas. Después se le volvía a cocer y se lo asaba al 
horno. Después de la cocción, se sajaba el dorso y se impregnaba la carne de 
una salsa hecha con ruda, garum, vino dulce, miel, aceite...

Estas recetas nos hacen imaginar una cocina de sabor fuerte, en la que se 
unían los gustos azucarados y salados, desnaturalizando el aroma propio de 
cada cosa. El arte del cocinero consistía en hacer irreconocible el aspecto de los 
manjares; por ejemplo, dar a un cuarto de cerdo la apariencia de un ave, a las 
tetinas de las marranas (que eran muy estimadas) la de un pescado. Eran 
particularmente solicitadas las aves que se hacían traer de lejos: el faisán, im ­
portado de la región del Ponto Euxino; la pintada, venida de Numidia; el 
flamenco, de Egipto o de Africa; pero también la caza indígena: tordos, per­
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dices, etc., y las aves de corral italianas, como las gallinas, los pájaros, los pa­
tos, que no estaban aún más que semidomesticados.

Macrobio nos ha conservado la carta de una comida oficial ofrecida a 
un grupo de sacerdotes en tiempos de César. He aquí su detalle: primera­
mente moluscos de mar, ostras, mejillones, un tordo sobre espárragos, una 
gallina hervida, castañas y una salsa de mejillones y ostras. Estos manjares 
eran consumidos a título de entremeses y acompañados de vino dulce. 
Después venía el primer plato con otros moluscos, peces de mar, papahí­
gos, filetes de jabalí, pasteles de aves y caza. El plato principal consistía en 
tetinas de marrana, una cabeza de cerdo, guisados de pescado, de pato, de 
liebre, aves asadas... Desgraciadamente, ignoramos cuál fue el postre. Es­
tos manjares eran, para cada servicio, ofrecidos simultáneamente en un 
plato a cada convidado, que escogía según su gusto. Los comensales esta­
ban tendidos sobre tres camas, en torno de una mesa, dispuestas en herra­
dura: era el triclinium —aunque el nombre designaba también el comedor 
entero—. Cada cama era de tres plazas, de manera que la mayor parte de 
las comidas no sobrepasaban en mucho los nueve convidados —el número 
de las Musas—. En torno de las camas circulaban los servidores; los escla­
vos personales de los convidados estaban también presentes, atentos a an­
ticiparse a los deseos de su amo.

Terminada la comida, se comenzaba a beber. Era el comienzo de la co­
missatio, más o menos ruidosa según el temperamento y el humor de los con­
vidados. El escanciador mezclaba previamente vino y agua en una crátera. El 
vino se bebía raramente solo; estaba muy cargado de alcohol, a fin de po­
derlo conservar, pues la vinificación era todavía muy imperfecta; espeso, 
mezclado a veces con diferentes substancias, era preciso aclararlo. A ciertos 
vinos se les añadía agua de mar, pero lo más frecuente era agregarles sólo 
agua tibia. Era un «rey del festín», designado por los comensales, quien fija­
ba la cantidad de copas que cada uno había de beber y la fuerza del vino. Si 
el «rey» era un hombre sosegado, todo marchaba de la mejor manera; se 
conversaba tranquilamente, se jugaba a los dados y a las tabas, se escuchaba 
a cantores, o músicos, o recitadores, se admiraba a juglares o equilibristas. 
Pero si el «rey» no sabía mantener a sus «súbditos» en sus justos límites, lle­
gaba la embriaguez y con ella todos los desórdenes, hasta el momento en que 
los invitados regresaban a sus casas, sostenidos por sus esclavos.

Habitualmente, las mujeres no asistían a toda la comida, y para ocupar 
los lechos, entre los hombres, no había más que las cortesanas. Madres de fa­
milia y niños tomaban sus comidas sentados a una mesa particular, en el co­
medor. Tal era por lo menos la tradición; aunque es verdad que entre la aris-
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tocracia, las mujeres, por lo menos bajo el Imperio, tomaron la costumbre de 
compartir los banquetes, cuando no los daban ellas mismas.

Sería inútil insistir sobre los excesos de que nos hablan los autores anti­
guos. No juzguemos todas las comidas en base a la del liberto sirio Trimal- 
ción, que nos describe Petronio. Guardemos de él un rasgo particularmente 
significativo: el deseo de transformarlo todo en espectáculo, de presentar la 
comida como una pantomima que hacía, por ejemplo, que el servicio de un 
jabalí fuese presentado por servidores disfrazados de cazadores. Son los jue­
gos del teatro trasladados al comedor, la misma búsqueda de lo imposible o 
por lo menos de lo maravilloso, que nos ha parecido tan característica de la 
imaginación romana.

Si el cuadro de Roma en tiempos de los reyes y al comienzo de la Repú­
blica nos ha mostrado una plebe miserable cargada de deudas, si el análisis 
de las condiciones económicas en el campo revela la existencia de trabaja­
dores en condiciones bien precarias, prácticamente unidos al suelo que cul­
tivaban por cuenta del amo lejano, se nota al contrario que la población de 
la ciudad, por lo menos después de la revolución de Augusto, era en general 
muy feliz. El Imperio había nacido de una reacción contra la oligarquía se­
natorial; César, en un principio, se había apoyado en la plebe, y Augusto, a 
pesar de todas sus consideraciones respecto al Senado, nunca dejó de pensar 
en el bienestar de los humildes. Los julio-claudios consideraron a Roma 
como su protegida y se mostraron generosos con ella: trabajos públicos, 
abastecimientos, espectáculos, todo lo tomaron a su cargo. Algunos de entre 
ellos, Nerón sobre todo, fueron muy queridos por el pueblo, y sería inútil 
explicar este sentimiento, muy duradero, por una comunión en la bajeza. 
Más tarde se verá a Trajano, después a Adriano y a otros, organizar una ver­
dadera administración de la beneficencia. Lo que en las ciudades provincia­
les era una especie de caridad ejercida espontáneamente por las grandes fa­
milias en provecho de los humildes, fue en Roma un servicio público. Se 
recogía a los huérfanos, se dotaba a las jóvenes. Todo esto se añadía a las dis­
tribuciones de víveres impuestas por la tradición. No pensemos que todo 
fuese puro cálculo, que los emperadores pensasen comprar, por medio de re­
galos, la sumisión popular: tal cosa equivaldría a sostener que todo régimen 
político-social que se preocupa de evitar con el máximo esfuerzo la mayor 
cantidad posible de sufrimientos, no lo hace más que para asegurarse parti­
darios. El principio de la distribución de víveres a los indigentes había sido 
inspirado a los Gracos por su consejero, el estoico Blossius de Cumas, que 
distaba de ser un político demagogo. Pero se encontraba justo y humano re­
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partir por lo menos una parte de los frutos de la conquista entre los ciuda­
danos, aunque fuesen libertos desde fecha reciente.

No es asombroso comprobar que los ciudadanos de Roma fueron más 
felices y mejor tratados que los de las otras poblaciones del Imperio; lo mis­
mo pasaba, aunque en grados diferentes, con los habitantes de las demás 
ciudades, porque era hacia las ciudades donde afluía la riqueza y donde ésta 
podía más fácilmente distribuirse, desde los poseedores hasta los que nada 
tenían. La sociedad antigua, háyase dicho lo que se quiera, estaba sostenida 
por una verdadera solidaridad humana —solidaridad de clan, aunque elec­
tiva— cuyo ideal procedía de la época en que cada ciudad, mantenida en 
unos estrechos límites, debía defenderse a fuerza de cohesión contra ataques 
incesantes. Muy pronto los romanos elevaron un altar a la diosa Concordia, 
que no era otra cosa que la unanimidad cívica. Por lo tanto, sería muy injus­
to llamar corrupción degradante a la liberalidad, incluso a la magnificencia 
de los príncipes con respecto a la plebe.

Por todas estas razones, la vida en la ciudad era más placentera que en 
otros lugares; Roma, la más rica de todas las ciudades, era aquella en que la 
dulzura del vivir había de ser, de manera bien natural, la mayor de todas. Los 
grandes ostentaban un fasto a veces increíble —aunque parezca mezquino al 
lado de las prodigalidades que otros siglos han podido conocer—, pero el 
resto del pueblo hacía algo más que recoger sus migajas, o, lo que es peor, ad­
quirir alguna parte de dicho fasto al precio de un trabajo duro y sin descan­
so. Las estatuas traídas de Oriente, los mármoles preciosos y los objetos de 
arte ornamentaban los pórticos y las termas. Las tabernas de Roma eran las 
mejor surtidas del mundo, sus tiendas las mejor abastecidas en todo género 
de mercancías, sus fuentes las más numerosas, sus aguas las más frescas y más 
puras. En aquella multitud, acaso mimada por sus amos, había también, qué 
duda cabe, esclavos, cuya suerte no era ciertamente envidiable, pero muchos 
de ellos no tardaban en ser libertos; incluso los que permanecían en condi­
ción servil, tenían su parte en los placeres de la ciudad, naturalmente place­
res a su medida —aquellos que echa de menos, en el fondo del dominio de la 
Sabinia, el intendente de Horacio—. El acceso a las más altas funciones no les 
estaba vetado; bajo Claudio, bajo Nerón, bajo Domiciano, y cada vez más, a 
medida que se opera la inmensa mezcolanza de la capital, los libertos tienen 
un papel importante. Juvenal se queja de que «el Orontes desemboque en el 
Tiber», y que los orientales acudan en multitud a la conquista de Roma. Lle­
gaban como esclavos o pequeños comerciantes y pronto tenían a su vez sus 
clientes. Debe verse en ello, sobre todo, la prueba de que Roma era acogedo­
ra y sabía reservar un lugar a los vencidos de la víspera.



Capítulo 10

Las graneles ciudades imperiales

Si es verdad que, a despecho de todas las nostalgias y de todos los sue­
ños idílicos, la civilización romana permanece ante nuestros ojos antes que 
nada como un fenómeno urbano, no hay que extrañarse al comprobar que 
bajo el Imperio las ciudades, en Occidente como en Oriente, conocieron una 
prosperidad sin precedentes. De la misma manera, en el pensamiento de los 
romanos, la realidad fundamental de la vida política es la ciudad, y su Impe­
rio (imperium) no es otra cosa, desde el punto de vista jurídico, que una fe­
deración de ciudades. Esta concepción se explica por las condiciones mis­
mas de la conquista y seguirá siendo fundamental hasta los últimos tiempos.

Cuando Roma comenzó en el Lacio sus primeras guerras contra sus ve­
cinos, chocó contra ciudades-Estado del mismo tipo que ella. Su objeto, en 
el curso de estas guerras, no era en manera alguna destruirlos, sino solamen­
te hacerlos inofensivos; transformarlos, de enemigos potenciales, en amigos 
y en aliados. Muy raramente se encuentran algunas excepciones que, empe­
ro, se explican siempre. Así, la conquista de Alba fue seguida de su destruc­
ción: su población fue llevada a Roma, sus casas destruidas. Pero es que 
Roma no podía dejar subsistir a la vieja metrópoli, centro de la confedera­
ción latina; al substituirla, debía asimilarla; por esta razón, Alba dejó de exis-
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tir o, mejor dicho, fue incorporada material y espiritualmente a Roma, que 
ocupó su lugar, asumió sus funciones religiosas y celebró sus cultos. Mucho 
más tarde, a mediados del siglo II a.C., Escipión Emiliano recibió el encargo 
del Senado de destruir Cartago, de arrasarla y sembrar de sal su emplaza­
miento. Es que los romanos no podían olvidar que la segunda guerra púnica 
había tenido como finalidad bien reconocida la destrucción de Roma, del 
«nombre romano», y, como Cartago diese —con razón o sin ella— al Sena­
do la impresión de preparar una venganza, la única solución consistía en eli­
minar a un rival animado de un odio inextinguible. Los destinos, aparente­
mente, no permitían la coexistencia de las dos ciudades.

Aparte de estos dos ejemplos, todo se regulaba ordinariamente'por me­
dio de un tratado en forma, que ponía fin a las hostilidades: el foedus, que, 
como hemos dicho, era el fundamento legal de las relaciones entre Roma y 
las ciudades sometidas. Cualquiera que fuese su contenido, tenía como re­
sultado garantizar la supervivencia de la ciudad conquistada, y Roma consi­
deraba uno de sus deberes primordiales socorrer, en caso de peligro, a las 
ciudades aliadas o sometidas. Pero no creemos que las ciudades conquista­
das fuesen reducidas a la esclavitud, ni incluso que fuesen administradas por 
funcionarios romanos. Lo más frecuente —si se exceptúa también aquí al­
gunos casos completamente excepcionales, como la prefectura de Capua— 
era que la ciudad conquistada continuase gozando de una gran autonomía, 
que eligiese sus propios magistrados, y que éstos, por lo general, conserva­
sen su nombre tradicional (por ejemplo, los meddix en el país oseo, y, más 
tarde, en la Galia, los vergobretos, especialmente en Saintes), que adminis­
trasen justicia, y que mantuviesen el orden público, y que dirigiesen las fi­
nanzas locales como en los tiempos anteriores. Roma no ejercía más que una 
especie de tutela y su acción no se hacía sentir más que en casos determina­
dos, cuando era preciso imponer medidas de interés federal, tales como re­
quisiciones de materias primas para el ejército o la marina o de víveres para 
la capital, o el proceder a levas de contingentes auxiliares, o el de prohibir 
las prácticas religiosas consideradas contrarias al orden público. Fue así 
como, en el año 189 a.C., las ciudades aliadas debieron suprimir de su terri­
torio toda asociación de bacantes y también que más tarde los emperadores 
prohibieran los sacrificios humanos en la Galia y en Africa, donde las tradi­
ciones locales tenían tendencia a mantenerlos. Las autoridades romanas, es 
decir, en la práctica el gobernador y sus agentes, se reservaban en el interior 
de cada provincia el derecho a regular las relaciones de ciudad a ciudad, juz­
gando las querellas, oyendo las quejas contra los magistrados locales y, sobre 
todo, garantizando los privilegios comerciales o jurídicos de los ciudadanos
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romanos. El ejército casi no intervenía, incluso cuando había un ejército en 
la provincia. Bajo el Imperio, únicamente las provincias imperiales —África 
aparte, pues, aunque era una provincia gobernada por un senador, había en 
ella una legión— estaban dotadas de una guarnición. Eran las más próximas 
a las fronteras las que estaban insuficientemente pacificadas. En las demás 
reinaba una profunda paz y los gobernadores se limitaban a vigilar la vida de 
la provincia, apoyados por el prestigio de Roma.

¿Los habitantes del Imperio tenían la sensación de ser «romanos»? ¿O 
bien se consideraban como sometidos, confinados o retenidos en la servi­
dumbre por la violencia? Es imposible dar a esta pregunta una respuesta 
simple y valedera para todos los tiempos y también para todas las clases so­
ciales. Un rico burgués de Mileto o de Saintes se sentía ciertamente más cer­
cano de un senador romano que de un campesino griego o de un agricultor 
italiano. Pero también es cierto que Roma conoció muy pocas revueltas na­
cionales. A medida que los provinciales iban teniendo acceso —del que par­
ticipaban cada vez en mayor número— a los privilegios jurídicos de los ciu­
dadanos romanos, tenían el sentimiento de ser verdaderamente «romanos» 
antes que galos o númidas. El cuadro de la «nación», que hoy nos parece tan 
fundamental, apenas existía, y no era las más de las veces sino una noción 
vaga, sin eficacia práctica.

Una vez amos de Grecia, los romanos tuvieron como primer objetivo pro-, 
clamar la libertad de las ciudades helénicas. Los historiadores modernos acu­
san fácilmente de hipocresía a estos conquistadores «liberadores» y subrayan 
que tal pretendida libertad era de hecho una esclavitud, puesto que Roma 
permanecía a la vez soberana y árbitro. No obstante, hay que reconocer que 
la conquista romana restauró, efectivamente, si no la plena y entera libertad 
de las ciudades, por lo menos su autonomía. El régimen romano no se pare­
cía en nada al que habían instaurado los soberanos helenísticos sucesores de 
Alejandro. Mientras los reyes de Macedonia habían pura y simplemente ane­
xionado a las antiguas ciudades integrándolas —ellas y sus territorios— a su 
reino, los romanos se limitaron a federarlas en el Imperio. Atenas, Esparta y 
otras cien volvieron a conocer sus leyes.

La situación era un poco diferente en los países de cultura menos anti­
gua, donde no existían ciudades. En ellos, el tratado de federación se con­
certaba con las autoridades locales, bien con los reyes —y hubo en tal forma 
reinos amigos cuyo estatuto era análogo al de las ciudades aliadas—-, bien 
con oligarquías muy contentas del apoyo de Roma, que las protegía de la 
presión de la plebe. Y muy rápidamente, estos pueblos y estos reinos aliados 
construyeron ciudades que los aproximaron a la «ciudad». Muchas veces los
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reyes indígenas, deseosos de modernizar su reino, tomaron la iniciativa de 
estas fundaciones. Se vio, por ejemplo, como la Mauritania, reino de Juba, se 
cubría de centros urbanos, el más célebre de los cuales era Volúbilis. En 
otras partes el ejemplo fue dado mediante la fundación de colonias romanas, 
es decir, de ciudades concebidas a la imagen de Roma y pobladas por ciuda­
danos instalados en las tierras conquistadas. La romanización de la Italia 
septentrional fue, de esta manera, activamente conducida por Augusto, que 
fundó nuevas colonias, como Susa, Turin y Aquileya, y se preocupó, al mis­
mo tiempo, de desarrollar las ciudades existentes. La burguesía italiana so­
bre la que reposaba principalmente la prosperidad de estas ciudades, fue es­
timulada, y sus mismas clases dirigentes bien pronto llamadas a sentarse en 
el Senado. Idéntica política fue aplicada en España, en la Galia y en Britania. 
Es muy notable que en las grandes ciudades de Occidente, la mayor parte 
fundadas en los tiempos de la conquista, la aristocracia local se haya siempre 
considerado como romana. Vemos así a los nobles galos, desde los tiempos 
de Tiberio, abandonar sus nombres indígenas para adoptar la tria nomina 
del ciudadano romano. Galos y españoles se convirtieron en retóricos y en 
poetas e iban a Roma a ejercitar su talento, que honraba a su patria chica. El 
Imperio romano no ha conocido un problema colonial. Su historia cuenta 
con muy pocas rebeliones inspiradas por un sentimiento nacional, y las que 
hubo fracasaron siempre. Así, y respondiendo a la verdad, a mediados del si­
glo II d.C., el retórico Aelius Aristides, alabando a Roma en un discurso ofi­
cial, pudo subrayar que el Imperio entero era un conjunto ordenado de ciu­
dades libres, integradas bajo la autoridad del príncipe. Los abusos de poder, 
frecuentes en la época de la República, cuando los gobernadores sólo esta­
ban sometidos a un control poco eficaz, habían prácticamente desaparecido. 
Por otra parte, los particularismos locales tienden a borrarse; un mismo ide­
al, concepciones idénticas se extienden por todas partes no tanto por la ac­
ción de un poder central como gracias a la multiplicación de esas imágenes 
de Roma que eran las ciudades provinciales.

En Oriente, donde el régimen de la ciudad era antiguo, y, desde muchos 
puntos de vista, se parecía a la organización de la misma Roma, la vida mu­
nicipal se desarrolló según los esquemas tradicionales. Alejandría, Antio- 
quía, Mileto y Efeso continuaron ejerciendo en Egipto y en Asia una in­
fluencia derivada de su prosperidad material y también de la intensa 
actividad intelectual de la que ellas eran el teatro. Las ciudades, cualquiera 
que fuese su importancia, poseían un presupuesto autónomo, alimentado 
como en tiempos de la independencia por un sistema de contribuciones di­
rectas e indirectas bastante complejo: alquiler de las instalaciones comercia­
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les, impuesto sobre las propiedades, consumos, patentes, etc. El emperador 
no intervenía a través del gobernador sino cuando las finanzas locales se en­
contraban en dificultades. Al final de la República, las ciudades helenizadas 
estaban cargadas de deudas muy gravosas a consecuencia de empréstitos 
contraídos con los grandes capitalistas romanos. Con frecuencia habían vis­
to disminuir sus ingresos en el curso de las numerosas guerras que habían 
desgarrado el Oriente mediterráneo durante los dos primeros siglos a.C. 
Pero Augusto se había preocupado de restablecer sus haciendas, lo que no 
le era difícil, puesto que él mismo y sus amigos habían acabado por concen­
trar en sus manos, al final de las guerras civiles, casi toda la fortuna mobilia- 
ria e inmobiliaria de la aristocracia. Una buena parte del inmenso botín de 
guerra fue utilizado para poner a flote las ciudades arruinadas. Sabemos, por 
ejemplo, que muchas ciudades de Asia, devastadas por diversas catástrofes, 
recibieron importantes subvenciones. Y con el retorno de la prosperidad, la 
aristocracia local pudo bien pronto volver a ejercer su papel tradicional 
y subvenir a las principales necesidades de la ciudad: construir o restaurar 
los edificios públicos, celebrar juegos, proporcionar gratuitamente aceite a los 
gimnasiums para el entrenamiento y educación de los efebos, pagar a los ma­
estros, pero también, en casos de escasez, comprar cantidades suficientes de 
víveres para evitar el hambre y, por consiguiente, los motines y los desórde­
nes. Las inscripciones nos hacen conocer algunos ejemplos de estas liberali­
dades, de las que no apreciaríamos su verdadera amplitud si conociésemos 
únicamente las fuentes literarias. Un Herodes Attico, de Atenas, es excep­
cional sólo por la inmensidad de sus recursos, no por el papel que asumió en 
su patria.

El origen de estas grandes fortunas hay que buscarlo sobre todo en el de­
sarrollo del comercio. Sin duda, como ya hemos subrayado, las grandes bur­
guesías de las ciudades orientales eran propietarias de tierras, y para ellas 
trabajaban en gran parte las gentes del campo —trabajadores libres o escla­
vos-—, pero el producto de las tierras no bastaría para producir las inmensas 
riquezas mobiliarias cuya existencia comprobamos, si éstas no hubiesen sido 
completadas por el comercio. Los ricos figuran al frente de vastas organiza­
ciones comerciales que aseguran el tráfico entre las provincias. La aristocra­
cia provincial —sobre todo en Oriente— no sufre las restricciones impuestas 
a los senadores por la tradición romana; el comercio no les está prohibido. 
Si los senadores romanos logran burlar la ley, gracias a sociedades formadas 
por sus libertos y de las que son los propietarios encubiertos, los comercian­
tes de las ciudades imperiales pueden entregarse abiertamente a sus activi­
dades.
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Una de las más importantes, esencial a la vida del Imperio, es el comer­
cio del trigo. Está ejercido por armadores-negociantes, agrupados en pode­
rosas corporaciones. Su principal cliente era el Estado, aunque trabajaban 
también por cuenta de las ciudades provinciales. Existían mercados locales 
no menos rentables que el de la capital. Además, los mismos comerciantes 
se ocupaban también de otros artículos que interesaban menos a los servi­
cios públicos. Las materias primas de la industria artesana —pieles, cera, 
lino, cáñamo y lana, pez y madera de construcción, etc.— circulaban gra­
cias a ellos y alimentaban a los talleres urbanos. Una vez fabricados los pro­
ductos, otros comerciantes los vendían en los mismos lugares de fabrica­
ción, en las tiendas de los mercados parecidos a los zocos —las calles de 
comerciantes, especializados cada uno en un comercio particular, eran ha­
bituales en las ciudades romanas, lo mismo en Oriente que en Occidente—,
o los exportaban fuera de la provincia. Los productos agrícolas secundarios 
(además del trigo, el aceite y el vino que entraban en los abastecimientos de 
la anona) eran también objeto de numerosos y rentables intercambios. He­
mos citado a las compañías que, en Gades, fabricaban el garum\ existían 
otras en Oriente, en las orillas del mar Negro, que además del garum ex­
portaban pescado seco y diferentes clases de caviar. Los comerciantes de 
Damasco estaban especializados en la exportación de ciruelas y frutos se­
cos. En Siria y en Asia Menor, la fabricación de tejidos, las pesquerías de 
púrpura y las tintorerías eran fuentes de riqueza también importantes. Hay 
que añadir, por lo menos para Siria, el comercio de tránsito de las especias 
y de la seda. En aquellos tiempos de artesanado, las fabricaciones eran alta­
mente especializadas, lo que aseguraba prácticamente ciertos monopolios a 
tal o cual ciudad. Había, por ejemplo, las telas de Laodicea, los paños y los 
cojines de Damasco, las sederías de Beirut y de Tiro. La seguridad, por fin, 
consolidada en el mar, la pacificación de inmensos territorios en Occiden­
te, todo ello abría nuevas e importantes salidas al comercio oriental, aun 
cuando el Occidente tendiese cada vez más a crear industrias rivales. Los 
productos orientales continuaban siendo preferidos por la clientela más 
rica, y siempre había lugar para ellos.

Entre los países de Oriente, sólo Egipto no era considerado como una 
yuxtaposición de ciudades. Anexionado al Imperio solamente después de 
Accio, no constituyó una provincia semejante a las demás, sino que fue con­
siderado como una propiedad personal del príncipe, sucesor de los Ptolo- 
meos. La única ciudad de Egipto era Alejandría; creación de Alejandro y ca­
pital de los Ptolomeos, se contaba entre las grandes ciudades helenizadas del 
Mediterráneo, pero todo el resto del país estaba habitado por una población
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indígena repartida en aldeas. La urbanización, característica de la civiliza­
ción romana, no pudo hacer sentir allí sus efectos. Todas las actividades vi­
tales estaban concentradas en las manos de algunos grandes funcionarios; 
comerciantes y empresarios de transportes eran directa o indirectamente 
agentes del Estado. Así, con la excepción de Alejandría, la vida era en el con­
junto del país muy diferente de lo que era en los otros países de Oriente. 
Campesinos sumidos en la ignorancia y la miseria, los egipcios, devotos de 
sus divinidades extrañas, sometidos a sus sacerdotes, pasaban como bárba­
ros a los ojos del resto del mundo romano. Juvenal, en su decimoquinta Sá­
tira, ha contado con horror cómo los habitantes de dos aldeas egipcias, Om- 
bos y Tentyra, habían librado batalla y cómo los primeros capturaron y 
devoraron a un tentyrita. Sin duda, dice el poeta, las gentes de Calagurris, en 
España, también comieron carne humana, pero estaban sitiados, hambrien­
tos, y no tenían otro recurso: era el último medio de defender su ciudad; y 
Juvenal lo excusa. Los campesinos de Egipto no son a sus ojos sino una ca­
nalla bárbara, sanguinaria, ignorante de los sentimientos que integran la dul­
zura humana y que sólo pueden desarrollarse en las ciudades.

En Occidente, las condiciones originarias eran muy diferentes; de todas 
maneras, el cuadro de las provincias bajo los Antoninos no estaba muy ale­
jado del que presentaban las provincias orientales. Muy rápidamente las ciu­
dades salvan este retraso. En la Galia, por ejemplo, bastaron una o dos ge­
neraciones para que la burguesía local consiguiese crear conjuntos urbanos 
capaces de acoger a una población numerosa y de servir de modelo a la vida 
municipal. La más veces, el emplazamiento del antiguo oppidum no fue con­
servado; precaución sin duda contra eventuales levantamientos, pero tam­
bién voluntad consciente de crear nuevas condiciones de vida cambiando el 
carácter de la ciudad. No se trata de mantener una tradición, sino de co­
menzar otra nueva. La ciudad galorromana no debe ser ya solamente un cen­
tro religioso y una fortaleza en la que sea posible encontrar acogida. Debe 
ser, además, la residencia de los notables y un centro de vida socioeconómi­
ca. Esto era más fácil de obtener en una llanura que en las colinas, tan apre­
ciadas por los viejos oppida. Esta política no era reciente: ya después de su 
conquista por las armas romanas, Capua había sido trasladada lejos de su 
primitivo lugar y una nueva ciudad había sido construida para albergar al 
resto de sus habitantes. Dicha política fue aplicada casi sistemáticamente a 
la Galia, donde las capitales de las «naciones» galas fueron en su mayor par­
te rehechas para ser integradas en el mundo romano.

Ciertas ciudades fueron creaciones artificiales. Así Lyon, Lugdunum (es 
decir, el monte Claro), ocupó un lugar casi enteramente nuevo, que había
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llamado la atención de César en el curso de la campaña del año 50 a.C., 
contra los helvecios. Consciente de su interés estratégico, César había pro­
yectado fundar allí una ciudad, pero no tuvo tiempo de realizar este deseo. 
La fundación tuvo lugar en el 43 (el 11 de octubre) y el honor correspondió 
a Munatius Plancus, que administraba la «G alia cabelluda», conquistada 
por César. Los primeros habitantes de la colonia fueron negociantes roma­
nos expulsados de Vienne por los alobrogos algunos años antes y que ha­
bían establecido una aldea en la confluencia del Ródano y del Saona. Plan- 
cus añadió a ellos algunos veteranos de César. Tal fue el núcleo al cual 
vinieron a agregarse los indígenas. Poco a poco Lyon se engrandeció a ex­
pensas de su vecina Vienne, la antigua capital de los alobroges que también 
se había convertido en una ciudad romana. Fue en la confluencia del Saona 
y del Ródano donde se instaló el culto federal de las Galias, en torno a un 
altar consagrado a la divinidad de Roma y Augusto. Y fue allí donde todas 
las ciudades galas volvían, cada año, a reafirmar su pertenencia al mundo 
romano.

Las ciudades provinciales de Occidente estaban fundadas a imagen de 
Roma. De la misma manera que Roma había nacido en torno de su Foro, en 
rigor bastaba con un foro para formar una ciudad romana. En efecto, en­
contramos a lo largo de las rutas numerosos pueblos que llevan el nombre 
significativo de Forum. En Provenza mismo, Fréjus, en su origen, no fue más 
que un «Fórum de César» (Forum Julium). Estas fundaciones, al parecer, co­
menzaron por ser mercados en los que se reunían los campesinos de la ve­
cindad, donde se intercambiaban las mercancías y donde se administraba 
justicia. Algunos mercaderes romanos o italianos fijaron en ellos su residen­
cia; se agruparon en un conventus, asociación de ciudadanos romanos, y se 
dieron a sí mismos instituciones semejantes a las de la metrópoli: magistra­
dos para administrar su «colegio», «decuriones», integrando un consejo, y 
sacerdotes. Poco a poco los indígenas notables eran admitidos para partici­
par en la vida pública. Nacía una nueva ciudad romana.

Cuando el terreno lo permitía, se daba a la ciudad un geométrico plan 
racional. El foro se establecía en el centro, en la intersección de dos vías per­
pendiculares llamadas cardo y decumanus maximus. La primera, el cardo, es­
taba orientada de norte a sur, la segunda del oeste hacia el este. Las otras ca­
lles estaban trazadas de manera que formasen una cuadrícula regular; el 
muro de defensa tenía la forma de un rectángulo. Esta disposición, tal como 
hemos dicho, era la de un campamento militar, pero no parece ser el ejem­
plo del ejército lo que haya inducido a adoptarlo a los fundadores de las ciu­
dades. Sus orígenes, probablemente, hay que buscarlos en el urbanismo
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oriental que da nacimiento al sistema hipodámico y que se extendió por Ita­
lia, al mismo tiempo a través de los etruscos y del ejemplo de las colonias 
griegas de la Magna Grecia y de Sicilia. Es posible que este plan geométrico, 
sistematizado por Hippodamos de Mileto, haya estado de acuerdo con cier­
tas prácticas itálicas, especialmente con la orientación de las ciudades según 
los puntos cardinales —en la medida en que cada ciudad, cada asamblea hu­
mana puesta bajo la mirada de los dioses, debe encerrarse en un templum—. 
Durante largo tiempo se ha admitido sin pruebas suficientes que la orienta­
ción del decumanus y del cardo, la preferencia por un recinto de planta cua­
drada, tenían su origen en la civilización de las terramaras. Pero análisis más 
exactos han demostrado que los hechos sobre los que reposaba esta teoría 
no están suficientemente documentados. Es mucho más verosímil admitir la 
influencia de la «disciplina augurai», esencialmente etrusca, en los ritos de 
fundación, y, sobre el mismo urbanismo, de los ejemplos italianos propor­
cionados a partir del siglo VI por las colonias griegas del sur. Hemos descu­
bierto esta acción, en la misma Roma, en la evolución del Foro, desde el 
tiempo en que fue fundado el templo de Cástor, que instauró un nuevo plan 
ordenador.

Sea como sea, el plan rectangular teórico no se encuentra más que en un 
pequeño número de ciudades romanas. El tipo más perfecto es Timgad, la 
antigua Thamugadi fundada bajo Trajano en el año 100 d.C., para asegurar 
la pacificación del Orés. Pero lo más frecuente es que la configuración del 
terreno y la existencia anterior de un establecimiento indígena impusiesen su 
servidumbre e impidiesen construir una ciudad perfectamente regular. Con 
gran frecuencia también la primera fundación, encerrada en sus muros rec­
tangulares, no tardaba en ser desbordada a causa del aumento de la pobla­
ción. Se constituían entonces barrios extramuros, que escapaban a las reglas 
religiosas y se desarrollaban con toda libertad. Encontramos un ejemplo de 
ello en Ostia, donde el antiguo castrum ha servido de núcleo a la ciudad im­
perial sin que la red de nuevas arterias se haya limitado rigurosamente a pro­
longar la cuadrícula primitiva.

Dos ciudades africanas particularmente típicas nos permiten comprender 
la evolución de las ciudades provinciales. En Leptis Magna, ciudad de la Tri- 
politania, las excavaciones han revelado la existencia de un foro que se re­
montaba a los comienzos de la ocupación romana. A este foro primitivo vino 
a añadirse un segundo, en tiempos de Septimio Severo; el foro severiano ser­
vía de centro a un nuevo barrio, como una segunda ciudad yuxtapuesta a la 
primera. Un fenómeno análogo se produjo en Djemila (Cuicul), ciudad fun­
dada por Trajano en el año 97 d.C., en la intersección de la ruta de Cirta
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(Constantina) a Sitifis (Setif) y la ruta del sur, que conducía a Lambesa. El lu ­
gar no era enteramente nuevo como hábitat; estaba ocupado ya por una aldea 
númida, encaramada sobre un esperón triangular, en la confluencia de dos va­
lles. Los romanos se limitaron primeramente a transformar este esperón en 
fortaleza; el cardo fue trazado según el eje del esperón y corrió a lo largo del 
foro. En razón de la estrechez relativa del lugar, la aglomeración se alargó sin 
poderse desarrollar mucho ni a izquierda ni a derecha de esta calle principal. 
Pero la ciudad prosperó rápidamente. Tres cuartos de siglo después de la fun­
dación, los habitantes pudieron ya construir un teatro, que instalaron fuera del 
recinto; veinte años más tarde construyeron unas grandes termas que, por sus 
dimensiones y la riqueza de su ornamentación, recuerdan las de las mayores 
ciudades de Africa. En torno del teatro y de las termas crecieron barrios nue­
vos que recibieron, bajo el reinado de los Severos, un nuevo foro adosado a la 
vieja muralla y a medio camino entre los dos monumentos. En fin, la ciudad 
continuaba creciendo y un barrio cristiano se formó al sur del barrio severia- 
no, con sus basílicas, sus baptisterios y su palacio episcopal.

Como vemos, no existió ningún esquema rígido para el urbanismo pro­
vincial. Roma no impuso en manera alguna formas prefabricadas; fue deja­
da la mayor libertad a los arquitectos locales para ornamentar y desarrollar 
las ciudades. Sin duda ciertos edificios son imitados de los de la capital: ter­
mas, teatros o anfiteatros, arcos de triunfo, basílicas anexas al foro, pórti­
cos, mercados cubiertos, curias para las reuniones del Consejo municipal; 
todo lo que sirve a las grandes funciones de la vida social, política, comer­
cial, está concebido según modelos romanos. Es verdad también que el foro 
está por lo general dominado por un Capitolio, un templo que asocia los 
cultos de la tríada capitolina —Júpiter, Juno y Minerva— y con frecuencia 
edificado sobre una terraza artificial cuando el lugar no permitía aprove­
char una elevación natural del terreno; allí también, bordeando la plaza pú­
blica, está el lugar donde se encuentran los santuarios elevados en honor de 
la divinidad de los emperadores reinantes —por ejemplo, en Cuicul, un 
templo de Venus Madre {Venus Genitrix), protectora de los Julii; en Nimes, 
la «Maison Carrée», dedicada a los dos Príncipes de la Juventud, C. y L. 
Caesar; en Vienne, un templo consagrado a Augusto y a Livia—; pero en to­
dos estos monumentos no hay nada que hubiese sido impuesto a los pro­
vinciales. Era un sentimiento de reconocimiento hacia los príncipes el que 
hacía elevar altares y templos a su divinidad protectora; de la misma mane­
ra se procura reproducir los edificios urbanos de Roma por aparecer éstos 
como las creaciones más bellas y más prodigiosas del espíritu humano. No 
olvidemos tampoco que el modelo de esta manera presentado a los provin-
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cíales de Occidente debía mucho a la tradición de las ciudades helenísticas 
y que la conquista romana, lejos de provocar una interrupción en la evolu­
ción de la civilización antigua, la había hecho madurar más rápidamente y 
contribuyó a su difusión en el mundo entero. Era natural que los ricos bur­
gueses de las ciudades provinciales tuviesen empeño en dotar a su patria de 
monumentos susceptibles de igualarla no sólo a Roma, sino también a las 
grandes metrópolis del Oriente.

La romanización de las ciudades tenía el peligro de crear una cierta uni­
formidad. No obstante, no es imposible descubrir en las ruinas señales de 
caracteres locales que hacen que una ciudad africana no se parezca en abso­
luto a una ciudad gala, hispánica o británica. Asimismo, subsistieron cultos 
locales cuyos santuarios, por las necesidades del rito, conservaban tipos ar­
quitectónicos ajenos al arte y a las costumbres romanas. En el este de la pro­
vincia de Africa —la actual Túnez— se encuentran santuarios púnico-roma- 
nos consagrados a Baal-Saturno y a Juno-Caelestis (Tanit). Los primeros 
tenían un extenso patio rodeado de pórticos y capillas, en el que se realiza­
ban las procesiones. Lo más frecuente era que los templos de esta clase fue­
sen construidos en la periferia de la ciudad, mientras que los templos de tipo 
romano estaban agrupados en torno del foro. Conocemos varios ejemplos de 
esta disposición, especialmente en Dugga, en Túnez y en Timgad.

Las ciudades galas poseían también ciertos tipos arquitectónicos de ori­
gen indígena: tales son los templos de celia circular o poligonal, rodeados o 
no de un peristilo, como la célebre torre de Vesone, en Périgueux, el templo 
de Jano, en Autun, o el de Sanxay (Vienne). Este plan singular, desconocido 
fuera del mundo céltico, resulta evidentemente de la adaptación de las for­
mas arquitectónicas romanas a las exigencias de los cultos indígenas.

Incluso la casa privada no deja de presentar variaciones notables de pro­
vincia a provincia. De momento se sentiría la tentación de comparar las casas 
particulares de Djemila, o las de Volúbilis, en Mauritania Tingitana (Marrue­
cos), con la casa clásica formada de un atrium y de un peristilo. Se encuentra 
en ellas, en efecto, el patio central rodeado de columnas, como en la casa itá­
lica. Pero mientras que ésta está caracterizada por su disposición axial, la casa 
africana consta esencialmente de un vestíbulo de dimensiones reducidas y 
después de un patio, al cual dan todas las piezas de habitación y de servicio. 
Mucho más que la casa pompeyana, el modelo parece haber sido la casa he­
lenística tal como aparece en Délos, en el siglo II a.C. Pero aun cuando se tra­
te de una creación local que se remonta a la arquitectura privada púnica —de 
la cual no sabemos casi nada—, no es menos cierto que entrevemos como su- 
cesora de este tipo a la casa árabe, que lo perpetúa hasta nuestros días.
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En el otro extremo del Imperio, en Britania, la casa privada no es menos 
interesante. Es muy diferente de la morada mediterránea. Observamos que 
la casa, a diferencia de lo que ocurre en África o en Italia, nunca ocupa una 
manzana entera. Está siempre rodeada de un extenso jardín exterior al que 
da una especie de mirador o galería que limita un salón dividido por medio 
de tabiques. En las casas de mayores dimensiones existen dos departamen­
tos en ángulo o incluso tres alas, disposición que recuerda evidentemente las 
grandes quintas de recreo del Alto Imperio en Italia. Es probable que este 
tipo de habitación sea en realidad una casa rural transportada a la ciudad y 
adaptada, mejor o peor, a su nuevo destino.

La densidad de las ciudades da una idea bastante exacta de los progre­
sos de la romanización en Occidente; mientras las provincias de antigua 
creación, como la Narbonense, eran ricas en ciudades prósperas, en el norte 
de la Galia, la frontera renana y Britania proliferaban sobre todo las aldeas 
establecidas en torno a grandes propiedades. Cuando lleguen las invasiones 
bárbaras, las ciudades se rodearán de murallas y sacrificarán para ello una 
parte de sus monumentos e incluso de su territorio; utilizando todos los ma­
teriales disponibles, los habitantes destruirán las tumbas, numerosas a lo lar­
go de los caminos, en los arrabales, e incorporarán en desorden mármoles, 
piedras de talla, tambores de columnas, fragmentos de friso y también nu­
merosas inscripciones que deberán con frecuencia a este nuevo empleo el 
haber sido conservadas hasta nuestros días. Pero en su necesidad de actuar 
con rapidez, trazarán sus murallas lo más reducidas posible y dejarán en el 
exterior barrios de imposible defensa. La ciudad medieval sucederá de esta 
manera a la ciudad romana, pero mientras ésta se extendía ampliamente, la 
otra quedaría comprimida en el interior de una muralla demasiado estrecha; 
en este espacio reducido, las plazas públicas no tardarán en ser ocupadas 
por casas, los habitantes construirán sus nidos en los arcos de los teatros, los 
adosarán a los muros de los pórticos; las calles serán tortuosas, estrechas, y 
las mismas formas de la vida social se transformarán: la vieja civitas habrá de­
saparecido, al mismo tiempo que la libertad y la paz.



Conclusión

Es difícil hacer un juicio simple de la civilización romana; no lo es menos 
situarla en su justo lugar, entre el helenismo que la precedió y el mundo me­
dieval que, en Oriente y en Occidente, vino después de ella.

¿Fue Roma «original»? La cuestión ha sido muchas veces planteada des­
de el tiempo en que Winckelmann y sus discípulos consideraron que la civi­
lización romana no fue jamás otra cosa que un departamento del mundo 
griego, una provincia desheredada del helenismo, desprovista de genio y 
cuya acción, bien mirado, fue más nefasta que útil.

Pero Winckelmann era un historiador del arte; sus juicios eran dictados 
en virtud de un ideal de belleza que, en último análisis, se remontaba a los 
cánones del arte clásico griego. El círculo vicioso era evidente. Si se admite 
como un postulado que únicamente la estética de Fidias, o la de Lisipo, al­
canzan la perfección, es bien evidente que sólo Lisipo Fidias o los de su es­
cuela podrán ser considerados como artistas dignos de este nombre. ¿Pero 
es indispensable plantear el problema en estos términos?

En primer lugar, ¿es tan seguro que la civilización romana fuese, en to­
dos los dominios, heredera de la civilización griega? Hemos intentado de­
mostrar que Roma, en el orden cronológico, no sucedió a Grecia, sino que
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su civilización se desarrolló paralelamente al helenismo. Roma estaba ya fun­
dada desde hacía dos siglos y medio cuando Atenas sacudió el yugo de los 
pisistrátidas. El primer templo de Júpiter Capitolino, el de los Tarquinos, es 
anterior en medio siglo al Partenón. La escuela de los maestros de Veies al­
canzó su desarrollo hacia la misma época en que los atenienses colocaban en 
la Acrópolis a las Korai, de sonrisa petrificada, y los escultóricos áticos tie­
nen con relación al arte jónico una deuda no menor que la de los escultores 
etruscos o romanos. Se dirá acaso que la Etruria no es Roma, y que ésta nun­
ca contó sino con pocos artistas. La objeción tendría solamente alguna tras­
cendencia en el caso de que se quisiese aislar a Roma de su «Imperio». Hubo 
un momento en que Roma absorbió las fuerzas vivas de Italia enterá. ¿Quién 
podría pretender que Propercio, porque nació en Asia, no es un poeta ro­
mano?

Sea como fuere, es cierto que después del florecimiento del siglo VI, 

Roma quedó muy rezagada con respecto a Atenas. Empeñada en el curso del 
siglo V en luchas interminables contra los montañeses que la rodeaban, no 
tuvo un Pericles, ni un Fidias, ni un Sócrates. ¿Pero hay que medir la gran­
deza de una civilización por la temprana llegada de sus artistas y de sus filó­
sofos? Roma, más tarde, en su madurez, tendrá los unos y los otros. Entre 
tanto, realizaba una obra cuya importancia sería inútil tratar de disimular 
Roma tuvo éxito donde Atenas fracasó. Pericles quiso construir un imperio 
del que su ciudad sería la cabeza. Pero el entusiasmo de los aliados de Ate­
nas tras el final de las guerras médicas, no sobrevivió a las medidas imperia­
listas que intentaron transformar la confederación en imperio. Por el con­
trario, la conmoción formidable de la segunda guerra púnica no alcanzó más 
que a una parte relativamente pequeña del Imperio que Roma había sabido 
agrupar en torno suyo. Los aliados de Atenas se rebelaron en plena paz. Los 
de Roma, ante Aníbal, respetaron sus convenios y desdeñaron los ofreci­
mientos de un «libertador» victorioso.

Se dirá acaso que esta estabilidad de las conquistas de Roma, uno de los 
fenómenos más notables de su larga historia, obedece, por lo menos en par­
te, a causas contingentes, al hecho de que Italia es un «continente» menos 
expuesto a las tentaciones del particularismo que las islas del Egeo; pero 
tampoco debe olvidarse que su configuración geográfica favorece una divi­
sión política que, en el curso de los siglos, impidió en varias ocasiones la 
consecución de una unidad. Ahora bien, el nombre romano supo imponer 
esta unidad, creando en la península una entidad política sólida y estable. El 
mundo helenístico había tenido sus reinos, pero se habían constituido a ex­
pensas de las ciudades, nivelando los estados existentes en la organización
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de una monarquía cuyo solo lazo era la persona del príncipe. En Italia y en 
Sicilia, Tarento y Siracusa, habían intentado constituir imperios, pero sin 
conseguirlo. Roma creó su imperio porque supo esquivar a la vez a la mo­
narquía y a la tiranía y fundó su dominación sobre la participación de los 
vencidos en una «ciudad» indefinidamente ensanchada, lo bastante flexible 
para acoger a los enemigos de la víspera tanto como a los aliados y para res­
petar su autonomía y no subordinarlos nunca a la autoridad de un soberano 
único.

El Imperio de Roma fue creado por la República. Había alcanzado ya 
sus fronteras definitivas cuando César intentó llegar a ser el único amo. Pero 
César no era Roma; su monarquía naciente fue derribada por los conjurados 
que le dieron muerte en nombre de la libertad; de hecho, obedecían a la ló­
gica misma de Roma, que no podía, sin renegar de sí misma, abdicar en fa­
vor de uno solo. Augusto, más hábil que su padre adoptivo, más sensible 
acaso a la complejidad del «fenómeno romano», tuvo como primer objetivo 
mantener la ciudad en su forma tradicional, no aparecer más que como el 
primer magistrado —legalmente reemplazable— de este sistema político 
que Roma había construido en torno suyo y que debía poder subsistir inde­
pendientemente de la persona del príncipe.

El «poder romano» —tal es el sentido del término imperium romano- 
rum, que traducimos, de manera bien torpe, por la expresión equívoca de 
Imperio romano— es una realidad abstracta, de esencia jurídica y espiritual, 
simbolizada, a partir del siglo I de nuestra era, por la «divinidad» de Roma, 
a la cual se une, pero solamente en segundo rango, la de Augusto. Una divi­
nidad es una entidad sobrenatural que se manifiesta, sin duda, por una ac­
ción sobre el mundo, pero que se sitúa más allá de esta acción y que la so­
brepasa. Jamás ninguna ciudad griega había sido divinizada en sí misma; en 
la época clásica gustaban de tomar una divinidad como símbolo, pero nun­
ca el cuerpo político de los ciudadanos —lo que en Roma era el populus— 
había alcanzado este grado de trascendencia que le confería una dignidad 
eminente, la majestas, por encima de todos los seres particulares. Fue Roma 
quien no solamente impuso, sino —lo que es más importante todavía— for­
muló esta noción hasta entonces desconocida y, al mismo tiempo, dio a to­
dos los súbditos la certeza de participar en la ciudad divina.

Se ha podido preguntar por qué milagro las conquistas laboriosas de los 
ejércitos republicanos se transformaron en Imperio. En realidad, no hubo ja­
más transformación, porque el Imperio coexiste con la conquista, el fenó­
meno político con el hecho militar. La primera liga latina, agrupada en tor­
no de Júpiter Capitolino, como antes lo había sido en torno de Júpiter
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Latino, es ya este Imperio. Las legiones no harán otra cosa que ensanchar 
poco a poco sus límites, pero el principio mismo de asociación, que es su 
fundamento, no se modificará, a despecho de la complejidad creciente de las 
estructuras administrativas. La revolución, que puso a los emperadores, en 
vez de los cónsules, a la cabeza del Estado, no cambió en nada la naturaleza 
profunda del imperium.

También lá obra política de Roma, continuada durante tantos siglos, fue 
inmensa. La medimos acaso mejor en Occidente, donde la materia prima era 
más ruda. Cualesquiera que pudiesen ser las promesas de una civilización 
gala, que los descubrimientos más recientes nos dejan entrever, es seguro 
que las naciones sometidas no se vieron obligadas por la fuerza a adoptar en 
pocos años la civilización del conquistador, y que la aristocracia local quiso 
ser «romana» —como quisieron serlo, varios siglos más tarde, los conquis­
tadores bárbaros-—. Es significativo que, según los tiempos, vencidos e inva­
sores hayan experimentado, ante Roma, el mismo respeto, que los jefes de 
las tribus galas o hispánicas hayan revestido a la toga, como a los reyes bár­
baros se hayan enaltecido con el título de imperator. Es que esta civilización 
a la cual ascendían, por su derrota o por su victoria, les parecía garantizar 
condiciones de vida mejores, más estables, más justas, y responder a una 
concepción más fecunda que la que ellos conocían de la vida política e inte­
lectual.

En el momento de la conquista romana, es indudable que la prosperi­
dad, consecuencia de la paz, hizo mucho para provocar este deseo de asimi­
lación en las nuevas provincias, aunque durante largo tiempo los únicos en 
aprovecharse de ello fueran los miembros de la aristocracia urbana. Este pri­
vilegio de los ciudadanos, en el seno del Imperio, no es exclusivo de Roma; 
es un rasgo fundamental de la civilización antigua en su conjunto, tanto he­
lénica como romana, semejanza que tiene el valor de una «armonía preesta­
blecida» entre Roma y los países de Oriente y que facilitó en gran medida el 
establecimiento del hombre romano en el dominio griego.

Se puede pensar que esta primacía de la ciudad fue impuesta a Roma por 
la naturaleza de las instituciones que ella misma hubo de darse, en el curso 
de los primeros siglos de su desarrollo, cuando la aristocracia rural fue in­
ducida a establecerse en la ciudad y se transformó en una clase de grandes 
propietarios absentistas. En este momento, el ejemplo de las ciudades etrus- 
cas y helénicas o helenizadas de la Italia meridional ejerció ciertamente una 
gran influencia, y, desde este punto de vista, se puede considerar a la ciudad 
romana como la hermana de la polis griega. Y esta evolución, que proseguía 
paralelamente en las dos orillas del Adriático, hizo que el concepto de civili-
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zación pasase a ser inseparable del de ciudad. Pero, y ésta es una diferencia 
muy importante con el mundo griego, los romanos nunca aceptaron total­
mente la primacía de la ciudad. Siempre consideraron que el campo es el 
verdadero lugar del hombre, lo mismo moral que religioso; se han sentido 
desterrados en la ciudad y, de tarde en tarde, se han esforzado en ofrecer a 
los más pobres de entre ellos, aquellos que no retenía en las riberas del Ti­
ber la necesidad de gobernar el mundo, la posibilidad de ir a poblar colonias 
en las que poseerían tierras y cultivarían los campos. Y este ideal latente de 
«naturalismo» bastaría para establecer una oposición profunda con el pue­
blo helénico, infinitamente menos sensible a la llamada de la naturaleza.

Los romanos no tienen la misma concepción que los griegos de la voca­
ción humana. Para ellos, el hombre se inserta en la naturaleza, que es el lu ­
gar por excelencia de lo divino. El sentimiento que se puede tener de los 
dioses es más inmediato y más perfecto entre las plantas, junto a las fuentes 
y los ríos, en un bosque sagrado, que en los templos de la más magnífica de 
las ciudades. Los filósofos griegos, bajo los pórticos, pueden a su gusto ra­
zonar sobre los dioses y elevarse de concepto en concepto hasta las más su­
blimes especulaciones; un romano religioso sentirá siempre repugnancia a 
buscar lo divino fuera de la realidad cotidiana o estacional de los ritos, cada 
uno de los cuales posee, en su momento, un valor único. Es su manera ca­
racterística de ocupar su lugar en el orden del mundo. Un ejemplo permiti­
rá acaso comprender esta fundamental diferencia de actitud. Sobre la Acró­
polis, el Partenón desarrolla un maravilloso friso en el que se encarna el 
espíritu de la Atenas clásica. En Roma, en el Campo de Marte, el Altar de la 
Paz ofrece a nuestros ojos otro friso. Los dos son la imagen de una proce­
sión. Pero en el Campo de Marte, lo que el artista ha querido grabar en el 
mármol no es, como en Atenas, la renovación anual de los mismos gestos ri­
tuales, la alternancia de las generaciones, una tras otra, para honrar a la dio­
sa, sino un momento preciso del tiempo, un gesto determinado, único, irre­
emplazable, el que ha consagrado el altar para siempre. La procesión de las 
Panateneas, en los muros del Partenón, es el símbolo de un acto indefinida­
mente repetido, abstraído, de las procesiones reales; el friso romano ha fija­
do un gesto en su valor mágico, un comienzo absoluto, inaugurando —la pa­
labra es romana— una era de felicidad y de paz.

De la misma manera, la religión oficial ha sido siempre sobrepasada por 
los actos individuales de piedad. El romano no se considera personalmente 
en paz con los dioses porque los magistrados hubiesen ofrecido a Júpiter to­
dos los sacrificios prescritos por los pontífices. Para los negocios propios de­
bía él mismo entrar en relación directa con los poderes sobrenaturales. Cons-
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cíente en todo momento de la presencia divina, no rechaza ni el absurdo; 
sabe que cada gesto tiene un valor imprevisible, según que los dioses lo hayan 
encontrado agradable o se irriten con él. Su espíritu no conoce apenas, ins­
tintivamente, esa necesidad devoradora de lo inteligible, de lo universal, que, 
con razón o sin ella, se atribuye al espíritu helénico. Por ello, el romano esta­
ba preparado desde larga fecha a acoger los misticismos de toda clase que 
afluían a su ciudad, supervivencias lejanas o modernas aportaciones. Su tole­
rancia no conocía más límite que la amenaza contra los valores fundamenta­
les admitidos: el orden y la estabilidad política y social, el respeto a los jura­
mentos y a las leyes. Pero las más de las veces se contentaba con buscar 
compromisos, rechazando las negativas empobrecedoras y peligrosas.

De todo ello resultó, y desde mucho antes del cristianismo, que Roma 
fuese la más maravillosa tierra de humanidad que el mundo hubiese conoci­
do hasta entonces. De esta facultad de acoger todo lo que es humano, hemos 
intentado aportar numerosas pruebas: la historia del derecho nos da algunos 
ejemplos de ello, pero sobre todo lo testimonia la literatura, desde el célebre 
verso de Terencio (Homo sum: humani nihil a me alienum puto: «Hombre 
soy, y nada de lo que es humano me es extraño») hasta la invocación del galo 
Rutilio Namaciano, que decía, cuando el Imperio estaba amenazado por to­
das partes:

De naciones diversas has hecho una sola patria;
Los malos, bajo tu dominación, se han encontrado contentos con su derrota; 
Ofreciendo a los vencidos compartir tus leyes,
Has hecho una ciudad de lo que, hasta entonces, era el mundo.

El Imperio romano se ha hundido; su armazón administrativa no ha re­
sistido al enorme empuje de las invasiones; su capacidad de renovación se ha 
abierto cada vez más sobre tierras hasta entonces desconocidas, que han 
roto su equilibrio; pero la idea de Roma ha subsistido como un mito vivifi­
cante: el de una patria humana, que la historia nos ha enseñado que no era 
un sueño imposible.
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