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PRÓLOGO

Anselmo Feuerbach censuraba al visitante medio de Roma 
“que se enfrenta con una civilización milenaria, de suma im 
portancia histórica, y se contenta con el superficial placer de 
satisfacerse con la para él avasalladora seguridad de sus so
meras comprensiones”.
Sin embargo, lo cierto es que al menos tres alemanes escri
bieron durante el siglo pasado sendas obras que todavía hoy 
conservan suma importancia para el conocimiento de esta ci
vilización; me refiero a la “Historia de Roma”, de Mommsen; 
la obra del mismo título, de Gregorovius, y la “Historia de las 
costumbres de Roma”, de Ludwig Friedlaender; y aún pudie
ran añadirse, a estas tres obras básicas, algunas otras también 
debidas a investigadores e historiadores alemanes, tales como 
la “Guía a través de las colecciones públicas de la antigüedad 
clásica rom ana”, editada por vez prim era en 1912, y después 
en tres sucesivas ediciones, y de la cual ahora el Instituto Ar
queológico de Roma prepara una nueva edición de la que ya 
ha sido publicado el tomo “La colección papal en el Vaticano 
y en Letrán”. Su autor fue Wolfgang Helbig.
No me equivoco al afirmar que nuestros tiempos constatan 
un aumento de interés por la antigüedad. Pese a que hayamos 
hecho enormes progresos desde el punto de vista técnico, hasta 
el extremo de que una red ferroviaria enlaza todos los países 
de Europa, las autopistas son cada vez mejores, los aviones 
unen los continentes, que antaño sólo podían ser alcanzados 
mediante viajes marítimos bastante peligrosos, y que llegaban 
a durar meses enteros; cuando la televisión incluso nos per
mite presenciar los asesinatos políticos de otros países (como 
en el caso del asesinato de Lee Oswald por Ruby); cuando 
hemos alcanzado inmensos avances en la medicina, a través
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de la cirugía cardíaca, los rayos X, la penicilina y millares de 
otros procedimientos, si enfocamos las cosas desde un  punto 
de vista político y moral, no estamos en condiciones de afirmar 
que hayamos avanzado ni un paso más que las civilizaciones 
antiguas, e incluso nos ha de doler constatar que, al menos 
en lo que respecta a determinados aspectos, como veremos, 
hemos retrocedido.
Muchos estados actuales están dominados por dictadores y por 
regímenes militares que basan sus directrices en los mismos 
métodos de la antigua Roma; los parlamentos se han conver
tido, en muchos países, en una simple sombra-institucional, 
al igual que sucedió entonces con el senado, y es evidente que 
los asesinatos políticos siguen cometiéndose aquí y allá con 
suma frecuencia.
Cuando, hace poco, fue aprovechado el comienzo de las se
manas festivas muniquesas para la reapertura del teatro na
cional, coincidiendo con la noticia del asesinato del presidente 
Kennedy, que causó un gran impacto mundial, un periodista 
dijo atinadamente;
—¡ Deberíamos representar ί 1 “Julio César” !
Palabras que, de hecho, nos señalan un paralelismo de terro
rífica evidencia. Por otro lado, tampoco podemos negar que 
la antigüedad aparece ante los ojos de muchos bajo una luz 
deslumbrante, atrayente. Entonces todavía no existían los auto
móviles, por lo que el veneno apestoso que exhalan sus tubos 
de escape no envolvía como un maléfico halo las calles de 
las ciudades; y los hombres no estaban tan frecuentemente 
amenazados de morir en accidente, peligro que hoy nos acecha 
cotidianamente.
Entonces, tanto la arquitectura como la escultura alcanzaron 
un punto tan supremo, que todavía no hemos podido igualarlo. 
Los intentos de plasmar, aquí o allá, un  retazo del mundo 
antiguo —el ideal de los arquitectos clásicos—· despiertan el 
asombro y la admiración, como la “Madeleine”, de París, que 
corresponde exactamente a las líneas de un templo griego o 
romano; el “Arc de triomphe”, con el modelo de los arcos de 
triunfo antiguos; el “Propileo”, de Munich, en donde parece 
haber renacido algo del Partenón antiguo; o el parlamento 
de Viena, cuya monumental estructura puede modestamente



suplir un viaje a Grecia al que sea concienzudo observador, 
porque aquí hallará una arquitectura completa y en Grecia 
sólo, de cuando en cuando, un par de columnas entre ruinas. 
La Roma antigua también se nos aparece como una ciudad en 
la que imperaba la alegría de vivir, el goce amplio de los días 
alegres, y en la que los hombres no reprimían hasta el absur
do, como ahora, su sensualidad innata, por directrices refle
xivas o antinaturales. Por eso, una obra como la “Historia de 
las costumbres de Roma”, de Friedlaender, conserva el poder 
de interesarnos. Este libro todavía es considerado, cien años 
después de su publicación, como la “fuente” de la historia cos
tumbrista de Roma, en el que me he inspirado en más de una 
ocasión.
No obstante, el estilo difuso del erudito Friedlaender, su incli
nación al estudio de regiones poco significativas y muy remo
tas, que tienen poca conexión con el costumbrismo de Roma, 
y, además, sus apuntes sobre temas lejanamente relacionados 
con el centro capital de nuestra investigación, me han indu
cido a que efectúe las citas de esa obra, de modo extractado, 
ciñéndome a la mejor y más fluida utilización de su material, 
en interés del lector moderno.
Cuando hago mención a las exposiciones de Friedlaender, em 
pleo como base la edición publicada en 1901, pero la expongo 
recopilada, recortada y concentrada, para componer una lec
tura más excitante.
Junto a las grandes obras citadas de eruditos alemanes, que 
nos exponen la visión de épocas completas, se han publicado 
en los últimos tiempos muchas monografías que versan sobre 
césares aislados; en su mayoría se deben a autores ingleses 
o franceses, y algunas, a las plumas de escritores italianos y 
españoles. Muchos son los que han escrito sobre Augusto, cuyo 
busto inspiró los versos del poeta inglés Robert Browning: 
“Como dos estrellas m iran los ojos del dominador /  hablaba 
la boca de delgados labios pese a que calló.”
Una biografía de Augusto, debida a la pluma de lord Tweeds- 
muir, se me aparece como particularmente interesante. El es
pañol Gregorio Marañón, al que también debemos agradecer 
sus interesantísimos trabajos sexológicos, vio a Tiberio como 
al hijo del resentimiento. En Alemania, Schaefer también ha
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dedicado una monografía a Tiberio: “Tiberio y su tiempo, bajo 
la luz de la tradición de Veleyo Patérculo” (Halle 1912), y en 
Dinamarca, Tuxen dedicó a ese emperador un importante es
tudio. Nerón ha encontrado en Georges Roux a un  intérprete 
indulgente. Robert von Ranke Graves nos ha presentado 
al emperador Claudio, en una autobiografía ficticia, que nos 
permite trabar amistad íntima con este césar. Margarita 
Yourcenar también ha publicado las fingidas “Memorias de 
Adriano”.
Esta sucinta mención de unas cuantas obras de las más signi
ficativas, nos proporciona una corta idea de la literatura bio
gráfica sobre la época romana, tan vasta, que resulta imposible 
hacerle justicia, ni aun en el caso de que nos limitásemos a 
la simple enumeración de sus títulos.
Mediante la conexión armónica de imagen y texto, el autor 
de la presente obra ha creído encontrar un sistema expositivo 
que puede proporcionar al hombre moderno una visión del 
espíritu que prevaleció en el mundo antiguo desaparecido. 
Para finalizar, permítanse unas cuantas palabras pro domo: 
en el segundo tomo de los escritos de W alter F. Otto, se 
dice:
“Los estudiosos no consideran la antigüedad como problema 
de una sola época, ni de un hombre, sino de muchos cerebros, 
caracteres y destinos. Y quien desee imponerse el deber de 
representar la imagen de la antigüedad, tal y como fue, com
probará que recibe la llamada unísona de todas las fuerzas 
vivas de ese tiempo.”
Yo sentí esa “llam ada”, por lo que quise representarme “la 
imagen de la antigüedad”, tal y como la veo desde un punto 
de vista personal. Como es de suponer, tuve en cuenta que 
otros sacarían otras conclusiones y presentarían otra clase de 
exposiciones, por lo que me limito a ofrecer las mías como un 
discreto tributo, con el fin de exponer la forma en que se me 
presentan los acontecimientos, desde el punto de vista de la 
psicología moderna y de los actuales conocimientos científico- 
sexuales. También se me ofrece ahora la oportunidad de hacer 
referencia a las ilustraciones de este libro, a las que han con
tribuido un gran número de museos e institutos que considero 
como los celadores de obras artísticas de un indiscutible valor,
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que en la mayoría de los casos son insustituibles por su rareza. 
El instituto arqueológico de Roma, nos ha ofrecido algunas 
reproducciones para completar nuestro trabajo. No me cabe 
duda de que, algunos, incluso llegarán a sorprenderse al ver 
esa ilustración, porque la mayoría de los libros de arte no 
acostumbran a presentarnos la imagen de figura mitológica 
tan significativa.
De todas formas, el autor espera que muchos lectores, una vez 
hayan profundizado en la Roma antigua, lleguen a la misma 
conclusión de Sigmund Freud, que aceptó: “Los estudios sobre 
las civilizaciones de la antigüedad, se han  convertido en un 
gran consuelo en medio de las luchas de la vida actual.

Ginebra, enero de 1964.
Dr. Herbert Lewandowski



¿SEDESMORONÓ EL MUNDO 
DELA ANTIGÜEDAD 
A CAUSA DELA CORRUPCIÓN 
DESUS COSTUMBRES?

Lo existente sólo es comprensible a través del conocimiento 
de su formación. La realidad de la Roma imperial sólo puede 
ser comprendida a través del conocimiento de los aconteci
mientos que la precedieron.
Roma debe su nombre a Rómulo, que creció junto a su gemelo 
Remo, siendo amamantados, ambos, por una loba. Sin em bar
go, esta leyenda podría haberse basado en una equivocación, 
puesto que lupa es el nombre que se daba a las prostitutas, por 
lo que los burdeles también son conocidos con el nombre de 
“lupanares”, y si partimos de esta segunda conjetura, no nos 
cabe más remedio que aceptar que el comienzo de la historia 
de nuestra Europa occidental no se cimenta en un animal, sino 
en una m ujer de, según nuestras concepciones, m ala vida, lo 
que nos brinda motivo para corregir a toda prisa nuestras ideas 
morales.
Rómulo y Remo fueron, los dos, aspirantes al trono de Alba 
Longa, pero estaban decididos a fundar su propio reino. Eli
gieron el lugar de él en la Roma actual y se pusieron de acuer
do en distinguir a la nueva ciudad con el nombre de aquél 
de los dos que viera más pájaros. Como Rómulo vio más pája
ros que Remo, la nueva ciudad recibió el nombre de Roma, 
en vez de ser nombrada Rema. Cavaron un hondo surco en 
torno a la zona de tierra elegida, unciendo al arado un buey 
y una yegua blancos. Luego, levantaron una m uralla y juraron 
que darían muerte a todo aquel que se atreviera a derrum 
barla.
Remo sentía, al parecer, un cierto rencor porque la ciudad no 
llevaba su nombre, y dio una patada a la  débil muralla, de la 
que varias piedras cayeron al suelo. El hecho originó una 
disputa entre los gemelos, que terminó con el asesinato de
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Remo. Basándonos en lo que acabamos de exponer, compro
bamos que los principios de la historia de Roma no sólo se 
cimentan en una loba (o en una prostituta), sino también en 
un asesinato, y como los comienzos malos engendran maldad, 
no hemos prescindido de los asesinatos hasta la actualidad. 
¡Ni siquiera después de 1 900 años de cristianismo! Pero en
tonces el camino hasta el cristianismo estaba muy lejano to
davía. Los romanos contaban su tiempo ab urbe condita, es 
decir, a partir de la fundación de la ciudad, que tuvo lugar 
el 21 de abril de 753 antes de Jesucristo.
Cuando Cayo Julio César hubo conquistado toda la Galia, y 
su rival Pompeyo se configuró como protector de Cleopatra 
y su hermano Ptolomeo, hechos que sucedieron en el año 51 
antes de Jesucristo, Roma tenía ya tras de sí setecientos años 
de antigüedad y de historia.
Podemos hacernos una idea de lo que ello significa si nos fi
jamos en que Munich, fundada en 1158 por Enrique el León, 
cuenta ahora con ochocientos años de historia.

Roma monárquica
Naturalmente, durante el tiempo transcurrido entre Rómulo 
y César se produjeron un sinfín de acontecimientos. En un 
principio, los romanos se enfrentaron con un pueblo poderoso, 
finamente civilizado, que habitaba muy cerca de ellos: los 
etruscos. A causa del exterminio radical que los romanos in
fligieron a ese pueblo y a su civilización, no sabemos mucho 
sobre ella, pero se ha comprobado que los etruscos construye
ron calles, distribuyeron sus cloacas y edificaron construccio
nes defensivas. Su arte posee características joviales.
No se asustaban ante ciertas reproducciones que nosotros po
dríamos considerar pornográficas, y sus tumbas están adorna
das con representaciones de carácter sexual, que probablemen
te tienen un significado religioso. Sus doce ciudades forma
ban estados, independientes entre sí, pero controlados por la 
hegemonía de Tarquinia.
La hegemonía es una invención griega y el imperialismo un 
descubrimiento romano, y acerca de ellos el psicólogo-social

14



suizo, Adrien Turel, escribe sobre la diferencia de esos dos 
principios directivos : “Hegemonía no es sólo una palabra grie
ga, sino que también es la característica de la tragedia his
tórica griega. Imperium no es sólo una palabra latina, sino 
también la característica de la carencia de sentido formativo 
y de la brutalidad con que los romanos pisotearon las diver
sas civilizaciones del Mediterráneo e impusieron su pax.” He
gemonía es, por lo tanto, la expresión de una gran tragedia 
histórica. Se originó en los tiempos antes de Alejandro el Gran
de gracias al hecho de que los estados griegos, pese a estar 
acerbamente enemistados, no se habían destruido entre sí.
Los romanos, pueblo especialmente práctico, debieron de estu
diar a fondo los resultados obtenidos por los griegos con sus 
métodos políticos, y prestar una atención primordial a los dos 
aspectos de la relación entre estados, con miras a su propia
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política. Y puesto que obtuvieron la conclusión, en forma clara 
y definitiva, de que la hegemonía sucesiva de las ciudades- 
estados afectaba al estímulo del desarrollo del poder, sustitu
yeron el concepto “hegemonía” por el de “im perium ”. “Impe
rium ” significa fundamentalmente el aniquilamiento de cual
quier clase de competencia política. Y a través del imperium 
se logró la “pax rom ana”, puesto que los romanos aplastaron 
las civilizaciones de sus precedentes pueblos latinos: samnitas, 
sabinos, etruscos, cartagineses más tarde ... Los exterminaron, 
y sólo aceptaron sus invenciones si les era posible aprovechar 
sus rendimientos a mayor gloria de Roma.
Para Turel, por tanto, las catástrofes griegas y etruscas tuvieron 
su origen en sus bien intencionadas “hegemonías”.
A conclusión similar llega Indro Montanelli en su “Historia 
de Roma”, ya que al referirse a la civilización etrusca dice: 
Las doce ciudades-estados, de exiguas dimensiones, se deja
ron vencer aislada y sucesivamente, prefiriéndolo así a com
batir unidas contra el enemigo común. Su diplomacia se ase
meja a la de determinados pequeños estados auropeos, que 
prefieren morir en su cerrada e inútil independencia, que so
brevivir unidos.”
Durante el primer centenio del imperio romano, es decir, du
rante la época de los reyes tarquíneos, Roma se comportó en 
forma relativamente humana. Como es de suponer, hemos de 
imaginarnos a los romanos de aquellos tiempos como gentes 
básicamente primitivas. Hasta que subió al trono el tercer rey, 
la mayoría de la población estaba compuesta por pequeños 
campesinos, y la economía era primordialmente agraria. Las 
personas cohabitaban con sus rebaños en chozas de barro, que 
sólo tenían una puerta y una estrecha ventana.
Cuando habían pasado 245 años de la fundación de la ciu
dad, Roma se convirtió en una república. A partir de ese 
año, 510 a. de J. C., todos los edificios gubernamentales de la 
república romana ostentaban la inscripción de las siguientes 
letras: S.P.Q.R. ■—Senatus Populusque Romanus (senado y pue
blo romano)— ¡Cosa que continúa subsistiendo en la actua
lidad!
Los cuatro siglos y medio durante los que la república romana 
extendió sus fronteras a muchas millas de distancia de los
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confines de Italia están impregnados de una espantosa cruel
dad. La forma en que Roma atacaba a sus enemigos ha de ser 
considerada como un oprobio para la civilización, si la con
sideramos desde nuestro punto de vista actual. Lord Tweeds- 
m uir escribe en su “Biografía de Augusto” : “La lucha a vida 
o muerte fue convertida por Roma en un acto de crueldad y 
de inhumanidad. Los romanos de aquellos tiempos seguramen
te no consideraron los actos de los triunviros más bárbaros 
que otros acontecimientos de esa época, o los del pasado re
ciente, tales como el asesinato de los Gracos, las proscripciones 
por Sila, la carnicería pública de seis mil samnitas a lo largo 
de la carretera de Capua, la crucifixión de seis mil gladiadores 
fieles a Espartaco... ”
Por lo tanto, en los tiempos de su florecimiento político, los 
romanos ya se habían convertido en un pueblo guerrero, fuerte 
y cruel, que ni siquiera se arredraba ante la aniquilación de 
mujeres y niños (como, por ejemplo, en la destrucción de Car- 
tago o en el asesinato infantil betlemita).
No debemos pasar por alto esos hechos; los romanos, en los 
tiempos de su floreciente civilización, en los cinco siglos de 
su época imperial, se complacían en presenciar los sangrientos 
espectáculos que se les ofrecían en las arenas de sus circos.

Roma, república

Si echamos un vistazo a la trayectoria que parte de la repú
blica del año 494 y termina con el gobierno de César, compro
baremos que Roma había perdido para entonces casi todo 
cuanto poseía dieciséis años después de la implantación de 
la república y empezaba a correr el grave peligro de conver
tirse en un simple pueblo. Ese mismo año de 494 iniciaron la 
guerra las tribus itálicas de los volscos y de los ecuos, y los 
plebeyos de Roma, que sufrían una situación política lamen
table, se negaron a seguir combatiendo como soldados.
El senado se avino en la contingencia, tras una larga resisten
cia, a decretar una remisión de deudas a los plebeyos, confi
riéndoles el derecho de elegir tribunos populares. La guerra 
contra los volscos y los ecuos duró sesenta años y, durante su
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transcurso, Mario Coriolano se hizo el cabecilla de los volscos 
y los condujo hasta las mismas puertas de Roma, que no llegó 
a ocupar porque prestó oídos a las súplicas de su anciana m a
dre y de su esposa. Mientras se celebraban los combates se 
produjo un levantamiento en Veyes. Roma nombró a un dic
tador, Marco Furio Camilo, que implantó la costumbre de pa
gar un sueldo a la tropa; tras una ocupación de diez años, la 
ciudad de Veyes fue demolida y sus habitantes deportados a 
Roma en calidad de esclavos.
Siguieron luego las guerras contra los samnitas, que también 
duraron alrededor de sesenta años y finalizaron con el some
timiento absoluto de los samnitas, reducidos a esclavitud.
Roma otorgaba poca indulgencia a sus vencidos, lo que le fa
cilitaba el desarrollo de su pensamiento “im perial”. Se fundó 
en este tiempo una jerarquía de funcionarios; los empleados 
del gobierno eran elegidos para desempeñar su cargo durante 
un corto espacio de tiempo. Un dictador sólo alcanzaba el po
der m ilitar y civil más elevado en las épocas de penurias y 
dificultades. Se consiguió un entendimiento social, total y ab
soluto con los plebeyos.
El camino hacia el poderío mundial estaba, todavía, muy le
jano. Ante todo, Roma tenía que enfrentarse con una gran po
tencia que le impedía la expansión: Cartago. Este gran reino 
había sido fundado por los fenicios, pueblo semita que se de
dicaba fundamentalmente al comercio naval, pero que no des
deñaba cultivar sus tierras. Mago, el mayor conocedor de eco
nomía agraria de los tiempos antiguos, era un cartaginés. Los 
cartagineses desarrollaron un sistema financiero y económico- 
agrario que puede ser considerado como el más avanzado de 
su época. Los romanos se sirvieron en un principio de los ani
males, empleándolos como dinero y, por lo tanto, como medio 
de pago. Más tarde, al utilizar las monedas, las llamaron pe
cunia, palabra que proviene de pecus (ganado). El nombre 
latino que se daba al dinero significa, pues, algo parecido a 
“bestialidad”. Los romanos comenzaron por emplear como mo
nedas trozos de cobre de una libra, a los que bautizaron con 
el nombre de “as”.
Pronto la ciudad se vio obligada a desvalorizarlo en cinco 
sextos para poder enfrentarse con los gastos de la primera gue
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rra púnica. Todos los ciudadanos se desprendieron de sus m o
nedas de cobre, el estado las dividió en seis partes y devolvió 
a su antiguo propietario una sexta parte de su primitiva m o
neda. En cambio, Cartago estaba tan evolucionada en los asun
tos económicos, que disponía de billetes bancarios extendidos 
en tiras de cuero, cuyo valor se m arcaba en ellos con cifras. 
En todo el Mediterráneo el dinero cartaginés tenía una valo
ración idéntica y aceptación análoga a la que tenía hace cien 
años el tálero teresiano en el Africa del Norte. Y, finalmente, 
el valor del dinero cartaginés estaba garantizado por el oro 
que se guardaba en las cajas del estado, en Cartago. No puede 
decirse que los cartagineses amenazasen Roma, sino que los 
romanos veían obstaculizada su expansión por la existencia 
de Cartago. Pese a que la fuerza y el espíritu m ilitar no estu
vieran muy desarrollados en Cartago, los cartagineses poseían 
una tropa, la mayor parte de ella formada por mercenarios, 
que cosecharon muchos éxitos en lfujucha contra Roma, puesto 
que Cartago contaba con estrategas/geniales, tales como Aní
bal, Amílcar y Asdrúbal, que se pueden considerar los mejores 
generales antiguos. Cartago fue, por otra parte, la potencia m a
rítima más poderosa de su tiempo.
En la segunda guerra púnica, Aníbal llevó el combate hasta 
el suelo italiano. Traspasó los Alpes con sus elefantes, y em 
pujó a los romanos a una trampa que les tendió en el lago 
Trasimeno, de la que muy pocos escaparon. Cuando la noticia 
de semejante derrota llegó a Roma, el pretor Marco la participó 
a su pueblo de forma análoga a la que empleó Churchill en 
nuestros tiempos, para informar sobre las derrotas inglesas: 
“Hemos sido derrotados en una gran batalla. La situación es 
grave.”
Cuatro veces consecutivas derrotó Aníbal a los romanos en su 
propio país. Obtuvo semejante éxito sin perder más que seis 
mil hombres. Pero en ellas perdió la sorpresa a que debía el 
éxito : la superioridad de la caballería. Aquí comprobamos que, 
desde los balbuceos de la historia, la superioridad técnica 
siempre fue más fuerte que el valor hum ano y la estrategia 
calculada, y llegó al extremo de decidir las guerras. En la edad 
media, los caballeros acorazados fueron avasallados por los 
cañones; la primera guerra mundial vio aparecer los tanques,
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y en la segunda, todo versó en torno a la incógnita de quién 
dispondría primero de la bomba atómica.
Después de que Aníbal hubo ganado esas cuatro batallas, exis
tió la posibilidad de que pudiera m archar sobre Roma y des
truir la ciudad. Todavía no se conoce el motivo que le impulsó 
a no hacerlo. Pero si nos basamos en la perspectiva actual, 
podemos afirmar que Cartago fue destruida por Roma porque 
Aníbal no destruyó Roma. Esa es la ley cruel de una historia 
tenebrosa, para la que todavía no ha  salido el sol del amor al 
prójimo. Los cartagineses no agradecieron a Aníbal que hiciese 
por ellos tamañas hazañas. Fue desterrado de Cartago y se 
suicidó cuando se halló solo, en el extranjero, diciendo antes 
de expirar :
“Devolvamos la paz a los romanos; al parecer no podrán admi
tir que un anciano como yo m uera por sí mismo.”
La segunda guerra púnica determinó el destino del Mediterrá
neo para varios siglos. Llevó a manos de Roma a España y el 
norte de Africa y, además, le dio enormes riquezas. A raíz 
de la destrucción de Cartago, se transformó toda la estructura 
económica de Roma, que comenzó a probar su suerte en el 
comercio.
Sabemos que Catón fue la fuerza impulsora en esa guerra pú
nica y que siempre presionaba de nuevo para que Cartago fue
ra destruida. Catón es, para nosotros, una de las figuras más 
odiosas de la Historia; hombre que suscita nuestra repulsión, 
al qué podemos colocar en el mismo escalafón de Clemenceau 
y Hitler, puesto que todos sus pensamientos se basaban en 
destrucciones sádicas y en aniquilamientos. Catón consiguió, 
al fin, que los romanos marchasen contra Cartago y que arra
sasen toda la ciudad, hasta el punto de que de 500 000 habi
tantes sólo quedaron unos 55 000.
Escipión rogó al senado que se diera fin a semejante masacre, 
pero le fue respondido que no sólo debía ser destruida la ciu
dad de Cartago, sino que también era preciso aniquilar a todos 
sus habitantes. Cartago ardió durante diecisiete días consecu
tivos y los escasos supervivientes fueron vendidos como escla
vos. La destrucción de Cartago fue tan completa que no nos 
dejó prácticamente conocimientos sobre la civilización de los 
fenicios.
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Flaubert fue el único que hizo el intento de reconstruir esa 
civilización, en su maravillosa novela “Salambó”. Muchos his
toriadores modernos sostienen la opinión de que Catón instigó 
a los romanos contra Cartago con el fin de apartarlos de la 
conquista de Grecia, porque Catón veía en la civilización grie
ga un peligro para su pueblo romano, que seguía siendo sen
cillo y m antenía sus primitivas costumbres campesinas.
Con la conquista de Grecia también llega a Roma la civiliza
ción griega, y desde el punto de vista histórico hay que consi
derar a Roma como la gran interm ediaria para la difusión de 
la cultura y del pensamiento griegos, que constituyeron la 
civilización griega; el contacto con Grecia no fue peligroso 
para Roma, sino una suerte beneficiosa, puesto que los roma-

Elefante de guerra acorazado de los ejércitos de Aníbal; terra
cota halláda en Pompeya
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nos pudieron eas i alcanzar el nivel griego, a través de las nu 
merosas colonizaciones que Grecia extendió por el sur de Ita
lia. Precisamente durante el transcurso de los cinco siglos 
imperiales, tanto el carácter como el pensamiento griego flo
recieron en Roma en forma extraordinaria, y si finalmente esa 
civilización mixta, que actualmente llamamos helénica, no 
pudo mantenerse a la larga, a causa de las amenazas que la 
acechaban desde dentro y por fuera, nos ha transmitido lo 
más bello que podamos poseer sobre el mundo de los antiguos. 
Eso mismo debe ser considerado como mérito de los romanos, 
que se supieron inclinar ante una civilización superior a la 
suya, y no actuaron como otros pueblos —cosa que ha suce
dido a menudo durante el transcurso de la historia— que se 
embrutecieron y se limitaron a las costumbres primitivas de 
sus antiguos enemigos. Creo que debemos poner a los japo
neses como ejemplo, puesto que han sacrificado su elevada cul
tura a la civilización americana, cosa que, si se les perdona, es 
a causa de su precaria situación por falta de espacio vital.
La m ala opinión que antes hemos expuesto de Catón, no tiene 
unos orígenes modernos. Plutarco ya expuso, en una biografía, 
el carácter maligno de ese hombre, criticándole acerbamente. 
Entre otras cosas explica que Catón dejó en España un caballo 
que le había servido cuando visitó este país y, con el fin de 
ahorrar al estado el dinero que podría costarle el traslado, lo 
abandonó sin pena, a lo que añade Plutarco: “Por tanto, yo 
ni siquiera a un buey de labor lo vendería por viejo, mucho 
menos a un hombre anciano, desterrándolo como de su patria 
de una tierra y de una mansión a que estaba ya habituado, en 
cambio de una friolera que podrían dar por él, pues siendo 
inútil al que lo vendía, lo sería tam bién al comprador. En cam
bio, Catón parece hacía gala de estas cosas. Cada uno, pues, 
juzgará dentro de sí, según su modo de ver, si cosas llevadas 
tan al extremo se han de atribuir a m agnanimidad o a sórdida 
codicia.”
Plutarco también combate la conocida profecía de Catón, re
petida una y otra vez, en la que advertía, hablando de la civi
lización e instrucción griegas, que los romanos perderían todo 
el poder si se dejaban contagiar del amor que sentían los grie
gos por las ciencias. Plutarco dice sobre esto último :
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“Pero el tiempo acreditó de vana esta difamación, pues que 
luego creció la prosperidad de la  república, y admitió benig
namente las ciencias y toda especie de enseñanza griega.”
Las crisis que azotaron la Roma del siglo II a. de J. C. se b a
saron en motivos económicos. Los traficantes de esclavos im 
portaban cada vez más cantidad de ellos, por lo que su pre
cio descendió de forma ostensible. Durante el transcurso del 
año 177, 40 000 sardos llegaron a la ciudad, y diez años más 
tarde sucedió lo mismo con 140 000 griegos. Los resultados 
fueron que los traficantes no se contentaban con vender un 
solo esclavo, sino que vendían su mercancía por millares, y la 
cosa llegó al extremo de que en el mercado nacional de Délos 
se llegaron a vender, en una sola transacción, 10 000 escla
vos. El precio por cabeza descendió hasta unas 70 pesetas de 
nuestra moneda actual, y ello originó una verdadera desgracia 
para los artesanos libres, incapaces de soportar la competen
cia de una mano de obra a precio tan irrisorio.
Para Roma, esta superabundancia de esclavos constituyó un 
problema, porque tuvo que enfrentarse con varias sublevacio
nes de ellos. Los Gracos intentaron im plantar una reforma 
agraria algo atrevida, que no llegó a efectuarse, y finalmente 
llegó el momento en que sólo era posible m antener la paz de 
Roma mediante la dictadura. El primer hombre fuerte que 
fue encumbrado se llamaba Cayo Mario, el mismo que alcanzó 
una resonante victoria sobre el rey Yugurta, en la guerra de 
Africa. Más tarde se supo, sin embargo, que Yugurta no debió 
su derrota a Mario, sino a su cuestor Cornelio Sila. Mario reor
ganizó la tropa basándose en principios nuevos, que luego 
fueron también seguidos por su gran sobrino, Cayo Julio Cé
sar. Prometió a los ciudadanos que cumplían con sus deberes 
de soldados, que no sólo les daría buenos sueldos, sino que 
les distribuiría los botines y las propiedades agrícolas. Mario 
cosechó grandes éxitos en sus guerras contra los cimbrios y 
los teutones. Condujo sus tropas a través de los Alpes y les 
hizo construir un campamento fortificado en Aquae Sextiae, 
el Aix-en-Provence actual, ante el que tenían que pasar los 
teutones. Durante seis días consecutivos pasaron las tropas teu
tonas ante el campamento de los romanos, burlándose de ellos 
y gritándoles que si querían que les dieran recuerdos a sus
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mujeres en Roma. Con ello se ponía de manifiesto el descono
cimiento absoluto de la estrategia m ilitar de los jefes teutones, 
que en modo alguno debían haber dejado a su espalda al ejér
cito romano, porque éste, en efecto, les atacó por la retaguar
dia, les desorganizó a la prim era embestida y les causó más 
de cien mil muertos. Plutarco dice que los marselleses cons
truyeron en sus campos vallas con los huesos de los vencidos, 
y que los campos, abonados por miles de cadáveres, dieron 
cosechas magníficas.
Después de esa victoria contra los teutones, Mario combatió 
contra los cimbrios, a los que derrotó en Vercelli. Roma lo 
festejó como al tercer fundador de la ciudad y le regaló el 
botín arrancado al enemigo, en señal de agradecimiento, con
virtiéndolo de un solo golpe en uno de los hombres más ricos 
de Italia. Pero dos años más tarde el pueblo se había olvidado 
totalmente de los beneficios que Mario le había proporcionado, 
y lo trató con la misma ingratitud que Grecia demostró frente 
a sus grandes hombres, de la índole de un Sócrates, o como 
Cartago trató a un general de la categoría de Aníbal. Mario se 
vio obligado a huir, y otros hombres ocuparon el lugar que él 
dejó vacante. Entre éstos, se encontraba Marco Livio Druso, 
el padre de un tal Octavio, que más tarde se convirtió en César 
Augusto. Marco Livio Druso propuso a la asamblea popular 
tres reformas básicas: una nueva repartición de tierra entre 
los pobres, devolución del monopolio de los jurados al senado, 
y concesión de la ciudadanía romana a todos los itálicos libres. 
Los dos primeros decretos fueron aceptados, pero el tercero, 
rechazado, defraudó a los miles de itálicos que lo esperaban 
y produjo un enorme levantamiento en toda Italia. Ante él, 
se rogó a Mario que regresara y éste sofocó la rebelión por 
Roma de los pueblos itálicos, pero a costa del sacrificio de un 
sinfín de víctimas. La paz que siguió a esta últim a hazaña de 
Mario fue la paz de un inmenso cementerio y no ofreció m u
cho honor a su autor. Los itálicos obtuvieron diez voces nuevas 
en el senado, pero sus derechos eran limitados.
Sólo César les otorgó más tarde plenos derechos democráticos, 
pero cuando el senado les abrió sus puertas, entusiasmados, no 
suponían, ni mucho menos, que estaban ante el fin de la de
mocracia.

24



Transcurrido apenas un año, volvió a estallar la guerra, y esta 
vez escogió Roma como hombre fuerte a un antiguo subordi
nado de Mario, Lucio Cornelio Sila. No podemos repetir aquí 
todos los complicadísimos acontecimientos de la vida de Sila. 
Después de innumerables hazañas bélicas se convirtió en el 
dictador de Roma y gobernó, durante dos años, como un autó
crata. Roma quedó casi despoblada bajo su dictadura, puesto 
que se vengó con la muerte o el destierro de todos aquellos 
que habían estado en contra suya. César también se hallaba en 
la lista de sus enemigos, pero como muchas gentes abogaran 
en su favor, logró salvarse, siendo condenado sólo al exilio. 
Cuando Sila firmó la sentencia, dijo: “Lo más probable es que 
cometa una estupidez, porque en el cuerpo de ese joven viven 
muchos Marios.” Pero acabó firmando.
En el año 79 a. de J. C. sucedió algo inesperado. El dictador 
Sila, que tenía en sus manos todo el poder de Roma, se retiró 
a la vida privada. En un principio la obra de Sila quedó intac
ta, pero poco a poco fueron resurgiendo sus adversarios que 
hicieron lo posible para destruirla. Primero llegaron al poder 
dos de sus amigos: Pompeyo y Craso. Se confió a cada uno 
la dirección de un gran ejército, con el que uno se marchó a 
España, y el otro a las zonas de Italia en donde era preciso 
sofocar las rebeliones.
Una de las peores aventuras con las que tuvieron que enfren
tarse los romanos durante el transcurso de su larga historia, 
fue el levantamiento de los esclavos, mandados por Espartaco 
y que se reunieron por toda Italia para destruir el yugo opre
sivo que les asfixiaba. Espartaco fue un cabecilla muy astuto, 
que en un principio cosechó grandes éxitos, pero que acabó 
huido, porque, lógicamente, no podía resistir contra el ejército, 
perfectamente organizado. Entonces buscó la muerte en la lu 
cha y seis mil esclavos que le seguían en el combate final 
fueron vencidos, y crucificados para terrorífico escarmiento, 
a todo lo largo de la vía Apia. Craso, que venció a Espartaco, 
y Pompeyo, que llegó desde España para acudir en su ayuda, 
marcharon juntos hacia Roma, pero no dispersaron sus tropas, 
cosa que indignó al senado. Y cuando éste se negó a reconocer 
el triunfo de Pompeyo, este general tomó la resolución, de 
acuerdo con Craso, de hacerse ambos con el poder. Pero como
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fueron nombrados cónsules, no tuvieron necesidad de ampa
rarse en la fuerza. Designados cónsules decidieron repartirse 
el poder entre ambos; Pompeyo obtuvo el mando supremo en 
Oriente (en lugar de Lúculo), mientras que Craso se quedó 
en Roma. El senado se opuso, a excepción de un solo hombre, 
a esa repartición del poder, mientras que la asamblea popular, 
dirigida por Cicerón, la aceptó unánimemente. El único noble 
del senado que estuvo de acuerdo con la bipartición fue Julio 
César.
En Roma hubiera podido reinar la paz si el ciudadano Catilina 
no hubiera empezado a crear “sedición y amotinamiento”. Ci
cerón hizo varios de sus famosos discursos contra Catilina, el 
más famoso de los cuales es el que comienza con las palabras : 
“Quousque tandem, Catilina” (Montanelli opina irónicamente 
que ese discurso ha sido, durante siglos, la cruz de todos los 
estudiantes de latín). Unas cuatro semanas más tarde de este 
célebre discurso, Cicerón consiguió hacer arrestar a unos cuan
tos de los conspiradores con Catilina, pero éste mismo logró 
escapar con un número de hombres adictos. Se mandó una 
expedición en su busca, que derrotó y aniquiló a Catilina y 
su banda, y Cicerón se hizo nom brar “padre de la patria”. 
Después del aplastamiento de la conspiración de Catilina, apa
reció en Roma un general de Pompeyo llamado Metelo Nepote, 
y exigió que le nombrasen pretor. La Asamblea popular lo eli
gió, pero en el senado sólo encontró una voz que abogase en 
favor suyo : otra vez la de Julio César. Con ello, César adqui
rió nuevo prestigio ante la opinión pública, porque los nobles 
quisieron deshacerse de él, mientras que el pueblo se obstina
ba en salvarle, dando muestras, al mismo tiempo, de querer 
alzarse contra el senado. César supo aplacar los ánimos.
Roma estaba llena de rumores acerca de este hombre joven, 
casi nuevo en la escena política, que parecía ser amigo de Pom
peyo, y cuyo nombre corría en la boca de todos: Julio César.

Julio César: el primero de los Césares
¿Cómo comprenderíamos la época imperial de Roma —“el 
tiempo de los Césares”— si no mantenemos ante nuestros ojos
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Cayo Julio César, el primero 
de los césares

la figura del hombre cuyo nombre familiar, se convirtió en 
ese título? No nos queda más remedio que ocuparnos más ex
tensamente de él, lo que en verdad nos resulta fácil, puesto 
que disponemos de una información de prim era mano: la bio
grafía escrita por Plutarco, en la que también se inspiró 
Shakespeare para escribir su “Julio César”, empleándola como 
la fuente de su inspiración.

Hace poco charlaba en París, sobre los césares, con Charles 
Chassé, ese gran intelectual, casi octogenario, al que debemos 
agradecer varios libros reveladores sobre Gauguin, los fauves 
y los nabis, y me los clasificó de memoria :
César
Augusto
Tiberio
Caligula
Claudio
Nerón
Galba
Otón
Vitelio
Vespasiano
Tito
Domiciano
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Como me mostrase sorprendido de que los conociese a todos 
por su línea de sucesión, me facilitó tres palabras, claves mne- 
motécnicas, que le permitían su recuerdo: “Caesautica, Clau- 
negalo, Vivestido”.
César era sobrino de Mario, el primer hombre que fue agasa
jado como “salvador de la patria”. Una de las primeras haza
ñas de César, sobre la que nos informa Plutarco, fue la de 
hacer un discurso fúnebre sobre su recién fallecida tía Julia, 
esposa de Mario. Plutarco dice sobre el particular:
“...habiendo muerto Julia, m ujer de Mario, de la que era so
brino, pronunció en el foro un magnífico discurso en su elogio, 
y en la pompa fúnebre se atrevió a hacer llevar las imágenes 
de Mario, vistas entonces por prim era vez después del mando 
de Sila, por haber sido los Marios declarados enemigos públi
cos. Porque como sobre este hecho clamasen algunos contra 
César, el pueblo les salió al encuentro decididamente, reci
biendo con aplauso aquella demostración, maravillado de que, 
al cabo de tanto tiempo, restituyera como del otro mundo 
aquellos honores de Mario a la ciudad.”
Tuvo una hija de Cornelia; esta hija casó con Pompeyo Mag
no, y el mismo César contrajo matrimonio (el tercero), con 
Pompeya.
César fue considerado como un hombre magnánimo y cari
tativo. Puesto que había invertido una considerable suma pro
cedente de su fortuna personal en el mejoramiento de la Vía 
Apia y, además de ello, organizó soberbios encuentros entre 
gladiadores, el pueblo pensó en la forma de recompensar sus 
acciones, mediante el otorgamiento de nuevos cargos.
César no tuvo mucha suerte con su tercera esposa: Pompeya 
amaba al noble Publio Clodio, pero apenas podía citarse con 
él, puesto que se veía estrechamente vigilada por la madre de 
César. Plutarco explica que Pompeya organizó una gran fiesta 
en su casa, en honor de la gran diosa, y que César se vio obli
gado a abandonar la morada, porque el festejo sólo aceptaba la 
asistencia de mujeres. Pero Clodio se disfrazó de tañedora de 
lira, y así se introdujo en casa de César, siendo descubierto 
por una sirvienta, que al oír su voz se dio cuenta de que era 
un hombre. El hecho causó gran sensación en Roma y se pro
cesó a Clodio por impiedad, acusado por un tribuno de la ple
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be. César “se hizo divorciar de Pompeya”, pero cuando se le 
llamó como testigo en la causa, dijo que nada sabía de lo que 
se le imputaba a Clodio. Como sorprendido el acusador con 
una declaración tan extraña, le preguntase por qué había en
tonces repudiado a su mujer, César contestó: “Porque quiero 
que de mi m ujer ni siquiera se tenga sospecha.”
Clodio, que era muy apreciado por el pueblo, fue declarado 
inocente. Tras una brillante campaña en España, César se in
teresó por el consulado, que también obtuvo. Ya anteriormen
te, beneficiándose de la amistad que tenía con Craso, había 
obtenido de él una garantía equivalente a 600 millones de pe
setas actuales, cuando César partió para España. Cuando se 
convirtió en cónsul dio el primer paso para reconciliar a los 
dos hombres más poderosos de aquel entonces, Craso y Pom
peyo, que se envidiaban mutuamente, llegando incluso al ex
tremo de conseguir que colaborasen unidos. Así formó, con 
ellos, el primer triunvirato, en el año 59 a. de J. C. El hecho 
de que César ayudase hasta el triunvirato a Clodio, el persegui
dor de su mujer, nos demuestra, una vez más, su carácter com
placiente y magnánimo. Claro que también cabe la posibilidad 
de que su gesto fuera impulsado con segundas miras, puesto 
que tenía un gran interés en que sus relaciones con Pompeyo 
fueran óptimas, lo que indudablemente consiguió, puesto que 
acabó casándole con su hija Flavia.
César logró desterrar a Cicerón con la ayuda de Clodio, y se 
marchó luego a las Galias, la tierra que le había sido adjudi
cada. Plutarco dice que “...el tiempo de las guerras que des
pués sostuvo y de las campañas con que domó la Galia, fue 
como si hubiera tenido un nuevo principio y se le hubiera 
abierto otro camino para una vida nueva y nuevas hazañas 
y se acreditó de guerrero y caudillo no inferior a ninguno de 
los más admirados y célebres en la carrera de las armas”... 
Montanelli dictamina:
“Con los dos cónsules, Gabinio y Piso, como guardaespaldas; 
un aventurero como Clodio, fácil de m anejar, al mando de los 
plebeyos; con la amistad de Pompeyo, la ayuda financiera de 
Craso y con el senado controlado por la opinión pública (las 
reuniones públicas se organizaban diariamente), César pudo 
abandonar tranquilo la ciudad para conquistar lo único que
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todavía le faltaba: gloria como guerrero, y un ejército que le 
siguiera con fidelidad.”
La guerra de las Galias duró ocho años, desde el 59 hasta 
el 51, pero, una vez transcurridos éstos, toda Galia fue romana. 
Ya era tiempo de que César regresara a Roma, porque el nue
vo triunvirato, organizado en Luca, en el año 56, ya no con
taba con Craso, asesinado a traición en el norte de Africa, 
cuando conversaba con un general enemigo.
César podía aspirar a que se le festejase y se le honrase como 
héroe: había conquistado un país que, a partir de entonces, 
siempre se mostró fiel a Roma; pero las gentes acostumbran 
a mostrarse inconsecuentes y desagradecidas. Cuando regre
saba a Roma hacia principios del año 49, se enteró de que le 
habían destituido, y de que Catón incluso exigía que le des
terrasen de Italia. César reunió a sus soldados, les dio el nom
bre de commilitones, como compañeros de milicia, en lugar 
de milites (soldados), y les hizo partícipes de las noticias que 
le habían llegado desde la “agradecida patria”. Acto seguido 
les preguntó si se consideraban lo suficientemente fuertes para 
entablar una guerra contra Roma. Los soldados se mostraron 
conformes y sólo un general se dio a la fuga. César le envió 
su equipaje y su sueldo y dio el asunto por zanjado. El 10 de 
enero del 49 pronunció una de sus célebres frases, siempre 
citadas a lo largo de estos 1 900 años de nuestra era: "Alea 
jacta est” (la suerte está echada); y de esa forma franqueó el 
Rubicón, que también le debe su fama, y marchó contra Pom
peyo. En un principio la guerra no fue muy acerba, pero en 
Farsalia tuvo lugar un combate decisivo, que demostró una 
vez más la estrategia magistral de César. Sólo perdió doscien
tos hombres, pero en cambio mató quince mil e hizo veinte 
mil prisioneros. Cuando César inspeccionó el campo de bata
lla, temió encontrar en él el cadáver de Bruto, un  hijo de su 
amante Servilia, al que amaba como a un hijo (y también 
pudiera ser que fuera hijo suyo). Pero Bruto le escribió, poco 
después, desde Larissa, implorándole que lo perdonase y su
plicando piedad para su cuñado Casio, cosa a la que César no 
se opuso.
Pompeyo huyó hasta Alejandría, en donde fue asesinado por 
un egipcio, que cumplió una orden dada por el eunuco Potino.
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Se dice que César lloró cuando le fue presentada la cabeza de 
su antiguo amigo y colaborador.
César había seguido a Pompeyo hasta Alejandría, en donde 
comenzó uno de los episodios más interesantes de su vida: su 
amor por Cleopatra, la emperatriz de Egipto. Permaneció nue
ve meses en este país y, desde allí, se dirigió a Asia, en donde 
se vio obligado a enfrentarse con Farnaces, el hijo de Mitrí- 
dates. El resultado de esa guerra ha sido narrado por César 
de una forma muy escueta, si se compara con la usada para 
la descripción de la guerra de las Galias, y a raíz de su term i
nación escribió en una carta a su amigo Amincio las siguien
te? palabras: "Veni, vidi, vici.” (Llegué, vi, vencí.)
A pesar de que César tenía el propósito de llevar a cabo en 
Roma un gran programa social, cosa a la que tal vez le obli
gase su amor por Cleopatra, en cuyo programa estuvo incluida 
la construcción de grandes edificios, la desecación de panta
nos, la perforación del istmo de Corinto y una reforma del 
calendario, sus enemigos no le dejaron en paz, e incluso se 
vio obligado a navegar hasta España, para vencer a los hijos de 
Pompeyo, que se habían sublevado para vengar a su padre. 
Plutarco escribe sobre ello: “Esta fue la última guerra que 
hizo César, y el triunfo que por ello celebró afligió de todo 
punto a los romanos, pues que no por haber domado a caudi
llos extranjeros o reyes bárbaros, sino por haber acabado en
teramente con los hijos y la familia del mejor de los romanos, 
oprimido por la fortuna, ostentaba aquella pompa; y no pare
cía bien que así insultase a las calamidades de la patria, com
placiéndose en hechos cuya única defensa ante los dioses y los 
hombres podía ser el haberse ejecutado por necesidad; siendo 
así que antes ni había enviado mensajeros ni escrito de oficio 
por la victoria alcanzada en las guerras civiles, como si de 
vergüenza rehusase la gloria de tales victorias.”
Pese a todo, los romanos lo nombraron su dictador “por tiem 
po vitalicio”, pero César comprobó, en el año 44, que la pre
dilección que le habían demostrado iba en disminución y no 
se atrevió a aceptar el cetro real, que le fue ofrecido varias 
veces. (No pudo suponer que su solo nombre sería más apre
ciado que el título de rey, puesto que un kaiser no es otra cosa 
que un césar.)
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Los idus de marzo se fueron acercando a César; los mismos 
que en el futuro excitarían, con éxito, la imaginación de dra
maturgos ingleses tales como Shakespeare y Thornton Wilder; 
pero no fueron generosos con César, puesto que le profetizaron 
que m oriría —como sucedió— traspasado por veintitrés puña
ladas, en el mismo senado y ante la estatua de Pompeyo. Así 
obtuvo el “agradecimiento de la patria” uno de los hombres 
de estado más grandes de todos los tiempos, un  insigne diplo
mático, un amador preferido por todas las mujeres, un general 
al que sus soldados veneraban como a un dios. Ese “agrade
cimiento de la patria”, tantas veces prometido a lo largo de 
la  historia, pero tan pocas veces cumplido.
Plutarco, su gran biógrafo, dice cuando trata del fin de César: 
“Aquel poderoso numen que mientras vivió cuidó de él, le 
siguió después de su muerte para ser vengador de ella, hacien
do huir y acosando por m ar y por tierra a los matadores hasta 
no dejar ninguno, y acabando con cuantos con la obra o con el 
consejo tuvieron parte en aquel designio.”

Cleopatra y los escándalos 
de los tiempos antiguos

Siempre han/habido  historias escandalosas, y seguramente 
siempre las habrá. Pero los asuntos a que se refieren tienen 
muy diferentes repercusiones si afectan a pueblos o a estados. 
Una m ujer (Gertrud Mander), escribió en un periódico de 
Stuttgart, sobre la Inglaterra del año 1963:
“Profumo, Rachman, la duquesa de Argyll; durante el trans
curso de este año, Inglaterra no se ha  privado del sexo, de las 
corrupciones, ni de los escándalos. Existen períodos en los que 
los diarios pueden ser considerados como novelas pornográ
ficas por entregas. Tanto las conversaciones como los chistes, 
se concentran en un solo concepto: sexo, sexo y otra vez sexo. 
Por eso casi parece una ironía que las autoridades se viesen 
obligadas, en estos días, a... confiscar la edición popular de 
una novela erótica del siglo XVIII, poco antes de que fuese 
distribuida a las librerías. El intento de poner en el mercado 
trescientos mil volúmenes de las "Memoirs of a Woman of
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Pleasure” (“Memorias de una m ujer de vida alegre”), de John 
Cleland, más conocidas por el título de “Fanny H ill”, exac
tamente doscientos años después de que fuesen escritas, ha 
sido obstaculizado... Pero el público se ha dado cuenta de ello, 
el tema y los detalles picantes de ese clásico olvidado corren 
de boca en boca por el sobreexcitado clima de erotismo que 
flota sobre Londres. ¡La policía nunca podrá impedirlo!”
Deseo hacer constar que considero exagerada toda esa a r
gumentación, por creer que una época plagada de radios, 
televisiones, cine y revistas ilustradas, no puede interesarse 
por la prohibición de la publicación de un libro. Sin embargo, 
deseo formular una pregunta: ¿Es posible que las conclusiones 
que originan estos escándalos puedan  tener ciertas repercu
siones en Inglaterra? ¡No lofcloySignifican lo mismo que un 
motor que siempre marchó perfectamente y hace, de pronto, 
más ruido del acostumbrado. Se acepta.
Lo mismo podemos decir con respecto a los escándalos de la 
antigua Roma, en los que se basan los predicadores de costum
bres moralistas, atribuyéndoles efectos desastrosos en la h is
toria de Roma. Es cierto que no pueden ser pasados por alto 
desde el punto de vista de hechos históricos, pero la m aquina
ria del estado puede andar perfectamente, pese a ellos, a no 
ser que las dificultades económicas sean las que echen arena 
entre los cojinetes.
Debemos conceder que los escándalos no fueron tan frecuentes 
en los tiempos de los reyes tarquíneos como más tarde; pero 
nunca faltaron. El senado ya intrigaba en los tiempos del rey 
etrusco Tarquino Prisco, durante su reinado, que duró treinta 
y ocho años, y coronó finalmente sus intrigas con el regicidio. 
Cierto que en aquel entonces todavía no eran tan inhumanos 
para asesinar también a su m ujer y a su hijo, por lo que la 
reina gobernó como regente hasta que pudo poner el gobierno 
en manos de Servio, que supo conducir a su pueblo con sabi
duría e hizo construir una importante m uralla en torno a la 
ciudad de Roma, que ya estaba bastante fortificada. En los 
tiempos de los tarquíneos también tuvo lugar la historia de 
Lucrecia. Sexto Tarquino y Lucio Colatino hicieron una apues
ta sobre la virtud de sus respectivas esposas y, en su cumpli
miento, una noche se dirigieron a Roma, partiendo del cam
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pamento en donde se encontraban y hallaron a la m ujer de 
Sexto en compañía de amigos, comprobando, en cambio, que 
Lucrecia estaba sola, ante la rueca, por lo que Colatino ganó 
la apuesta, lo que motivó que el despechado Sexto decidiera 
seducir a Lucrecia, que se suicidó poco después, lo que originó 
un levantamiento en Roma, que produjo, como consecuencia, 
que se proclamara la república. ¡Todo ello a causa de una 
apuesta grotesca y desvergonzada!
La historia de Lucrecia fue plasmada por Heine en dos versos 
irónicos de su poema “Imperfección” :

Si Lucrecia no se hubiese suicidado
tal vez habría parido.

Pero vamos a ocuparnos de aquella m ujer cuyas aventuras, en 
el mundo de entonces, han dado pábulo a un  sinfín de fan
taseos y de discusiones históricas : Cleopatra.
Del mismo modo que la imagen de la mayoría de los césares 
ha llegado a nosotros en forma imprecisa, la idea que tenemos 
de Cleopatra tampoco es muy clara. No sabemos mucho de 
ella, y lo poco que conocemos se basa en fuentes partidistas 
de romanos o de judíos.
Pero sí sabemos algo seguro: ¡que no era egipcia! La imagen 
que nos formamos de ella —o la que nos es dada por las ilus
traciones o el cine— nos presenta a una m ujer de tez morena 
y negros cabellos; cosa que seguramente no encaja con la rea
lidad, puesto que era el último o penúltimo vástago de la su
cesión de Tolomeo y, por lo tanto, oriunda de Macedonia.
Esa estirpe tenía una gran preocupación en mantener pura 
su sangre macedónica, cosa plenamente demostrada por sus 
prescripciones sobre los incestos. Basándonos en su origen ten
dremos que admitir que Cleopatra había de ser rubia. Las mo
nedas en las que se ve a una m ujer junto a Antonio, no deben 
de representar a Cleopatra, sino que probablemente retratan 
a Octavia, la herm ana de Augusto, y cuando Montanelli define 
a Cleopatra, en una forma que casi podría considerarse como 
anti-semítica, y nos dice que era “una judía nariguda”, retra
tándola como “una mujer joven, pintarrajeada y adornada 
como una ram era”, seguramente se basa en las descripciones
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de un historiador antiguo que odiaba a Cleopatra. Pero a m e
dida que pasa más tiempo desde su trágico fin, su imagen se 
nos va apareciendo más pura entre las páginas de la historia, 
y uno de sus posteriores admiradores fue François Champo- 
Ilion, que descubrió en 1822 en la piedra de Rosetta, hallada 
en 1799 —que actualmente se encuentra en el museo de El 
Cairo— el mismo texto en escritura jeroglífica, demótica y 
griega, desvelando el secreto de la letra pictográfica sagrada 
egipcia, convirtiéndose por ello en el padre de la egiptología 
moderna.
El transcurso de la historia egipcia, particularmente el de la 
era de la dominación faraónica, no fue pacífico ni tranquilo 
—al igual que los tiempos de la república de Roma—. Los 
egipcios se libraron a duras penas de la ocupación persa, re 
cuperando su independencia en el año 421, cuando Nicias fir
mó la paz entre Esparta y Atenas. Pero los persas no se dieron 
por vencidos tan pronto, y en el año 360 Artajerjes volvió a 
conquistar Menfis. En el año 332 el sátrapa persa, Mazakes, 
cedió Egipto sin lucha a Alejandro Magno y éste, en ese país, 
fundó la ciudad que hoy lleva su nombre: Alejandría. Cuando 
Alejandro murió en Babilonia contando solamente treinta y 
tres años de edad, Tolomeo usurpó el poder de Egipto, y a p ar
tir del año 306 se nombró “rey de Egipto”, y los rodios lo lla
m aron soter (salvador).
Tolomeo I Soter, murió el año 285, y fue sucedido por To
lomeo II Filadelfo, el fundador de la biblioteca alejandrina. 
Tolomeo III, Evergetes le sucedió en el año 247, y a él se debe 
la modificación del calendario, que a través de Cleopatra, y 
con la ayuda de César, se introdujo en todo el Occidente, bajo 
el nombre de calendario “juliano” (con el fin de ajustar el 
calendario terreno al año solar, mediante la introducción de 
un día bisiesto cada cuatro años). El reino de Egipto desarrolló 
su gran poderío bajo el reinado de Tolomeo III. En el año 222, 
cuando los romanos estaban ocupados con la conquista de 
Milán y fundaron Mutina (Módena) y Placentia (Piacenza), 
Tolomeo IV Filopator sucedió al que había perdido el alto 
Egipto en una guerra con Antíoco el Grande. En el año 198 
Tolomeo V selló la paz con Antíoco, fue envenenado en el 181, 
y le sucedió Tolomeo VI, que también fue llamado Filopator.
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Diez años más tarde Antíoco IV venció a Tolomeo VI y lo hizo 
prisionero, pero los romanos le impidieron que atacase Egipto. 
En el año 127 Evergetes II se convirtió en rey de Egipto, y a su 
muerte, acaecida en el año 117, estalló una guerra civil en todo 
el país. Durante el transcurso de los siguientes veinticinco años 
los Tolomeos se sucedieron tan velozmente, que en el año 88 
ya nos encontramos con Tolomeo XI, que fue desterrado por 
su propio pueblo. En el año 81 sube al trono Tolomeo XII, que 
comparte el trono con su esposa Berenice. Un año más tarde 
hace m atar a su m ujer y poco después es asesinado a su vez. 
Le sigue Tolomeo XIII Dyonisos. Los romanos le reconocieron 
formalmente. Pero pronto accede al reino Tolomeo XIV, Aule
tes, que, pese a ser reconocido por César, se vio obligado a huir 
a Roma, hostigado por su propio pueblo. En el año 55 —un 
año después de que César, pese a encontrarse en las Galias, 
renovase el triunvirato con Pompeyo y Craso— , los romanos 
reinstalaron en Egipto a Tolomeo XIV, padre de Cleopatra. 
Pisó su reino protegido por las legiones romanas y fue un hom
bre pacífico, un simple “flautista”, al que el destino puso en 
el trono en una época que ya m arcaba el final de los gloriosos 
tiempos del reinado de los faraones; el mismo que daba co
mienzo a las civilizaciones de Grecia y Roma. Cleopatra cre
ció precisamente en esa época, preparándose para afrontar su 
desdichado destino. Vástago de una estirpe reflexiva, hija de 
un amante de la música y flautista, tataranieta del fundador 
de la biblioteca alejandrina. ¡El postrer brote genético de Ale
jandro Magno!
Antes de buscar en las particularidades del transcurso de su 
vida conviene presentar una corta exposición de la guía de 
Egipto, tal como la exponen Emma Brunner-Traut y Vera Hell 
en su introducción histórica:
“Los dos siglos siguientes se deslizan en la trayectoria del fra
tricidio y del asesinato conyugal, que m arcaron todos los rei
nados. La construcción del templo de Edfu quedó totalmente 
acabada durante el reinado de Tolomeo XIV Neos Dyoni
sos (81-51) el “flautista”, y se comenzaron los obras del tem
plo de Dendera. Sus inmediatos seguidores, Cleopatra y To
lomeo XV (51-47), escribieron el último acto de la trágica 
historia del poder en Egipto. Los dos hijos de Tolomeo XIV
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estaban bajo tutela del senado romano, representada por Pom
peyo. Cuando éste se refugió en Egipto, después de haber per
dido la batalla de Farsalia (47), fue asesinado por orden de 
su pupilo Tolomeo que, mientras tanto, también había deste
rrado a su herm ana Cleopatra. Julio César, que tenía en Roma 
las riendas del poder absoluto, se dirigió a Alejandría, en don
de venció al rebelde Tolomeo, que murió ahogado en el Nilo, 
y proclamó regente al hermano de Cleopatra, pese a que sólo 
contase once años de edad (47). La Helena egipcia, de vein
tidós años, logra hechizar a César, que contaba entonces cin
cuenta y dos, y no descansa hasta conseguir que Tolomeo XVI 
sea asesinado (45), con lo que Tolomeo XVII César (llamado 
también Cesarión), hijo de César y Cleopatra, obtiene el trono 
con la regencia de su madre. Después de la muerte de Cé
sar (44), Cleopatra dedica sus artes de seducción a cautivar 
a Marco Antonio, que había sido enviado a Egipto tras la m uer
te de César. De tal modo Cleopatra consigue atraerse a Marco 
Antonio, que el senado romano llega a considerarle como ene
migo de la patria, principalmente a causa de sus ocho años 
de disipada y lujosa vida junto a Cleopatra. Finalmente, Oc
tavio, el futuro César Augusto, invade Egipto y lucha contra 
Marco Antonio, derrotándole en Accio y reconquistando Ale
jandría, lo que motiva el suicidio de Marco Antonio y, seguida
mente, el de Cleopatra, que, según la tradición, antes de caer 
en manos romanas, coloca un áspid entre sus senos, cuando 
contaba únicamente treinta y ocho años de edad.”
Esta cortísima descripción nos enseña plenamente la atmós
fera en que creció Cleopatra, la forma en que los hombres de 
la Italia de los últimos dos siglos a. de J. C. luchaban entre 
ellos para obtener el poder. En una época en que los romanos 
combatían por el poder contra los propios romanos, acudiendo 
incluso al asesinato, no puede extrañar que en Egipto, donde 
el matrimonio entre hermanos estaba expresamente prescrito 
por las leyes y la tradición para m antener pura la raza real, 
las luchas se entablasen en el seno de la familia, con la lógica 
consecuencia de que fuesen los hijos quienes hiciesen asesi
nar a sus padres, y los hermanos se diesen muerte entre sí. Los 
primeros cristianos no fueron los únicos en comprender que 
este estado de cosas era insostenible.
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En el año 55 se extendió la noticia por toda Alejandría, capital 
de Egipto de entonces, de que el rey regresaría amparado por 
los romanos. Nos referimos a Tolomeo XIV Auletes, “el flau
tista”, también llamado “el nuevo Dionysos”. Como es de su
poner, los romanos no le habían ofrecido gratuitamente su 
regreso al trono; se vio obligado a otorgar Chipre y a hacerse 
deudor de elevados tributos. En la alta terraza del palacio real, 
cuatro niños esperaban el regreso del padre: Cleopatra, con 
todo el esplendor de sus catorce años; su herm ana menor, 
Arsinoe; Tolomeo, de ocho años, que, según las severas leyes 
de la tradición, debería convertirse en su esposo, y, finalmen
te, un niño muy pequeño, también llamado Tolomeo, cuyo 
nacimiento costó la vida a, su madre. Un momento, sin duda, 
muy emocionante, aquél en que la adolescente Cleopatra abra
zó a su padre, que se había visto obligado a mendigar en las 
antecámaras de Roma su regreso al trono, durante cuatro años 
consecutivos.
El rey, amigo de las musas, mudó pronto su residencia, cam
biando los fastos de la ciudad por una península, cuyo istmo 
se encuentra frente a la isla de Faros, que entonces ofrecía 
una de las maravillas del mundo: su inmensa torre luminosa. 
Esa es la causa de que muchos idiomas empleen la palabra 
“faro” para referirse a una torre luminosa. Cleopatra obser
vaba el m ar desde esa torre, el mismo m ar Mediterráneo que 
entonces estaba completamente dominado por el águila ro
mana.
Tolomeo Auletes murió tres años después de su regreso, de
jando el trono en manos de sus hijos: Cleopatra, de diecisiete 
años, y Tolomeo, de doce. Con el fin de que los sucesores del 
trono fueran reconocidos por-su desagradecido y versátil pue
blo, el rey envió a Roma un duplicado de su testamento, con 
la consecuencia de que el senado nombrase a Pompeyo tutor 
de los “niños egipcios”. Cleopatra y su hermano, Tolomeo XV, 
fueron casados en Menfis con la gran pompa de las ceremo
nias faraónicas tradicionalistas (todos los conquistadores de 
Egipto, incluidos los romanos, adm iraron la antiquísima cul
tura faraónica y tuvieron buen cuidado de no introducir sus 
costumbres bárbaras en un país mucho más civilizado que el 
de ellos), pero al cabo de cierto tiempo se iniciaron las intri-

38



Reverso de una tetradracma 
de Marco Antonio con el re
trato de Cleopatra

gas en torno a los jóvenes reyes. El hijo de Pompeyo apareció 
en Alejandría, con el fin de pedir la ayuda de Egipto, en favor 
de su padre, el tutor y, por lo tanto, el protector de Cleopatra. 
La reina, que apenas contaba dieciocho años, no pudo negarse 
a sus ruegos y puso a su disposición las legiones romanas (su 
única protección), sesenta barcos de guerra y un gran carga
mento de trigo, lo que aprovechó el rey, de trece años, ayuda
do por los cortesanos que le eran adictos, para enfrentarse con 
la desamparada Cleopatra, que fue obligada a huir de Alejan
dría y a exiliarse en Tebas, donde su hermano y marido la 
hizo vigilar. Mas como los habitantes del Alto Egipto ya no esta
ban acostumbrados a prestar servicio militar, no practicaron 
una exagerada disciplina, y Cleopatra pudo huir fácilmente 
a Siria, donde organizó un ejército con el propósito de luchar 
contra su hermano Tolomeo. Seguramente fue en Siria donde 
Cleopatra recibió la noticia de que Tolomeo había hecho ase
sinar al tutor de ambos, Pompeyo, y enviado su cabeza, junto 
con el sello que siempre usaba, a César. Ello debió constituir 
un terrible golpe para Cleopatra, que siempre había contado 
con la protección de su tutor romano, Pompeyo.
Persiguiendo a Pompeyo, que se había alzado contra Roma, 
César desembarcó en Alejandría cinco días más tarde y reci
bió, con horror, los regalos del egipcio. Dicen que incluso lloró 
cuando le mostraron la cabeza de su suegro. César se pose
sionó del abandonado palacio de los Tolomeos y envió mensa
jeros para que reconciliasen a Tolomeo, que entonces contaba 
catorce años, con su herm ana Cleopatra. Pero nadie supo de
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cirle dónde se hallaba esta última. La joven reina estaba con
vencida de que la falsedad y la astucia eran las características 
esenciales de su hermano y que correría igual suerte que Pom
peyo si se descubría su residencia antes de tiempo. Pero no 
le faltaba audacia: embarcó en un buque pesquero en com
pañía de su maestro Apolodoro y desembarcó de noche en la 
península en que Tolomeo Auletes se había hecho construir 
su nuevo palacio. Apolodoro cubrió todo el cuerpo de Cleopa
tra con un inmenso paño, y marchó así cargado hasta el palacio 
de César. Dijo a la guardia que llevaba un atadijo de ropas 
para su hijo, que prestaba sus servicios entre la escolta de 
César. Apolodoro llegó de esa forma a los aposentos privados 
de César, en donde posó sobre el suelo el gran fardo y desató 
sus nudos. Ante los admirados ojos de César emergió una m u
jer joven de deslumbrante belleza, que le saludó en un per
fecto latín: “Ave, Caesar, Cleopatra sum, Aegypti regina.”
El dominador del mundo y la m ujer que quería compartir su 
poder, pero que anhelaba ante todo recuperar su propio trono, 
se encontraron por fin frente a frente. ¡Fue un  momento his
tórico !
No cabe duda de que para César, que entonces contaba cin
cuenta y dos años, ese encuentro debió resultarle turbador, 
porque además de una reina legítima, vio ante él a una joven 
m ujer de radiante belleza. La más bella que vieran sus ojos, 
pese a haber estado casado varias veces y haber tenido un sin 
fin de aventuras amorosas.
¿No ocupaba ya su dormitorio? Y ella se quedó junto a él. 
César instó a Tolomeo a reconciliarse con su hermana. Pero 
el orgulloso imberbe se mostró furioso, tiró su corona a los 
pies de Cleopatra y se apresuró a ir al encuentro de sus conse
jeros y de los poderosos de Alejandría, para hostigarlos contra 
César y Cleopatra. La astuta diplomacia de César consiguió 
aplacar ese primer levantamiento, e incluso llegó al extremo 
de lograr reconciliar, al menos públicamente, a los hermanos, 
basándose en el testamento del rey Tolomeo Auletes y prome
tiendo a los egipcios la devolución de la isla de Chipre, tan 
importante para ellos. (Que en la actualidad ha cambiado su 
posición entre Europa, Oriente y Asia, acercándose tanto a 
Europa que ha llegado a formar parte de esta última.)
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Los primeros conciliábulos demostraron a Cleopatra que su 
César era un avezado diplomático y un gran orador, y pese 
a que no pudieran culminar inmediatamente los sueños que 
la asaltaron cuando Apolodoro la introdujo a través de la guar
dia del palacio, debió parecerle que el camino de su realiza
ción estaba abierto. Su esposo, el príncipe de catorce años, 
no le pareció peligroso, pero comprendió que debía guardarse 
de sus consejeros, los mismos intrigantes que no dudaron en 
asesinar a Pompeyo. César pronto estuvo informado sobre los 
planes del eunuco Potino y del general Aquiles, que prepara
ban al pueblo para que se levantase contra él. Puesto que los 
egipcios, para no levantar sospechas, habían dejado anclada 
su flota en el puerto, César ordenó a sus soldados que la in
cendiaran, con los nefastos resultados de que las llamas se 
extendieron a la ciudad, destruyendo algunas naves de la va
liosísima biblioteca.
La vida de César corrió un grave peligro durante el desarrollo 
de esos motines, pero finalmente el imperio romano logró do
m inar a los sublevados de Alejandría. Cercó el campamento 
del rey-niño, con la ayuda de Mitrídates de Persia y del rey 
Antipater de Judea, y el resultado fue que el egipcio se vio 
obligado a huir en un barco y murió ahogado, porque tantos 
quisieron salvarse que excedieron la capacidad de la nave. 
César hubiera podido apoderarse de Egipto en ese momento 
con gran facilidad, pero, en vez de ello, cimentó el reino de 
Cleopatra, se basó en la tradición de los tolomeos y le dio co
mo regente a su hermano menor, que entonces contaba diez 
años.
La belleza y la gracia de la juventud vencieron a la madurez.
Y pronto lograron mucho más: César se quedó junto a ella 
y apenas enviaba noticias a Roma. Cleopatra llegó incluso al 
extremo de planear con César la conversión de Alejandría en 
capital, lo que, de haberse realizado, hubiera sustituido a 
Roma por Alejandría. Alejandría hubiera pasado a ser el cen
tro del Imperio romano, gobernado en el futuro por el hijo 
de ambos (al que esperaban por entonces). Planes encan
tadores, a los que César prestaba oídos embobados. ¿Cuántos 
cincuentones podrán aspirar jam ás a tener una suerte seme
jante?
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César se creyó amado, y no se cansó de asimilar la cultura 
m ilenaria de los faraones, explicada por boca de su joven y 
cultísima mujer, que dominaba varios idiomas y era tan orgu- 
llosa de su raza que llegó a creer que la antigua civilización 
egipcia podría llegar a gobernar el mundo. ¿Acaso todo lo 
que había construido Roma, en el transcurso de sus setecientos 
años de historia, sus templos, calles, instalaciones no era irri
sorio en comparación con la historia egipcia, vieja de treinta 
siglos, con las pirámides de Gizeh y los templos de Karnak 
y Tebas? ¿Acaso la religión monoteísta de Ejnaton, con su 
simple adoración del sol, personificado en Aton, no era más 
verídica y calculada que todas las leyendas de los dioses ro
manos, de las que el pueblo empezaba ya a burlarse?
Pero la historia no se detuvo, y cuando nació Tolomeo César, 
al que el pueblo bautizó con el nombre de Cesarión, César se 
vio obligado a embarcar, para no dejar escapar el poder. Dejó 
en Alejandría cuatro legiones, y a su fiel general Rufo, para 
que protegieran a su reina. César se vio obligado a combatir, 
en el Asia Menor, contra Famaces, el hijo de Mitrídates. Lo 
venció con tan poco esfuerzo, que pudo anunciar a Roma (tal 
y como dijimos con anterioridad): “Veni, vidi, v id ”. Al año 
siguiente —46—, César obtuvo una victoria sobre Juba, que 
m urió en el combate.
César volvió a ser reelegido dictador, para el transcurso de un 
decenio, en ese mismo año 46, y se dedicó, ante todo, a la or
ganización de la administración de Roma. Cleopatra lo visitó 
asiduamente y habló con él sobre cuantos asuntos concernían 
al aseguramiento y a la organización del imperio mundial, 
que el pequeño Cesarión debería regir en un futuro, cuando 
le llegase el turno. Se iniciaron reformas radicales en todos 
los ámbitos administrativos, entre ellas el “calendario julia
no”, el mismo que empleamos en la actualidad y que fue intro
ducido en el mundo de entonces merced a las presiones de 
Cleopatra.
Pese a que César mantenía el “decoro” (como decimos todavía 
hoy) y seguía viviendo con su esposa romana, las relaciones 
entre el dictador y la reina de Egipto trascendieron a la opi
nión pública. Sus múltiples reformas tuvieron que enfrentarse 
con enemigos y envidiosos (como también sucede hoy) y la
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gran benevolencia de César, que incluso otorgó cargos de im 
portancia a hombres como Bruto y Casio, con lo que demostró 
que no se limitaba a perdonarlos, contribuyó a su perdición. 
César debe a los idus de marzo las veintitrés cuchilladas que 
traspasaron su cuerpo, como consecuencia de las maquinacio
nes de los que conspiraron en su contra. Cleopatra perdió al 
hombre al que había encadenado su destino. ¿Estaba entonces 
en Roma? ¿Recibió la horrible noticia en Alejandría? ¿Recibió 
en su reino la noticia, que debió de difundirse con la velocidad 
del viento? Lo ignoramos. Pero sí sabemos que la joven reina 
quedó sola y desamparada, viéndose obligada a recomenzar 
desde el principio.
El testamento de César fue abierto por Marco Antonio, el m is
mo hombre que invitó a almorzar a los asesinos al día si
guiente del asesinato. Estaba seguro de que, como general del 
César y como “el más fiel de los fieles”, le nombraría, en par
te al menos, su heredero. Pero César legó a los ciudadanos 
romanos una parte de su fortuna, otra a tres sobrinos-nietos, 
entre ellos a Cayo y Octavio, y Marco Antonio no obtuvo nada. 
Los mismo sucedió con Cesarión. César ni siquiera lo nombró 
en su testamento. ¡Otra gran desilusión de Cleopatra! Culpó 
a Calpurnia de haber hecho público un antiguo testamento 
de César, y de haber roto otro reciente, en el que estaba inclui
do su hijo.
El asunto no tuvo importancia para Marco Antonio. Tenía el 
poder en Roma; le resultó, pues, fácil vaciar las arcas del te
soro después de la muerte de César y proporcionarse grandes 
sumas de dinero. (Montanelli hace referencia a quince mil 
millones, sin indicar la moneda.)
Cleopatra, instalada en Alejandría, siguió con ojos críticos los 
acontecimientos de Roma y comprobó que la muerte de César 
originaba un sinfín de disensiones internas. El sobrino de 
César, Octavio, se hizo cargo del poder con la ayuda del se
nado y consiguió que el pueblo estuviera de su parte por el 
simple hecho de que pagó de su bolsillo los legados dispuestos 
por César, puesto que Marco Antonio no lo había hecho. Mar
co Antonio acabó buscando refugió entre sus tropas. Octavio 
lo siguió y ambos entablaron un combate en Módena. La suer
te estuvo de parte de Octavio, puesto que consiguió que el
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invencible Marco Antonio se diera a la fuga. Octavio se apre
suró a regresar a Roma al frente de todas las tropas italianas, 
exigió su nombramiento de cónsul y condenó a muerte a los 
conspiradores. El senado se opuso, por lo que Octavio envió 
un mensajero a Marco Antonio, para formar entre ambos y 
Lépido el así denominado “segundo triunvirato”. A partir de 
entonces, comenzó en Roma un gran derramamiento de san
gre: 300 senadores y 2 000 funcionarios fueron inculpados de 
haber tomado parte en la conspiración y sentenciados a m uer
te. Sus bienes fueron confiscados. Cicerón, Bruto, Casio; todos 
fueron alcanzados por la némesis.
Cleopatra siguió esos acontecimientos dominada por el miedo. 
Era la única dominadora de Egipto, puesto que en el año 45 
(cuando César aún vivía) murió su hermano Tolomeo XVI, 
por lo que Cesarión ocupó el trono con el nombre de To
lomeo XVII César. Las sospechas de que Cleopatra tuviera algo 
que ver con la muerte de su hermano, todavía no han quedado 
disipadas, pero debemos tener en cuenta que en el año 45 (la 
época de su esplendor y poderío) carecía de motivo para hacer 
asesinar a su hermano, que nunca se interpuso en su camino 
y no siguió las directrices de su hermano mayor, que se dejó 
dominar por cortesanos astutos y ambiciosos.
Casio privó a Cleopatra de una parte de sus legiones y le robó 
la flota que tenía anclada ante Chipre. Cleopatra construyó 
un “Cesareum” en Alejandría, que dedicó a la memoria de Cé
sar, y colocó en su entrada dos obeliscos, que mandó traer del 
Alto Egipto, como si quisiera custodiar la entrada con ellos. 
(En la actualidad uno se levanta en Londres y el otro en Nueva 
York, pero no se ha encontrado ninguna huella de las estatuas 
de Isis y Osiris, que tenían esculpidos los rostros de César y 
Cleopatra.)
Cuando Cleopatra se enteró de la constitución del nuevo triun
virato entre Octavio, Marco Antonio y Lépido, junto con la 
noticia de que Octavio había puesto Egipto en manos de Mar
co Antonio, se sintió salvada. Conocía bien al apasionado Marco 
Antonio, cuyas historias de faldas no sólo eran comentadas 
en toda Roma, sino que también habían sido ironizadas por 
Cicerón en sus filípicas, después de la muerte de César, por lo 
que estaba convencida de que no tenía que temer nada de
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Busto de Marco Tulio Cice 
rón, el "padre de la patria”

él, lo que no podía afirmar con respecto a Octavio, Lo más 
probable es que Cleopatra sonriese complacida cuando Marco 
Antonio le envió un mensaje desde Tarsos, en el que la inti
maba a que se hiciera responsable de la ayuda que había pres
tado a Casio. La acusación era tan inconsistente que ni siquie
ra podía ser tomada en serio por el mismo acusador, por lo 
que Cleopatra tuvo en cuenta la parte dispositiva del hecho: 
Marco Antonio deseaba verla. No dudó ni un instante en ir 
a su encuentro, puesto que no ignoraba que su poder dependía 
de la protección de Roma, pero se tomó tiempo para estudiarse 
concienzudamente todos los pormenores. Tenía entonces vein
tinueve años; la edad en que las mujeres de Oriente empiezan 
a marchitarse. Pero ella era medio griega y medio macedonia 
y su inteligencia le decía lo importante que era el cuidado de 
su cuerpo. Hemos de creer que entonces se encontraba en el 
punto culminante de su espléndida belleza. Plutarco, a pesar 
de ser griego, sentía una cierta animosidad contra Cleopatra, 
lo que no le privó describir su llegada a Tarsos con toda la 
belleza de su pluma magistral.
Marco Antonio se mandó construir un trono ante el que debía 
comparecer la reina egipcia acusada. Estaba instalado en él, 
cuando le anunciaron la llegada de un barco adornado con 
velas rojas, en cuyo centro reinaba Cleopatra, como si fuera 
Afrodita, rodeada de ninfas y gracias. Una escena maravillosa,
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que fue plenamente captada por la fantasía de Shakespeare, 
y modernamente por la de los directores cinematográficos. Yo 
mismo vi en el puerto de Ischia, en la primavera de 1963, el 
barco dorado de Cleopatra, o, mejor dicho, su reconstrucción; 
cuando vi brillar esa nave, en toda su magnífica grandeza, 
bajo el deslumbrante sol del cielo italiano, nuestros grisáceos 
barcos de guerra, los vapores pintados de blanco, las barcazas 
y los botes pesqueros, me parecieron miserables, incluso tene
brosos, comparados con ella, por lo que pude imaginarme la 
impresión que debió causar, dos mil años antes, la llegada de 
la reina egipcia a Tarsos. Se dice que todo el pueblo se apre
suró a alcanzar los muelles, y que Marco Antonio se quedó 
completamente solo, sentado en su trono.
Una vez que Cleopatra hubo pisado tierra, no se molestó en 
ir al encuentro de Marco Antonio, sino que lo invitó a cenar 
en el palacio que había hecho preparar sigilosamente para 
esta ocasión. Recibió allí, como una reina triunfante y son
riente, al general romano, y si él tenía que hacerle alguna re
convención por la supuesta ayuda prestada a Casio, apenas 
comenzó la comida ya estaba completamente hechizado por 
la belleza de ella y dispuesto a poner a sus plantas los reinos 
que había conquistado.
Al cabo de poco tiempo, Marco Antonio acompañó a Cleopa
tra a la capital, Alejandría. El biógrafo de Augusto nos explica 
bastante concienzudamente el juego que desarrolló Cleopatra 
en torno a Marco Antonio. Lord Tweedsmuir escribe;
“ ...puede ser que amase a César; de hecho, creo que ningún 
hombre, a excepción de él, reinó en su corazón. Pero ella no 
se limitó a luchar por el reino de Egipto, puesto que lo hizo 
por toda la civilización griega, creyendo que era su última 
celadora, a causa de su extremada cultura.”
Lord Tweedsmuir habla sobre su gran fuerza de atracción eró
tica, sobre el encanto de su aspecto, pero también nos hace 
referencia a su habilidad y ambición, que pueden ser conside
radas superiores a las de muchos hombres. El mismo biógrafo 
escribe lo siguiente, sobre el juego que Cleopatra desarrolló 
en torno a Marco Antonio durante el invierno 41-40:
“...punzó su amor propio en todas las ocasiones que se le an
tojaron propicias, le ofreció sus tesoros y su amor, pero sólo
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después de estar completamente segura de que él estaba dis
puesto a pagar el precio correspondiente.”
La lucha feroz que se preparaba en Roma, a raíz de la muerte 
de César, no debió ocultarse a la extraordinaria inteligencia de 
Cleopatra, y menos debió de pasar por alto que el objeto 
de estas luchas era el lugar que dejó vacante el gran dictador. 
En realidad el hombre en el que hubiera debido apoyarse Cleo
patra se llamaba Octavio, sobrino de César y, por tanto, primo 
de Cesarión. Pero los encuentros que tuvo con él en Roma 
debieron de demostrarle que Octavio era un hombre más bien 
frío y que basaba toda su vida en las operaciones objetivamen
te calculadas. En conclusión, el atractivo de Cleopatra no hizo 
mella en él. Por el contrario, el apasionado Marco Antonio, 
sólo diez años mayor que ella, era como cera en sus manos. 
Marco Antonio era un soldado valiente y calculador y un ora
dor bastante diestro, pero en modo alguno un intelectual. La 
fuerza de él y la inteligencia de ella podían compaginarse 
perfectamente, por lo que sólo le cabía la posibilidad de jugar 
la baza de Antonio, y, por desgracia, esa baza no era la indi
cada para ganar la partida.
Marco Antonio partió, primero, para Siria, donde le llegaron 
noticias de Roma, que le convencieron de la necesidad de vol
ver a reunirse con Octavio. Cuando regresaba a Italia hizo un 
alto en Atenas, reuniéndose con su esposa Fulvia, con la que 
tuvo unas disputas tan espantosas que ocasionaron la muerte 
de ella poco tiempo después, muerte que no puede descartarse 
se debiese a suicidio. Esa muerte fue muy oportuna para An
tonio, junto con la proposición de Octavio de ofrecer a su h er
m ana como esposa, en señal de desagravio, y con el fin de 
sellar con más fuerza el pacto entre ellos. En la actualidad nos 
resulta completamente incomprensible que Marco Antonio se 
aviniese a semejante arreglo, que en nuestro espíritu actual 
no podemos sino considerar como deshonroso. Ni comprende
mos que pudiera casarse con la frígida herm ana del frío Octa
vio, cuando acababa de dejar los brazos de una hermosa reina 
y conservaba en su boca el sabor de sus besos.
Sólo podemos suponer que era un hombre versátil, por lo que 
si en Tarsos se transformó, súbitamente, de acusador en des
agraviador de Cleopatra, en octubre del año 40, y en Brindisi,
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se transformó en un estrecho colaborador de Octavio, dejando 
de ser su rival. Se volvió a repartir el mundo, como en un ta
pete verde, con el resultado de que Octavio recibió el Este, 
Lépido, Africa, a excepción de Egipto, y  Antonio, el Occidente. 
Octavio tenía un hijo, ya crecido, de su primer matrimonio, 
y, siguiendo el principio que más tarde fue aceptado por los 
Habsburgos (¡Tu felix Austria nube!), casaron a este hijo con 
una hija de Sexto Pompeyo, de forma que el joven de veinti
cuatro años, el futuro Augusto, podía decir que todos los hilos 
se juntaban en sus manos, como padre de familia.
Todo parecía salir a pedir de boca en la capital del mundo, 
pero los lazos matrimoniales no parecieron ser muy resisten
tes, por lo que Octavio acabó viéndose obligado a combatir 
tanto contra su consuegro Sexto Pompeyo como contra su cu
ñado Marco Antonio. Por fortuna para Octavio, estas luchas 
no se produjeron al mismo tiempo, por lo que incluso tuvo 
la ayuda de Marco Antonio contra Sexto Pompeyo. Pero en el 
otoño del año 37 Marco Antonio estaba harto ya de “la apagada 
m irada y del pacífico comportamiento” de su Octavia, por lo 
que se vio espoleado a regresar a los tormentosos placeres de 
Egipto, pero como no tenía dinero para el viaje, pensó que 
sólo Cleopatra podría proporcionárselo. Mandó un mensajero 
a Cleopatra, que mientras tanto había dado a luz dos gemelos, 
y la invitó a que lo visitase en Antioquía.
Un Marco Antonio cargado de culpas recibió a la reina egipcia. 
¡Sabía que no se había comportado bien con ella! ¿Cómo fue 
posible que se aviniese a unirse con la insípida Octavia, un 
hombre como él, que había podido gozar los encantos de Cleo
patra? ¿Cómo pudo olvidarse de la más bella de todas las m u
jeres, que incluso le dio dos gemelos? Apenas podía creer esto 
último, y no se cansaba de m irar las imágenes de sus dos vás- 
tagos. Reconoció en seguida a Alejandro y a Cleopatra como 
hijos suyos y dio otra vez a la reina la isla de Chipre, una parte 
de Siria, Fenicia e incluso Jericó. Si Herodes no hubiera sido 
su pupilo, también le hubiera dado Judea.
Marco Antonio y Cleopatra pasaron juntos un invierno en 
Antioquía, en donde prepararon la guerra contra los partos, 
para la que Antonio había conseguido los planes de César. 
Inició su m archa en la primavera. Cleopatra lo acompañó has-



ta el Eufrates, regresó a través de las provincias que le habían 
sido otorgadas, y volvió a regalarle un hijo, un  nuevo Tolomeo, 
una vez de regreso en Alejandría. La campaña contra los par
tos no tuvo éxito, y después de que Marco Antonio sostuvo 
dieciocho combates en veintisiete días, perdiendo en ellos una 
gran parte de su ejército, regresó lo más aprisa posible a Feni
cia y rogó a Cleopatra que le prestara su ayuda. Y la fiel reina 
llegó con muchos barcos, le llevó trigo, dinero, trajes, armas 
y caballos. También le ayudó a superar su depresión, que se 
había agudizado al enterarse de que acababa de tener otro 
hijo, para el que no había podido conquistar una corona. Cleo
patra compartió con Marco Antonio, esos días, la durísima 
vida del campamento. Cuando las tropas volvieron a recupe
rar sus fuerzas, y el rey de los medos les ofreció su ayuda, pese 
a que siempre fue un rival de Marco Antonio, éste volvió a 
sentirse fuerte y preparó una guerra contra Armenia, que cul
minó victorioso, al cabo de pocos días. Organizó una entrada 
triunfal en Alejandría, a lo que nunca se había atrevido, hasta 
entonces, un romano. Pero ello motivó que en Italia se origi
nase un clima hostil hacia Cleopatra. Fue la época en que 
todas las mentiras y acusaciones contra “la  víbora del Nilo” 
corrieron de boca en boca; las mismas que habrían de envene
nar la memoria de Cleopatra a través de los siglos.
Los de Alejandría tampoco se mantuvieron ociosos y, valién
dose de todos los medios que tenían a su alcance, prepararon 
la guerra contra Roma. Cuando la poderosa flota de guerra 
abandonó el puerto de Alejandría, todo egipcio estaba firme
mente convencido de que la estrella de Roma tenía sus días 
contados, y la de Egipto empezaba a brillar en el firmamento. 
Pero Octavio no perdió el tiempo; se había enterado de la 
existencia de un testamento que Marco Antonio había deposi
tado ante las vestales antes de iniciar su campaña contra los 
partos, y se lo arrancó, con una brutalidad sin nombre, a quie
nes lo custodiaban; encontró en el testamento que Marco An
tonio legaba la mayor parte de su fortuna a Cleopatra y a sus 
hijos, y disponía que, en caso de su muerte, el cadáver debería 
ser trasladado a Alejandría. Octavio aprovechó las noticias 
adquiridas mediante su repugnante acción para hostigar al 
pueblo contra el popular Marco Antonio.
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Este se instaló en Accio en el invierno del año 32-31 a. de J. C., 
y allí fue a buscarle Octavio con sus tropas en la primavera 
del 31. Cuando finalmente se entabló la  batalla, el 2 de sep
tiembre, las tropas de Marco Antonio estaban completamente 
desentrenadas por su larga inacción de un año y el propio 
Marco Antonio pareció carecer de coraje y de decisión. La es
trategia en el mar le era totalmente desconocida y cuando vino 
a darse cuenta de la situación, se hallaba totalmente rodeado 
por los barcos de su enemigo y la flota egipcia, amenazada, 
se disponía a huir. Marco Antonio se esforzó en alcanzar el 
barco de Cleopatra, y dio el asunto por perdido. Octavio se vio 
victorioso y persiguió hasta Alejandría a su odiado enemigo. 
Marco Antonio, derrotado, desanimado, se suicida (todavía no 
se ha comprobado si su decisión fatal no fue motivada por la 
falsa noticia de la muerte de Cleopatra). La reina de Egipto 
intentó conmover el endurecido corazón de Octavio, pero éste 
carecía del carácter magnánimo de su tío y Cleopatra com
prendió que el triunfador deseaba llevarla con él a Roma y 
hacer, allí, una entrada espectacular. Dos áspides sumamente 
venenosos la salvaron de la humillación de tener que presen
tarse en Roma como una esclava.
Shakespeare ha definido a Cleopatra como a una m ujer engo
rrosa y caprichosa, y Heine escribe, al analizar los personajes 
femeninos de Shakespeare: “esa m ujer caprichosa, sedienta de 
placeres, versátil y febrilmente atractiva, esa parisiense anti
gua, esa diosa de la vida, domina sobre Egipto, el silencioso 
reino de los muertos, merced a sus artes de hechicería... ¡Qué 
irónico se muestra Dios !”
Pero las cosas se han esclarecido después de dos mil años. Lord 
Tweedsmuir escribe :
“Los propósitos de Cleopatra eran limpios y están muy claros: 
era la heredera de Alejandro y procuró consolidar la m onar
quía egipcia, con la ayuda de Roma... Vio en sí misma la cela
dora de una antigua civilización, cuya desaparición se hubiera 
llorado, a no ser por su esfuerzo.”
La productora cinematográfica que ha popularizado entre las 
masas el destino de Cleopatra, a lo largo de una película de 
gigantescas proporciones, se basa en el slogan “el romance 
de amor más grande de todos los tiempos”.
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Yo, particularmente, ignoro la idea que las gentes del cine 
puedan tener sobre el amor. Del mismo modo que rechazo 
todas las habladurías escandalosas sobre la “depravada víbora 
del Nilo”, también combato la elevación de Cleopatra al pe
destal de las “grandes amantes”, puesto que los motivos que 
seguramente la impulsaron a amar, tanto a César como a Mar
co Antonio, estaban estrictamente calculados y cimentados 
sobre la frialdad de la conveniencia política. Los que la colo
can a la altura de una Isolda, o de otra heroína de una gran 
aventura de amor, están totalmente equivocados. Pero sí, en 
cambio, creo que debemos admirarla, porque al entregarse a 
César —y más tarde a Marco Antonio— se comportó siempre 
como una reina, sin servirse de las astucias ni de las mañas de 
una simple ramera.
Pero se necesita mucha imaginación para ver a esa desgracia
da mujer, que tenía el destino en su contra hasta el extremo 
de que no pudo salvar a su país, ni siquiera a sí misma, como 
una “gran am ante”. ¡No cabe duda de que los que opinan de 
ese modo deben tener una rara concepción del amor !
Quisiera cerrar el espacio dedicado a Cleopatra con los versos 
del poeta inglés James Stephens:

Han transcurrido dos mil años 
desde que brilló su belleza...
No ha quedado nada más de ella
que un recuerdo aquí, y otro allá,
un cuento explicado, a veces, junto a la chimenea;
la pobre reina tiene, en verdad, pocos amigos.

Lo cierto, hoy, es que la “pobre reina” tiene cada vez más am i
gos entre las generaciones actuales.

Actos reprobables de la vida de Augusto
Tanto la forma seguida por Augusto en sus relaciones de amor, 
tomando fácilmente para rechazar en seguida, siempre de 
acuerdo con sus conveniencias y de modo totalmente frío y 
calculado, como el camino, realmente cubierto de violencia
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y sangre, que le condujo al poder, arrojan una sombra muy 
densa sobre la figura del creador de la época de Augusto.
El futuro César estuvo prometido dos veces en su juventud, 
pero se casó con Claudia, a la que repudió ; más tarde, con Es- 
cribonia, que le dio la única hija: Julia.
Escribonia también fue repudiada por Augusto, que contrajo 
su tercer matrimonio con Livia. Esta tenía un hijo anterior, 
producto de otro matrimonio, y, a poco de contraerlo con 
Augusto, dio a luz a Bruto, considerado siempre como hijo 
de Augusto. Estos acontecimientos ocurrieron cuando Augusto 
era llamado todavía Octavio, y los últimos relatados, cuando 
estaba empeñado en su lucha por el poder, enfrentado a Sexto 
Pompeyo y Marco Antonio, con quienes había intentado pre
viamente enlazarse mediante vínculos familiares y a los que 
combatió, después, sin cuartel. Se negó, incluso, a contestar 
a dos cartas que el derrotado Marco Antonio le envió desde 
Alejandría, cerrando su pecho a todo sentimiento de conmise
ración hacia el antiguo amigo.
Y cuando Marco Antonio y Cleopatra ya no formaban parte 
del mundo de los vivos, ordenó Augusto un asesinato que to
davía eriza nuestros cabellos: la muerte de Cesarión, que sólo 
contaba dieciséis años y era el único superviviente de la estirpe 
de su tío Julio César, al que debía agradecerle todo lo que 
poseía. No olvidemos, pues, que Cesarión era primo de Augus
to. Para decidirse a la comisión de este cruel asesinato, es po
sible que tuviese en cuenta que cuando los romanos asesinaron 
a Tarquinio Prisco perdonaron la vida a su hijo, por lo que 
no alcanzaron la verdadera meta: la destrucción total del po
der de los reyes etruscos. Lo más probable es que Augusto, al 
hacer cometer ese asesinato, recordase a su maestro Areus, que 
le repetía, parodiando un verso de Homero: “En el universo 
no hay sitio para dos Césares.”
Su desconfianza frente a las gentes era tan grande, que pro
curó protegerse del posible futuro sentimiento de venganza de 
un niño como Cesarión, cuyo corazón le hubiera resultado 
fácil ganar. Mas todo hace suponer que se complacía en los in
fanticidios, puesto que hizo m atar al hijo de Antonio y Fulvia, 
Antyllus, que no había sobrepasado todavía los catorce años de 
edad.
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Busto de bronce 
de Augusto; S. I; 
museo Vaticano, 
Roma ι β Β ί ^  

» ■ ■ ■ ■
fflM ÈÊm

Ya hemos comentado antes cómo empleó el testamento de Mar
co Antonio, rompiendo los sellos de for roa ilegal, para enemis
tar al pueblo en contra de él. Los hijos que Marco Antonio 
tuvo con Cleopatra, los gemelos y  Tolomeo, de seis años de 
edad, fueron mostrados por Augusto, en Roma, a todos los 
romanos, en su entrada triunfal. Poco tiempo después m urie
ron también los dos hijos varones de Marco Antonio, cosa en 
la que, sin duda, debió tomar parte la m ano de Augusto. Sólo 
quedó con vida la única hija de Cleopatra, que se dio en m a
trimonio a Nuba, de Numidia. Más tarde habitó en Cesarea, 
en donde todavía se encuentran las ruinas de su tumba, que 
los nativos bautizaron con el nombre de karb il roumia (tum
ba de la romana), aunque sería más acertado llam arla “tumba
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de la griega”, puesto que la útlima de los Tolomeos se sentía 
griega, al igual que su madre. ¿Cómo han relatado los histo
riadores los infanticidios de Augusto?
“Octavio liquidó a los herederos de Antonio y Cleopatra”, es
cribe Montanelli, y añade: “con una cortesía que nos demues
tra todo el carácter de ese hombre. Sepultó a los dos muertos 
en el mismo lugar, mandó m atar al pequeño Cesarión y envió 
a Roma a los dos hijos de Antonio, que fueron educados en 
Roma por la propia herm ana de Augusto, como si se tratara 
de sus propios hijos. Entonces se nombró a sí mismo rey de 
Egipto, para ahorrar al país la humillación de convertirse en 
una provincia romana; se posesionó de las grandes riquezas 
del tesoro del reino egipcio, nombró un prefecto y, para estar 
completamente seguro, también aniquiló al hijo mayor de An
tonio, el que nació de su esposa Fulvia. Una vez cometidos 
todos esos infanticidios regresó a Roma con la tranquilidad de 
conciencia del hombre que ha cumplido con su deber.”
Todo parece querer disculparse por las necesidades políticas. 
Pero el informe de Montanelli contiene un error: los dos m u
chachos a los que Augusto perdonó la vida fueron los hijos 
que Octavia había tenido de su matrimonio con Marco Antonio. 
Lord Tweedsmuir escribe lo siguiente:
“Octavio mandó m atar a Cesarión, de dieciséis años, y a An- 
tyllus, hijo de Antonio y Fulvia, de catorce años de edad. Fue 
el último acto de su cruel política (digo política, porque esos 
dos muchachos constituían un peligro para su poderío).”
Pero lord Tweedsmuir también intenta disculpar a Augusto en 
sus escritos :
“...la unión con Antonio sólo pudo ser llevada a efecto a través 
de un sinfín de obstáculos, por lo que habría sido la primera 
víctima en caso de desunión. En tales circunstancias, la piedad 
hubiera podido tomarse como un acto quijotesco.”
Por fortuna, las hazaésa) siguientes de Augusto han, si no jus
tificado, al menos empalidecido sus lamentables comienzos. 
Protegió al mundo romano contra su distracción, y Tweeds
muir hace hincapié sobre el hecho de que el imperio que 
Augusto fundó se mantuvo casi durante medio milenio, mien
tras que el imperio español apenas tuvo un siglo de existen
cia, y el de Napoleón sólo sobrevivió un decenio. Podemos
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hacer mención del imperio alemán, creación de Bismarck, que 
se mantuvo un total de 47 años.
Sin embargo, el lamentable destino de Augusto lo castigó por 
la muerte de Cesarión, puesto que todos los sucesores de san
gre julia que quiso elevar al trono, m urieron sucesivamente: 
su sobrino Marcelo, hijo de su herm ana Octavia, murió 23 
años a. de J. C. Druso el Viejo, el hombre al que se conside
raba como hijo suyo de Livia, murió 9 años a. de J. C. Los 
hijos de Julia y de su matrimonio con un amigo y general de 
Augusto, M. Agripa, también m urieron; el uno en el año 2 y 
el otro en el año 4 de nuestra era y Augusto se vio forzado a 
nombrar un Claudio como sucesor suyo: a aquel Tiberio que 
nunca le perdonó todos los desaires que había sufrido por su 
ascendencia claudiana, sobre todo su forzada boda con Julia, 
y que por ello, según Marañón, se convirtió en un hombre 
resentido.

Los escándalos en torno a Tiberio
Nuestro pensamiento retrocede, de nuevo, a Cesarión. ¡Qué 
maravilloso gobernante, de estirpe julia, hubiera podido su
ceder a Augusto, si éste no hubiera mandado m atar al hijo 
de César por una exagerada prevención! Augusto, tal y como 
hemos dicho, no tuvo más remedio que adoptar a un Claudio, 
lo que hizo muy a pesar suyo. Adoptó, al mismo tiempo, a 
Germánico, con la esperanza de que éste sobreviviera a Tibe
rio; pero resultó al revés.
La frase: “Su carácter oscila en la historia según el odio o la 
aceptación de los partidos”, puede ser plenamente aplicada al 
caso de Tiberio.
La literatura alemana no carece, en verdad, de grandes bió
grafos que se han visto atraídos por la persona de este césar. 
Entre ellos contamos con el fidedigno libro de Ernst Korne- 
mann, que puede considerarse como el concienzudo trabajo 
de un conocedor del tema. También disponemos de los inte
resantes estudios de Wilhelm Gollub. Ambos autores intentan 
esclarecer el enigma: ¿fue Tiberio un gran gobernante o un 
odiado tirano?
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Sin embargo, al profundizar mis estudios sobre Tiberio, qui
siera basarme, en lo que respecta a los puntos esenciales, en 
un trabajo español; me refiero al libro “Tiberio, historia de 
un resentimiento”, debido a la pluma del Dr. Gregorio Mara- 
ñón, y diré por qué me merece confianza: Marañón fue médico 
y autor de obras sexológicas de gran importancia y, además, 
un buen amigo de Magnus Hirschfeld, al que también conozco 
y aprecio. Por todo ello, siempre me he mostrado de acuerdo 
con las opiniones de Marañón, que no sólo ve la faceta polí
tica y puramente histórica del “caso Tiberio”, sino que se basa, 
ante todo, en la psicológica. Marañón nos analiza el resenti
miento de forma magistral, y nos lo presenta como la clave 
secreta de las aparentes incongruencias del carácter de Tibe
rio, y, en efecto, en mi opinión, quien comprenda a Tiberio 
en este aspecto, lo comprenderá en todos los restantes. Por 
ello, no nos queda otro remedio que remontarnos a la adoles
cencia del furuto emperador, porque comprender al adolescen
te es, sin duda, comprender en la plenitud al hombre.
El resentimiento puede ser definido como la am argura que 
anega el alma. Al igual que la leche se torna agria, a causa de 
ciertos procesos bacteriológicos, el alm a puede amargarse a 
través de ciertas impresiones psicológicas, y esa amargura que
da latente durante el transcurso de toda la vida, emergiendo, 
ahora y luego, en muchas exteriorizaciones y actos. ¿Qué mo
tivos tenía Tiberio para ser un hombre amargado?
En la guerra civil que siguió al asesinato de César, el padre 
de Tiberio se vio obligado a huir, junto con su esposa e hijo. 
Las tropas de Octavio persiguieron a los fugitivos. Pocos años 
después, Octavio se acercó a la m adre de Tiberio y la deseó 
como esposa. Tiberio Claudio Nerón (el padre), cuyo compli
cado nombre, compuesto de tres que más tarde volveremos 
a encontrar en la Historia, como nombres de otros emperado
res, cedió a su mujer, Livia, que estaba encinta, a Octavio. 
Marañón escribe sobre este extraño episodio:
“Tiberio no se dio plena cuenta del abandono de su madre y 
del dolor de su padre, pero su subconsciente debió conservar 
las dolorosas cicatrices de los azarosos viajes y de los peligros 
que le acecharon fuera de su país, añadiendo a todo ello, de 
una forma deslucida e incomprendida, la imagen del padre,

56



solo, como un héroe abandonado, rodeado por el silencio de 
su pesadumbre.”
¿Qué fue lo que impulsó a Livia a abandonar a su marido y 
a seguir a Octavio, que ya había estado casado dos veces? 
Marañón contesta a esa pregunta con las siguientes palabras: 
“Muy sencillo: la ambición fue lo único que la ligó a su primer 
marido, y ese mismo impulso fue el que la  llevó a los brazos 
del segundo.” Marañón también se formula la siguiente pre
gunta: “¿Quién era el padre de Druso,” Y la contesta: “Según 
mi opinión, ese amor aparentemente nuevo puede ser compren
dido porque, en realidad, su origen se remonta mucho más 
atrás de lo que pueda deducirse a través de las apariencias, y si 
vamos desenredando la madeja del secreto, deduciremos que 
lo más probable es que la paternidad del hijo que esperaba 
Livia ya fuera debida a Octavio, el joven triunfador y no a 
su enfermizo m arido.”
Marañón añade una frase, que contiene toda la ironía del in
vestigador moderno: “No me hubiera atrevido a hacer seme
jante afirmación, manchando con ella el recuerdo de unas 
personas que descansan en paz desde hace siglos, si todo el 
mundo no hubiera afirmado lo mismo en su propia época.”
Y, para apoyar esa tesis, Marañón nos expone el hecho de que 
Tiberio heredó el carácter callado y áspero de su padre, m ien
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tras que Druso demostró siempre, a través de sus actos, que 
era un  auténtico julio y, por lo tanto, un digno sucesor de 
César.
Tiberio se casó con Vipsania, nieta de Atico, a los veintitrés 
años. Fue un matrimonio por amor, y Tiberio encontró la dicha 
junto a esa m ujer amable y complaciente. Tuvieron un hijo a 
los seis años de su matrimonio, y le dieron el nombre de Druso. 
Creo que el acontecimiento tuvo lugar allá por el año 13. Pero 
al siguiente, Augusto, que sabía por propia experiencia que 
los matrimonios por conveniencias no significaban absoluta
mente nada, lo que aprendió cuando quiso unir a su casa a 
Pompeyo y a Marco Antonio, mediante uniones matrimoniales, 
tuvo de pronto la idea de que Tiberio debía repudiar a su es
posa Vipsania y casarse con su hija Julia, que acababa de en
viudar...
“La psicología y la m oral de nuestros días nos priva de com
prender el fondo de semejantes transacciones comerciales. El 
hecho de que Tiberio fuese seleccionado, seguramente se debe 
a la satisfacción que quiso otorgar Augusto al ansia de poder 
de Livia.”
Tiberio no se consoló nunca del divorcio que le exigió Augus
to, cosa que dice mucho en favor suyo, y nos hace comprender 
su carácter decente y retraído. Incluso se afirma que muchos 
años después del divorcio llegó al extremo de llorar, en una 
ocasión en que, de lejos, vio a Vipsania, que había contraído 
nuevas nupcias con Asinio Galo, al que Tiberio seguramente 
odiaría, por el doble hecho de haber ocupado su lugar en el 
corazón de la esposa y porque Augusto pensó en Lépido, Galo 
y Amunto al buscar sucesor, una vez que hubieron muerto 
todos los herederos de sangre julia.
“Ese significativo hecho (según Tácito) confirma que Augusto 
tenía la intención de excluir a Tiberio de la lista de sus su
cesores, lo que explica el resentimiento con que Tiberio cons
piró en contra de Galo, que se había atrevido a discutirle el 
poder.”
Estas últimas palabras también se deben a la pluma de Ma- 
rañón. El matrimonio entre Tiberio y Julia resultó extrema
damente desdichado. Marañón juzga acerbamente esa unión, 
impuesta por Augusto entre su hij a y su hij astro :
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“La más odiosa trata de blancas de nuestros días no es tan 
inmoral como esa prostitución legal, amparada por la razón 
de estado.”
Livia, al educar a su hija de una forma excesivamente rígida, 
sólo consiguió el resultado de que se saltase, más tarde, sin 
vacilación, toda clase de convencionalismos. Ferrero nos ha 
presentado a Livia en su libro “Les femmes des Césares”, como 
la representante de la tradición, pero en cambio nos muestra 
a Julia como una desenvuelta practicante de la disipación de 
las costumbres modernas de su tiempo. En Julia y en sus hijas, 
podemos ver las exageradas adalides de la emancipación fe
menina.
Intentemos, ahora, leer en el alma de Tiberio, y deduciremos 
la repercusión que tuvo en ella ese matrimonio de estado. 
Marañón ve en Julia el prototipo de esas mujeres brillantes 
y mundanas, “que no sólo pueden asustar a las naturalezas 
cohibidas, sumergiéndolas en el terror más absoluto, sino que 
incluso pueden intimidar a los audaces.”
Tiberio se refugió en la isla de Rodas, huyendo de su mujer, 
y ésta, Julia, escribió una carta a su padre, en la que afirmaba, 
sin pelos en la lengua, que Tiberio era impotente. Augusto, 
cuatro años más tarde, se decidió a desterrar a su hija, y enton
ces Tiberio regresó a Roma, respirando aliviado por verse libre 
del yugo opresor.
Tiberio cumplió con los deberes que le encomendaron durante 
el tiempo en que vivió Augusto, lo que no impide que nunca 
existiese una relación verdaderamente amistosa entre el césar 
y su “príncipe heredero”. Augusto murió el 19 de agosto del 
año 14 d. de J. C., y todavía en la actualidad seguimos desig
nando con su nombre el mes en que murió. Su testamento, 
que fue leído en el senado, decía lo siguiente :
“Puesto que la crueldad del destino me ha robado a mis hijos 
Cayo y Lucio, nombro mi sucesor a Tiberio César.
Una humillación fue esta descarada suplencia para Tiberio, 
que ya antes se veía corroído por el resentimiento. El primer 
acto de su reinado fue el asesinato de Agripa Postumo, nieto 
de Augusto. Cuando anunciaron a Tiberio la muerte de Agripa, 
dijo que él no la había ordenado y que el asesino debía hacerse 
responsable de ella ante el senado.
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El reinado de Tiberio transcurrió bastante pacificamente des
de el año 14 hasta el 26, pese a que los constantes procesamien
tos por traición demostrasen que sentía continuo miedo por 
perder el poder y la vida. Pero en el año 26, cuando tenía se
senta y nueve años de edad, volvió a refugiarse en una isla, 
y esta vez no en la de Rodas, sino en la de Capri. Su mejor 
amigo, general de la guardia pretoriana, le acompañó
en su voluntario exilio, y cuando se separó de él en el año 31, 
Tiberio lo abrazó y lo besó bañado en lágrimas; pero poco 
después mandó ajusticiarlo por traidor.
A partir del 10 de octubre del 31 se sucedieron sin fin las acu
saciones y ejecuciones, hasta que Tiberio, convertido en un 
sanguinario, ordenó^en el año 33, que todos los que habían 
sido arrestados con S^'yano fuesen ajusticiados en un solo día, 
pero que a partir de esa fecha se proclamase una amnistía 
general.
Tiberio vivió en Capri seis años más. Los informes que nos 
han  llegado sobre sus últimos años de vida hablan de horren
dos aniquilamientos, de orgías sexuales, de esclavos despe
ñados desde los altos acantilados y de horrores parecidos. Ma
rañón opina que estas descripciones no son más que “simples 
fantasías del pueblo”. Sin embargo, Axel Munthe, a su llegada 
a Capri, en donde construyó la Villa San Michele y escribió el 
maravilloso libro “La historia de San Michele”, comprobó que 
el pueblo seguía describiendo a Tiberio como a un hombre ex
tremadamente maligno. Los habitantes de Capri todavía hoy 
se refieren a ese emperador como a Tiberio cattivo (Tiberio 
el m alo).
En su estudio sobre “La locura de los Césares de la familia 
imperial de los Julios-Claudios, referida a los emperadores 
Tiberio, Caligula, Claudio y Nerón”, el doctor Wiedemeister 
define la enfermedad de Tiberio como una paranoia que co
menzó con locura persecutoria y finalizó con una demencia 
total y absoluta. Nos es conocida, a través de las narraciones 
de August Strindberg, la forma en que se exterioriza la manía 
persecutoria, y dado que en el caso de Strindberg existía la 
esquizofrenia, puede aceptarse que Tiberio fuese esquizofré
nico. Montanelli se inclina a hacer responsables de todo a 
sus biógrafos :
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Busto de Tiberio, hijo de 
Livia. Compárese su per
fil con el de su madre en 
la página 57

“Pero cayó bajo la pluma de Tácito y de Suetonio, dos histo
riadores republicanos, que hicieron de él la víctima propicia
toria de todos los vicios de la época.”
La opinión que Wiedemeister tiene sobre Tiberio es muy sig
nificativa: “Si hubiera muerto en el año 6 a. de J. C., la histo
ria le hubiera dedicado un epitafio con las siguientes pala
bras: “Aquí yace un gran estratega.” Si hubiera muerto en el 
año 14 d. de J. C. el epitafio rezaría así: “Aquí yace un gran 
estrategg^y un inteligente hombre de estado.” Si hubiera ocu
rrido en él año 23: “Aquí yace un emperador, que no solamen
te era grande, como e s t r a te ^ y  hombre de estado, sino que 
por su amor al pueblo, logró que la vida en las provincias fuera 
pacífica, y la de Roma, digna de envidia.” Pero como murió 
en el año 37, sus biógrafos escribieron sobre su tumba: “Aquí 
yace un déspota cruel y un tirano sanguinario.”
Durante el reinado de Tiberio parecen haberse relajado m u
cho las costumbres, puesto que Montanelli escribe: “El imperio 
parecía intacto, pero su capital se corrompía cada vez más. 
Para poner coto a la descomposición se necesitaba la mano 
dura de un gran reformador.”
Pero, ¿no nos encontramos aquí con una nueva contradicción? 
¿Cómo es posible que Tiberio, siendo un tirano, puesto que 
como tal ha pasado a la historia, no poseyera esa mano férrea, 
tan necesaria para implantar el orden entre el relajamiento 
de costumbres?
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La transformación 
de Caligula de bienhechor en loco
Pocos reinados empezaron con tan buenos auspicios como el 
de C aligula,/Tiberio le nombró sucesor suyo, y había pasado 
con él, en Capri, sus últimos cinco años. Caligula era sobrino 
nieto de Tiberio por ser hijo de Germánico y de Agripina. Filón 
nos narra el júbilo del pueblo: “Tanto el pueblo romano como 
toda Italia y las provincias asiáticas y europeas, se muestran 
henchidas de júbilo. El pueblo no se había mostrado nunca 
tan satisfecho ante los emperadores que le antecedieron, y 
creía ahora que no sólo podía albergar la esperanza de dis
frutar de la hacienda pública y en paz de las privadas, sino 
que estaba convencido de que este reinado iba a producirle 
gran cantidad de satisfacciones, que podían ir aumentando de 
día en día. Los altares humeaban, se celebraban sacrificios 
festivos, las ciudades estaban llenas de muchachas adornadas 
con coronas y ataviadas con sus trajes de fiesta, y de hombres 
cuyos rostros reflejaban la alegría que les embargaba. En to
das partes hubo gran cantidad de festejos, representaciones 
musicales, carreras, luchas, fiestas nocturnas, en las que se 
tocaban las flautas y las cítaras y se encontraba todo aquello 
que pudiera satisfacer los sentidos. Cuando Caligula llegó a 
Roma, acompañando el cadáver de su tío abuelo, los agravios 
contra el muerto quedaron eclipsados por las alabanzas que 
el pueblo dispensaba al joven de veinticinco años que había 
sido nombrado emperador.
”A1 comienzo de su reinado, Caligula hizo todo lo posible para 
granjearse el amor de su pueblo. Cada pretoriano no sólo re
cibió los 250 denarios que Tiberio le había legado en su testa
mento, sino que fue recompensado con 500. El pueblo no sólo 
obtuvo su legado de 11 millones de denarios, sino que también 
recibió los 60 denarios por cabeza prometidos por Tiberio pero 
que no habían sido pagados hasta entonces.
’’Durante el transcurso de los siete primeros meses de su go
bierno Caligula regaló, dando muestras con ello de una gran 
magnanimidad, la suma, muy considerable, de unos 3 000 mi
llones de pesetas. Organizó innumerables juegos y representa
ciones: carreras de caballos, conciertos, carreras de carros, lu-
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Busto de Caligula

chas de animales, etc.... Durante la representación de los jue
gos se servía comida al pueblo y el propio Caligula lanzaba 
pelotas que contenían vales para regalos y entre ellos habían' 
premios consistentes en vestidos, comida, utensilios de cocinar" 
y ganado, fal'ëbmo bueyes, cabras, corderos y caballos.”
Caligula proclamó una amnistía, que puso en libertad a todos 
los maleantes rápidamente y sin ningún trámite. Pero al cabo 
de siete meses sucedió algo terrible. El emperador sufrió una 
enfermedad, que lo llevó a las puertas de la muerte. Debemos 
suponer que sería de la misma especie que el mal que aquejó 
a César, originándole ataques epilépticos, y que atacó a Tiberio 
sumiéndole en honda melancolía, en enemistad hacia las gen
tes y lo llevó, finalmente, a la locura. Cuando Caligula se hubo 
recuperado de esa dolencia era otro hombre y la locura se po
sesionó de su cerebro. Quiso que los hombres lo mirasen como 
a un dios, hizo decapitar la estatua de Júpiter y sustituyó la 
cabeza de éste por la suya y, no mostrápdose contento con 
ello, sumergió a Roma en un m ar de sanér/ç) Su primera víc
tima fue Gemelo; luego mató a su confidente Macro, y de día 
en día mostró un mayor placer en matar, en martirizar y en la 
consumación de toda serie de delitos.
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Le gustaba jugar con dados falsificados, despojando de su di
nero a la gente rica por medio de ese procedimiento. Cuando, 
en una ocasión en que estaba sentado ante la mesa de juego, 
vio pasar a dos jinetes ante sus ventanas, los mandó detener 
y ordenó que se les confiscase lo que poseían. Acto seguido re
gresó a la sala riendo y dijo que se había ganado más en dos 
minutos de lo que hubiera podido ganar en el juego. Un día 
llegó a exclamar en el circo: “Qué lástima que Roma no tu
viese más que un cuello, para cortarlo de un solo tajo.” Otro 
día descubrió a un hombre fuerte y bello, hercúleo, como si 
fuese Eros convertido en coloso. Caligula, consciente de su 
fealdad, no podía soportar en su cercanía a un hombre tan 
fuerte y bello. Mandó que se apoderaran de él y que lo lleva
ran a la arena, en donde lo obligó a combatir con un avezado 
luchador de Tracia. El coloso venció al luchador, y entonces 
Caligula lo mandó encadenar y lo hizo exhibir por Roma cu
bierto de andrajos, y al final estrangularlo.
El alucinante reinado del loco duró tres años, hasta que un 
buen día, la decisión del comandante de los pretorianos, libró 
a Roma de su lacra. Caligula había dado en la diversión de 
darle siempre como santo y seña insultos obscenos dirigidos a 
su persona, por lo que el oficial se sintió herido en su orgullo, y 
apuñaló al emperador. Cuando la noticia se extendió por toda 
la ciudad, no encontró ni un solo habitante que la creyera. 
Incluso se llegó a temer que se tratase de un ardid de Caligula, 
ante la noticia de su muerte. Pero los pretorianos expusieron 
el cadáver, el de su m ujer y el de su pequeña hija, para que 
todo el pueblo pudiera comprobar que había terminado el ré
gimen de terror implantado por Caligula.
Creo que podríamos formularnos una pregunta: ¿Cómo es po
sible que la poderosa Roma soportara durante tres años la do
minación de un loco? Pero si deseamos contestarla no tenemos 
más que recordar que en nuestro propio siglo Alemania sopor
tó la dominación de un hombre que se parece a Caligula en 
muchas cosas: en su egolatría, en su sed de sangre y en la lo
cura de sus ideas. Y mientras que Roma se rebeló contra él 
tres años después, matando a semejante monstruo, Alemania 
se vio incapacitada para hacerlo, siendo necesario un pacto 
entre medio mundo para acabar con ese ser inhumano, que
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ha enfangado el honor de Alemania para los siglos venideros. 
Una comparación entre la situación antigua y la moderna de
muestra que el gobierno de monstruos sólo es posible gracias 
a una guardia de corps. En el caso de que ésta no exista (como 
en el de César) resulta fácil eliminar al tirano. El cabecilla 
de los pretorianos estuvo dispuesto, en Roma, a tomar sobre 
su espalda semejante responsabilidad. Pero el cabecilla de los 
pretorianos alemanes tocaba música de Bach y m ataba m ien
tras tanto con una sangre fría que hace palidecer a todos los 
genocidas anteriores.

La extraña época de Claudio

¡Después del loco, el tonto! ¡Nos hallamos de nuevo frente a 
un enigma! ¿No encontró Roma a un hombre mejor que Clau
dio, el tío de Caligula, que cojeaba a causa de la parálisis in
fantil, tartamudeaba y se escondió, temblando, detrás de unas 
cortinas, la noche del asesinato?
Podemos suponer que los pretorianos, dueños de la situación 
tras el asesinato de Caligula, deseaban seguir mandando en 
el futuro. Roma había tenido a su mando tres hombres fuertes ; 
ahora se deseaba a un débil, aunque sólo fuera para cambiar. 
Claudio era hijo de Druso y hermano de Germánico, a quien 
todos honraban. Era el único de la estirpe de Claudio que había 
sobrevivido a la matanza general, porque no se consideró ne
cesario matarle, sin duda a causa de su reconocida debilidad 
mental. Y, por otra parte, era lo suficientemente rico para po
der pagar a los pretorianos una cantidad considerable con el 
fin de que lo nom braran emperador.
Cuando Claudio, nuevo emperador, se presentó ante el senado, 
dijo: “Sé muy bien que me consideráis estúpido, pero no lo 
soy. Me he limitado a aparentarlo, y por eso estoy aquí ahora.” 
Fueron precisamente estas palabras las que indujeron a Robert 
von Ranke Graves a ocuparse de ese emperador. En el prólogo 
de la fingida autobiografía que ha dedicado a Claudio, “Yo, 
Claudio, emperador y dios”, comenta: “Claudio siempre me 
pareció extremadamente atrayente, y cuanto más me ocupo 
de él, más me sorprende la figura simple y esquemática con
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que se le presenta en la mayoría de los libros históricos; se le 
describe como un pedante incapaz y miedoso, esclavo de sus 
mujeres y de sus secretarias y que sólo era una m arioneta 
entre las manos de la guardia imperial, pero en realidad fue 
(pese a que no tenía ninguna práctica administrativa) uno de 
los jefes más capaces y más conscientes que jam ás tuvo Roma. 
Sus reformas financieras, religiosas y jurídicas, sus éxitos m i
litares, los grandes trabajos públicos que llevó a cabo, sus m e
ditadas decisiones, tan beneficiosas para el pueblo, deben lle
nar de admiración a sus sucesores. Muchos ejemplos, que se 
citan, como comprobación de su fama de imbécil, nos demues
tran que tenía un fino y poco común sentido del humor, que 
ha escapado a los observadores superficiales.
Demostró poseer una gran inteligencia en todos los actos de 
la política exterior. Su comportamiento frente a Germania nos 
lo prueba con creces. Sabía que no tenía sentido volver a hacer 
el intento de anexionar a Roma las zonas de la Alemania oc
cidental que se habían perdido como consecuencia de la vic
toria de Arminio sobre Varo. Aunque las legiones romanas 
hubieran podido combatir sin miedo contra los germanos, que 
no tenían ni su fuerza ni su adiestramiento m ilitar y sólo po
seían valor mal dirigido, prescindió de emplear la fuerza en 
ese sentido, porque conocía la repugnancia ancestral de los 
germanos frente a cualquier dominación enemiga y se propuso 
dejarlos en paz y, en cambio, ganar Britania para el imperio 
de Roma. Los britanos no es que fuesen un pueblo menos gue
rrero que los alemanes, pero sus particularidades raciales h i
cieron creer a Claudio que, al cabo de cierto tiempo pru
dencial, podrían convertirse en súbditos útiles del imperio 
romano.”
La mayor importancia del libro de Ranke Graves consiste en 
que no sólo se ciñe estrechamente a los hechos históricos, sino 
que nos ofrece una interpretación de ellos tan concisa, que 
nos guia y nos ilumina. Todo el que haya leído este libro se
guramente que se mostrará de acuerdo con el autor y afirmará 
con él que “Claudio fue el jefe más capacitado y más hábil 
que jamás tuvo Roma.”
Sólo Montanelli no está completamente convencido de la gran
deza de Claudio, por lo que escribe :
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“Si la suya había sido una comedia, conviene decir que, desde 
niño, la representó muy bien.”
Dos figuras femeninas aparecen destacadamente en la época 
de Claudio: la cuarta y la quinta mujeres del emperador, Me
salina y Agripina la Joven, de las que nos ocuparemos en el 
tercer capítulo de este libro. Por el momento, sólo observare
mos que en un principio Claudio pareció no darse cuenta del 
relajamiento de costumbres que imperaba en Roma, pero que 
cuando tuvo constancia de las aventuras de su esposa Mesalina 
intentó im plantar ciertas reformas que no pudo llevar a cabo 
y tuvo que dejarse llevar por la corriente porque se vio inca
pacitado para navegar contra ella. Llegados a este punto po
demos formularnos dos hipótesis: o volvió a sumergirse en la 
imbecilidad de su juventud o tenía motivos de peso para dejar 
escapar las riendas que tenía en su mano. Puesto que Claudio 
también era un escritor, o al menos Ranke Graves nos lo pre
senta como tal, podríamos compararlo con un  autor de nues
tros tiempos que sólo hubiera publicado novelas policíacas 
—porque la época así lo exigía— y se viese obligado a encerrar 
en un cajón lo más bello y digno de su inspiración, porque su 
época no quiere leer ni escuchar nada serio.
También podríamos compararlo a un pintor que ofrece al pú
blico sus obras abstractas y que se ve obligado a esconder en 
su casa sus cuadros más bellos porque el público lo tildaría 
de imitador. El pintor suizo Paolo confesó en una conversa
ción sostenida con un escritor amigo suyo que cada mes pin
taba un cuadro que se reservaba para sí mismo, y que dichas
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obras no serían vendidas durante su vida. A lo que el escritor 
repuso: ‘‘¡Vaya, Paolo, te has convertido en un pintor comer
cial, como yo me he convertido en un escritor asalariado!” 
Esta salida fue aceptada con risas, y yo creo que Claudio tam 
bién debic^ribírse de sí mismo cuando apareció ante el país 
como emperador y dios (él, que consideraba la república como 
el único régimen decente pero que sabía que no se puede hacer 
retroceder la rueda de la historia).
Las situaciones sociales de nuestro tiempo nos permiten com
prender con más claridad los acontecimientos de la época im 
perial de lo que pudieran hacerlo las épocas que nos prece
dieron. Ranke Graves lo dice, en seguida, en la prim era frase 
de su prólogo :
“Pese a que el emperador Claudio naciese diez años antes del 
comienzo de la cronología cristiana, su época tiene más pun
tos de común con la presente, que cualquier otra época trans
currida entre la suya y la nuestra. ”
Puesto que antes nos hemos formulado la pregunta: ¿se de
rrumbó el mundo de la antigua Roma a causa del relajamien
to de sus costumbres?, creo que ahora ha llegado el momento 
de contestarla con otra: ¿en qué consiste la semejanza de nues
tra época con el tiempo de los césares? Y esa semejanza con
siste en la destrucción de la tradición, en el relajamiento de 
las formas y en el desprecio de las leyes establecidas. El dine
ro y el poder son hoy los únicos factores decisivos, y llegamos 
al extremo de poner el dinero al mismo nivel que el poder. 
Muchas apariencias modernas, como, por ejemplo, el trono 
(antes símbolo de poder absoluto) no son hoy más que sim
ples fachadas, en el caso de algunos países, y ese ejemplo de 
nuestros días nos ofrece el paralelismo con la antigua Roma: 
cesarismo y senado ya sólo eran simples trampas. Como Clau
dio se dio cuenta de ello, permitió que las cosas discurrieran 
por su cauce después de la muerte de Mesalina, diciéndose: 
“Cuanto antes se demuestre que el poder es una farsa, una 
tram pa y una fachada, cuanto antes exude el cuerpo de Roma 
el veneno que tiene almacenado, más cerca nos encontraremos 
de la curación.”
Las estatuas que nos han llegado de Claudio no nos lo presen
tan como un imbécil, sino como un hombre que ha sufrido



mucho y observa la vida con expresión apenada y taciturna. 
Hace apenas noventa años (1874) todo el mundo estaba con
vencido de la idiotez de Claudio. Wiedemeister escribe en su 
libro sobre “La locura de los Césares” : “Era tonto de nacimien
to; según la terminología científica de la actualidad, fue un 
idiota.”
Estas últimas palabras nos obligan a pensar en Dostoiewski, 
que en su libro “El idiota” nos presenta al príncipe Mischkin 
como a un hombre verdaderamente bueno, que si aparece ante 
el mundo como un idiota es por el simple hecho de no pensar 
únicamente en su interés personal, como hacen “naturalm en
te” los demás.
En resumen, Wiedemeister está convencido de que todas las 
buenas acciones de Claudio se deben a sus libertos que gober
naron realmente en estrecho contacto, primero, con Mesalina, 
y luego, con Agripina: Pallas, el ministro de finanzas, Narciso, 
el escribiente secreto, Calixto, el secretario del gabinete, Poli- 
bio, el consejero (y, probablemente, el autor de los escritos 
debidos a Claudio) y Félix, el procurador de Judea. Esa hipó
tesis nos resulta tan difícil de aclarar como difícil nos resulta 
opinar sobre algún jefe de gobierno de los que rigen el mundo 
de hoy, o sobre los que lo han regido, y cuyos discursos fueron 
escritos y preparados por un cerebro anónimo a su servicio.
Y ahora creo que ha llegado el momento de dedicarnos a N e
rón, el último de los emperadores de la dinastía Julia-Claudia, 
en el que volvemos a encontrar, en un completo estallido, la 
hereditaria locura de los césares.

Nerón, otra incógnita de la historia

En el reinado de Nerón también existen dos épocas contra
puestas : una, en la que se presentó al pueblo como un gober
nante altamente dotado y magnánimo; y otra, en la que pare
cía complacerse en jugar a ser un salvaje. Montanelli nos 
aclara esa incongruencia de una forma muy simple: en un 
principio fue magnánimo y sensato, porque era Séneca quien 
gobernaba. Pero luego se convirtió en un salvaje al gobernar él 
mismo. Es posible que Montanelli esté simplificando mucho.
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Ciertamente, la personalidad de Nerón es una mezcla de ras
gos simpáticos y antipáticos, confundiéndose entre sí hasta el 
extremo de que cada cual puede sacar sobre él las conclusiones 
que mejor le plazcan. Por eso Nerón se ha convertido en el 
centro de un gran número de obras dramáticas y también los 
compositores de ópera italianos, como Pietro Mascagni y Arigo 
Boito, le dedicaron algunas de sus obras, que no cosecharon el 
éxito deseado (¿fue culpa de la música o del argumento?). 
Toda la inseguridad de nuestros conocimientos queda resumi
da en la obra de un gran filólogo suizo, Kurt Heinz, en su 
libro “La imagen del emperador Nerón por Séneca, Tácito, 
Suetonio y Dión Casio”. Kurt Heinz nos informa de que en 
toda la bibliografía histórica de los tiempos imperiales exis
tían primordialmente dos grupos : uno monárquico cortesano, y 
otro aristocrático-senatorial. Las tendencias de esos dos grupos 
eran contrapuestas : los monárquicos cortesanos ofrecen sus za
lamerías al emperador que gobierna en aquel momento, para 
lo que empequeñecen las gestas de sus antecesores, y presentan 
del momento un cuadro dorado, de una verdad desvirtuada; 
en cambio los aristócratas-senatoriales combaten la política 
del emperador, y cuanto más irrespetuoso se m uestra respecto 
a sus derechos, tanto más negra resulta su imagen.
Las notas biográficas escritas por Séneca, son una de las cuatro 
fuentes que se han conservado sobre Nerón. Séneca comenzó 
gobernando en lugar del emperador, por lo que su descripción 
pertenecía a la dirección monárquica cortesana y sólo podía 
hacer críticas indirectas. No podemos decir, en realidad, que 
Séneca fuera el autor de una biografía sobre Nerón, puesto 
que se ha limitado a mencionarle ocasionalmente en sus dra
mas. Tácito, al escribir la historia de Nerón, no se basa en opi
niones ni conocimientos personales, sino que se documenta con 
escritos anteriores, entre los que en verdad se esfuerza en ta
mizar sine ira et studio, por lo que puede ser considerado 
por nosotros como una fuente de información relativamente 
objetiva, mientras que Suetonio y Dión Casio se basan en in
formes partidistas y negativos, que a veces incluso llegan a 
exponer en forma carente de toda veracidad crítica, una per
sonalidad terrorífica. Dión Casio amontona lo peor que pueda 
decirse sobre el odiado tirano.
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Cuando Nerón llegó al poder contaba sólo dieciséis años de 
edad. Un año antes había contraído matrimonio con Octavia, 
la hija del emperador. Su subida al trono fue obra de su madre, 
de la que se dice que envenenó a Claudio con unas setas, lo 
que indujo a que Nerón dijera en una ocasión, bromeando, 
que conocía a gente capaz de convertir a los hombres en dioses 
mediante unas setas. En un principio, todo sucedió en la forma 
en que Agripinila (vamos a nom brarla con el nombre que le 
dio Ranke Graves para evitar la confusión con Agripina, la 
vieja) había deseado: Nerón leyó en el senado un discurso 
maravilloso, que Séneca preparó para él, y rechazó el título 
de “padre de la patria” que se le ofrecía. Los primeros cinco 
años (54-59) dejó la regencia en manos de Séneca y de su 
madre, y todo salió a pedir de boca, al menos durante el tiem 
po en que estos dos estuvieron de acuerdo. Gobernó con suavi
dad, se negó incluso a firm ar sentencias de muerte y exclamó, 
cuando no tuvo más remedio que autorizar una de ellas: “¡Oja
lá no hubiera aprendido a escribir!”
Agripina, la joven, quiso desembarazarse del viejo Séneca en 
el año 59, y el filósofo aconsejó al emperador, que entonces 
ya contaba veintidós años, que impusiera su autoridad. Agri
pinila se vengó amenazando con poner en el trono a Británico, 
al que Claudio siempre consideró su sucesor. Nerón no perdió 
tiempo; hizo m atar a su hermanastro y confinó a su madre en 
una casa de campo.
Montanelli cree que escribió allí sus memorias, en las que 
calumniaba a Tiberio, Claudio y Nerón, con lo que dio pie a 
los negros escritos de Tácito y Suetonio.
En el palacio imperial todavía reinaba la paz, pero pronto 
Nerón concibió la idea de que debía dar muerte a su madre. 
En su primer intento se valió del veneno, pero no pudo con la 
vieja envenenadora, que se apresuró a ingerir un contravene
no. Entonces Nerón hizo construir un barco que, al apretar un 
botón, quedaba partido en dos mitades (idea que inspiró a W alt 
Disney una de sus primitivas películas cómicas), pero Agripi
nila era una avezada nadadora y consiguió alcanzar la orilla, 
y el descastado hijo ordenó que se diera muerte a su madre 
con la espada. Agripinila rogó a los soldados que se la clavasen 
en el vientre que había concebido un monstruo de las propor-

71



ciones de Nerón. Cuando éste vio el cadáver de su madre, aún 
se divirtió en hacer algunos chistes, pero al poco sufrió un 
colapso debido a un ataque de m anía persecutoria. 
Wiedemeister cree que puede'reconstruir tres épocas de ata
ques de locura de Nerón. Según él, el primero tuvo lugar en 
abril del 59, durando hasta el otoño del 61. El segundo duró 
desde el otoño del 62 hasta abril del 65, y el tercero, desde el 
otoño del 65 hasta la primavera del 68. Entre ellos se extien
den, como se ve, unas cortas épocas de relativa normalidad. 
Wiedemeister escribe:
“Durante los períodos de salud mental, Nerón se comportaba 
como un excelente gobernante; lo que le ha marcado como un 
tirano ante el mundo de sus contemporáneos y ante la historia 
fueron las explosiones de su no diagnosticada enfermedad 
mental.”
Al ahondar en nuestras informaciones sobre la vida de Nerón 
resulta de gran importancia tener en cuenta las épocas de su 
periódica enfermedad —tan concisamente presentadas por 
Wiedemeister— para llegar a la conclusión de que no se le 
puede hacer responsable de los actos que cometió espoleado 
por la locura.
Cuando en Roma todo el mundo acusó a Séneca de haberse 
enriquecido demasiado, el filósofo pidió una audiencia a Ne
rón, ofreciéndole en ella regalar al estado todas sus propieda
des, ya que deseaba retirarse de la vida pública y terminar 
sus días en soledad. Nerón contestó (y en esta ocasión se mues
tra como un príncipe sensato, magnánimo y artista) : “Te debo 
agradecimiento, porque me preparaste para contestar a tus 
propios discursos, aunque me cojan desprevenido; porque me 
has enseñado a discernir, no sólo en lo previsto, sino también 
en lo inesperado. Durante mi infancia y mi juventud me con
dujiste con tu sabiduría y prudentes consejos. Lo que tú me 
has dado, que debo agradecerte, persistirá en mí mientras yo 
viva. Lo que tú has recibido de mí por ello: jardines, haciendas, 
rentas, están subordinados al azar. Y si mis regalos pueden 
parecer a otros excesivos, yo considero que también personas 
mucho menos dignas que tú han recibido de mí mucho más. 
Por ello me parece vergonzoso que tú, que estás en el primer 
lugar de mis afectos, estés pospuesto en los bienes terrenales.
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Tú estás en tus mejores años y conservas dichosamente fuerzas 
para el trabajo y el placer, y yo, en cambio, estoy sólo al co
mienzo de mi reinado. Tú puedes, en el caso de que mi juvenil 
ligereza me aparte alguna vez del justo camino, hacerme re
gresar a él; puedes protegerme y aconsejarme. Nunca des
cuidaré tus consejos, pero si me abandonas ahora, perderé 
la paz.”
El filósofo y el césar terminaron reconciliándose, pero a finales 
del 62 tuvo lugar el segundo ataque de locura, y Nerón persi
guió a todos sus cortesanos y consejeros, dando muestras de 
una sanguinaria pasión; Séneca, comprometido en la conspi
ración pisónica, se dio muerte, cortándose las venas, al propio 
tiempo que lo hacía su mujer.
Burro fue sustituido por Tigelino y Nerón mató a Octavia, su 
esposa de veinte años (9 de junio 62), para casarse con Popea. 
Tigelino se ganó la confianza del emperador con sus denun
cias. Quienquiera que fuese acusado de conspiración por el 
nuevo favorito, era ajusticiado en el acto y sus bienes queda
ban confiscados. En el año 63 Nerón organizó luchas nunca 
vistas hasta entonces. En las fiestas, que preparaba junto con 
Tigelino, demostraba especial predilección en arrastrar por el 
polvo a los sucesores de las grandes familias romanas, ridicu
lizándoles en público.
Schlichtegroll nos describe una fiesta organizada por Nerón 
durante esa época y, aunque desconozco la fuente de la que 
sacó su información, creo que la descripción puede resultar 
interesante desde el punto de vista de la historia de las cos
tumbres :
“La más famosa de todas esas diversiones fue la organizada 
por Tigelino en honor y por orden de su dueño y señor, Nerón. 
En el estanque de Agripa se construyó para el festejo una balsa 
de dimensiones extraordinarias, que era portadora de las m e
sas y podía ser puesta en movimiento remolcada por otros 
barcos. Estos estaban adornados con oro y marfil y decorados 
con alfombras y gran profusión de objetos artísticos. Los reme
ros eran los favoritos del emperador y estaban colocados si
guiendo el orden de sus edades y de su experiencia en el vicio. 
Se trajeron aves y otros animales de todas las partes del m un
do, a través de todas las rutas y todos los océanos, para agasa
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jar debidamente a los participantes de la fiesta. A la orilla 
y escondidos entre los matorrales, se repartieron infinidad de 
pequeños burdeles, en los que prestaban sus servicios las da
mas distinguidas. Gran cantidad de rameras desnudas pasea
ban por los senderos del parque. Al oscurecer se iluminó todo 
el jardín y la música dejó oír sus sones excitantes. Entonces 
el emperador dio la orden de que nadie negara nada a nadie. 
Los invitados, que habían esperado anhelantes este momento, 
se abalanzaron los unos sobre los otros para satisfacer su sed 
de placer. Los esclavos se abrazaron a las nobles y los caba
lleros imitaron su ejemplo con las prostitutas. Cocheros, coci
neros, remeros, gladiadores, senadores, aristócratas y rameras 
se mezclaron entre sí, formando un inmenso m ar humano. 
Parecían haber vuelto los días de Sodoma y Gomorra. Pero 
nadie se avergonzó de la orgía pública, nadie se ruborizó ante 
semejante situación. El amor romano no había festejado nunca 
su glorioso triunfo de una forma tan exagerada como la de 
aquel día. Esa atrocidad no pudo ser imitada por nadie, ni 
siquiera por los maestros del amor. Y nadie nunca pudo supe
rarla. Las cantidades de vino que se consumían en semejantes 
banquetes y orgías eran astronómicas. Al menos, en Grecia 
sólo se emborrachaban las hetairas, pero en Roma tanto las 
mujeres “honradas” como los niños dejaban correr el vino a 
litros por sus gargantas. “¡A mi salud, a tu salud!”, se chillaban 
los unos a los otros, bebiendo sin tregua. Se vaciaban los cuen
cos y se bebía para honrar la ausencia de las personas que
ridas, otorgando mientras tanto a los presentes los placeres 
reservados al amante ausente. Se deletreaban sus nombres y 
se bebían luego tantos cuencos como letras tenía el nombre 
evocado. El sacrificio se consumaba no una sola vez, sino va
rias y en forma consecutiva, hasta que se nublaban los senti
dos y las palabras se convertían en balbuceos y hasta que el 
feliz borracho cerraba los ojos y caía sobre su lecho, mientras 
que los cantantes, los bufones y los gladiadores entonaban 
canciones obscenas con el resto de los invitados que no estaban 
totalmente ebrios.”
En el año 64 —encontrándose todavía bajo los efectos de su 
segundo ataque de locura·— Nerón hizo un viaje artístico, en 
el que se llevó consigo una claque de tales proporciones que
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la famosa de Meyerbeer puede considerarse como una banda 
de huérfanos comparada con ella. Cinco mil alabarderos esta
ban siempre presentes en sus programaciones, entrenados para 
aplaudir de tres formas, desde los murmullos de aprobación 
hasta los gritos de entusiasmo delirante.
En ese año 64 tuvo lugar el terrible incendio de Roma, del 
que fue inculpado Nerón. Incluso se ha llegado a afirmar que 
al ver el espectáculo del incendio tocó entusiasmado la cítara, 
acompañando con ella alegres canciones. Suetonio y Dión Ca
sio hallan en la catástrofe camino libre para sus ataques con
tra Nerón, mientras Tácito nos dice respecto al suceso: Nerón 
no estaba en Roma cuando estalló el incendio, sino que se 
encontraba en Anzio, y a su regreso se mostró dispuesto a ayu-

Estatua de la dio
sa Roma en la pla
za del Capitolio
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dar personalmente al pueblo, prescindiendo de cualquier clase 
de custodia. Ofreció a aquellos que se habían quedado sin 
techo el Campo de Marte y su propio parque; se ocupó de su 
abastecimiento, bajó el precio del trigo y dio muestras de gran 
magnamidad.
Tácito también hace referencia a su comportamiento después del 
incendio. Al cabo de poco tiempo dictó leyes con el fin de pro
teger a la ciudad contra otra catástrofe así, pero no mostró es
crúpulos para agenciarse los medios que debían ayudarle a re
construir la ciudad. Decidió reconstruir Roma más bella de lo 
que nunca fue y erigir con su domus aurea un palacio impe
rial como jamás hubiera visto el mundo.
Los exiguos restos que han sido desenterrados de dicho pala
cio no se pueden considerar como domus ni menos como 
aurea; creo que incluso una vieja trinchera de la primera 
guerra mundial resultaba mucho más confortable. Pero se sa
queó el gran imperio romano, con el fin de conseguir todos 
los tesoros existentes para esa nueva edificación y no se ahorra
ron ninguna clase de procedimientos. En su segundo período 
maníaco también tuvieron lugar aquellas horripilantes fiestas 
en las que parece ser eran quemados miles de cristianos, que 
iluminaban los fastuosos festejos en calidad de antorchas vi
vientes.
La esposa de Nerón, Popea, murió de un aborto; Montanelli 
escribe sobre ello: “Malas lenguas dijeron que el marido le dio 
una patada en el vientre durante una riña .”
En el año 68, Vindex se sublevó en Galia y Galba imitó su 
ejemplo en España. Nerón se encontró inesperadamente solo 
y se suicidó después de haber pronunciado las inmortales pa
labras: "Qualis artifex pereo” (¡Qué gran artista fallece!) 
Montanelli sigue escribiendo: “Cosa extraña, su tumba estuvo 
durante mucho tiempo cubierta de flores frescas, y muchos 
en Roma siguieron creyendo que no había muerto y que pron
to volvería. En general, son ideas que germinan solamente en 
la tierra fecundada por las lágrimas y por la esperanza. ¿Y si, 
al fin y al cabo, Nerón hubiese sido mejor de como la historia 
nos lo ha descrito?”
Hemos comprobado que durante el transcurso del medio si
glo que medió desde la muerte de Augusto (del 14 hasta
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el 60 d. de J. C.) se originó un acentuado descenso de las cua
lidades de los césares, puesto que aquella enfermedad que se 
manifestó en César como epilepsia reapareció en Tiberio, co
mo melancolía y resentimiento, atacó de locura a Caligula, 
reapareció en Claudio en forma de imbecilidad real o simu
lada y termina en las elucubraciones sádicas de Nerón: histo
ria clínica de una estirpe. Y estrechamente ligado al desmoro
namiento moral en torno al trono, se produjo el relajamiento 
de las costumbres, lo que hizo “que se desligasen todas las ata
duras de un pudor piadoso” y se crease un impulso general 
por las riquezas y el placer, que terminó azotando el mundo 
de entonces, hasta el extremo de que incluso el filósofo Séneca 
no se avergonzase de enriquecerse por cualquier medio. Las 
orgías sexuales en que los hombres se abalanzaban sobre las 
mujeres resultaron cada vez menos satisfactorias, hasta que 
llegó el momento en que las orgías debían tener pinceladas 
de sadismo y el sujeto pasivo del placer tenía que ser hum i
llado, avergonzado, incluso asesinado.
Y todas esas exteriorizaciones eran sólo apariciones revelado
ras de un cambio económico, cuya injusticia fue en aumento 
de siglo en siglo, haciendo que el abismo que existía entre el 
rico y el pobre se profundizase cada vez más.
El imperio romano, la obra magistral de Augusto, todavía se 
mantuvo durante cuatro siglos, y a los emperadores atacados 
de locura sucedieron gobernantes sanos; a los insensatos si
guieron sensatos, a los políticos corrompidos relevaron polí
ticos escrupulosos, y sólo la invasión de los bárbaros consi
guió destruir lo que, pese a la corrupción ocasional de la capi
tal, era tan fuerte que logró mantenerse durante medio m i
lenio más.

¿Contribuyó el lujo a la decadencia de Roma?
La idea de que el lujo es una inmoralidad es una opinión de 
los primeros cristianos repetida por algunos padres de la igle
sia. Según esos predicadores, el hombre debería vestir andra
jos, pasearse con los pies descalzos o limitarse a calzar san
dalias. El hombre no debería lavarse, ni aun cuando empezara
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a apestar. No debería cortarse el cabello, ni aun en el caso de 
que una legión de piojos se aposentase sobre su cabeza. Como 
es de suponer, tampoco debería limpiarse los dientes, y no ha
blemos de hacerse la manicura. El hecho de que las mujeres se 
acicalen las condena —según la opinión de los profetas judíos 
y de los padres de la iglesia—■ a tostarse eternamente en los 
infiernos, y siempre aparecen nuevas “plagas” cuando las m u
jeres desean resaltar su belleza con cremas, afeites y maqui
llajes.
Esas formas de pensar, han desaparecido actualmente de una 
forma radical y definitiva, de lo que sólo podemos alegrarnos, 
puesto que la higiene se ha convertido para nosotros en una 
ciencia importante y la limpieza es el ABC de nuestra vida. En 
la actualidad no tenemos nada que objetar contra el m aquilla
je, ni contra los sostenes, ni contra los collares, pendientes o 
cualquier clase de adorno. (Creo más bien que criticaríamos 
que las mujeres no se asearan y se paseasen en blue jeans 
como vaqueros.)
Creo que podemos reírnos de la opinión de un tal Meursius, 
que en la edad media afirmó en un escrito titulado “Roma 
luxurians sive de luxu Romanorum’’ que el desmoronamiento 
m oral de Roma se debió a su lujo.
Todavía a principios de nuestro siglo, Ludwig Friedlaender sos
tuvo muy en serio una gran polémica contra Baudrillart y 
Nissen y resumió en un minucioso ensayo, en el mismo año 
de su muerte (1909), su opinión sobre el significado del lujo 
del imperio romano :
“Sin negar que el desorbitado lujo también contribuyó al de
rrumbamiento de la república, considero el tal lujo más bien 
un síntoma que una causa, la consecuencia de las grandes 
transformaciones económicas y sociales, a las que realmente 
se debe la corrosión de los puntales de la república, que a par
tir de las guerras púnicas permitió la concentración de inmen
sas fortunas, la disminución de la clase media, la aparición 
del proletariado por una parte y, por otra, la desaparición de 
la antigua sencillez y sobriedad de las costumbres por el pro
gresivo aumento de las necesidades, la multiplicación de los 
medios de satisfacción de placeres y la exageración del afán 
de placer.”

78



Creo que nos resultaría conveniente echar un vistazo sobre 
la vida cotidiana de los romanos, puesto que ya nos hemos 
ocupado de la historia de Roma ab urbe condita hasta la  di
solución de la dinastía julia-claudia, observando la relajación 
de las costumbres morales, para analizar el confort que podían 
permitirse con sus medios técnicos primitivos.
Al juzgar no podemos olvidar que los extraordinarios avances 
actuales de la técnica nos hacen muy sencillas algunas cosas 
que antaño sólo podían excitar las fantasías de poetas sibilinos. 
Nuestros aviones, dotados de cientos de asientos, que unen 
Europa con América en medio día, permitiéndonos efectuar 
en tres días un viaje alrededor del mundo, sobrepasan con 
mucho las alfombras mágicas de las narraciones infantiles. 
Nuestros telegramas superan increíblemente aquella cadena 
de torres desde las que Tiberio enviaba señales luminosas en
tre Roma y Capri. Nuestros automóviles consiguen un cien 
por ciento más de lo que antaño podían ofrecer los caballos y 
los carruajes. Recibimos fruta fresca desde California, los pes
cados congelados llegan a nuestras manos mucho antes de lo 
que tardaban entonces desde Ostia a Roma, y ya no corremos 
el peligro de ser intoxicados por el pescado, como sucedía en 
la época en que todavía no existían frigoríficos. El hecho de 
que podamos iluminar una estancia con sólo apretar un botón, 
que podamos obtener agua fría o caliente girando una simple 
espita; todo esto nos parece tan natural que nadie se molesta 
en pensar la maravillosa impresión que tendría un romano de 
la época imperial si pudiéramos invitarle a hacernos una corta 
visita a través de la máquina del tiempo de Wells.
Desde nuestra altura de hoy podemos m irar a la Roma de en
tonces de la misma forma en que un visitante de la torre Eiffel 
ve desde ella la ciudad de París. Mas estas novedades son sólo 
de hoy; todo era muy diferente hace apenas un siglo, y Fried- 
lander aún tuvo que advertirnos que no se generalizasen al
gunas informaciones aisladas de los antiguos.
“Con ello —dice— existe el riesgo de sacar falsas conclusiones 
basándonos en ciertos informes de casos aislados y considerar 
como norma lo que eran simples excepciones.”
El lujo de un Caligula o de un Nerón tuvo formas alucinantes, 
porque eran una consecuencia de sus delirios de grandeza.
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Quisieron exponer a la vista de sus fieles el poder y la gran
deza sobrehumana del césar y la ilim itada fuerza de los domi
nadores del mundo. No deseaban que se pudiera pensar que 
existiera algo imposible para ellos; ningún obstáculo que pu
diera oponerse a sus deseos. Con estos fines, Caligula —cuya 
locura por el poder seguramente estaba mezclada con una 
demencia verdadera— ordenó construir edificaciones en las 
zonas más profundas y peligrosas del mar, despilfarrando en 
un día el tributo de tres provincias (10 millones de sestercios). 
Tanto Nerón como él lograron transformar en realidad los 
sueños de una delirante fantasía en sus fiestas, en sus m aravi
llosos barcos y  en sus fastuosos palacios.
Pero tanto Caligula como Nerón pueden ser considerados como 
una excepción entre los emperadores de los primeros siglos, 
puesto que ni siquiera pueden ser comparados con Lucio Vero, 
y el lujo de Vitelio se limitaba a la satisfacción de su gula. 
En cambio, Tiberio, Galba, Vespasiano y Pertinax, se nos 
m uestran tan ahorrativos que incluso pueden ser considera
dos como unos avarientos y entre los restantes no encontramos 
a ninguno que fuera un verdadero despilfarrador. También 
podríamos preguntarnos si el lujo de Caligula y de Nerón fue 
más exagerado que el de algunos déspotas alemanes de los si
glos XVII y XVIII.
Deducir una conclusión general sobre el lujo de Caligula y 
Nerón y de la Roma de entonces, resultaría tan poco admisible 
como tomar el comportamiento de las cortes absolutistas como 
paradigma de las costumbres de la Alemania o de la Europa 
de su tiempo.”
El enorme despilfarro de algunos hombres aislados, que apro
vechan la guerra para esquilmar a grandes países apenas ex
plotados, sólo es una excepción. Hemos visto en la actualidad 
un paralelismo con ellos en los gobernantes del nacional
socialismo, que desvalijaron los países que ocuparon, y todo 
aquel que haya visitado Holanda poco después de la guerra, 
ese país rico y próspero, puede hacerse una idea sobre la m i
nuciosidad con que las fuerzas de ocupación la saquearon. 
Hitler, que simulaba ser un hombre humilde y que predicaba 
al pueblo que el bien común prevalecía sobre los intereses 
personales, despilfarró grandes sumas de dinero para la cons
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trucción de su “Nido de águilas”. ¡Y todo eso tuvo lugar en 
pleno siglo XX, el supercivilizado!
Como es de suponer, los rudos hombres de la república rom a
na sentían muchos menos escrúpulos que nosotros; se apodera
ban de los países que les interesaban, los saqueaban a con
ciencia y vendían a sus habitantes como esclavos, puesto que 
el precepto “amarás a tu  prójimo como a ti m ismo” no les 
había llegado todavía.
Hombres como Lúculo, Scauro, Pompeyo y  César se llevaron 
a casa tal cantidad de tesoros que podían permitirse cualquier 
clase de lujo. Los emperadores atacados de locura “cesariana” 
o de locura de grandeza y omnipotencia, de la talla de un Ca
ligula o de un Nerón, sólo podían obtener las grandes sumas 
de dinero que precisaban para sus edificaciones, para sus fies
tas y orgías, a través de las confiscaciones.
Cuando hablamos de Cleopatra hicimos mención de la astro
nómica cifra que su padre, Tolomeo Auletes, hubo de pagar 
a los romanos para recuperar sus dominios con su protección. 
Friedlaender hace mención de que el rey aceptó pagar al pro-

El foro romano con las ruinas del templo de Vesta
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consul Gabinio la cantidad de 10 000 talentos (unos 3 000 m i
llones de pesetas actuales), después de que César le hubiera 
aceptado, en su nombre y en el de Pompeyo, la bonita suma 
de 6 000 talentos (unos 1 800 millones de pesetas).
Pero esos grandes conquistadores estaban obligados a organi
zar continuamente espectáculos de gran magnificencia y pagar 
enormes sobornos para hacer olvidar a sus súbditos los sacri
ficios que la guerra y las conquistas, siempre cruentas, les 
imponían. Las mayores fortunas conocidas de la Roma de la 
antigüedad ascendían a 400 millones de sestercios (unos 5 200 
millones de pesetas). El augur Léntulo y el liberto de Nerón 
Narciso fueron los poseedores de semejantes nada desprecia
bles sumas.
Sabemos por experiencia que las grandes fortunas privadas no 
tienen nada que ver con la economía pública; el abismo que 
se extiende entre el rico y el pobre puede ser muy ancho, y el 
nivel de vida de las masas puede ser muy bajo, pese a que 
muchos amasen grandes cantidades de dinero. El caso de Suiza 
nos permite comprobar que en ella todavía reina una deni
grante pobreza diferencial entre los componentes de ciertas 
clases sociales y las clases altas. Por lo que no es de extrañar 
que en un momento en que la prensa anunció que la adminis
tración m ilitar había invertido 300 millones para la construc
ción de nuevos campos de tiro, la radio suiza organizase una 
suscripción en la que se pedía la suma de tres millones de 
francos para la adquisición de camas destinadas a campesinos 
pobres. Ello demuestra cómo cambian las cosas si se toma 
como punto de partida una cifra u otra.
El prim er período de la historia de Roma en el que predominó 
un gran lujo fue el tiempo de Lúculo, que llevó a la ciudad los 
botines de dos reinos orientales, y Lúculo fue considerado en
tonces como el principal representante de la ostentación, pues
to que introdujo en Roma la costumbre de gastar grandes can
tidades de dinero en construcciones y banquetes. Pero esa 
costumbre quedó bastante atenuada en la época de la repú
blica, y sólo se extendió después de la fundación de la m onar
quía, época en la que la riqueza quedó más generalizada. Tá
cito tiene razón al afirmar que el período más ostentoso de 
Roma fue el siglo desde la batalla de Accio hasta la subida al

82



trono de Vespasiano. Dicho emperador, hombre sobrio y tra 
dicional, dio un ejemplo más bien austero y severo, que fue 
aceptado con mucha más rapidez y espontaneidad que si h u 
biera dictado un sinfín de decretos. A ello debemos añadir que 
muchas familias encontraron su perdición precisamente a cau
sa de sus locas ostentaciones de lujo durante la dominación 
de la dinastía julia-claudia, por lo que las demás aprendieron 
a mostrarse precavidas.
Y, finalmente, llegaron a Roma muchos “hombres nuevos”, 
provenientes de las provincias y de las restantes ciudades de 
Italia, que traían consigo la costumbre del ahorro, pese a que 
algunos disfrutasen de una considerable fortuna. Todas esas 
circunstancias contribuyeron en parte a lim itar el lujo du
rante el transcurso del siglo II, con la consecuencia de afir
marse una tendencia hacia las nuevas costumbres y un despre
cio por las antiguas, como si fueran directrices que marcaran 
la línea de vida de la nobleza. Trajano y su época marcaron 
el comienzo de una era de profunda austeridad.

¿Qué comían los romanos?
Todo aquel que se entretenga en imaginarse una concepción 
del lujo, convendrá en que muchas personas que se pasean 
vestidas con suntuosos vestidos o viven en estancias lujosas, 
tal vez ahorren en el comer para poder satisfacer otros capri
chos. Como actualmente existen muchas pesronas que se con
ceden el lujo de comprarse un coche a cambio de pasarse toda 
la semana contentándose con una dieta exigua, igual ocurría 
en Roma. No olvidemos que, en muchos casos, la ostentación 
de la riqueza está cimentada en un bluff.
Recuerdo que una familia que conocí en Holanda se hacía 
enviar a su casa, cada sábado, una gran caja de pasteles, que 
el pastelero recogía vacía cada lunes. Sus vecinos chismorrea
ron largo tiempo sobre semejantes comilonas, hasta que un 
día se descubrió que la familia en cuestión representaba una 
comedia a cambio de una pequeña propina y con el solo objeto 
de despertar la envidia de los vecinos, porque... ¡la caja que 
recibían en su casa los sábados estaba vacía!
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Algunos barrios pobres de Holanda eran conocidos con el nom
bre de koude-aardappelen-buurt (barrio de las patatas frías), 
y con ello se insinuaba que sus habitantes acostumbraban a 
alimentarse de patatas frías. Algo similar ha sucedido en todos 
los tiempos y, como es de suponer, también en Roma, con su 
inmenso proletariado.
Los romanos no conocieron el arte culinario hasta que con
quistaron los países orientales, y a partir de entonces empe
zaron a pagar mayores precios por los cocineros. Las amas de 
casa amasaron el pan de su familia hasta el año 174 a. de J. C.; 
hasta esa fecha la ciudad de Roma no contaba con un solo 
panadero.
En el año 161 a. de J. C. se prohibió el sacrificio de las gallinas 
y se votó un decreto senatorial que prohibía la matanza de 
dichas aves de corral. (En la actualidad, la carne de gallina 
resulta más barata que la de ternera y se encuentra muy natu
ral que los escaparates de los artículos alimenticios expongan 
ante los ojos del público su mercancía, consistente en pollos 
previamente asados.) En el año 100 a. de J. C., el vino proce
dente de Grecia era considerado como un  lujo y sólo se ofre
cía una vez a los invitados a un banquete. Sin duda puede 
afirmarse que en los tiempos de la república los romanos vi
vían de una forma sencilla y austera.
El floreciente comercio elevó la demanda de productos alimen
ticios, junto con la de otras mercancías. A consecuencia de la 
expansión cada vez mayor de Roma sobre los países del otro 
lado del m ar y el comercio cada vez más activo con el que 
se intercambiaban los productos de los países costeros del Me
diterráneo, los romanos no tardaron en saber que los chivos 
de Ambracia, los peces de Pessinus, las ostras de Tarento, los 
dátiles de Egipto, etc., eran los más exquisitos de su especie. 
Algunos comentaristas, como Varrón, ya censuraron ese hecho 
con gran severidad, porque consideraron —al igual que lo hi
cieron en Alemania Lutero y Hutten en el siglo XVI— vicio ex
cesivo de gula el no contentarse con los tan buenos productos 
del país. Yo creo que semejante forma de pensar resulta muy 
difícil de ser sostenida en cualquier tiempo, inclusive en la 
antigüedad. Tucídides afirma, al elogiar a Atenas, que la ciu
dad aceptaba las costumbres de todos los países, por lo que sus
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habitantes consideraban tan natural el paladeo de los gustos 
ajenos como el de los propios. Y los dramaturgos de la come
dia ática, como Antifanes y el “Arquestrato” de Gela (en un 
viaje gastronómico alrededor del mundo), nos han dejado des
cripciones sobre manjares de diferentes países, con un gusto 
refinado y sólo comparable a la forma en que Brillat-Savarin 
elogia los platos de la cocina de París, tildándolos de cosmo
politas, por el hecho de que cada rincón del mundo ofrece allí 
su plato típico.
Sólo después de la batalla de Accio, se convirtió Roma en una 
ciudad en donde se consumía “cuanto había sido descubierto 
y preparado por todos los pueblos”. Lo que ahora aceptamos 
como una cosa natural, se consideraba entonces como una 
sensación, es decir, que en una misma comida se sirvieran 
productos de diversos países.
Los antiguos implantaron la costumbre —verdadero despilfa
rro— de repartir o sortear regalos entre sus invitados. Los ob
jetos sorteados podían ser muy diversos, por lo que las oportu-
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nidades resultaban bastante desniveladas. Un asistente a una 
fiesta de Heliogábalo tanto podía ganar diez camellos como 
diez moscas, diez libras de oro o diez libras de plomo, diez 
avestruces o diez huevos de gallina, etc. Los lotes que se sor
teaban solían ser pares, uno de gran valor y otro que no valía 
absolutamente nada, lo que no impedía que los lotes de valor 
tuvieran un alto precio. Entre estos últimos podían encontrar
se: útiles para escribir, objetos de tocador, vestidos, vajillas 
e instrumentos de todas clases (incluidos los musicales), co
mida, juegos, jaulas con pájaros, muebles, armas, obras artís
ticas, libros, animales (incluido un azor preparado para la 
caza) y esclavos. Y algunos de un valor extraordinario, tales 
como abrigos de escarlata, copas esculpidas por viejos maes
tros, vasos de cristal, estatuas de plata y oro, y esclavos que 
poseían ciertas habilidades: una bailarina, un taquígrafo, un 
cómico, un bufón, un cocinero, un pastelero, etc. En un ban
quete organizado por L. Vero, en el que gastó 6 millones de 
sestercios, los regalos fueron extraordinariamente costosos, 
puesto que nos ha llegado constancia de que se sortearon es
clavos particularmente bellos, animales, utensilios fabricados 
con los materiales más valiosos, coronas de flores de fuera 
de temporada adornadas con cintas de oro, carruajes clavetea
dos de plata y tirados por mulos y los hombres que habían de 
conducirlos.
Pese a que el lujo de los antiguos pueda parecemos mezquino 
con el que impera en el siglo XX, no debemos pasar por alto 
que actualmente nunca podremos ganar una bella esclava en 
las tómbolas o en las loterías. Y llegados a este punto com
probamos que la conocida frase: “¡Otros tiempos, otras cos
tumbres!”, tiene mucho de verdad. (Claro que algunas tómbo
las nos ofrecen la oportunidad de poder ganar un coche, y... 
el coche puede ser el primer escalón que nos conduzca al co
razón de una muchacha encantadora.)
Aunque los invitados no sean agasajados, actualmente, de una 
forma tan magnánima como la de la vieja Roma, también 
hoy en las tómbolas benéficas se sortean objetos de gran valor. 
Los diestros organizadores de semejantes templos de la suerte, 
conocen el arte de atraer a las gentes por medio del valor de 
sus sorteos y nos ofrecen relojes de oro, billetes de avión, por
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celanas, libros bellamente encuadernados, discos de gramófo
no, etc.
Los escritores antiguos que más se ocuparon del lujo de su 
tiempo fueron Varrón, Séneca y Plinio el Viejo, todos ellos 
hombres de gran modestia y de una forma de vida bastante 
ascética. Cuando Varrón condena la aportación a un  banquete 
de alimentos traídos de otros países, Plinio el cultivo de espá
rragos y Séneca las bebidas y los manjares enfriados mediante 
nieve, no podemos reprimir una sonrisa compasiva.
Los antiguos, al organizar sus grandes festejos, también calcu
laban su “impacto publicitario”, al igual que sucede en la ac
tualidad, porque cuando toda la ciudad comentaba la fiesta, 
susurraba la suma gastada por el anfitrión, y admiraba su 
magnificencia, se colmaban los anhelos del organizador. Por 
ello Friedlaender bautiza el coste de ciertos manjares con el 
nombre de “precio de vanidad”.
El lujo y el refinamiento contribuyeron a ampliar la cultura, 
mediante la introducción de nuevos hábitos, y la costumbre de 
basar parte de la alimentación en los animales que se criaron 
en países lejanos. En aquellos tiempos el lujo gastronómico 
hizo su primera aparición con la instalación de criaderos de 
ostras artificiales en el lago Lucrino. Los animales que enri
quecían los almuerzos de los patricios romanos acostumbra
ban a ser aves. Los pavos reales solían constituir el m anjar 
predilecto y la mayoría de ellos eran criados en pequeñas islas. 
En los tiempos del Ateneo, Roma estaba plagada de pavos rea
les. También se cuidaron con esmero los faisanes y las gallinas 
de Guinea. Apicio menciona las exquisitas lenguas de flamenco. 
Grandes méritos hicieron los romanos también con el cultivo 
de la vid, que trasplantaron desde el sur de Italia, “país predi
lecto de Baco”, hasta Suiza, el sur de Francia y el sur de Ale
mania. Tanto los higos como las nueces y las almendras se 
cultivaban en todas sus variaciones. El cerezo fue llevado a 
Roma desde la costa póntica por Lúculo. El cultivo de flores 
también se extendió por Italia.
El injerto de frutos y flores y la multiplicación de sus especies 
habían alcanzado un punto tan elevado en la primera época 
imperial, que se consideraba imposible llevar a cabo otros 
experimentos en ese terreno.
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Cuando Roma se convirtió en el punto central de un  gran im
perio fue transformando poco a poco el cultivo de sus provin
cias. La ampliación de los viñedos repercutió sobre los oliva
res, hasta que llegó el momento en que los límites del mosto 
y del aceite coincidieron con las fronteras de la máxima exten
sión del imperio.
La influencia de Roma fue perfilando los procesos asimilati
vos, influenciados por todas esas normas de vida, con el resul
tado de conseguir uniformidad cultural en todos los puertos del 
Mediterráneo. Y si aceptamos que el centro de Europa, particu
larmente el sur, constituye “la  base de nuestra cultura”, no 
debemos olvidar la gran dosis de contribución que tuvo en 
ese trabajo cultural la época de la Roma imperial, tan injus
tamente juzgada hasta hace poco.

Trajes y joyas
Tanto los hombres como las mujeres vestían al principio telas 
de lana tejidas a mano, para luego hacer uso de las prendas de 
lino. El algodón de la India llegó hasta los romanos a través 
de las guerras orientales (hacia 190 a. de J. C.), y fue seguido 
por las sedas y muselinas. Las túnicas de seda transparente 
no sólo las llevaban las mujeres, sino también los hombres. 
(Lo que hoy no nos atrevemos a hacer, puesto que ni siquiera 
nuestros trajes de baño pueden ser transparentes.) Los trajes 
de seda fueron llevados, por prim era vez, por las mujeres que 
asistían a los bailes elegantes. Los bordados de oro se reser
vaban para los vestidos de gala de los generales en sus triunfos 
y los adornos quedaban limitados a las mujeres.
Se gustaba de alardear con vestidos de colores chillones, im
plantando con ello una moda que vuelve a tener auge en nues
tra civilización, en la que las mujeres honradas se atreven a 
salir a la calle vistiendo abrigos de vivos colores, que hace 
cincuenta años eran privativos de las prostitutas. El color púr
pura fue muy apreciado por los antiguos, hasta el extremo de 
que una libra de la mejor lana siria teñida de púrpura costaba 
unos 1 000 denarios ; pero también había otras clases inferiores 
por la décima parte de ese precio.



El tocado de una dama. Mientras una esclava la peina, otra 
sostiene el espejo; relieve del S. II d. JC.

El uso de las perlas y de las piedras preciosas llegó a Roma 
a consecuencia de la victoria de Pompeyo sobre Mitrídates. 
El diamante apenas fue empleado por los romanos como joya, 
pese a que lo considerasen la piedra más valiosa, por lo que 
se limitaba al engarce de algún que otro anillo, considerado 
como una excepción. El diamante que obtuvo Trajano de Ner
va, al ser designado su sucesor, y Adriano de Trajano, le fue 
ofrecido en forma de anillo; y el anillo tan comentado de la 
judía Berenice, la amante de Tito, se debe a un regalo que le 
hizo su hermano Agripa II, rey de los judíos. La piedra siguien
te más cotizada por los antiguos fue la esmeralda. Las mejo
res (escitas) según Plinio seguramente provenían de las minas 
de los Urales y de Altai, que también nos proporcionan actual
mente esmeraldas de gran belleza. El ópalo y el berilio ocupa-
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ban el tercer lugar de las preferencias, y se cree que esas dos 
piedras adornaban preferentemente a las mujeres; en cuarto 
lugar seguía el ónice (tan apreciado para los anillos de sello). 
Tal era la escala de las piedras preciosas, según Plinio. Los ro
manos siguieron a los indios en la apreciación del diamante. 
Apenas conocemos algún dato de la antigüedad sobre el precio 
de las esmeraldas. Pero nos han llegado ciertos informes sobre 
un senador que poseía un ópalo del tamaño de una nuez, cuyo 
precio ascendía a dos millones de sestercios. Y cuando fue 
desterrado precisamente por culpa de; ese anillo, prescindió 
de todos sus bienes, pero se llevó la sortija en su huida.
Los romanos también se ocuparon en im itar las piedras pre
ciosas, especializándose de una forma particular en la im ita
ción de las esmeraldas, en la que obtuvieron gran éxito, hasta 
el extremo de que el brillo, el color y la  dureza de esas piedras 
sobrepasaba con creces las cualidades de las esmeraldas sin
téticas de nuestros días. Al igual que en la actualidad, la “bi
sutería” de los antiguos servía para adornar a los componentes 
de las clases inferiores.
Las perlas eran consideradas como adornos de gran lujo, y 
acostumbraban a ser privativas de las mujeres. Se pagaban 
por ellas precios mucho más elevados que los que se pedían 
por las piedras preciosas. El empleo de las perlas como objeto 
de adorno se generalizó desde la conq^sita) de Alejandría, 
puesto que no llegaron a Roma hasta entonces, a través de los 
viveros del Golfo Pérsico y del Océano Indico, que empezaban 
a encontrar sus rutas hacia Roma. Gracias a esas entradas re
gulares, las perlas aparecieron en Roma en cantidades simila
res a las que llegaron a Venecia a finales del siglo XVI, y em
pezaron a constituir el tesoro de los patricios como fruto del 
comercio antiguo con Ormuz, en el Golfo Pérsico, y con los 
restantes países del lejano Oriente que explotó Venecia duran
te tanto tiempo en exclusiva.
Las patricias romanas adornaban preferentemente sus orejas 
con perlas. Y, según Plinio, las mujeres “pobres” también an
siaban poseer esos pendientes, puesto que afirmaba que os
tentar en la calle una gran perla en la oreja, era señal de po
derío; pero el producto de la ostra también engalanaba los 
zapatos, no limitándose a las correas y lazos, sino que incluso
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realzaban el dibujo de toda una zapatilla. No cabe duda de que 
el precio de tal calzado resultaba muy elevado. Séneca nos 
dice, sin caer en la exageración, que algunas mujeres llevaban 
en sus orejas dos o tres. Julio César compró una perla para 
Servilia, madre de Marco Bruto, en la época de su primer con
sulado (el año 59), tiempo en que las perlas apenas eran cono
cidas en Roma, y esa perla le costó la sum a de seis millones 
de sestercios. Semejante regalo de amor, ofrecido por el primer 
hombre del mundo de entonces, que deseaba asombrar a los 
demás por medio de sus extravagancias, no nos puede dar una 
idea sobre el precio más elevado. Y lo mismo podemos opinar 
sobre lo que nos informa Plinio respecto a Lolia Paulina, una 
esposa de Caligula. Según dicho autor, la m ujer asistió a una 
fiesta de las consideradas como “corrientes” con un adorno de 
perlas y esmeraldas que cubría toda su cabeza, cabellos, ore
jas, cuello y dedos y tenía un valor de 40 millones de sester
cios, lo que la interesada estuvo dispuesta a probar inmediata
mente mediante documentos. Ese adorno no era un regalo de 
su ilustre esposo, sino herencia familiar, que procedía de las 
rapiñas llevadas a cabo por su abuelo, M. Lolio, en Oriente, 
teniendo como consecuencia que sus actos le hicieran perder 
el favor de César, obligándole a poner fin a su vida mediante 
el veneno (en el año 2 a. de J. C.).
En todo caso, las pocas noticias que poseemos sobre el lujo en 
vestidos y joyas en la antigua Roma, nos permiten afirmar que 
jamás tales ostentaciones podrán alcanzar los de nuestro tiem 
po, en que muchas damas se cubren con valiosas pieles y lle
van sobre ellas prendas o joyas que cuestan más dinero del 
que un trabajador medio puede ganar en todo un año.

Las viviendas de los antiguos
En una época como la nuestra, en que basándolo todo en el 
sentido práctico, se construyen las casas de cristal y hormigón, 
siguiendo el sistema de las edificaciones en bloque, se con
vierten en oficinas o bancos edificios antiguos, nobles y de 
gran belleza y se destruyen muchos de ellos pese a que todavía 
conservan su viejo esplendor, no creo que podamos compren-
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der el arte antiguo de la construcción, predominantemente es
tético y apreciadísimo por sus bellas columnas de mármol y 
sus ricos adornos de la misma piedra. Estoy firmemente con
vencido de que muy pocos observadores perciben la diferencia 
existente entre las columnas antiguas y las modernas que las 
copiaron en la iglesia de Santa Inés de Roma. Nos hemos acos
tumbrado ya a encontrar por todas partes los mismos bloques 
de hormigón, con la consecuencia de que las iglesias y los tea
tros apenas se diferencian de los garajes.
En cambio, en Roma los grandes palacios eran el orgullo ge
neral, como contraposición a las chozas de m adera y barro. 
A medida que fue transcurriendo el tiempo, toda la ciudad in
terior estuvo constituida por edificios de mármol, que llam a
ron la atención por su cantidad y variación. Se entraba en una 
casa romana por unos escalones de m árm ol que conducían al 
atrio, frecuentemente adornado con magníficos mosaicos y re
frescado en verano por las aguas de los surtidores. Los habitan
tes de estas casas disponían de pórticos, parques, bibliotecas, 
galerías de cuadros y basílicas. Las paredes y los techos de 
muchas estaban recubiertos por láminas de oro; había incluso 
techumbres adornadas con artesones cambiables, por lo que su 
dibujo podía variar “automáticamente” durante un banquete. 
Pero toda esta magnificencia quedaba empalidecida por el lujo 
de los dos palacios de Caligula y Nerón, que “abarcaban toda 
la ciudad”. Apenas sabemos nada del primero. El segundo, la 
“casa dorada”, reedificado después del incendio del año 64, 
estaba situado esencialmente sobre el Velia, el Esquilino y el 
valle entre ambos. Los jardines imperiales de Mecenas se unían 
a él, sobre el Esquilino, y estaban cruzados por varias calles. 
En la plaza anterior se elevaba un coloso representando un Ne
rón de 120 pies (unos 35 metros de altura). El palacio incluía, 
entre otras cosas, tres pórticos de tres hileras de columnas de 
una m illa romana (1480 m.). Una parte “comparable a un 
m ar” (lugar ocupado más tarde por el anfiteatro Flavio), que
daba rodeada de edificios, distribuidos como una pequeña ciu
dad; instalaciones campestres con campos, viñedos, prados y 
bosques, en los que habitaban animales de todas clases, salva
jes y domésticos. Las salas y las habitaciones estaban recubier
tas de oro y adornadas con piedras preciosas y nácar. Las más
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Pintura mural de la Casa dei Vettii, Pompeya

bellas esculturas, procedentes de Grecia y Asia Menor, comple
taban esa decoración.
Las láminas de marfil del techo de los comedores podían des
correrse para hacer llover flores o agua perfumada sobre los 
comensales. El comedor principal era una sala abovedada que 
se movía sobre un eje, día y noche. Los baños dejaban m anar 
agua m ineral o de mar. Cuando el palacio estuvo bastante ade
lantado como para que Nerón pudiera trasladarse a él, el em
perador expresó su contento diciendo “que empezaba a vivir 
como una persona”.
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Otón empleó 50 millones de sestercios para ampliar la edifica 
ción. Vitelio encontró el palacio completamente acabado, pero 
afirmó que no era digno de un emperador. En cambio, Vespa
siano hizo derruir su mayor parte, y tanto él como Tito lo sus
tituyeron por edificios destinados a las diversiones del pueblo. 
Como dijimos, el anfiteatro se elevó en el lugar del lago y las 
termas de Tito sobre el Esquilino. El coloso de Nerón fue sus
tituido, por orden de Vespasiano, por un dios del Sol, del que 
todavía se conserva el pedestal.
El palacio de Domiciano se destaca entre otros posteriores por
que su lujo y magnificencia no tienen descripción posible. Plu
tarco dice que el cuarto templo de Júpiter, construido por ese 
césar en el Capitolio, tenía una ornamentación de oro que 
costó más de 12 000 talentos (unos 3 500 millones de pesetas). 
Pero todo aquel que vio en su palacio un pórtico, o una sala, 
un baño o los aposentos de sus amantes, tenía que afirmar que 
el constructor se asemejaba a Midas, por encontrar un placer 
especial en convertir en oro cuanto tocaba. Según las descrip
ciones de Estacio, el techo del comedor de ese palacio, de ex
traordinaria anchura, y amplia linterna, no descansaba sobre 
innumerables columnas, sino sobre unas pocas, tan resistentes 
que hubieran podido sostener el cielo; dicha sala estaba enri
quecida con gran cantidad de mármoles númidas, sinádicos y 
chipriotas y granitos procedentes de Siena; incluso los pedes
tales de las columnas eran de mármol de Carrara, y de altura 
tan elevada, que la vista cansada apenas llegaba a ver los dora
dos artesones.
Plinio nos ha conservado el nombre de un artista de la decora
ción de aquel entonces, que disfrutaba de un gran renombre 
a causa de la maestría con la que combinaba los colores: el 
pintor Famulus (posiblemente Fabulus), Los restos de los fres
cos que quedaron ocultos bajo las termas de Tito y de Trajano 
nos muestran un estilo parecido al último de Pompeya, pero 
de características más finas y delicadas tanto en los cuadros 
enmarcados como en los ornamentos, que inspiraron a Rafael 
y Giovanni da Udine para sus obras grotescas. Se hicieron otros 
descubrimientos como el templo de la Fortuna, cuyas piedras 
tenían una transparencia tal que no quedaba a oscuras ni aun 
con las puertas cerradas.
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Las quintas rurales
Lo que nosotros conocemos con el nombre de villa, no suele 
ser más que una casa familiar. Pero lo que se define en Roma 
como villa —incluso en la actualidad— suele ser una hacien
da, más o menos grande, con una magnífica casa señorial, 
como “Villa Medici” o “Villa Giulia”.
Todo el que haya entrado al foro de Roma se asombra de tener 
que bajar un gran trecho ■—¡tan baja quedaba situada la an 
tigua Roma!—. La diferencia de nivel es particularmente im 
presionante en el Teatro Marcelo, puesto que actualmente to
davía se levantan casas sobre el teatro, que fueron edificadas 
a medida que los siglos parecían hundir en la tierra todo el 
edificio y decimos parecían, puesto que, en realidad, el suelo 
se elevó cada vez más a causa de la gran cantidad de ruinas 
que se acumulaban. Si tenemos en cuenta lo baja que estaba 
situada la antigua Roma ·—comparada con la actual— podre
mos imaginarnos con más facilidad lo frecuentemente que 
quedaba inundada por el Tiber, y la insalubridad que reinaba 
en sus estrechas calles. La preferencia por el campo fue cada 
vez más frecuente, a causa del clima enfermizo de Roma, que 
aumentaba en verano y en los primeros días de otoño. Los ricos 
aprovechaban la ocasión para escaparse a sus haciendas y, co
mo es de suponer, los precios del terreno aumentaron entonces, 
al igual que ahora, por lo cjue la villa^misénica de Mario, que 
costó 75 000 denarios (unas 3 750 OO.O^esetas) a Cornelia, la 
madre de Graco, fue adquirida más tarde por Lúculo, que pagó 
por ella dos millones y medio de denarios (unos 312,5 millones 
de pesetas). Sin embargo, Friedlaender cree que nos resultaría 
imposible calcular las mejoras de embellecimiento y nuevas 
instalaciones, que justificaron el aumento de su precio.
Entonces ya existía una predilección especial por las bellas en
senadas que actualmente están ocupadas por las playas de 
moda que se extienden desde Roma hasta Nápoles y Salerno. 
Séneca nos dice :
“Os apresuráis a cavar cimientos y a construir pavimentos ar
tificiales en todos aquellos recodos en los que el m ar forma 
una bella ensenada.” Todavía se ven los cimientos de algunas 
villas romanas entre las cristalinas aguas del Mediterráneo.
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Como es de suponer, entonces no existía ninguna tarifa esta
blecida para pagar las horas de la mano de obra. Se disponía 
de suficientes esclavos para que hicieran ese trabajo, y la m a
yor parte de los materiales básicos resultaban muy baratos, 
a excepción del mármol. Si visitamos actualmente la “Villa de 
los Misterios”, de Pompeya, comprobaremos que los antiguos 
edificaban de una forma muy sencilla pero, en cambio, gasta
ban más en ornamentaciones de lo que pueden imaginar nues
tros modernos Cresos. Poseemos una descripción de la villa 
que se hizo edificar Polio Félix sobre la Punta della Calcarella 
(entre los cabos de Massa y Sorrento): los edificios y jardines 
se extendían a todo lo largo de la costa, partiendo desde Mari
na di Puolo y llegando hasta la  parte occidental del cabo de 
Sorrento. La orilla tenía una instalación de baños, un templo 
dedicado a Neptuno y otro a Hércules. Una columnata ascen
día hasta la villa, desde la que se disfrutaba una bellísima 
vista sobre el golfo y sobre las islas diseminadas por la ense
nada. La casa estaba bellamente adornada con mármoles mul
ticolores y enriquecida con numerosas esculturas.
Friedlaender aconseja que se lean poesías de Estacio en esos 
parajes ruinosos en el caso de que alguien quiera evocar la 
imagen de los patricios romanos: “Creo que no existe otro lu
gar en el que podamos sentirnos tan predispuestos a tales ad
miraciones como las extensas praderas verdes plagadas de rui
nas, que fueron en un tiempo la villa triburtínica de Adriano. 
La zona cubierta con lo que fueron edificaciones abarca alre
dedor de dos tercios de kilómetro cuadrado; es, por tanto, 
cuatro veces mayor que todo el Palatino. No cabe duda de que 
disponía de imitaciones arquitectónicas y paisajísticas de los 
lugares y parajes que despertaron el interés de Adriano en los 
múltiples viajes que hizo por todas las provincias de su impe
rio. Su finca contenía un liceo, una academia, un pórtico de 
los estoicos, un pritaneo, un canope, un templo, incluso un 
mundo subterráneo. Es posible que semejantes reproducciones 
no fuesen extrañas en las villas de los grandes, que acostum
braban a viajar con frecuencia; en una propiedad de Septimio 
Severo, que observó siempre con gran atención los monumen
tos de Egipto, había una reproducción de un templo de Memfis 
y un laberinto en otra de ellas. Galeno explica que un hombre
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muy rico se hizo llevar a Italia agua del Mar Muerto suficiente 
para llenar una piscina. Entre las villas de los tiempos poste
riores, la de Gordiani puede ser considerada como una de las 
más fastuosas. Entre otras cosas contenía una estancia cuadra
da (tetrastilum) adornada con 200 columnas de la misma altu
ra, de las que cada cincuenta eran de Giallo antico, Cipollino, 
Povanazetto y porfirio encarnado; basílicas de cien metros 
y termas como no podían encontrarse en ningún otro lugar 
del mundo a excepción de Roma; todo lo restante estaba en 
las mismas proporciones y en idénticos estilos.”
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Lo que hizo tan importante la recreación de Roma desde Au
gusto hasta Vespasiano, fue el hecho de que todo estaba cons
truido en el mismo estilo.
Nuestras ciudades actuales mezclan toda clase de estilos, y si 
partimos del punto de vista estilístico moderno, que se basa 
en bloques uniformes, no podemos hacer más que afirmar que 
su falta de estética, su fealdad y su pesadez son aplastantes. 
El que haya conocido el viejo Dresde de antes de la segunda 
guerra m undial comprenderá muy bien a lo que me refiero, 
puesto que toda la ciudad estaba construida bajo un mismo 
estilo, lo que creaba un efecto muy estético. Creo que también 
debemos mencionar la “Grand Place” de Bruselas, circundada 
por bellas construcciones medievales, que le dan un bello real
ce. Pero estas cosas son ya extrañas en nuestro mundo. “Los 
hondos cimientos del mundo romano, sus directrices, que lle
vaban hacia todo lo que fuera imponente y colosal, conceptos 
que se fueron ampliando con la dominación del mundo, que
dan bien plasmados en la grandeza y el espacio de sus edi
ficios.”
Esa es, al menos, la opinión de Friedlaender cuando hace men
ción a la tendencia hacia lo fantástico que culminó en la locu
ra de los césares.

La decoración interior de las viviendas
Nuestras viviendas acostumbran a estar decoradas de una for
m a sencilla y bastante impersonal. Las personas que habitan 
en ellas parecen vivir en las habitaciones de un hotel. Sin em
bargo, los artistas, y entre ellos los pintores, adornan sus casas 
con notas características.
Y volviendo a los antiguos romanos diré que sus decoraciones 
interiores eran más simplistas que las nuestras. El que haya 
visitado en Capri la villa de Axel Munthe, donde el propieta
rio hizo lo posible por trasplantar un trozo del mundo antiguo 
a nuestro tiempo, se dará cuenta en seguida de que lo único 
que importaba a los romanos era la armonía.
Tanto los muebles como los adornos eran escasos, pero los po
cos que había entusiasmaban por su belleza. El tablero de sus
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Marte y Venus; pintura mural de una casa de Pompeya; m u
seo Nacional de Nápoles

mesas era de m adera de cedro y descansaba sobre patas de 
marfil; las camas con incrustaciones de carey estaban ricamen
te adornadas con oro y plata; incluso disponían de cortinas, 
hechas con alfombras babilónicas; magníficos jarrones griegos 
con decoración de escenas mitológicas; candelabros de una 
gran belleza, y todo el mundo sabe de la hermosura de las 
estatuas.
En la antigüedad se empleó mucho la vajilla de plata, y la gra
bación, en cada pieza, de su peso exacto, nos hace entrever que 
tenían gran interés en poner de relieve su valor. En el año 1860 
se encontraron en Hildesheim unas 60 piezas de vajilla de 
plata romana, que seguramente fueron a parar a manos de los 
germanos como botín de guerra.
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Tráfico y lujo de esclavos
La esclavitud fue una consecuencia de las guerras victoriosas 
en que se destruían las ciudades de los enemigos y se vendían 
sus habitantes como esclavos. Vamos a tocar un punto en que 
la admiración del observador moderno se mezcla con una do
lorosa compasión, porque desde la construcción de las pirám i
des de Gizeh hasta el Coliseo romano, todas las obras cumbres 
de la antigüedad sólo fueron posibles gracias al trabajo de los 
esclavos.
Como es de suponer, las instituciones de la índole del Servicio 
de Trabajo hitleriano, empleado por el dictador moderno para 
construir su red de autopistas, lo único positivo que ha queda
do de su dictadura bañada en sangre, no dista mucho de la 
esclavitud, y el empleo de prisioneros de guerra y de trabaja
dores extranjeros reclutados a viva fuerza, también se parece 
mucho al tráfico de esclavos de la antigüedad.
Como el precio de compra y la manutención de las familias de 
esclavos antiguos no era muy elevado, sus propietarios saca
ban de ellos grandes beneficios, añadiendo a lo dicho que los 
esclavos hacían trabajos manuales y negocios de toda índole 
en nombre de su amo.
No nos resulta difícil situarnos en la vida de los esclavos ro
manos, puesto que el empleo de fuerzas laborales mínimamen
te pagadas todavía se consideraba como una cosa natural en 
el tiempo del colonialismo. Cualquier holandés que viviera en 
las Indias holandesas podía permitirse el lujo de tener varios 
sirvientes obligándoles a hacer toda clase de trabajo corporal. 
Los blancos que viven en Africa del Sur todavía se sirven de 
fuerzas laborales negras pagadas a bajo precio, cosa que aísla 
de una forma peculiar a ese país, dadas las condiciones polí
ticas de la actualidad.
Los esclavos definidos como lujosos eran exhibidos en los gran
des banquetes, en los que no se limitaban a servir a los invi
tados, sino que también les alegraban la vista y les daban con
versación. Estaban repartidos en grupos, según su color, raza 
y edad, y no podían diferenciarse entre sí por ninguna propie
dad física. Bellos mancebos, “la flor del Asia Menor”, com
prados al elevado precio de 100 000 ó 200 000 sestercios, servían
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como coperos, y los invitados sentían un placer especial en 
secarse las manos con su pelo. En cambio, los muchachos de 
Alejandría eran adiestrados para dar contestaciones malignas, 
porque los habitantes de esa ciudad fueron famosos por su 
astucia y su mordacidad, y tenían el derecho a que sus mofas, 
deliberadamente corrompidas, atacaran al dueño y a sus invi
tados. Las mujeres hacían jugar en torno a ellas a niños peque
ños completamente desnudos, y se distraían con sus inocentes 
charlas. Pero, lo mismo que sucedió en las cortes de los siglos 
pasados, igualmente se m antenía a un gran número de enanos, 
gigantes, “auténticos” cretinos, hermafroditas, y a otros mons
truos humanos, con el fin de ser exhibidos ante los huéspedes. 
En Roma incluso existía un mercado de "monstruos de la n a
turaleza”, en el que se podían adquirir personas patizambas, 
cabezudos, ciclópeos orejudos, etc. Los enanos se conseguían 
mediante ciertas desviaciones artificiales, y gran cantidad de 
figuritas bufas de aquellos tiempos, que presentaban las di
versas clases de jorobas y retorcimientos, demuestran la pecu
liar predilección por los fenómenos humanos en los romanos. 
Lo que más nos indigna de la esclavitud romana, no es la exa
geración de su despilfarro, sino el espeluznante desprecio por 
la dignidad humana, que no es una faceta del lujo de entonces, 
sino una consecuencia de la esclavitud de cualquier tiempo. 
Con la excepción de la abundancia de esclavos, con el que los 
tiempos actuales, afortunadamente, no ofrecen ninguna analo
gía, las comparaciones entre las ostentaciones moderna y anti
gua no tienen nada de descompasadas, e incluso podemos afir
m ar que el afán de lujo moderno generalmente sobrepasa al 
antiguo. Los resultados no pueden extrañar, si observamos que 
el desarrollo del lujo en la antigüedad exigía ciertas condicio
nes generalizadas, que se daban en un grado de intensidad más 
limitado que en nuestros días.

Entierros y cementerios de lujo

Una visita a los cementerios italianos de nuestro tiempo y otra 
a cualquier camposanto de los países de la Europa occidental 
nos muestra a primera vista la diversidad de los gustos. Los
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cementerios italianos están cubiertos de estatuas de mármol 
que nos exhiben ángeles rezando de pie o arrodillados, gran 
cantidad de vírgenes, grupos familiares, etc. Si hacemos una 
comparación con ellos, nuestros camposantos, limitados a sim
ples losas, sobre las que sólo están grabadas las fechas de naci
miento y muerte, bajo el nombre del difunto, nos parecen más 
fríos, pese a las flores que adornan las tumbas. Nuestros ce
menterios demuestran plenamente que la muerte nos iguala, 
mientras que los cementerios italianos parecen obstinarse en 
seguir subrayando, aun después de la muerte, la gran diferen
cia entre pobres y ricos.
Friedlaender opina que la antigüedad sobrepasó en lujo fune
rario a las tumbas de épocas posteriores. Prescindiendo de los 
cortejos, que desfilaban lentamente por las calles (mientras 
que actualmente se hace uso de los coches para trasladar a los 
muertos al cementerio a toda velocidad, como si deseásemos 
desprendernos de ellos lo más rápidamente posible), mostraban 
ostentación las urnas, los sarcófagos y los túmulos.
Tanto las urnas, que guardaban las cenizas, como los sarcófa
gos, que encerraban los cadáveres, acostumbraban a ser muy 
costosos, a causa de sus materiales y del trabajo efectuado 
en ellos.
Una urna de cristal encontrada entre las ruinas de Pompeya 
adornada con figuras en relieve de color blanco, que resaltan 
sobre un fondo oscuro, pertenece a los trabajos en cristal más 
bellos de la antigüedad. El sarcófago que guardaba los restos 
de Nerón, construido por encargo de su antigua amante Actea 
y de sus dos esclavas Ecloga y Alejandría, era de porfirita egip
cia. Sobre su sepulcro se erigió un altar de mármol de Carrara, 
rodeado de una orla de mármol blanco de Tasis. Creo que todo 
el mundo sabe que los sarcófagos y las urnas estaban cubier
tos de adornos artísticos.
Sólo nos quedan unos pocos de los maravillosos mausoleos 
que orillaban los caminos de Roma y de las otras ciudades de 
Italia, formando un conglomerado numérico verdaderamente 
impresionante. Y lo mismo podemos decir respecto a los túmu
los funerarios, puesto que los siglos han respetado sólo unos 
cuantos de la ingente masa que se erguía hacia el cielo. Entre 
estos últimos se citan los túmulos de Cecilia Metela y de Plau-
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La llamada torre de los Escipiones, Tarragona

tio (en la carretera de Tívoli), el monumento conmemorativo 
de Munatio Plancio, llamado Torre d’Orlando (en Gaeta) y la 
pirámide de Cestio. La mayor parte de los que existieron han 
desaparecido totalmente o, al menos, sólo quedan de ellos un 
montón de ruinas, con lo que se ha cumplido plenamente la 
profecía de Marcial “que se continuaría leyendo sus poesías 
cuando las higueras extendieran sus raíces entre los m onu
mentos de mármol de Licinio y Mésala, y que incluso se segui
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ría hablando de él cuando esas grandes moles se hubieran con
vertido en simple polvo.”
También tenemos constancia de que en los lugares italianos 
de menor importancia se hacía gala de un lujo similar para 
los túmulos funerarios. Encontramos un ejemplo en las ruinas 
del monumento erigido en Pompeya a Mamia, una construc
ción parecida a un templo, cuyas pilastras descansaban sobre 
cimientos elevados. El túmulo funerario que el comerciante 
de sedas de Gabii mandó edificar en memoria de su hija, en 
el año 168, tenía una gran semejanza con un templo, adorna
do con la estatua en bronce de la muerta, encarnando a la 
diosa Venus, y con otras cuatro estatuas, también de bronce, 
colocadas dentro de sus correspondientes nichos; las puertas 
y el altar también tenían incrustaciones de bronce.
El mausoleo más impresionante de toda la antigüedad fue el 
dedicado a la memoria de Adriano. Era tan  majestuoso, que los 
otros quedaban empequeñecidos junto a él, al igual que su 
villa de Tívoli ensombrecía a las restantes construcciones de 
su género, con lo que podemos formarnos una idea de la mag
nificencia y de las grandes proporciones de los monumentos 
conmemorativos, que culminaron en la extraordinaria belleza 
de esa construcción excepcional. El mismo Adriano mandó que 
lo edificaran seis años antes de su muerte, pero no quedó com
pletamente terminado hasta que Antonino Pío se hizo cargo 
de dicha tarea en el año 139. Incluso puede ser comparado con 
las pirámides de Egipto, hasta el extremo de que muchas de 
sus instalaciones interiores fueron copiadas de estas últimas. 
La estructura cuadrada de la base, actualmente muy deterio
rada, compuesta de sillares de mármol unidos sin mortero, so
brepasan la m uralla de la ciudad; y, según Procopio, cada una 
de las fachadas de ese inmenso cuadrado medía unos 104 m e
tros. El edificio central, en forma cilindrica, de 73 metros de 
espesor y altura (el castillo de Sant’Angelo), nos da una idea 
sobre las colosales dimensiones del conjunto, pero desgracia
damente no queda nada de las estructuras arquitectónicas y 
los adornos de las partes más elevadas. El mausoleo quedaba 
coronado con una gigantesca estatua de Adriano (posiblemente 
sobre una cuadriga). Y ese enorme panteón alberga los cuerpos 
de todos los emperadores y demás miembros de la casa impe-
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rial desde Adriano hasta Cómodo, a excepción de Didio Ju 
liano.
Las maravillosas y enormes estatuas de “hombres y caballos” 
que lo adornaban cubrían la plataforma del pedestal o bien 
(según la nueva reconstrucción) embellecían la cornisa princi
pal del piso cilindrico. Ese adorno plástico ya le fue robado 
totalmente a la plataforma en el año 537. Cuando los romanos 
se defendieron, en aquel tiempo, contra los godos, que amena
zaban con irrum pir en Roma, lanzaron las estatuas contra las 
cabezas de sus enemigos. Sólo nos queda una de ellas, muy 
deteriorada, la conocida por el nombre de fauno dormido Bar- 
berini, que fue encontrada al limpiar los escombros del foso 
que rodeaba el castillo de Sant’Angelo y que ahora pertenece 
a la gliptoteca de Munich. El monumento quedó intacto hasta 
el año 1379, en el que fue destruido por los propios romanos.

Resultado de nuestra comparación

Pese a que los romanos consiguieron hacer muchas proezas 
que causan todavía nuestro asombro, su lujo —hablando en 
líneas generales—· nos parece más bien mezquino. El hecho de 
que algunos césares disponían de una instalación de agua ca
liente (podemos admirar una de ellas en el Palatino en la casa 
que perteneció a Livia), es algo sensacional para aquella época, 
aunque hoy sea normal y cotidiano.
El lujo artístico todavía impresiona en la actualidad, y lo mis
mo podemos decir respecto a los baños; pero el ver en ambas 
cosas motivos de corrupción, no pasa ni remotamente por nues
tra mente.
Cuando observamos esas construcciones tan magníficas: los 
templos, los teatros, las termas y otras muchas, debemos tener 
en cuenta que no estaban a la disposición de una sola persona, 
sino que fueron edificadas para el disfrute de toda la pobla
ción. Por lo que podemos afirmar que el lujo de los romanos 
tenía un “carácter democrático”. El creciente relajamiento de 
las costumbres, la desunión de los matrimonios, la explotación 
de los hombres por otros hombres, tal vez fueron motivos que 
minaron, poco a poco, el gran imperio romano.
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Contemporáneos que han sido testigos de dos guerras m undia
les tal vez se muestren dispuestos a vivir con más intensidad 
los momentos sexuales para resarcirse de lo que les impidieron 
las guerra y las revoluciones.
Después de ambas guerras mundiales, hemos presenciado en 
la vida pública un desbordamiento de apariciones sexuales. 
Nunca olvidaré un baile de Berlín que visité después de la 
pimera guerra mundial, en que todos los hombres apretaban 
las manos sobre los senos de las muchachas que danzaban con 
ellos. Y· los strip-teases que han aparecido como setas después 
de la segunda guerra mundial, al igual que la implantación 
de bailes como el twist, que obliga a nuestras muchachas a mo
verse como si fueran negras de las selvas africanas, también 
forman parte de esas consecuencias, motivadas como reacción 
a los tiempos de peligro.
Por eso nos inclinamos a considerar que muchas de las cos
tumbres de la vieja Roma que son tildadas de relajamiento 
fueron también consecuencia de las guerras, las luchas civiles 
y otros acontecimientos por el estilo. Pero este libro ha sido 
escrito para ahondar en el fondo de las cosas, por lo que toda
vía nos queda mucho que comentar sobre la vida de los rom a
nos antes de que podamos contestar a la pregunta: ¿Contri
buyó el lujo a la decadencia de Roma?



COSTUMBRES Y  VICIOS 
DE LA CORTE IMPERIAL

Deseo comenzar este capítulo con una descripción sobre la 
vida en la corte imperial, para lo que escogeré a aquellos Césa
res sobre los que no hemos hablado en el capítulo primero. 
Después del corto y triste interregno que siguió a la disolución 
de la dinastía julia-elaudia, en el año 68, a raíz de la muerte 
de Nerón, en el año 69 subió al trono el primer emperador 
Flavio, el general Vespasiano. Gobernó durante diez años y 
tuvo dos hijos: Tito y Domiciano. El primero le sucedió en el 
trono y luego lo hizo el segundo.
Abriré la serie de mis miniaturas históricas con el título “Un 
día en la corte de Domiciano”. Pero, antes de iniciar mi tra 
bajo, creo que debo hacer constar que ese emperador se me 
aparece muy enigmático, al igual que todos los hombres de la 
dinastía julia-claudia.
Afecto como soy a las escuelas de Sigmund Freud y de Magnus 
Hirschfeld, siempre he cavilado sobre las incongruencias que 
se advierten en la vida de los hombres, y creo que ello es con
secuencia de las disonancias entre la vida del subconsciente 
y la de la conciencia controlada. Es muy posible que esa des
armonía nazca de la lucha que la persona libra para preservar 
su íntima vida espiritual de las opresiones de su relación so
cial y, según la inscripción del templo de Apolo en Delfos:“ Co
nócete a ti mismo”, desarrollar su personalidad. Del mismo 
modo debo reconocer que posiblemente la advertencia de 
Hirschfeld: “Nuestras glándulas son nuestro destino”, fue la 
que me ha hecho reconocer en Nerón y sobre todo en Heliogá
balo la faceta femenina y, al contrario, la masculina en las 
dos Agripinas.
En todo caso, es muy posible que ese misterio del alma se ocul
te bajo la apariencia exterior, que nos imposibilita casi siempre
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alcanzar el conocimiento de la vida anímica que se oculta tras 
la figura corpórea humana.
Todos esos conceptos encuentran sus expresiones también en 
la actualidad. Un amigo mío americano me contó que en las 
recepciones apenas se cambiaban más palabras que el acos
tumbrado How do you do que abre todas las conversaciones, 
sin que nadie esperase una contestación a esa pregunta. Acto 
seguido, la gente se acerca al bufett, y luego a la televisión, o al 
revés, mientras que los jóvenes se retuercen con el twist, sin 
tener ningún contacto personal. Nadie puede hacerse ninguna 
idea acerca de su vecino, ni siquiera imaginarse cómo es, y 
debemos limitarnos a sentir sus influéncias eróticas, que son 
las únicas que flotan en el ambiente de la fiesta.
En Roma también debió suceder algo parecido. En los tiempos 
en que el imperio era regido por un hombre severo, nadie se 
atrevía a abrir la boca en su presencia, por temor a compro
meterse. También es posible que los señores del mundo de en
tonces fueran muy superiores a sus biógrafos que, influencia
dos por los chismorreos y las habladurías, no podían cap'tar 
las propiedades esenciales del carácter de sus señores. 
Domiciano, sobre cuya corte vamos a hablar a continuación, 
nunca se hubiera podido imaginar que un día se convertiría 
en un augusto césar. Después de la m uerte de Nerón fue pro
clamado emperador el general Galba. Pero fue asesinado por 
los pretorianos tres meses después de su subida al trono, y 
Otón ocupó su lugar.
Cuando las tropas destinadas en Germania, bajo el mando de 
Vitelio, se enteraron de las luchas que se desencadenaban en 
Roma en torno al gobierno, sintieron gran indignación, y las 
legiones romanas de Egipto, mandadas por Vespasiano, reac
cionaron de igual forma.
Vespasiano venció a Vitelio en la batalla de Cremona, por lo 
que la dinastía de los flavios escaló las gradas del poder. 
Vespasiano contaba sesenta años de edad cuando fue nom
brado emperador. Un año más tarde (el 70) estalló un nuevo 
levantamiento en Palestina y Vespasiano envió allí, para so
focarlo, a su hijo Tito. Jerusalén quedó totalmente destruida, 
una gran parte de los judíos que habitaban en ella murieron, 
los supervivientes fueron dispersados por todo el mundo y sin
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patria siguieron hasta que fundaron, en nuestra época, el esta
do de Israel, que ofrece una patria a sus sucesores después 
de 1 900 años de exilio. El arco de Tito, que todavía se eleva 
en Roma, nos recuerda su victoria en esa campaña. El Coliseo, 
construido por los esclavos judíos (y llamado así a causa del 
coloso de Nerón de 35 metros que había ante él), es la prueba 
eterna de su gran humillación.
Tito llegó al trono en el año 79, en el que el Vesubio destruyó 
Pompeya y Herculano y ocasionó la muerte de Plinio el Viejo. 
A esta gran catástrofe natural siguieron otras dos: un nuevo y 
espantoso incendio de Roma y una epidemia de peste (no tan 
fuerte como la que asoló 85 años más tarde toda Italia, duran
te el reinado de Marco Aurelio, pero en verdad muy virulenta 
y que afectó al propio Tito, que murió a los 42 años, después de 
haber gobernado sólo dos).
Le sucedió Domiciano, del que Montanelli también dice que re
sulta difícil formarse una idea, puesto que Tácito y Plinio el 
Joven nos lo presentan como persona temible, mientras que 
Estado y Marcial afirman lo contrario. A finales de su vida, 
Domiciano se volvió cada vez más desconfiado. Y es precisa
mente esa época la elegida por Frederik Poulsen para hacernos 
retroceder en el tiempo y llevarnos a su corte.

Un día en la corte de Domiciano
Poulsen escribe: “Imaginémonos que un día del año 95, duran
te el reinado del emperador Domiciano, nos mezclamos con 
los senadores y otros distinguidos caballeros, ya desde antes 
de amanecer, y vamos de camino al palacio imperial. 
“Actualmente sólo quedan los cimientos de ese palacio, pero 
nos permiten comprobar que se llegaba a la sala del trono del 
emperador a través de un vestíbulo de columnas. A la derecha 
de dicha sala se extendía una basílica, donde el césar impartía 
justicia, y a la izquierda quedaba el larario, la capilla destina
da al culto de los antepasados. Ese conjunto de edificios que
daba unido por la parte de atrás a través de un patio y un pe
ristilo que antecedía al comedor, en donde el emperador com
partía su mesa con sus huéspedes.
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“Los grandes del reino esperan en el bello vestíbulo de colum
nas de la fachada norte, temblando de frío, puesto que el sol 
todavía no se ha  levantado. La “cohorte de los amigos”, o sea 
todos los amigos del emperador, se han  dado cita en él. Pero 
incluso la amistad queda reglamentada cuando se trata de gen
te tan distinguida, por lo que los maestros de ceremonias se 
mezclan entre los patricios y los reparten en dos grupos, prima 
et secunda admisio. Los huéspedes acostumbran a ser caba
lleros o senadores, para los que la visita m atutina al emperador 
representa un honor y un deber. Epicteto escribe:
“Los grandes señores padecen insomnio y se angustian si el 
emperador se olvida una m añana de invitarlos a su mesa para 
la  cena. Pero si los invita sucede lo mismo, porque comen te
merosos, al igual que esclavos que se encuentran en presencia 
de su señor, y no pueden apartar de ellos el temor de caer en 
desgracia a causa de una simple observación.
”A1 fin se vislumbran los primeros rayos del sol y se abre la 
gran puerta que da acceso a la  sala de audiencia, con el trono 
para las grandes solemnidades, y entran los que aguardaron 
tanto tiempo. El espectáculo no es muy edificante: todos 
esos romanos deben de temblar ante los extranjeros que ro
dean al emperador. Su guardia personal está compuesta de 
galos y de rudos germanos, que causan la admiración general 
por su elevada estatura. La servidumbre imperial está casi 
exclusivamente compuesta por griegos, orientales, egipcios y 
sirios. Los dos ayudas de cámara de Domiciano, Partenio y Si- 
gerio, son obsequiados por todo el mundo, porque se les tiene 
por los hombres más influyentes de la corte.
’’Mientras se espera la llegada del emperador, uno de los m a
yordomos anuncia que se está celebrando un servicio religioso 
en la capilla de los antepasados imperiales —en el larario—. 
La pequeña capilla se llena en un abrir y cerrar de ojos con 
los adictos. Mientras el fuego arde en el altar y el humo envuel
ve sus columnas y la figura del césar, se dispone de tiempo 
suficiente para pensar sobre lo que significó el poder imperial 
en la antigua Roma.
”De hecho, los emperadores flavios no estaban exentos de las 
taras de la dinastía julia-claudia. Domiciano es un hombre 
resentido, al igual que Tiberio, porque su padre, Vespasiano,
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siempre prefirió a su hermano Tito y lo relegó a él a un lugar 
secundario. Sólo la epidemia, la causante de la muerte prem a
tura de Tito, permitió que Domiciano ocupara el trono, por 
lo que es comprensible que temiera las sublevaciones y los 
atentados. Los días elegres, en los que echaba, riendo, algunas 
monedas de burdel a los hombres en el circo, pasaron para 
siempre... y mientras el sacerdote ruega por una vida larga 
para el emperador, muchos de sus huéspedes desean que el 
odioso tirano hubiera sido eliminado ya.
’’Terminado el acto religioso regresamos a la sala de audien
cias, en compañía del grupo de nobles, y notamos la próxima 
presencia del emperador por el silencio reinante y obligado, 
aquel silencio sagrado que más tarde exigió su implantación 
por medio de un determinado grupo de sirvientes llamados los 
silentiarii.
’’Finalmente se abre la puerta y aparece el emperador con su 
séquito. A esa primera hora de la m añana viste la toga de los 
plebeyos, sin dar muestras de ninguna clase de ostentación, 
ni de diferenciación, sino como un ciudadano entre ciudada
nos, tal como lo impuso Augusto y luego fue aceptado por los 
emperadores del primer siglo.
’’Todos saludan con el brazo en alto de la misma forma que 
volvió a emplearse en nuestra época con el saludo hitleriano, 
pero a los que se acercaba al emperador para hacerlo con un 
beso en la mejilla, hacían una genuflexión ante él.
"Los temas políticos no se tocaban en la audiencia matutina, 
por lo que las conversaciones se limitaban al tiempo y a los 
espectáculos.
“Al final del día llegaba la hora de la cena. Los invitados pa
saban del peristilo al triclinio, a través de siete puertas guar
dadas por porteros. El triclinio era el maravilloso comedor 
imperial, cuyo suelo de mármol ocultaba la calefacción que 
aún hoy causa la admiración de los actuales visitantes.
”La estancia tenía techo abovedado, pese a sus treinta y dos 
metros de extensión; un esfuerzo técnico verdaderamente im 
presionante, porque los romanos de aquella época sólo se atre
vían a abovedar estancias de diez metros de anchura. Los m ár
moles y el oro de las paredes relucían con toda su magnifi
cencia; el aposento estaba encuadrado por columnas de granito
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gris, que corrían a lo largo de sus muros, en los que se abrían 
unas extensas ventanas con vistas a los refrescantes surtidores 
del exterior, por lo que la inmensa sala era tan acogedora en 
invierno como en verano. La pared posterior formaba un gran 
ábside, en donde se encontraba el sofá del emperador, desde 
el que podía observar a los cien invitados que llenaban la 
sala.”
Suponemos que Poulsen, al describirnos “un día” en la corte 
de Domiciano, debió efectuar un gran salto, puesto que desde 
las primeras horas de la m añana hasta el momento de la cena 
existe un tiempo en blanco que no menciona, y que quedaba 
rellenado con conversaciones políticas, mandatos, deportes y 
baños.
En lo que respecta a las tareas gubernamentales de Domiciano 
no debemos olvidar que se hizo cargo de Roma cuando la ciu
dad se encontraba casi en ruinas, puesto que el incendio que 
estalló durante el reinado de Tito había destruido gran parte 
de ella y la epidemia diezmó a sus habitantes, por lo que el 
emperador hubo de rodearse de arquitectos e ingenieros desde 
el principio de su reinado, para reconstruir la ciudad con más 
magnificencia.
Las pruebas deportivas y los baños se acostumbraban a reser
var para las tardes, con el fin de preparar el apetito para la 
cena. Los emperadores se bañaban en casa, y lo mismo hacían 
sus mujeres. Al igual que las damas actuales gustan de darse 
baños de espuma, las romanas sentían una predilección espe
cial por la leche. Ya mencionamos que los peinados femeninos 
eran muy artísticos en la época de los emperadores flavios. 
Como antes hemos dicho, todos se reunían al anochecer para 
cenar con el emperador. Así como las personas de nuestro 
tiempo se entretienen con la televisión, los romanos se solaza
ban con las bailarinas, que hacían sus números durante los 
festines, procurando atraerse la atención de los comensales 
con sus acrobacias y sus bailes de pinceladas eróticas. Entre 
esos bailes no habrá faltado el de “los siete velos” (equivalen
te de nuestro strip-tease), ni la danza del vientre, cuyos movi
mientos lúbricos tenían por objeto la excitación de los invita
dos y la preparación de un cierto estado anímico que debía 
perdurar durante el resto de la velada.
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Busto de Julia Domna, esposa de Septimio Severo



Invitación al baile (reconstrucción, museo de las copias 
yeso, Roma)



Esos banquetes de un mínimo de seis platos, no privaban a 
Domiciano de cenar antes, y a solas, lo que, por una parte, le 
protegía de ser envenenado, y, por otra, le brindaba la oportu
nidad de poder observar más atentamente a los comensales. 
Guillermo II se pareció mucho a él en ese aspecto, puesto que 
en Doom se divertía en hacer rabiar a sus invitados (igual que 
el romano), observándoles en el momento en que se llevaban 
el alimento a la boca. (Un profesor alemán de Utrecht me con
tó que, al encontrarse en esa situación, se le atragantó la co
mida y hubo de levantarse de la mesa tan hambriento como 
al sentarse ante ella, viéndose obligado a prepararse algo de 
comer al regresar a su casa, para no irse a dormir con el es
tómago vacío.)
Como es de suponer, muchos de los poetas de entonces se veían 
obligados a describir un almuerzo en el palacio imperial como 
un placer celestial, cosa que hace, entre otros, Estacio :
“Yo, a quien César ha concedido por vez primera el inmenso 
honor de poder participar en uno de sus almuerzos, compar
tiendo la mesa con mi señor, no tengo palabras para expresarle 
mi agradecimiento y mis buenos deseos. Tengo la impresión de 
que yazgo entre estrellas y junto a la mesa de Júpiter, y que 
bebo el náclar inmortal, que me es ofrecido por la mano dere
cha del priñcipe troyano Ganimedes. Me siento como si viviera 
el prim er día de mi vida, en el um bral de la misma. ¿Eres 
realmente tú el que vi yacer junto a la mesa, dominador de 
los países, tú, el gran padre de la vencida tierra, esperanza de 
los mortales e intercesor ante los dioses?”
Al año siguiente, otra vez que los adictos al emperador esta
ban reunidos en el triclinio, mientras los ojos desconfiados del 
dictador vagaban inquisidores de uno a otro, y el césar observó 
que flotaban por la sala cuchicheos y bisbíseos y que sus hués
pedes se iban levantando, balbuceaban una excusa y desapare
cían, iniciando una huida general, el emperador no tuvo nece
sidad de hacer preguntas, porque sabía lo que se cuchicheaba : 
“¡Domiciano ha mandado m atar a su secretario Epafrodito!” 
Rió para sus adentros: “¡Cómo tiemblan, cuánto miedo demues
tran. Y si lo deseo, los haré m atar a todos...”
Pero esa noche, a mitad del sueño, sintió de pronto una mano 
áspera en torno a su garganta. Se libró de ella y se levantó de

113



un salto. Vio brillar puñales en la oscuridad y luchó, conster
nado, por su vida; pero sus enemigos lo eran en gran número 
y nadie acudió cuando pidió ayuda. Al igual que César, cayó 
al suelo con el cuerpo acribillado por muchas puñaladas.
Con él murió la segunda dinastía romana; el duodécimo césar, 
el último que podemos recordar mediante la fórmula mne- 
motécnica.
Muchos le sucedieron durante el transcurso de los trescientos 
años siguientes, pero sólo resaltaron unos cuantos de ellos ; Tra
jano, Adriano, Marco Aurelio, Diocleciano, Constantino, Ju
liano. Los otros no son más que m aterial para la enciclopedia.

Un día en la corte de Adriano
Antes de hacer una visita a la corte de Adriano, permanecere
mos un momento en el centro del puente Elio, con el fin de 
adm irar el castillo de Sant’Angelo, ese magnífico mausoleo 
cuya edificación fue comenzada por el mismo emperador en 
los últimos años de su vida. Pero lo único que podemos ver 
de ella es su parte superior, puesto que el pedestal ha quedado 
enterrado. También hemos de limitarnos a la construcción, y 
no podemos adm irar los adornos esculturales, las magníficas 
estatuas, una de las cuales, conocida con el nombre de Fauno 
barberini, todavía se encuentra en el museo de Munich. Pero 
no existen vestigios de la cuadriga con la figura del empera
dor que coronó en su tiempo la construcción, y cuyo lugar ha 
sido ocupado ahora por el ángel.
Es posible que semejante visión despierte en nosotros el re
cuerdo de Tosca, que se lanzó al vacío desde la parte más alta 
del edificio, después de haber librado a Roma de un tirano, 
ante cuyo cadáver pronunció las inolvidables palabras: “¡Toda 
Roma temblaba ante ti!” (en la ópera de Puccini “Tosca”). 
Pero ese pensamiento sólo se apodera de nuestra mente duran
te una fracción de segundo, porque acto seguido nos volvemos 
a dejar impresionar por la magnificencia del monumento, que 
sobrepasó al sencillo Augusteum (la tumba de Augusto, situa
da en las cercanías del Corso) por su arquitectura magistral y 
la acertada situación del lugar.
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Actualmente nos gusta mucho viajar, y lo hacemos con fre
cuencia (pese a que no podemos viajar desde Ostia a Atenas 
por siete pesetas, como en los tiempos de Adriano), y más de 
uno incluye en su programa de viaje la visita a las tumbas de 
hombres que fueron importantes. Pocas tumbas han causado 
en mí tanta impresión como el magnífico mausoleo de Adria
no, que podemos distinguir en toda su magnificencia desde al
gunas colinas de Roma y particularmente desde el Tiber. Tal 
vez pueda incluir en mis preferencias la melancólica tumba de 
Heinrich Heine, en el cementerio parisiense de Montmartre, 
sobre el que pasa actualmente una carretera, por lo que el visi
tante no puede leer con tranquilidad los versos inscritos en el 
sepulcro (en caso de que no los sepa de memoria: “¿Dónde 
encontrará su último reposo el cansado cam inante... ?”) 
También pienso en la tumba de Shelley, cuyo nombre “fue 
escrito sobre la ola”, pero no ha sido olvidado por ello... O en 
la tumba del soldado desconocido bajo el Arco de Triunfo de 
París. Sí, en contraposición con los cementerios usuales, con 
sus ilimitadas hileras de tumbas, en las que los muertos yacen 
como apretados, estos túmulos funerarios se graban en nuestra 
memoria a causa de su personalidad.
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Vamos a dejar nuestro puesto de observación sobre el puente 
Elio, en donde los innumerables coches perturban con sus rui
dos la abstracción que merece nuestra admiración, y viajemos 
sobre las alas de la fantasía hacia la corte de Adriano.
En la sala del trono hallaremos un español distinguido, de bar
ba rubia, que habla con cierta dificultad el elegante latín de 
los romanos. Al igual que Napoleón III, que creció en Suiza 
(Arenenberg) y por esa causa no podía ocultar su acento suizo- 
alemán, en el habla de Adriano se introducían de vez en cuan
do los rudos tonos guturales de su dialecto español, que hacían 
sonreír a sus interlocutores. Recibe en su trono a diversas gen
tes: juristas, arquitectos, generales, escultores, poetas. Dialoga 
con los juristas sobre una simplificación de la ley romana, que 
con el tiempo se había convertido en un  caos inextricable de 
disposiciones y prescripciones. Lo que Adriano consiguió en 
ese ámbito, lo convierte en uno de los maestros de la jurispru
dencia rom ana y en un precursor de Justiniano. Luego entabla 
conversación con los arquitectos, con los que estudia las parti
cularidades de la construcción del panteón, puesto que tiene 
la intención de reconstruir, al estilo griego, el de Agripa, des
truido por un incendio. Al igual que el castillo de Sant’Angelo 
el panteón se ha conservado hasta nuestros días. Y actualmente 
podemos escuchar su historia echando 100 liras en un aparato 
con auriculares que nos transmite las explicaciones en italiano, 
francés, inglés o alemán (según el caso).
A cambio de una propina, también se nos permite hacer sonar 
el órgano y ello nos permite comprobar que los arquitectos 
romanos fueron los mayores maestros de acústica antes de Ri
cardo Wagner, puesto que los sones del órgano llegan hasta la 
cúpula en forma realmente maravillosa, sólo comparable al 
anfiteatro de Verona, en el que se pueden oír todos los detalles 
del canto desde cualquier sitio o localidad. (Ya que Roma está 
constelada de iglesias, se puede expresar el deseo de que el 
Panteón sea restaurado al estilo antiguo —como una depen
dencia del museo del Vaticano—·, lo que nos permitiría verlo 
tal como fue imaginado por Adriano. El cristianismo ha gana
do la lucha contra el paganismo, por lo que no se perdería nada 
al alegrar nuestra vista con una de las obras más admirables de 
la antigüedad).
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Adriano también habla con los arquitectos sobre la edificación 
de Villa Adriana, donde el emperador tiene la intención de 
construirse su pequeño mundo, para disfrute de los días calu
rosos del verano y de los años de su vejez. Desea plasmar en 
ella los recuerdos de sus innumerables viajes y campañas: 
un trozo del muro de Adriano, que construyó en Britania, como 
una antigua línea Maginot, junto con otros fragmentos paisa
jísticos del Limes en Alemania, de Egipto y Grecia, de las 
Galias y los países del Danubio y, como es de suponer, no 
podían faltar los monumentos conmemorativos en honor de 
su patria española. La estatua de un amigo inolvidable del em
perador, Antinoo, debe adornar un templo de Apolo, y en ella, 
no sólo debe quedar plasmada la belleza del mancebo, sino 
toda la grandeza de su noble carácter. Esto es lo que discute 
con los escultores.
A los escultores siguen los generales, a los que Adriano incul
có la idea de que el ejército debe mantener la paz, por lo que 
debía montar una guardia constante en todas las fronteras del 
imperio. Incluso llegó a decir en uná discusión que sostuvo 
con el galo Favorino:
—Me das la razón con demasiada asiduidad. También acepto 
que se me contradiga.
A lo que Favorino respondió:
—Un hombre que apoya sus argumentos en treinta legiones 
armadas siempre tiene razón.
Y Adriano se rió de esa salida.
Adriano también conversa con los poetas sobre la métrica y  la 
poesía. El mismo emperador es un poeta, pero no hace osten
tación de sus composiciones, como Nerón, sino que las escribe 
sólo para él, durante las silenciosas horas de la noche.
También se nos aparece en este punto como uno" de nuestros 
contemporáneos, lo que nos hace comprender las palabras de 
Montanelli, cuando afirma que Adriano fue “el hombre más 
moderno entre los del mundo antiguo”.
Visto desde el punto de vista de la sexología moderna, debe
mos afirmar que Adriano fue un homosexual; un homosexual 
muy diferente a Heliogábalo, que deseaba ser amado como 
una mujer. Adriano era un hombre bello y espiritual, y tenía 
la misma predisposición, el mismo gusto por la estética que ca
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racteriza a muchos homosexuales. Como se sentía más atraído 
por los mancebos que por las muchachas, su matrimonio con 
Sabina, la sobrina de Trajano, fue frío y estéril, pese a que las 
relaciones humanas entre la pareja fuesen óptimas (Sabina 
acompañaba al emperador en todos sus viajes).
La muerte de Antinoo, el mayor golpe sufrido por el césar, la 
dolorosa pérdida de su mejor y más bello amigo, nunca ha sido 
aclarada. Antinoo se ahogó en el Nilo, al igual que el hermano 
de Cleopatra. Existe una leyenda que dice que Antinoo se sa
crificó voluntariamente, porque el oráculo le había revelado 
que todos los planes de su protector se realizarían, en el caso 
de que él se sacrificase.
Al anochecer de ese día plagado de trabajo, encontramos a 
Adriano en su hacienda, en donde se ofrece a las musas de la 
poesía, encerrado en su estancia y completamente solo.
Damos a continuación una poesía, como prueba del arte de 
Adriano:

Animula, vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca 
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut solis, dabis jocos

Almita inconstante, etérea, 
huésped y compañera del cuerpo, 
en los lugares adonde ahora vas 
palidita, yerta, desnudita,
no te entregarás a los juegos como acostumbras...

Josef Eberle cita ese poema como prueba de la preferencia de 
los poetas latinos por los diminutivos, y sigue diciendo: “los 
diminutivos latinos representan un papel más importante en 
el juego del amor que los diminutivos de cualquier otro idio
ma, porque el latín no sólo permite ese juego en los nombres y 
los sustantivos, sino también en los adjetivos. Tulia, la hija de 
Cicerón, es conocida desde hace dos m il años por la literatura 
universal como la filiola Tulliola, deliciolae nostrae. El diccio
nario está plagado de diminutivos eróticos, y muchos dan de
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lleno en el corazón de Amor: m eum  solaciolum  (mi consueli- 
to), o verculum meum  (mi primaverita) ”.

Un día en la corte de Marco Aurelio

En todas las ciudades existen lugares que por sus propiedades, 
su carácter local y su belleza invitan a los visitantes a hacerse 
fotografiar en ellos. En Ginebra se puede escoger el reloj de 
flores, o la fuente del jardín inglés, o el surtidor del lago, como 
fondo. En Roma, como es de suponer, existen muchos de esos 
lugares predilectos: la escalinata de la Plaza de España, la Fon
tana de Trevi, la Plaza de San Pedro, etc... Pero la estatua 
ecuestre de la Plaza Palatina también goza de gran preferen
cia y muchos miles de visitantes se hicieron recoger su imagen 
bajo la mano extendida del emperador, que parece darles su 
bendición.
La estatua en cuestión, que afortunadamente permanece in
tacta, nos presenta a Marco Aurelio, el filósofo en el trono 
imperial. Es posible que la predilección de Adriano por los 
bellos muchachos le llevase a fijar su atención en Marco Aure
lio, que, al igual que Antonino Pío, formaba parte de la familia 
antonina.
Todavía existe una estatua que representa a Marco Aurelio 
desnudo, de niño, y contemplándola podemos imaginarnos con 
facilidad que un día apareció de esa forma ante los ojos de 
Adriano en las termas imperiales. Contaba Marco Aurelio sólo 
doce años cuando decidió que fundaría su vida espiritual en 
la escuela estoica fundada por Zenón. La stoa muestra un cier
to parentesco con las doctrinas cristianas, puesto que recomien
da la humildad y la renuncia, y en otros puntos también ve 
en Dios al padre de todos los seres, un Dios justo y bueno, que 
sólo acepta la bondad. Pero sus puntos esenciales son opuestos 
a los del cristianismo tal como nos ha sido enseñado por Pablo, 
puesto que la stoa no acepta el desprecio del cuerpo, porque 
aspira a conseguir una armonía total entre el cuerpo y el alma. 
Tampoco dirige la vista a ninguna vida extraterrenal, sino que 
se limita a la terrenal, en la que sólo podemos encontrar la 
máxima felicidad en nuestro desarrollo personal. La frase fun-
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damental de la stoa dice, “¡Ponte de acuerdo contigo mismo, 
sigue los mandatos de la naturaleza, y vive según sus dictá
menes!”
El reinado de Marco Aurelio estuvo plagado de desgracias. Si 
echamos un vistazo a la sucesión de los emperadores romanos, 
no podemos dejar de observar que precisamente los hombres 
de buena voluntad, que sólo perseguían la justicia y vivían pa
ra  el bien común, fueron los más castigados por la desgracia 
y los golpes del destino.
Recordemos a Tito, Marco Aurelio, Galieno, Juliano, y veremos 
que todos esos emperadores estaban cargados de buenas inten
ciones pero fueron perseguidos por un destino adverso que pa
recía querer ensañarse con ellos. También en nuestros tiempos 
hemos sido testigos del asesinato de muchos hombres llenos 
de buenas intenciones (me refiero al maravilloso Jean Jaurès, 
que esperaba poder evitar la prim era guerra mundial, pactan
do con los socialdemócratas alemanes; también me refiero a 
Gandhi, el predicador de la no violencia; me refiero a Rathe- 
nau, que fue el primero en conseguir el reconocimiento m un
dial, en Rapallo, para la destruida Alemania; me refiero a 
Kennedy, que intentó reconciliar al Este con el Oeste, y tam 
bién procuró aminorar los prejuicios raciales en su país).
¿De qué índole fueron los golpes que la  versátil fortuna pro
digó al emperador filósofo, después de que Antonino Pío pu
siera en sus manos las riendas del gobierno, poco antes de 
morir?
Marco Aurelio acababa de subir al trono, cuando los germanos, 
los britanos y los persas se levantaron en las fronteras del rei
no. Antonino Pío nombró a Lucio Vero como co-emperador 
de Marco Aurelio. Ambos hombres se pusieron de acuerdo en 
que Lucio m archaría a Oriente, para hacer entrar en razón a 
los persas. Pero Lucio se quedó en Antioquía, en los brazos de 
Pantea, una nueva Cleopatra. Marco Aurelio fue inactivo co
nocedor del hecho durante un tiempo, y luego mandó en se
creto al jefe del estado mayor de su co-emperador un plan de 
guerra con la orden de que fuese éste, Avidio, el que llevara 
a efecto su realización. Cuando los persas fueron derrotados 
según ese plan, Lucio Vero apareció en Roma con el fin de 
festejar el triunfo que le había otorgado Marco Aurelio. Y .con
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esto llegamos a un punto que nos permite vislumbrar cómo se 
fabrica la historia. Con respecto al regreso de Lucio, Wittstock 
escribe: "La peste que trajo el libertino Vero y su séquito a su 
vuelta de oriente diezmó el ejército romano.”
¡Como si la peste tuviera algo que ver con el libertinaje de 
Lucio Vero !
¿Y por qué no ha de aceptarse para Lucio Vero lo que estaba 
bien para Marco Antonio? Creo que la descripción de H. G. 
Wells, que no nos menciona ninguna hipotética relación entre 
el placer sexual y el castigo divino, es mucho más aceptable : 
“En el siglo II después de J. C., tanto el imperio romano como 
el chino fueron conmovidos y diezmados por una extensa des
gracia, que sin duda redujo la resistencia de ambos rivales 
contra el enemigo común: los bárbaros, puesto que la desgracia

Marco Aurelio acepta la sumisión de los bárbaros vencidos

121



consistió en una epidemia de peste de intensidad insólita. Aso
ló China durante once años, minando la estructura social en 
sus mismos cimientos... La epidemia se extendió por Asia hasta 
Europa, y asoló todo el imperio de Roma desde el año 164 hasta 
el año 180 después de J. C. No cabe duda acerca de que debi
litó mucho al imperio. Nos han llegado noticias sobre la des
población de provincias enteras y de que la fuerza y la efica
cia del gobierno sufrieron una m erma verdaderamentte os
tensible.”
Como Marco Aurelio gobernó desde el año 161 hasta el 180, la 
peste se enseñoreó de Roma desde el tercer año de su reinado 
hasta el final de su vida, en forma ininterrumpida. Los pueblos 
y las ciudades quedaron poco menos que deshabitados, porque 
los rudimentarios conocimientos médicos de aquellos tiempos 
no incluían ningún remedio eficaz contra la peste. (El bacilo 
de la peste no fue descubierto hasta 1894, por Yersis y Kitasato, 
comprobándose entonces que podía ser aspirado. Y aún en 
el año 1907 una epidemia de peste causó en la India más de un 
millón de víctimas. Creo que actualmente nos vemos tan im
potentes contra la gripe como se vieron los antiguos para com
batir la peste, puesto que la gripe se contagia a través de cien
tos de virus, contra los que no podemos luchar porque sólo 
estamos en disposición de combatir unos cuantos.)
Vamos a prescindir de que las desgracias generalizadas del 
reinado de Marco Aurelio se vieron aumentadas por las per
sonales, y también pasaremos por alto ciertas afirmaciones 
sobre la bella Faustina (que le dio dos hijas y un par de geme
los, de los que sólo Cómodo sobrevivió al parto), porque se 
creía que le era infiel, según habladurías que circulaban por 
toda Roma. Se supone que las mujeres no aman a los filósofos, 
prefiriendo, sobre ellos, a cualquier gladiador que haga gala 
de sus músculos.
Poulsen escribe sobre Faustina :
“Entre las emperatrices tardías de Roma, sólo existe una digna 
de inspirar amor; me refiero a Faustina la joven, esposa de 
Marco Aurelio, hija del emperador Antonino Pío y de Faustina 
la vieja. Se casó en el año 146 con Marco Aurelio siendo casi 
una niña, y murió unos años antes de que falleciera su m ari
do. Los mejores retratos que tenemos de ella, determinados a
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través de su imagen acuñada en las monedas, se encuentran en 
el Museo Nacional de Roma y en la gliptoteca de Copenhague. 
Bajo el tupido y ensortijado cabello, anudado sobre la nuca 
en moño, se ve un rostro particularmente bello, de mejillas 
abultadas, labios ligeramente entreabiertos y ojos cuya super
ficie se asemeja a dos uv~s que parecen m irar bajo los bien 
dibujados párpados. Debió llevar el magnífico atuendo de las 
emperatrices, adornar sus cabellos con perlas ensartadas en ca
denas de oro, y ostentar sobre sus hombros el manto púrpura 
de las nobles. Parió trece hijos a Marco Aurelio, pero el m atri
monio no fue feliz, cosa comprensible si leemos los “Pensa
mientos” del emperador sobre las relaciones sexuales, que a 
causa de sus detalles y de su obscena tristeza, no pueden ser 
reproducidos por nosotros.”
Hagamos un paréntesis para observar:
1. La afirmación de que Faustina dio a Marco Aurelio trece 
hijos tiene que deberse a un error de traducción. Un conocedor 
tan puntual de los antiguos como Poulsen, seguramente pre
cisó el número exacto: “tres hijos”, en la obra original en idio
ma danés, “Imágenes culturales de los romanos”. Y me baso 
en esa cifra aceptándola como certera, cosa que ya insinué con 
anterioridad.
2. Las confesiones del emperador sobre las relaciones sexua
les no pueden ser tildadas ni de obscenas ni de tristes. Hacemos 
dicha observación basándonos en la edición Reclam, e incluso 
hemos llegado a compararla con la traducción que publicó 
Willy Theiler en el año 1951, y que encaja en todo con el tex
to de la edición Reclam.
3. Sin embargo, no podemos prescindir de la posibilidad de 
que exista otro documento griego, cuya traducción no conoce
mos. Y llegados a este punto recuerdo las palabras de Stendhal, 
cuando afirma que no conocemos realmente a los antiguos, 
porque siempre nos dan a leer “traducciones rebajadas, cas
tradas”. También es posible que Poulsen se refiriera al siguien
te “Pensamiento” de Marco Aurelio en el libro 6.°, párrafo 13, 
para el que resulta más acertado el calificativo de “obscena 
tristeza” : “Cuán importante es pensar ante un plato de carne u 
otra comida: esto es el cadáver de un ave o de un cerdo... 
o ante el acto sexual: es el roce en la vagina y la expulsión
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de mucosa, acompañado de convulsiones; porque tales imáge
nes corresponden a los objetos y penetran su esencia... lo mis
mo, pues, se debe hacer en la vida, y allí donde las cosas se 
nos simulan en una imagen tanto más loable, debemos des
enmascararlas, hacernos patente su falta de valor y quitarles 
su luminosa vestimenta de que se glorian. Porque la aparien
cia es tan terrible estafador, y precisamente cuando se cree 
estar ocupado en las cosas más significativas es cuando más 
engaña.”
Después de vencer a los persas, Marco Aurelio, emperador 
pacifista y tal vez un  poco enfermizo, se vio obligado a poner
se de nuevo al frente de sus legiones. En una guerra de seis 
años de duración venció a cuados, longobardos, marcomanos 
y sármatas. Pero mientras tanto, Avidio Casio se había procla
mado emperador en Egipto. Marco Aurelio selló entonces una 
magnánima paz con sus enemigos y se apresuró a regresar a 
Roma, para consultar al senado si prefería que Avidio Casio 
ocupara su lugar. El senado se negó enfurecido y Marco Aure
lio se vio obligado a enfrentarse con el sublevado general. Pero 
en Grecia recibió la noticia de que el usurpador había sido ase
sinado por sus propios soldados. (Por una vez, la versátil for
tuna se puso de parte de Marco Aurelio, que incluso tuvo que 
permitir que Roma celebrase su triunfo.)
Marco Aurelio volvió a luchar entonces contra los germanos, 
seguido por su hijo Cómodo, enfermó gravemente en Viena, y 
rehusó cualquier clase de alimento y de bebida, muriendo al 
cabo de seis días. Pero antes de su fallecimiento presentó a 
Cómodo ante sus soldados, nombrándole emperador.
Si deseamos vivir un corto instante en la corte de Marco Aure
lio, no encontraremos al emperador en un lujoso palacio, co
mo Domiciano, ni en una domus aurea, como Nerón, sino en 
una sencilla tienda de soldado y mezclado entre sus legiona
rios; en el campamento sacaba de noche sus cuadernos, des
pués de un día de extenuante trabajo y de duras luchas contra 
sus enemigos bárbaros, para fijar en ellos, en griego, los pen
samientos que pasaron por su mente durante la jornada. Estos 
son algunos de sus pensamientos;
“Mi educador me enseñó a no tomar partido en los juegos del 
circo ni por los verdes ni por los azules, y que lo mismo hiciera
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en las luchas entre gladiadores. Pero también me aconsejaron 
soportar todos los esfuerzos, contentarme con poco, hacer mi 
trabajo personalmente, no mezclarme en los asuntos de los 
demás y ser siempre inasequible a la presunción” (I, 5). 
“Agradezco a los dioses que siempre me hicieran tener en tor
no mío abuelos honestos, padres honestos, herm ana honesta, 
maestros honestos, parientes honestos, amigos honestos, casi 
todos los que me rodean... También agradezco a los dioses que 
la amante de mi abuelo no me conservase junto a sí durante 
largo tiempo, por lo que pude guardar mi inocencia de m ucha
cho, logré no gastar la fuerza viril antes de tiempo y permane
cí casto hasta una edad m adura... También agradezco a los 
dioses que me concedieran hijos de espíritus no marchitos, 
cuerpos no tullidos” (1,17).
“Hemos sido creados para una eficacia común y mutua, al 
igual que los pies, las manos, los párpados y las mandíbulas. 
Por eso mismo la enemistad de las gentes atenta contra la na
turaleza. El sentimiento de desprecio y de animosidad no es 
más que una manifestación de enemistad” (II, 1).
“Todos tus actos y pensamientos deben ser tales, como si tuvie
ras que abandonar este mundo en cualquier momento. El aban
donar a los humanos por la muerte no tiene nada de terrible 
si existen dioses, puesto que no te ofrecerán la desgracia; pero 
si no existen dioses, o éstos no se preocupan de los asuntos de 
los humanos, ¿qué importancia puede tener entonces el vivir 
en un mundo sin dioses y sin providencia?” (II, 11).
“Vive en la comunidad de los dioses. Habita entre ellos el que 
les muestra un alma que se contenta con su suerte y hace todo 
lo que desea el genio que Zeus le dio como un vástago de su 
propio ser, para que le ampare y le guíe. Este genio es inteli
gencia y sensatez” (V, 27).
“¿Qué representan un Alejandro, un César o un Pompeyo fren
te a un Diógenes, un Heráclito o un Sócrates? Los últimos cono
cieron la esencia de las cosas, sus verdaderas fuerzas y su com
posición, y por ello siempre disfrutaron de paz en el alma. ¡ Pe
ro cuántas preocupaciones tuvieron los tres primeros, cuánta 
servil dependencia de tantas cosas!” (VIII, 3).
“Los hombres sienten alegría cuando se comportan con verda
dera humanidad. Pero la verdad y la hum anidad se basan en el
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amor a los semejantes, en el desdén por el engañoso mentir 
de los sentidos, en la contemplación interior, en la admiración 
por la naturaleza y su inimitable arte” (VIII, 26).
“La corte de Augusto, su esposa, su hija, sus nietos, sus yernos, 
su hermana, Agripa, sus parientes, sus sirvientes y amigos, 
Ario, Mecenas, sus médicos y sus sacerdotes, en resumidas 
cuentas, toda su corte, no fue más que el botín de la muerte. 
Desde allí se Λ/a  avanzando, no sólo hacia la muerte de un 
hombre, sino a la de toda una familia, como la de Pompeyo. 
Algunas tumbas llevan la inscripción: el último de su estirpe. 
Piensa tú  ahora un poco en lo mucho que se preocuparon sus 
antecesores y sus sucesores, y en que, no obstante ello, nadie 
pudo impedir ser el fin de una estirpe. Piensa en la muerte 
de pueblos enteros” (VIII, 31).
“Mira desde un altozano los innumerables pueblos, y recuenta 
las innumerables religiones, los viajes marítimos en todas di
recciones, tanto si estallan las tempestades como si el m ar se 
encuentra en calma, y las diversidades entre los seres que se 
forman, que conviven con nosotros y que nos abandonan. Ob
serva también las normas de vida, tal y como fueron impuestas 
antaño, como serán después de ti y como predominan, ahora, 
entre los pueblos incivilizados. Piensa también en los que ni 
siquiera conocen tu nombre, en los muchos que se apresurarán 
a olvidarlo, en todos los que te alaban ahora y que más tarde 
sólo nom brarán tus defectos, y te convencerás de que no m ere
cen importancia ni la fama, ni la admiración, ni ninguna de 
estas cosas” (IX, 30).
“Nos apartamos de la mujer en cuanto hemos depositado nues
tro semen en su vientre; pero éste es recogido, luego, por otra 
fuerza efectiva, que lo trabaja, y termina la formación del 
niño. ¡ Qué ser, nacido de un principio tan pequeño ! La madre 
toma sus alimentos, que son recogidos por otra fuerza efectiva 
y con ellos crea las sensaciones, el instinto y la misma vida, 
el estímulo, la voluntad, y ¡ quién sabe cuántas cosas más ! ¡ Oh, 
qué maravillosos efectos de la naturaleza! Observa esos efec
tos tan ocultos y aprende a conocer la fuerza efectiva de que 
provienen, al igual que nos apercibimos de la fuerza que opri
me el cuerpo o lo eleva a las alturas. No podemos verla, pero 
la reconocemos a través de nuestras sensaciones” (X, 26).
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“El que no tenga una m eta única no puede ser siempre el mis
mo durante toda su vida. Pero esto carece de alcance si no 
añadimos a ello la verdadera índole de esas metas. Puesto que, 
al igual que no todos los hombres tienen la misma opinión so
bre las riquezas, consideradas dignas de ser tenidas, sino que 
se diferencian en su estimación, sólo podemos implantarnos 
una meta que sea aceptada como buena por todos y esté de 
acuerdo con el bienestar general. Porque todo aquel que se 
forje esa meta con todas sus fuerzas, será dueño de todos sus 
actos, será equitativo, será siempre él mismo” (XI, 21).
“Hombre, fuiste ciudadano de esta gran ciudad, ¿qué importa 
si durante cinco o treinta años? Lo que está de acuerdo con las 
leyes no resulta duro para nadie. ¿Acaso no es peor que seas 
echado de este mundo por un tirano, a que te saque de él la 
naturaleza que te llevó a este estado? Resulta lo mismo que un 
comediante que es despedido por el empresario que lo con
trató. — “Pero yo no he representado cinco actos, sino sólo 
tres”—. Bien dicho, pero en la vida tres actos son una obra 
completa. El final está ya dispuesto por aquel que preparó el 
juego y que decide terminarlo hoy. Ni lo uno ni lo otro depen
den de ti; por eso, parte de aquí con amabilidad, porque el que 
te despide también es amable.”
Con estas notas recogidas de los “Pensamientos” de Marco 
Aurelio, nos despedimos del filósofo que ocupó el trono de los 
emperadores. En su libro, que por fortuna ha llegado completo 
hasta nosotros (sin duda a ello no ha sido ajena la predilección 
que siempre demostraron por él los copistas cristianos, que 
vieron en las ideas expuestas muchas semejanzas con las del 
cristianismo) hallamos —y en esto estamos de acuerdo con 
Montanelli— “el más alto código moral que nos ha dejado el 
mundo clásico”.

Un día en la corte del emperador Juliano
Este emperador, que subió al trono por pura casualidad y no 
por la sangre, procuró sustraerse a la influencia del cristianis
mo, haciendo todo lo posible para reanim ar la antigua religión 
de los romanos ; mandó abrir los templos y ofrecer a los dioses
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los sacrificios de otros tiempos. Su intento fue un fracaso, pero 
ha trascendido a la historia como la bella acción de un idea
lista.
No encontraremos a Juliano ■—el hombre a quien el mundo 
llamó más tarde apóstata— en Roma, sino en Antioquía, en la 
colonia romana de Cesarea. Mientras los otros sucesores del 
gran Constantino se iban matando mutuam ente en la lucha 
por el poder, Juliano permaneció tranquilo. Constancio nunca 
sintió simpatía por él, pero lo consideró inofensivo como rival, 
y por eso le confió las provincias occidentales del imperio. Ju
liano se comportó muy astutamente, cosechó varios éxitos en 
Britania y en las Galias y se hizo tan popular entre sus solda
dos, que éstos le eligieron emperador, cuando Constancio pre
tendió sustituirle y separarle de sus tropas. Juliano combatió 
contra Constancio, que murió en ese tiempo designándole co
mo sucesor, lo que causó sorpresa general. Juliano organizó 
en Constantinopla un entierro fastuoso para Constancio, y acto 
seguido se dirigió a Antioquía, en donde esperaba encontrar el 
mundo pagano de su juventud. Juliano no amaba a los cristia
nos; cuando sólo contaba cinco años de edad, murió Arrio, el 
mismo que había dirigido la gran lucha dogmática contra Ata- 
nasio, y todos sus familiares y seguidores fueron asesinados un 
año más tarde, por lo que Juliano y su hermano Galo fueron, 
de momento, los únicos supervivientes de esa matanza general. 
Pero Galo también fue asesinado posteriormente por orden del 
emperador Constancio.
Poco después de su llegada a Antioquía (el año 362), encon
tramos al césar conversando con un fiel amigo, hacia la caída 
de la tarde.
El diálogo podría transcribirse así:
Juliano. — Hemos sido educados como cristianos, pero te digo 
que las doctrinas de los galileos no han hecho mella en mi 
ánimo. Si fuera verdad que el padre del galileo creó este m un
do, no tendríamos más remedio que afirm ar la impiedad de su 
hijo, que tiende a despreciar su obra, puesto que nos obliga a 
creer que esta vida carece de importancia.
Agatón. — ¡ Cierto, cierto ! Y siempre llegas a la conclusión de 
que el mundo de los dioses griegos y el de los romanos sobre
pasa con creces las visiones del galileo.
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Los emperadores Cómodo y Crispina (de Ostia, museo de las 
Termas, Roma)



Amor y Psique (restaurado, museo Nacional, Roma)



Juliano. — Así es. Pero un filósofo tiene la obligación de ex
poner sus argumentos y voy a aprovechar esta conversación 
para exponerte los míos y explicarte por qué creo en ellos. 
Agatón. ·— Es posible que me deje convencer por tus argumen
tos, pese a que siga creyendo hasta el final de mi vida que la 
estupidez es la fuerza más poderosa de todas las que rigen el 
mundo.
Juliano. — No me cuesta esfuerzo alguno hacer comprender el 
primero de mis argumentos a aquellos que se mofan de todo. 
¿En qué se diferencia el hombre de los animales? ¡En su sen
tido del humor!, puesto que los animales carecen de él. Por 
eso mismo se habla de seriedad animal. Y llegados a este pun
to debo decir que los judíos y los cristianos tampoco tienen 
sentido del humor. Pero nuestra religión, que ellos tildan de 
“pagana”, está plagada de humorismo. Pensemos un poco en 
la escena que se originó cuando Hefaistos cazó a Ares y a 
Afrodita con una red y los mostró, de esa forma, a los dioses 
del Olimpo. ¡Las risas y los chistes atronaron bajo todas las 
bóvedas del Olimpo! Esta encantadora escena nos ha sido des
crita una y otra vez. Demódoco la explica en griego a los fea- 
cios, y Ovidio nos la narra en latín en su segundo libro del 
“Arte de am ar”. Nos gusta reír, por lo que preferimos a los dio
ses que sean capaces de lanzar carcajadas. Pero no encontra
mos ni una sola carcajada en los libros sagrados de los judíos 
y de los cristianos, y sólo hallamos en ellos ejemplos como el 
del hebreo que se juntó con una m ujer medianítica —sin que 
por ello cometiera adulterio—·, atrayéndose con su acto las iras 
de Jehová, que se vengó castigando a su pueblo con las peores 
plagas.
Agatón. — Has tocado un  punto vulnerable, Juliano. Si nos 
basamos en esa idea, nuestra religión es mucho más inteligen
te que la de aquellos a quienes combatimos.
Juliano. — Te expondré el segundo argumento: ¡Los cristianos 
y los judíos carecen del sentido de la estética, lo mismo que 
los animales ! En cambio, el mundo de nuestros dioses gira al
rededor del amor y de la belleza, conceptos que nos excitan. 
Pero ellos sólo conocen la fealdad. Los unos tienen un templo 
carente de imágenes, frío como el vestíbulo de un mercado, 
sin adornos, como si se tratase de la casa de un esclavo. Los
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otros, que nos robaron tantos de nuestros templos, sacaron de 
ellos nuestras estatuas, para colocar en su lugar una mísera 
cruz de madera, sobre la que está clavado su dios. Un espec
táculo que eriza los cabellos de todos los amantes de la estética. 
Desconocen totalmente el humor, y lo mismo digo respecto a 
la belleza. Y lo peor: ¡un vándalo destruye en cinco minutos 
lo que un artista construyó en cinco años !
Agatón. —· Pero ambos predican el amor al prójimo. Y los cris
tianos incluso añaden que se debe am ar también a los ene
migos.
Juliano. — ¡ Palabras, simples palabras ! Su amor al prójimo ni 
siquiera admite comparación con la tolerancia de nosotros, los 
romanos, que permitimos durante trescientos años que se m an
tuvieran en sus estúpidas creencias. Estos galileos no son más 
que un hatajo de intolerantes y de gentes cargadas de arrogan
cia, porque desean que todos acepten su míseros cultos, caren
tes de humor, y quieren dominar el mundo, mientras que no 
dejan de predicar que sólo les importa la otra vida.
Agatón. — Con lo que te pones de acuerdo con mi idea de que 
la estupidez es más poderosa que la sabiduría, por lo que no 
tenemos más remedio que prescindir de la obsesión de volver 
a los antiguos templos.
Juliano. — Ni el dios judío, ni el cristiano, desean que el hom
bre se reconozca y colme sus sentidos. Pero Apolo me enseñó : 
“Conócete a ti mismo.” Y puesto que me he reconocido, tam 
bién he comprendido mi deber, que estriba en volver a implan
tar la religión de nuestros mayores. Y añado a ello que mis 
ideas, aunque no lo creas, están de acuerdo en todo con las de 
mi gran antecesor, Constantino.
Agatón. — ¿Con las de Constantino? Pero si fue precisamente 
él quien ordenó a sus guerreros que engalanasen sus armas con 
el signo XP o con cruces. ¡Si fue precisamente él el que elevó 
el cristianismo a la categoría de religión del Estado!
Juliano. — Lo hizo porque tenía sentido del humor, y conocía 
m uy bien la estupidez humana. Porque, ¿cómo se pueden ador
nar las armas, que sólo fueron hechas para matar, con el sím
bolo de la paz, con esa misma cruz, que me hace recordar la 
humillación por la que pasó ese hijo de Dios? Constantino se 
limitó a decirse que debía convencer a los soldados de que el
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cielo estaba de su parte, y puesto que se le apareció una cruz 
en el cielo, les ordenó que pintasen una cruz sobre sus escudos, 
pero... si en ese cielo hubiese visto un pavo, un pavo hubiera 
pintado; ¿no es así? ¡Sólo que le hubiera resultado un poco 
más difícil! Y después de que venció a Majencio hizo algunas 
concesiones a esos de la cruz, aunque se guardó muy bien de 
dejarse bautizar. Fue demasiado orgulloso para ello, cosa com
prensible, porque era emperador y un verdadero romano. In
cluso bromeaba a veces, cuando se llam aba a sí mismo “obis
po de los profanos”.
Agatón. — ¡ Pero los sacerdotes cristianos consiguieron bauti
zarle !
Juliano. — Al menos eso afirman, mas no olvides que un m o
ribundo no puede defenderse. Y además: ¿crees que podía 
temblar ante una gota de agua, él, ante el que temblaba el 
mundo entero? Creía más en la firmeza que en Cristo, y por 
eso no nombró a ninguno de sus hijos con el nombre de Cris- 
tianus, sino que les dio el de Constante, Constancio y Cons
tantino. Deseaba que fuesen firmes; no olvidemos que Cons
tancia fue su esposa y diosa, y que debía regir en su ciudad, 
Constantinopla.
Agatón. — Pero'ninguno de ellos hizo honor a su nombre.

Cripta en uno de los cementerios subterráneos clandestinos 
cristianos, la catacumba Marcelino y Pedro

131



i Juliano. — No lo creas. Constantino no me mandó matar, e 
incluso me facilitó que subiera al trono. Pese a todas las luchas 
fratricidas, se conservó un poco de constancia. Y, ¿acaso no 
tenemos más de mil años de tradiciones en torno nuestro? 
Y, ¿qué tienen esos judíos y esos cristianos? Ni siquiera dispo
nen de una patria, puesto que Tito les privó de ella. Y en esa 
hazaña también se pusieron en juego sus supersticiones.
Agatón. — ¿Sus supersticiones?
Juliano. — Sí. Ya sabes que en una de sus fiestas sabatinas se 
negaron a tomar las armas, por lo que los romanos pudieron 
entrar libremente en su ciudad (me refiero a lo ocurrido en los 
tiempos de Pompeyo). ¡Un detalle más de que nosotros, los ro
manos, poseemos sentido del humor!
Agatón. — Si todos los hombres fueran tan humoristas como 
tú, Juliano, no tendríamos nada que temer por nuestra religión. 
Pero si la mayoría de ellos se pasean por el mundo con un ven
da en los ojos, ¿cómo quieres que vean lo que tú  ves?
Juliano. — ¿Acaso la alegría no es contagiosa? No olvides que 
tanto su religión como sus templos, sus servidores religiosos y 
su forma de enfocar la vida, carecen de alegría. No pueden 
disfrutar de la jocundidad que reina entre nuestros dioses, no 
pueden hacer suya la alegría que nos regalaron Dionisos y 

, Eros. Y si no disponemos de fuerza para hacerles comprender 
la verdad, nos apoyaremos en la fuerza de nuestros dioses. 
Agatón. — No niego que nuestros dioses sean fuertes, pero no 
estamos en disposición de enterarnos de si desean luchar en 
estos momentos.
Juliano. — En tal caso debemos pensar que nuestras ideas so
bre el mundo de los dioses están en consonancia con la vida 
y que todas las desgracias que nos azotan: seísmos, epidemias, 
guerras y enfermedades, son consecuencia de nuestras creen
cias sobre la luchas entre las deidades. En cambio, ¿cómo pue
den hacernos creer esos galileos que su amado padre se mues
tra dispuesto a infligir tantos sufrimientos a sus pobres cria
turas? Llegados a este punto no tienen más remedio que bus
carse un anti-dios, al que le dan el nombre de Satán, que tra
baja ininterrumpidamente contra su padre, cruzándose entre 
sus magnánimas decisiones, motivo que les hace santiguarse 
constantemente.
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Agatón. — Y mientras que las decisiones de su invisible Dios i 
no son para ellos más que arcanos, nosotros disponemos de 
muchos medios para saber lo que piensan nuestros dioses, e in
clinarnos ante sus mandatos.
Juliano. — ¡Acabas de decirlo, amigo mío! Y yo creo haber 
adivinado sus intenciones, por lo que mandé reedificar sus 
templos y les ofrecí los sacrificios prescritos.
Agatón. — Pero yo creo que el momento no es oportuno. La 
gran Hélade ya ha sucumbido, y nuestra maravillosa Roma 
está en camino de seguirla. ¿Cómo puedes hacer retroceder la 
rueda del tiempo?
Juliano. — No deseo hacerla retroceder, sino obligarla a girar 
como giró durante milenios. Quiero que el mundo siga siendo 
romano, y no judío o galileo. Quiero que todos los romanos 
auténticos se reúnan en torno a mí, porque deseo mantener 
el imperio que fundó Augusto; quiero rezar con ellos a los 
mismos dioses a los que rezó Augusto.
Agatón. — Troya desapareció, la Hélade se ha desintegrado; 
no podrás obligar a las flores que florecieron en toda su magni
ficencia a que no se marchiten.
Juliano. — ¡Ya que no puedo impedir que las flores se m archi
ten, al menos recogeré su aroma y lo preservaré! Por lo que 
las gentes podrán decir después de miles de años que cuando 
la fuerza de Roma estaba a punto de quebrarse y su reino se 
encontraba dividido, hubo un auténtico romano, comparable 
a Augusto, que volvió a ofrecer al mundo la deslumbrante im a
gen de esa maravillosa civilización que se mantuvo firme 
como una roca a través de las generaciones (texto de un autor 
anónimo).
Esas debieron ser las conversaciones que el emperador Juliano 
sostuvo con fieles. Henrik Ibsen nos ha presentado al césar de ./ 
esa forma en sus dos magistrales obras teatrales: “La caída del ' 
césar” y “El emperador y los galileos”, e incluso llega al extre
mo de hacerlo asesinar por un cristiano ■—una forma de de
mostrar el amor hacia el prójimo de los cristianos—. Pero no 
tenemos datos fidedignos sobre esto último, por lo que nos ba
samos en suposiciones lógicas, dadas las circunstancias de la 
situación mundial social, política y económica, de aquel en
tonces.
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Generalidades sobre la corte imperial
Mientras que en un principio la corte imperial se regía según 
las reglas de una gran casa particular, a medida que fue avan
zando la historia se infiltraron en ella, y cada vez con más fre
cuencia, las influencias de los potentados orientales. Sin em
bargo, la inclinación por los exhibicionismos y el lujo fue so
focada por los emperadores ahorrativos. Tiberio fue un gran 
ahorrador; más tarde encontramos ese mismo hábito en Ves
pasiano, Pertinax y Alej andró Severo.
Las ideas y los gustos personales del emperador tienen una 
gran trascendencia en la vida del reino. Al igual que a prin
cipios de nuestro siglo toda Alemania copió el bigote de Gui
llermo II —y más tarde sucedió lo mismo con el de Hitler—, 
las tendencias de los emperadores romanos se reflejaban en to
da Roma. Durante el reinado de Nerón, el arte floreció en todas 
sus variantes ; cuando regía Marco Aurelio se puso de moda la 
filosofía; incluso se llegó al extremo de que ciertos manjares 
estuvieran de moda.
Tiberio mandó traer de Germania una raíz comestible, y m u
chos siguieron su ejemplo. Es posible que se tratase de zanaho
rias, que actualmente son recomendadas por nuestros especia
listas en belleza. Nerón implantó el gusto por la cebollina, que 
él comía cruda en ciertos días, para m ejorar su ronquera, lim i
tándose a aliñarla con aceite. Cuanto sucedía en la corte era 
observado y desmenuzado por el pueblo romano y, a través 
de éste, influía sobre todo el mundo.
La corte, desde un punto de vista estricto, consistía en la exten
sa servidumbre, que tenía unas categorías muy jerarquizadas, 
y el personal administrativo del emperador y de la familia del 
monarca. Desde un punto de vista más amplio, habremos de 
incluir en la corte a los amigos del emperador.
Durante la mayor parte del primer siglo, los emperadores no 
sólo emplearon a sus esclavos y libertos como sirvientes, sino 
que los utilizaron como ayudantes en su trabajo y los coloca
ron en los puestos administrativos, en las instituciones y en la 
dirección de toda clase de negocios. Al cabo de poco tiempo 
estos altos funcionarios llegaban a disfrutar de un gran poder, 
que los elevaba por encima de la nobleza, pese a que su origen
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fuese muy humilde y no estuviesen bien considerados legal
mente. El cesarismo exigía una cierta despreocupación sobre 
las diferencias sociales, un  sistema de nivelación, que no sólo 
estaba encaminado a contrarrestar la oposición de la aris
tocracia, sino que servía para demostrar que la voluntad del 
emperador era todopoderosa, y que frente a ella todos los súb
ditos eran iguales. La displicencia del nuevo poder de los reyes 
frente a la tradición y la ley, también fue patrimonio del p ri
mer César, quien usó esclavos para dirigir la casa de la m o
neda, y nombró comandante de la legión que dejó en Alejan
dría al hijo de un liberto, Rufino, que había sido su m an
cebo.
A medida que la estructura política del reino fue tendiendo 
hacia una monarquía absoluta, los funcionarios de la casa y 
de la corte imperial fueron creciendo en importancia, equipa
rándose a las funciones estatales, que sólo podían ser osten
tadas por hombres libres y aristocráticos. De esa forma, los li
bertos imperiales se vieron derribados de los empleos impor
tantes y los caballeros ocuparon su lugar. Los libertos queda
ron limitados a los negocios y a puestos de segunda categoría, 
incluidos en ellos el servicio de la casa imperial. Pese a tal 
cambio, seguían siendo bastante poderosos.
El creciente significado y la importancia de los empleos de la 
corte y de sus sirvientes, nos ofrece una base adecuada para 
hacernos idea de los avances y el desarrollo del imperio, que 
comenzó prescindiendo de las formas igualitarias de la repú
blica y culminó en el entumecimiento peculiar del absolutismo 
oriental. Los cargos, que durante el primer siglo fueron exclu
sivamente para los humildes —al menos en apariencia— ser
vidores de la casa imperial, aunque en realidad eran ya muy 
poderosos, sobre todo en la época de Claudio, quedaron más 
adelante limitados a los verdaderos caballeros, y solamente 
éstos podían disfrutar del honor de servir al césar, y de ascen
der a lo largo de escalones de servicios muy jerarquizados a 
la cumbre de la corte y al contacto inmediato con el empera
dor, sólo reservado a los nobles.
Hasta el reinado de Vitelio, los libertos disfrutaron de gran 
poder en la corte, sobre todo en la época de Caligula. Pero 
Vitelio fue el primer césar que sustrajo a los libertos los ins-
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trunientos del poder y los puso en las manos de caballeros, 
prefectos y tribunos, aunque la transición no fue efectuada 
bruscamente, sino con lentitud, y las antiguas costumbres pa
recieron que prevalecían.
Adriano alzó un alto muro entre los funcionarios del imperio 
y los de su casa imperial, pese a que privó a ésta última de su 
carácter privado, sustituyendo a los libertos por una burocracia 
imperial extremadamente disciplinada, puesto que sólo de esa 
forma podía hacerse cargo de las inmensas responsabilidades 
que pesaban sobre sus hombros. Los puestos más elevados tam 
bién fueron ocupados por caballeros, especialmente en los mi
nisterios de hacienda, de peticiones y epistolario, lo que les 
equiparaba a los asuntos de estado. Pero en el ministerio de las 
finanzas imperiales hallamos algunas anomalías, puesto que 
incluso en los tiempos en que los cargos elevados sólo podían 
ser desempeñados después de una previa experiencia en los 
inferiores, encontraremos alguno que otro cargo de importan
cia ocupado por libertos. Debemos suponer que el hecho de 
que estos libertos ocupasen cargos de suma importancia en la 
hacienda imperial, se debiera a sus especiales aptitudes o co
nocimientos administrativos y a la posibilidad de aplicar fuer
tes medidas coactivas en caso de desfalco. Esta última razón 
recalca Mecenas en su discurso a Augusto, según Dión Casio, 
para el empleo de los libertos en asuntos financierons.
Cuando tales cargos ya no fueron exclusivos de los libertos, 
fueron los mayordomos mayores, que consiguieron el poder 
mediante ese procedimiento, por lo que el desarrollo de ese 
período es tan significativo para el imperio tardío, como lo 
fue para el anterior el relevo en los cargos mencionado.
El hecho de que las modificaciones estructurales de la corte 
siguieran directrices orientales, contribuyó al paulatino aisla
miento del emperador. Augusto, y más tarde Trajano y Adria
no, se paseaban a pie por las calles, o sólo iban acompañados 
por doce lictores. Pero a medida que pasó el tiempo, el pueblo 
sólo veía al césar cuando era portado por la ciudad en una silla 
de mano tapada, y a un paso vertiginoso, protegido por sus 
guardias de corps, por lo que podemos comprobar que nuestras 
costumbres modernas siguen basándose en los ejemplos anti
guos.
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En una visita que el rey de Inglaterra efectuó a París, poco 
antes de la segunda guerra mundial, recorrió en un coche ce
rrado, y a gran velocidad, los Campos Elíseos, mientras que los 
dictadores como Hitler y Mussolini se mostraban al pueblo de 
pie y en coche descubierto, costumbre que Kennedy tuvo que 
pagar con su vida (porque no llevaba una escolta armada, cosa 
que no puede decirse de los dueños del Eje, que se mostraron 
más precavidos al respecto).
Poulsen escribe: “La transición de la burguesía romana al des
potismo oriental, puede comprobarse en los palacios que se 
levantan sobre el Palatino. Incluso los déspotas como Nerón y 
Domiciano, tenían sus palacios orientados hacia adelante, h a 
cia el foro, el centro de la vida ciudadana. Pero cuando al p rin
cipio del tercer siglo, Septimio Severo edificó su palacio aquí

‘ .______________ „_______ ■------------

Los pretorianos, creados como guardia personal del empera
dor, llegaron a poner y quitar emperadores por subasta
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arriba, a continuación del domus augustiana de Domiciano, 
había variado de tal forma el espíritu, que dio la espalda al 
Capitolio, al foro, y con ello a la tradición, poniéndose frente 
a la Vía Apia, el camino que iba hacia las provincias y hacia 
todo el imperio.
”Se intentaba así subrayar con insistencia que el palacio debía 
ser lo primero que viesen los viajeros que provenían de Afri
ca, la patria del emperador, porque el césar se obstinó en que 
su gran magnificencia fuese lo que les deslumbrase en la Ciu
dad Eterna, por lo que el vestíbulo de esa corte imperial fue 
formado con el magnífico septizonium, un  edificio con fachada 
orientada a la montaña. La construcción fue coronada por una 
imagen colosal del emperador, rodeada por los dioses de los 
planetas, como si quisiera dar a entender que era el amo y 
señor del mismo cosmos. ”
No es de extrañar que los que rodeaban a los jerarcas de en

tonces vivieran un destino azaroso —cosa que también sucedió 
en las cortes de Luis XIV, Napoleón I o Napoleón III—. Fried- 
laender ha estudiado concienzudamente algunos de esos des
tinos.

Matrimonios morganáticos

Hemos observado una y otra vez que el estado romano se fun
daba en la diferencia de clases y que existían hondos abismos 
que distanciaban a las unas de las otras, tan infranqueables, 
que sólo ocasionalmente podían ser salvados por el amor. Cosa 
que sigue persistiendo en nuestro siglo, puesto que un minis
tro inglés pudo obligar a abdicar a un rey, por no aceptar su 
matrimonio con una mujer divorciada. Pero ese mismo minis
tro apenas se daba cuenta de que su decisión, en realidad, 
perjudicaba a la casa real, porque mostraba ante el mundo que 
el rey debía inclinarse ante los mandatos del gobierno; en otros 
siglos, un rey al que se le hubiera hecho abdicar en tales con
diciones, se hubiera apresurado a ordenar la ejecución de su 
ministro.
En un principio, los esclavos de la antigua Roma sólo podían 
casarse entre ellos. Sin embargo, resulta muy significativo que
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los esclavos de la corte disfrutaran del privilegio de unirse con 
hijas de casas distinguidas, e incluso con las de algunos fam i
liares del emperador, en una época en que imperaba el orgullo 
por la nobleza y se tenía muy en cuenta la ascendencia de cada 
uno e incluso se había llegado al extremo de prohibir los m a
trimonios entre las hijas de los senadores, o sus sucesores, con 
hombres que hubieran sido libertos ; decreto que podía ser abo
lido por el emperador, al igual que el que impedía la  boda de 
senadores con mujeres libertas. Félix, hermano de Pallas y pro
curador en Judea, fue esposo de tres hijas de reyes. La primera 
de ellas, Drusila, nieta de Antonio y de Cleopatra; la segunda, 
también llamada Drusila, era hija de Herodes Agripa; y des
conocemos el nombre de la tercera. Sus sucesores, como es lógi
co, tampoco se mostraron dispuestos a avergonzarse de su pa
rentesco con él, no obstante su origen. Una inscripción en Pola, 
que hace referencia a su bisnieto L. A. Anneo Domicio Próculo 
y que se debe a un recuerdo que le dedicó su abuela, Antonia 
Clementiana, nombra a ese muchacho, que vestía la toga de 
los senadores, como un bisnieto de Antonio Félix. Todas esas 
conocidas excepciones nos confirman el hecho de que se podía 
tomar como un caso no demasiado extraño el parentesco fam i
liar a través del matrimonio, entre los nobles y los libertos. 
Tiberio permitió que Sejano albergase la esperanza de poder 
convertirse en su yerno, puesto que en el año 25 insinuó a su 
favorito que le otorgaría la mano de Livila, la viuda de Dru
so II, aunque el emperador retrasase siempre su consentimien
to a la desigual boda, que no llegó a celebrarse. Sin embargo, 
en el año 30 se volvió a hablar de que el césar había decidido 
“aceptar a su favorito entre los miembros de su familia”. En 
esta segunda ocasión, la candidata tal vez fuese la hija de Li
vila y de Druso II, que había quedado libre a raíz del divorcio 
de su marido, Nerón I, que fue exiliado en el año 29. Zonaras, 
un historiador del siglo XII, incluso afirma que esa boda llegó 
a realizarse: “Después que Tiberio concedió los mayores hono
res a Sejano, hasta el extremo de hacerlo su yerno por el m a
trimonio entre éste y Julia, la hija de Druso, lo mandó m atar.” 
Marañón supone que los planes de boda que se tejieron en tor
no a Sejano se limitaron a ser simples habladurías, y hace re
ferencia a una carta, citada por Tácito, que Tiberio escribió
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a Sejano delante del historiador: “No pienso oponerme a tus 
planes ni a los de Livila. He escogido el día de hoy, para infor
marte sobre los proyectos que he trazado respecto a ti, y ha
blarte de los lazos con los que quiero unirte a mi persona.” 
Marañón está convencido de que Tiberio se limitó a manio
brar, y también hace mención de Suetonio, que comparte sus 
opiniones, al escribir que Tiberio se atrajo a Sejano con la es
peranza de unirlo a su casa; limitándose a la esperanza.
Sin embargo, otros muchos consiguieron lo que tanto anhelaba 
Sejano, y cuanto más bajo fue su origen, más orgullosos y dis
plicentes se mostraron al elevarse de categoría.
Parece que todo se confabulaba para henchir el estúpido or
gullo de esos nuevos ricos que habían ascendido de la nada, 
motivando que la insolencia de que hacían gala fuera en au
mento a medida que eran despreciados por los que nacieron 
libres y nobles. Cuando en una ocasión se dijo sobre el esce
nario: “Un siervo con suerte es insoportable”, todos los ojos 
se volvieron a Polibio, que se encontraba presente, lo que oca
sionó que éste exclamase que el mismo autor había dicho “que 
algunos que cuidaron cabras, se convirtieron en reyes”. Palas, 
que no ocultaba su orgullo ni ante Nerón, acabó haciéndose 
tan insoportable que fue ajusticiado en el año 55, después de 
haber sido acusado de alta traición. Cuando algunos de sus 
servidores fueron acusados de haberlo secundado, Palas afir
mó que nunca ordenaba nada en su casa, limitándose a los 
gestos y a las indicaciones, y que si la ocasión así lo requería, 
daba sus órdenes por escrito, para no rebajarse a hablar con 
sus sirvientes.
El orgullo de los libertos, al igual que su poder, alcanzó su 
punto culminante bajo el reinado de Claudio, aunque también 
fuera grande en otros tiempos, por lo que cualquiera que se 
atreviera a reducirlo, cosechaba un aplauso general de todos 
aquellos a quienes molestaban.
Según nos relata Plutarco, un liberto imperial, que acababa 
de enriquecerse, asistía a un banquete y abordó en él a un filó
sofo, preguntándole en forma insolente: “¿Cómo es que tanto 
las judías negras como las blancas dan un caldo am arillo?” 
A lo que el filósofo contestó: “También tanto los látigos negros 
como los blancos dejan huellas rojas.”
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El matriarcado en la antigua Roma
Friedlaender escribe. “En Roma nunca existió un gobierno de 
amantes (como en la Francia borbónica).” Creo que ese hecho 
tiene su motivación en las relaciones de los sexos de los anti
guos, que fueron muy diferentes de las de los modernos. La 
m ujer más estudiada y discutida de Roma ha sido, sin duda, 
Mesalina, cuya vida expondremos en el próximo capítulo. 
Comentamos en él que el liberto Narciso se valió de dos 
antiguas concubinas del emperador Claudio para instruirle so
bre los manejos y las intrigas de su esposa.
Ranke Graves, que nos ha aportado tanta luz sobre la tenebro
sa historia de Claudio y Mesalina, dice que la hetera Calpur
nia escribió una carta al emperador en lenguaje etrusco. El 
emperador había tenido tratos con ella en una época en que 
trabajaba en su historia de Etruria, aprovechando la ocasión 
para instruir a su ocasional amante en el lenguaje etrusco. De
bemos de imaginarnos la anécdota como si hubiera ocurrido 
entre dos estudiantes que se entendiesen entre ellos hablan
do en castellano antiguo, lenguaje que resultaría incompren
sible para los que no fueran verdaderos eruditos.
Claudio se encontró con Calpurnia en Ostia, en donde fue ins
truido minuciosamente sobre Mesalina. Nadie se atrevió nunca 
antes a cosa semejante, porque se creía que no se podía robar 
la felicidad y el tiempo de un emperador. Claudio se enteró del 
verdadero motivo por el que Mesalina se había trasladado al 
nuevo palacio, puesto que a él le había dicho que temía volver 
a quedar embarazada después de dos partos. Pero la realidad 
era que Mesalina podía recibir libremente a sus amantes en 
el nuevo domicilio, quedando dispensada de fingir ante el em 
perador. En aquella época se relacionaba con hombres que la 
despechaban y temían al césar. Empleaba los embustes, las 
amenazas y las lisonjas para atraérselos, obligándoles al silen
cio. Claudio fue instruido ese día sobre la desdichada suerte 
de innumerables personas que había mandado ajusticiar si
guiendo las indicaciones de Mesalina, y cuyo único delito 
consistía en haberse interpuesto en el camino de la mujer.
El primer caso, muy significativo por cierto, de un m atriarca
do en la corte imperial.
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El primer emperador que se dejó cegar por el amor fue Nerón, 
cuando apenas contaba diecinueve años, edad en que se apa
sionó por la esclava anatolia Actea. Sus relaciones con ella 
eran tan escandalosas que el prefecto de la guardia nocturna, 
Anneo Sereno, tuvo que simular que era el verdadero amante 
de Actea. La emperatriz madre se enojó al enterarse de que 
su hijo sostenía relaciones amorosas con una esclava, por su
poner que ésta podía rebajar su influencia; los antiguos ami
gos del emperador la favorecieron precisamente por ello, y por 
ver en Actea una mediadora para sus deseos. La pasión que 
Nerón sentía por ella fue tan grande, que incluso llegó a pen
sar en desposarla, y los nobles se mostraron dispuestos a jurar 
que provenía de una familia real (de los átalos). Pero más 
tarde fue suplantada por Popea. Actea sobrevivió a Nerón y 
fue quien le ofreció las honras fúnebres, junto con dos primas 
suyas, mandando construir para él un túmulo funerario que 
costó 200 000 sestercios (unos tres millones de pesetas). Toda
vía se mantienen muchos monumentos de sus esclavos y li
bertos (entre ellos se cuentan dos mayordomos, un panadero, 
un  eunuco, una cantante griega y un recadero). Se han encon
trado en Puteoli y en Velitre conducciones de agua con la ins
cripción: “Claudia Actea, liberta del em perador”, y lo mismo 
sucede en las ruinas de sus villas en esas zonas y en las que 
vemos escudos que llevan su nombre.
Cenis mantuvo el interés de Vespasiano mediante unas cuali
dades que no tenían nada que ver con la belleza y la juventud. 
Era una liberta de Antonia, la madre de Claudio, que se sirvió 
de ella cuando era esclava para escribir cartas de importancia, 
agradeciéndole con darle la libertad su fidelidad, su prodigiosa 
memoria y su discreción. Vespasiano, que la amaba desde 
hacía tiempo, volvió junto a ella después de la muerte de su 
esposa, época en la que Cenis debía contar unos 40 años, pues
to que fue confidente de Antonia después de la muerte de Se
jano (octubre del 31) y que la esposa de Vespasiano, Flavia 
Domitila, murió lo más pronto el año 51, en que nació Domi
tiano. Vespasiano la trató como a una verdadera esposa. La 
influencia que tuvo sobre el emperador le proporcionó inmen
sas riquezas, e incluso se llegó a suponer que Vespasiano se 
amparaba en ella para ocultar grandes sumas.
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Recibía dinero de todas partes, puesto que vendía cargos, pro
curaturas, puestos clericales, incluso las decisiones del césar. 
Vespasiano no mandó ajusticiar a nadie por cuestiones de di
nero, pero perdonó la vida a muchos a cambio de él. Cenis 
recibía las sumas, pero era Vespasiano quien secundaba sus 
manejos. A menos eso era lo que se suponía.
No pudo disfrutar mucho tiempo de su poder, porque murió en 
los primeros años del reinado de Vespasiano.
En Vía Nomentana se ha encontrado una tumba con la siguien
te inscripción: “En recuerdo de Antonia Cenis, la liberta del 
emperador, su agradecido siervo”, que fue mandada erigir por 
uno de sus libertos. Vespasiano tuvo muchas amantes después 
de la muerte de Cenis.
Una concubina gozó de tanta influencia sobre Antonino Pío, 
que las habladurías difundieron que incluso fue ella quién lle
gó a nom brar a un prefecto de la guardia personal.
Es posible que se suponga que no encontraremos el nombre 
de un  emperador como Marco Aurelio, entre aquellos que m an
tenían a bellas mujeres, pero también él aceptó a una concu
bina en su casa, después de la muerte de su esposa, porque, 
según decía, no quería que sus hijos hubiesen de sufrir una 
madrastra.
Una amante de Lucio Vero, Pantea, debe su fama a las entu
siastas descripciones de un escritor de aquella época, Luciano, 
que la conoció en uno de los viajes que efectuó a Esmirna (en 
el año 162), describiéndola más tarde del siguiente modo:
“Su belleza sólo puede ser descrita reuniendo las obras maes
tras de los pintores y escultores griegos, porque solamente ese 
conjunto puede plasmárnosla. Su voz es dulce y excitante, su 
canto sobrepasa la melodiosidad del ruiseñor, hasta el punto 
de que incluso Orfeo y Anfión guardarían silencio para escu
charla. Toca la cítara con gran maestría, tiene una inclinación 
innata hacia la poesía y conoce de memoria las obras de los 
oradores, de los historiadores y de los filósofos. Puede ser com
parada con Aspasia en la agudeza y en la inteligencia que de
muestra al hablar de política; incluso no temo afirmar que se 
muestra más ducha en esas cuestiones, llegando a ser tan gran
de como el reino de Roma, que sobrepasa en todo al de Atenas, 
por lo que es comparada con la m ujer de Pitágoras, Theano,
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con Safo y con Diotima. A todo ello debemos añadir su bon
dad, la belleza de su alma, su hum ildad y su amabilidad con 
los pobres, atributos que se acentúan con la fidelidad que de
muestra a su amante. Su suerte no la ha  hecho altanera, trata 
a todos los que se acercan a ella sin hacer ninguna clase de 
distinciones, se muestra a la misma altura que ellos, y así de
muestra que posee una superioridad innata.”
Pese a lo dicho, Pantea contaba en realidad con una verdadera 
corte de sirvientes, eunucos y soldados, que la acompañaban 
en todo momento. Luciano se amparó en la excusa de que la 
bella m ujer había encontrado demasiado abundantes las ala
banzas que hizo de ella, para publicar un  nuevo escrito, repi
tiendo en él todos los atributos de Pantea y añadiendo a ellos 
el de la humildad.
Pantea consiguió retener a Vero y le sobrevivió largo tiempo. 
Marco Aurelio incluso hace alguna alusión a ella en sus pen
samientos sobre las cosas sobrenaturales: “¿Todavía permane
cen sentados Pantea, o Pérgamo, junto al sarcófago de su se
ñor? ¿Sucede lo mismo con Chabrias y Diotimo respecto a 
Adriano? Sería irrisorio. Me pregunto: ¿Y si lo hicieran, se da
rían cuenta de ello los muertos? Y en caso de que se complacie
ran en hacerlo, ¿serían inmortales por ello? ¿Acaso se les privó 
de la obligación de envejecer y de la que trae consigo la m uer
te? ¿Qué harían si les hubieran dispensado de ella y compro
basen cómo envejecen y mueren los demás? Todo es vanidad, 
y la vanidad no perdura.”
Marcia sobresalió en el harén de Cómodo por su belleza, sus 
facultades amatorias y su experiencia sobre los remedios m á
gicos, pese a que competía con 300 mujeres y 300 mancebos. 
Marcia era una antigua concubina de Húmido Quadrato, que 
fue ajusticiado en el año 183, por haber participado en la cons
piración de Lucila. Cómodo la heredó, junto con otros bienes, 
y la mantuvo en su categoría de favorita, permitiendo que 
disfrutase esa privilegiada situación durante nueve años. A Có
modo le gustaba verla vestida como una amazona ; él, a su vez, 
se hacía llam ar Amazonio y quiso entrar en la arena ataviado 
con el atuendo de las amazonas, con el fin de exhibirse ante 
ella. Es posible que tengamos su imagen en una moneda, pues
to que junto a la cabeza de Cómodo vemos la de una mujer
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muy bella adornada con el escudo de las amazonas. Fue hon
rada como las esposas legítimas y disfrutó de los privilegios 
de las emperatrices, a excepción de cultos del fuego. Una sola 
palabra suya bastaba para libertar a los cristianos condenados 
en las canteras de Cerdeña y ella misma era cristiana, o al m e
nos simpatizaba con ellos (al igual que su padre adoptivo, el 
eunuco Jacinto, presbítero de la comunidad romana, y muchos 
libertos de esa corte), por lo que tenía tratos con Víctor, obispo 
de Roma. En vano rogó a Cómodo, de rodillas y con lágrimas 
en los ojos, que desistiera por ella de su traslado a la escuela 
de los gladiadores, y sus ruegos le pusieron tan furioso que de
cidió darle muerte. Marcia se enteró de sus intenciones por 
pura casualidad, y se unió con el prefecto del pretorio, Leto, y 
con el liberto Eclecto (del que dicen que fue su amante), que 
se encontraban en su misma situación y tenían idénticos m o
tivos para asesinar al emperador. El cónsul Falco la acusó, 
como a Leto, en la prim era sesión del senado, afirmando que 
ambos se prestaban a ayudar a Cómodo en sus actos reproba
bles, pero Pertinax los exculpó, alegando que se vieron obliga
dos a obedecer a Cómodo contra su voluntad; más tarde, Julia-
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no ordenó que ajusticiaran a Marcia, junto con todos los que 
habían tomado parte en la conspiración.
No debemos pensar que en los tiempos difíciles de los si
glos III y IV la corte se redujese. Todo lo contrario: la cifra 
de los sirvientes empleados en la corte fue en aumento y, si 
damos crédito a Sibanio, aprenderemos que Juliano el Após
tata heredó al subir al trono más de mil cocineros, mil bar
beros, un ilimitado número de servidores y eunucos.
Como es de suponer, muy pocos de los servidores conseguían 
sobresalir del montón y disfrutar de los favores del señor, y en 
más de un caso las esperanzas de los esclavos ambiciosos ter
m inaban en los oprobios que les infligían los esclavos. El fabu
lista Fedro, que en calidad de liberto imperial estaba muy bien 
enterado de los sucesos de la corte, nos cuenta un caso suce
dido, dando muestras de gran regocijo:
“Cuando Tiberio regresó a su villa de Micenum, después de 
su viaje a Nápoles, y se estaba paseando por el parque, un 
atractivo esclavo de la hacienda saltó ante él y, bien peinado 
y ligeramente vestido, parecía obstinado en regar todos los pa
sillos por los que pasaba el emperador. Tiberio se dignó hacer
le un  signo, y cuando el entusiasmado esclavo llegó junto a 
él, le dijo: “Tus desvelos son vanos; no creas que el honor de 
una bofetada de mi mano sea tan fácil de conseguir.”
Los intendentes y contables también formaban parte de los es
clavos distinguidos de la casa imperial ; y fueron conocidos con 
el nombre de abastecedores. Plinio nos explica como un hecho 
memorable que el abastecedor de la guerra armenia pudiera 
comprar su libertad por 13 millones, después del armisticio. 
Sabemos que los tales abastecedores podían reunir grandes 
sumas de dinero, puesto que Otón exigió un millón de sester
cios a un esclavo imperial que ocupó uno de esos puestos du
rante el reinado de Galba. Rotundo, un  esclavo de Claudio 
que había pertenecido a Drusila, la herm ana de Caligula, y 
que fue abastecedor en la España citerior, poseía una fuente 
de plata que pesaba 500 libras, fundida en un taller hecho a 
propósito, y que muchos de sus colegas poseían unas fuentes 
similares, pero ninguna de ese enorme peso.
Se comprende que no todos los servicios que se precisaban en 
la corte fueran desempeñados por libertos o por esclavos impe-
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riales, al menos aquellos que exigían conocimientos artísticos
o científicos. Los preceptores de los príncipes, los médicos y los 
astrólogos, se cuentan entre los sirvientes de la corte que no 
formaban parte de la casa imperial.

Consejeros, médicos y astrólogos reales
Como es de suponer, los jóvenes príncipes sólo eran educados 
por los mejores y más famosos maestros. Séneca era senador 
cuando se le encomendó la educación de Nerón, que en aquel 
entonces sólo contaba α φ ο  años de edad. Y lo mismo podemos 
decir respecto a Fronto; encargado de la instrucción de Marco 
Aurelio. v
Los maestros compartían los honores de la corte con los médi
cos, y su salario anual ascendía a unos 250 000 sestercios (unos 
tres millones y medio de pesetas) en la época en que los tiem 
pos imperiales todavía estaban en sus comienzos.
Los médicos que prestaban sus servicios en las cortes romanas 
acostumbraban a ser de origen griego, como Caricles, el médi
co personal de Tiberio; los dos de Nerón, apellidados Andró- 
macos (padre e hijo, el padre oriundo de Creta); Cristón, el 
encargado de velar por la salud de Trajano (que incluso llegó 
a acompañarle en sus dos campañas germanas) ; Hermógenes, 
el de Adriano; Demetrio, el de Marco Aurelio, y Galeno, el 
de Cómodo. Es de suponer que los servicios que prestaban los 
médicos imperiales les concediesen el privilegio de la ciudada
nía romana. El liberto Antonio Musa fue recompensado por 
su colaboración en la recuperación de la salud de Augusto 
(año 22 a. de J. C.), con una columna conmemorativa, el anillo 
de oro y la exención de impuestos, que pudo compartir con 
sus colegas. El médico personal de Claudio, S. Stertinio Jeno
fonte, un asclepíada de Cos, que estaba unido a la casa impe
rial a causa de sus actividades médicas, consiguió que se con
cediese a su tío y a su hermano el derecho de ciudadanía y el 
tribunado militar. Logró para él mismo idénticos privilegios, 
añadiendo a ellos otras recompensas de importancia, junto con 
la distinción de la corona de oro y el lanzón del triunfo b ri
tánico (año 44 después de J. C.). No cabe duda de que acom
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pañó a Claudio en sus incursiones y en el año 53 consiguió 
que su patria quedara exenta de tributos. Sus agradecidos com
patriotas colocaron su imagen sobre las columnas conmemo
rativas, e incluso acuñaron monedas adornadas con su imagen. 
Se dice que ayudó a Agripina en el envenenamiento de Claudio 
(año 54). Las inscripciones que se encontraron en sus monu
mentos no se limitan a rezar: “amigo del emperador”, sino 
que dicen: “Amigo de Claudio”, y, posteriormente: “amigo de 
Nerón”.
Los médicos eran acusados por sus enemigos de envenenado
res, y cometían frecuentes adulterios con las mujeres de las 
casas imperiales, a las que tenían acceso por su profesión. Pli
nio nos hace referencia de Vetio Valente, famoso entre los 
médicos de Claudio y amante de Mesalina, con la que fue ajus
ticiado en el año 58. Y también nos informa de Eudemo, el 
médico de la nuera de Tiberio, Livia, que estuvo enterado de 
sus relaciones con Sejano y que, además, tuvo relaciones amo
rosas con ella. Galeno alardea de haber curado la dolencia de 
Diomedes, mientras que encumbrados médicos de la corte no 
sabían tratar la enfermedad.
Los astrólogos tampoco faltaron en las cortes, y casi todos ellos 
fueron griegos u  orientales. La astrologia era una ciencia de 
gran importancia, puesto que pronosticaba las desgracias que 
podían abatirse sobre el trono. Las profecías despertaban las 
pasiones aletargadas, excitaban los pensamientos más peligro
sos y exaltaban el valor del fatalismo.
Un escritor cristiano del siglo III nos dice que los caldeos des
trozaban a los jerarcas, porque les inyectaban una gran dosis 
de temor y contribuían así a las hazañas épicas de los renco
rosos. Esa era la causa de que la astrologia siempre fuera muy 
perseguida, pero los castigos y las amenazas de que fueron ob
jeto los caldeos resultaron vanos. Los mismos emperadores 
acostumbraban a consultar a sus astrólogos personales, hasta 
el punto de que el astrólogo Trasilo, inseparable acompañante 
de Tiberio, que le aconsejó hasta su muerte, disfrutó de una 
gran influencia en la corte del césar, tan hermético por lo de
más. Vespasiano, que creía a rajatabla en esa ciencia, dio la 
conformidad al astrólogo Barbilo para organizar ciertas fiestas 
periódicas en la ciudad de Efeso. Se trataba del mismo cientí-
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fico que aconsejó a Nerón que hiciera rodar varias cabezas de 
la aristocracia, cuando en el año 65 se comprobó la aparición 
de un nuevo cometa, puesto que vio en él un  grave peligro para 
el emperador. Popea también tuvo trato secreto con muchos 
astrólogos, y éstos llegaron al extremo de encarnar para ella 
“los designios ocultos que la condujeron a una boda im perial”. 
No es de extrañar, pues, que los destinos de los componentes 
de las casas imperiales, estuvieran en manos de los astrólogos.

Los amigos del emperador
Prescindiendo de los amigos íntimos del emperador, hay que 
contar en la corte con el estamento de sus amigos: un gran 
número de empleados estatales, caballeros y senadores.
El gobierno de Augusto fue encauzado por una directriz cer
tera, porque el césar puso buen cuidado en la elección de sus 
amigos. Ya hemos hablado de Agripa, su general predilecto, y 
del banquero Mecenas. Por desgracia, no poseemos muchos 
documentos de los tiempos de Augusto, porque los trece tomos 
de su autobiografía, tres tomos de libros que engloban las car
tas que intercambió cpn Cicerón, las memorias de Agripa, las 
obras de Asinio Pplío'iy de Mésala Corvinino, los trece libros 
de Livio, que datan de ía época que media entre el año 44 has
ta el 9 a. de J. C., han desaparecido, como nos lo hace notar, 
apesadumbrado, lord Tweedsmuir.
Tweedsmuir ve la clave para la comprensión del magistral go
bierno de Augusto, en el hecho de que convirtió a los nobles 
en sus colaboradores, porque sabía que estaban a punto de 
formar parte de la oposición, y completó esta medida adminis
trativa con la elección de sus amigos entre los orgullosos com
ponentes de las familias de los Calpurnios, Cornelios, Vale
rios, Emilios y Fabios.
Después del triunfo de Augusto, consecuencia de su gran vic
toria sobre Antonio y Cleopatra, se encontraron el emperador, 
Agripa y Mecenas. Lord Tweedsmuir nos escribe sobre ello : 
“Agripa se convirtió en su vecino sobre el Palatino, porque 
también lo colmaron de honores y le ofrecieron dos puestos de 
gran importancia. Y además pudo introducirse en la familia
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reinante, gracias a su matrimonio con Marcela, la hija de Oc
tavia. Pero Agripa se preocupaba más por los asuntos de guerra 
que por cualquier otra actividad, puesto que era un hombre de 
acción y no un especulativo, aunque esto no impidió a su ex
traordinaria inteligencia la unión plenamente amistosa con el 
imaginativo Mecenas. La mayoría de las noches sorprendía a 
esos tres hombres, Augusto, Agripa y Mecenas, en la elabora
ción de planes que versaban sobre la construcción de su magno 
imperio.”
Al igual que Agripa tuvo una gran ascendencia sobre Augusto, 
compartida por Mecenas, Sejano disfrutó del mismo privilegio 
junto a Tiberio, y Séneca, en un principio, y Tigelino, más tar
de, fueron los amigos íntimos de Nerón.
Lógicamente, los amigos íntimos de un césar eran admirados 
y temidos. Acostumbraban a visitar al emperador a primerí- 
simas horas de la mañana, o compartían su mesa durante la 
cena. Tito y Adriano incluso invitaban a sus amigos cuando 
éstos estaban enfermos, lo que ocasionó, por contagio, la m uer
te prematura del primero.
El emperador solía favorecer a sus amigos con regalos de im
portancia. Ya dijimos que Nerón enriqueció a sus íntimos, y 
que marcó esa pauta con su primer amigo después de la muerte 
de Británico. Se sabe que los hombres más ambiciosos llega
ron a repartirse entre ellos las villas y los palacios de los Césa
res. Entre otros casos encontramos el nombre de Séneca, que 
cuando se le acusó en el año 62 de haberse enriquecido en 
demasía, mandó a Nerón un escrito de disculpa, subrayando 
que no era digno de rechazar sus inmensos favores. Acto segui
do ponía sus bienes a la disposición del emperador, que a su 
vez le obligó a disfrutar de sus privilegios.
Según Plinio, Trajano también repartió entre sus amigos las 
villas más bellas, después de su subida al trono, llegando al 
extremo de “considerar sólo como suyo aquello que poseían 
sus íntimos”. Adriano “enriqueció a sus amigos sin que éstos 
tuvieran la necesidad de pedírselo, y nunca les negó una sú
plica”.
Antonino Pío repartió su fortuna personal entre el ejército y 
sus amigos en cuanto llegó al poder. Marco Aurelio demostró 
una magnanimidad especial hacia los amigos de su juventud,
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Perseo libera a Andrómeda; pintura mural de Pompeya

enriqueciendo a aquellos que no podía elevar de categoría a 
causa de su origen. Severo no sólo pagó las deudas de sus am i
gos, sino que “su apasionamiento en el amor y en el odio” le 
llevó a cubrirlos de oro, repartiendo entre ellos varios palacios 
lujosos, entre los que podemos contar el de los Partos y el de 
Letrán, que en el siglo IV todavía eran considerados como los 
más bellos de Roma. Los amigos de Juliano el Apóstata recha
zaron muchos de sus regalos: tierras, caballos, palacios, plata 
y oro. No obstante este hecho general, entre ellos hubo 
unos cuantos que se mostraron particularmente avaros. Tam
bién era costumbre que los amigos del emperador pensasen 
en él en su testamento, con importancia en forma proporcional 
a los favores recibidos. Augusto, que prestaba una gran impor
tancia a las “últimas voluntades” de sus amigos, llegando al
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extremo de no ocultar sus iras o alegrías según el caso, heredó 
de sus amigos, durante los últimos años de su vida, aproxima
damente 1 400 millones de sestercios. Y él mismo nombró he
rederos suyos a muchos amigos y parientes.
Las antipatías del emperador, en cambio, caían sobre los inte
resados como una plaga. El desgraciado que las sufría era pri
vado de acceso a la casa imperial, y estaba obligado a romper 
con las amistades ligadlas a ella, a causa de una antigua cos
tumbre romana. Semejante situación sólo podía ser comparada 
con la peor de las sentencias. D. Junio Silano, que cometió 
adulterio con Julia, la hija de Augusto, comprobó que el repu
dio de la casa imperial le obligaba, en realidad, a que se exilia
se voluntariamente (el año 8 d. de J. C.). Tiberio le dio permiso 
para regresar, accediendo a las súplicas de su hermano M. Si- 
laño (cónsul en el 19), pero dejó bien sentado que se compor
taría con él de la misma forma en que lo hizo su padre, por 
lo que Silano se vio obligado a prescindir de toda clase de 
honores y relaciones sociales, pese a que volviese a habitar en 
Roma.
En algunos casos el alejamiento de las cercanías del empera
dor, se compensaba con ciertos honores. Nerón, por ejemplo, 
envió a Otón, su sucesor y amigo, a Lusitania, en donde des- 
empeñi >r, pese a que hacía poco que

la corte había sido tramado por Nerón para poder poseer a 
Popea.

Literatos y artistas de la corte imperial
La mayoría de los Césares eran hombres cultivados, por lo que 
les gustaba rodearse de literatos y artistas. Las relaciones de 
Horacio con Augusto y Mecenas pueden servirnos como ejem
plo, puesto que Horacio siempre mantuvo sus opiniones, pese 
a que dependiera financieramente de sus amigos.
Lord Tweedsmuir nos dice de él:
“Horacio fue un poeta de la corte, pero no desempeñó el papel 
de cortesano”, e incluso nos hace mención de ciertas caracte
rísticas, que el insigne poeta compartía con Augusto: “Ambos

había aunque este alejamiento de
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amaban las viejas costumbres y despreciaban el sndbismo, el 
lujo y la incultura.” Precisamente esa frase nos hace reconocer 
la grandeza de Augusto, puesto que no es, ni mucho menos, 
seguro que un dictador de nuestra época dé muestras de una 
personalidad similar. Por desgracia, el snobismo, el lujo y la 
incultura reinan en nuestros tiempos hasta el extremo de h a
cernos pensar que respiramos un aire tanto más puro, cuanto 
más nos sumergimos en los tiempos pasados. Lord Tweedsmuir 
también nos cita algunos pasajes de una carta escrita por el 
emperador al poeta, para subrayar la relación que existía entre 
Augusto y Horacio:
“Considérate en mi casa como un huésped privilegiado... 
Siempre serás bien venido a ella... Muchos, entre los que inclu
yo a Septilio, podrán afirmarte que los sentimientos que me 
inspiras son sinceros ; hace poco hice una corta referencia sobre 
ti... No deseo que tu buena voluntad te obligue a aceptar mis 
proposiciones, ni quiero que pienses que galopo sobre el corcel 
de la fama, para arrastrarte conmigo.”
Las odas de Horacio nos dan una bella imagen de los tiempos 
augustianos, causándonos una impresión imperecedera. 
Encontramos en la corte de Augusto muchos literatos griegos, 
pero entre todos ellos destacó de una forma particular el filó
sofo Didio Areo de Alejandría (un ecléctico), asiduo acompa
ñante del emperador, que incluso compartió con él su casa, y 
a quien se debe la concesión de gracia a los alejandrinos, des
pués de la batalla de Accio. Séneca incluso dice que ante la 
esposa de Augusto se gloriaba de ser su constante acompañan
te, y que “conocía todos sus estados anímicos”.
Se cree que Areo influyó sobre Augusto para que diera muerte 
a Cesarión, el hijo de César y Cleopatra. Los hijos de Areo, 
Dionisos y Nicanor, también ocuparon en la corte lugares p ri
vilegiados. Augusto se sirvió de ellos para ampliar sus conoci
mientos sobre literatura griega; el último es el que ha sido 
más nombrado y elogiado en las inscripciones atenienses: Ju 
lio Nicanor, que fue considerado por el pueblo ateniense, el 
consejo del Areópago y el de los Seiscientos como un nuevo 
Homero y un Temístocles, esto porque volvió a comprar para 
los griegos la isla de Salamina, vendida durante una crisis eco
nómica, y como Homero porque era un poeta épico.
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El peripatético Jenarco, introducido en la corte de Augusto por 
Areo, oriundo de Seleucia (en Sicilia), disfrutó de una posición 
privilegiada hasta que llegó a la ancianidad. El estoico Ateno- 
doro de Tarsos, que fue maestro de Augusto en Apolonia, vivió 
mucho tiempo en la corte de su real discípulo, que supo de
mostrarle bien aprendidas sus antiguas lecciones sobre la pie
dad, permitiéndole que regresara a su patria después de que 
Atenodoro se dejó convencer para alargar su estancia en Roma 
durante un año más. El instruido y espiritual Damascenos Ni- 
kolaos, un aristotélico, fructífero y dotadísimo poeta y escritor, 
que pasó largos períodos en la corte romana, compartiendo sus 
estancias en esta capital con las que tuvo en la corte de Hero
des el Grande, gozó plenamente de los favores de Augusto. 
Timágenes, que llegó a Roma el año 55 a. de J. C., en calidad 
de prisionero de guerra, y al que Séneca nombra como el “ami
go del emperador”, perdió los favores del monarca a causa de 
la libertad de sus chistes, que salían libremente de su boca en 
los banquetes y paseos, e incluso iban dirigidos contra el césar, 
su esposa y sus familiares; y cuando Augusto le prohibió el 
acceso a su casa, Asinio Polio le acogió en la suya. El cantor 
Tigelio fue asiduo comensal de la mesa de Augusto y lo mismo 
puede decirse respecto a César y Cleopatra, que no sólo alaba
ban su arte, sino que también disfrutaban de la erudición de su 
lenguaje. No hay duda, pues, de que los romanos importantes 
sintieron una gran predilección por el arte y las letras.
Tres amigos de Tiberio desempeñaron un importante papel en 
su vida: Agripa, el sobrino de Herodes el Grande, al que Ti
berio exilió a causa de su desmesurada ambición; Lucilio Lon
go y Cocceyo Nerva, en los que el emperador encontró a dos 
amigos desinteresados. Lucilio Longo siguió a Tiberio a Rodas, 
y murió en el año 23, el mismo en que Tiberio perdió a su 
hijo Druso y a su nieto. Tiberio mandó edificar a su amigo 
perdido un monumento en el mismo foro.
Tiberio, que poseía una gran cultura, se rodeó de un círculo de 
griegos incluso antes de su subida al trono, y no los olvidó 
cuando llegó la hora de recompensar a sus amigos. Permane
cieron junto a él en su corte, y se les pedía su opinión. Tiberio 
se hizo acompañar a Capri por esos letrados, con el fin de so
lazarse con sus conversaciones. Entre ellos se contaban el as-
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i trólogo Trasylo y el médico Caricles, a quien Tiberio pedía con-
’ sejo pese a no ser su galeno personal. Poco antes de la muerte

del césar, Caricles le cogió la mano y simuló besarla, pero en 
f realidad se preocupó de tomarle el pulso. Tiberio se dio cuenta
j '  de ello y alargó la sobremesa, para disimular su flaqueza, co-
; mo si “pretendiera honrar con su acto la preocupación de su

amigo”.
Tiberio, que conocía muy bien el griego y el latín, encontraba 
un placer especial en conversar con los filólogos, a los que po
nía en un brete en la mesa, con preguntas difíciles o imposi
bles de contestar (poniendo a prueba su erudición), como quién 
fue la madre de Hécuba, qué nombre femenino usó Aquiles 

; entre las hijas de Licpmedes, o cuáles fueron los cantos de las
sirenas. Al enterarse que el filólogo Deleuco se informaba de 
las lecturas del cesar mediante sus criados, con el fin de estar 
preparado para sus preguntas, le alejó de su casa, obligándole 
luego a suicidarse.
Nerón se rodeó de colaboradores que le ayudaron en sus com
posiciones poéticas. Tácito nos dice que también invitaba a su 
mesa a los maestros de la sabiduría, con el solo fin de enfren
tar entre sí a los sostenedores de unos y otros principios. Dión 
de Prusa fue tan distinguido por Trajano, que incluso se le vio 
varias veces en el carruaje imperial. Adriano se rodeó de una 
gran cantidad de filólogos, filósofos, retóricos, músicos, pinto
res, matemáticos y astrólogos. Favorino consiguió disfrutar de 
una posición privilegiada en ese círculo de artistas y eruditos. 
El gran investigador lingüístico griego, Aelio Herodiano, que 
ha sido comparado con Jacobo Grimm por la profundidad y la 
amplitud de sus investigaciones, fue un gran amigo de Marco 
Aurelio y escribió su doctrina del acento a instancias del em
perador.
Entre las personas que rodeaban a los emperadores, encontra
mos a bufones, comediantes, cantores y un sinfín de figuras 
representativas, que, como es de suponer, debían sacrificar a 
veces su propia persona para divertir a la corte. Juvenal nos 
dice que el que en su época quería vivir como un parásito, 
debía soportar mucho más que Sarmento o el bajito Gaba en 
la mesa del césar Augusto. El primero fue esclavo, y luego 
liberto de M. Favorino, muerto en Filippi, de ascendencia etrus-
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ca, que se hizo famoso a causa de su belleza y de sus chistes. 
Plutarco afirma que el segundo se dormía en la mesa, para no 
ser testigo de los flirteos que Mecenas sostenía con su esposa, 
pero que en una ocasión en que un esclavo no llenó su copa 
con vino, le dijo: “sólo duermo para Mecenas”.

Los banquetes

Ya hemos hablado por dos veces acerca del lujo en los ban
quetes. La prim era en el capítulo 1 de este libro, al preguntar
nos si la ostentación gastronómica de los romanos fue mayor 
que la de nuestros tiempos. Y la segunda, en los comienzos de 
este capítulo, al tratar sobre las costumbres de la corte, en don
de expusimos en una m iniatura histórica las particularidades 
de los banquetes romanos, en la presentación titulada “un día 
en la corte de Domiciano”.
La invitación a la mesa de un emperador era considerada como 
un  gran privilegio, y ya antes copiamos los versos de Estacio, 
que compuso a raíz de una de ellas. Su colega Marcial incluso 
llegó a afirmar que si fuera invitado, a un mismo tiempo, a la 
mesa de Júpiter y de Domiciano, daría preferencia a la invi
tación del emperador, incluso en el caso de que el camino 
hacia su palacio fuera más largo que el del Olimpo. Una exa
geración tan grande en boca del satírico Marcial sólo puede 
ser tomada como un chiste.
La cifra de los comensales oscilaba según la ocasión. Algunos 
emperadores se limitaban a un reducido grupo, mientras que 
otros incluso invitaban a 600 personas. Cuando Caligula se 
enteró de que uno de sus mayordomos había sido comprado, 
para conseguir invitaciones a la mesa del césar, por 200 000 
sestercios, por un hombre que disfrutaba de una gran fortuna, 
le invitó personalmente al día siguiente, como demostración de 
que se alegraba de que el honor de una de sus invitaciones 
fuera tan apreciado.
Como es de suponer, el comportamiento del emperador frente 
a sus huéspedes variaba muchísimo. Augusto trataba a los 
suyos con gran amabilidad. Les mezclaba en sus conversacio
nes, les daba la oportunidad de sobresalir, en el caso de que
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guardasen silencio o hablasen en voz baja, e incluso los di
vertía con bailes y representaciones de toda clase. A veces, apa
recía una vez comenzada la comida, retirándose antes de ter
minar, sin permitir que los comensales se privasen de sus di
versiones. Tenemos dos descripciones muy diferentes sobre los 
banquetes de Domiciano: la de Estacio, ya mencionada, y que 
nos muestra lo extasiado que se sintió al poder compartir la 
mesa del emperador, y la de Plinio el Joven, que gritó a los 
cuatro vientos las humillaciones que debían soportar los sena
dores en todos esos banquetes. Estacio nos describe la magnifi
cencia de las innumerables columnas de costosos mármoles, 
las grandes estancias, los techos, cuya altura no podía ser al
canzada con la vista, las paredes recubiertas de láminas de 
oro y los plafones del mismo riquísimo material que adorna
ban el contorno del aposento en que el emperador compartía 
su mesa con los caballeros y senadores, a los que dispersaba 
en miles de divanes. Pero no prestó atención ni a los m anja
res, ni a las mesas de limonero con patas de marfil, ni a los 
infinitos criados. Parece que sólo encontró tiempo para obser
varle a “él”, rodeado de toda su magnificencia, como si fuera 
la reencarnación de una deidad. Los huéspedes que compartían 
la mesa de Domiciano eran tratados de una forma desagrada
ble, que en más de un caso rayaba en la humillación. Domi
ciano invitaba a los hombres más importantes del senado y 
de la nobleza. La gran sala parecía una sinfonía en negro, los 
criados eran negros, igual que si fueran fantasmas; las vian
das eran servidas en fuentes negras, como se acostumbraba a 
hacer en las comidas mortuorias; junto a cada invitado había 
una pizarra con su nombre y un candelabro encendido como 
si se tratase de un banquete funerario. Cuando los invitados 
regresaban a sus casas muertos de miedo, en espera de la sen
tencia de muerte, recibían costosos regalos. Heliogábalo, em 
borrachaba a sus amigos, los hacía encerrar luego en un apo
sento y soltaba entre ellos fieras salvajes que, aunque eran 
inofensivas a causa de la extracción de sus dentaduras, ocasio
naron más de una muerte por susto. Sentaba a algunos de ellos 
sobre almohadones rellenos de aire, que súbitamente eran va
ciados, de forma que los interesados aterrizaban, inesperada
mente, sobre el duro suelo.
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La mesa imperial no se distinguía en nada de los banquetes 
que daban las personalidades más distinguidas, pero existía 
una gran diferencia entre unos y otros en lo que respecta a la 
vajilla, la decoración y la servidumbre. Al igual que otros em
peradores (como Caligula, Nerva, Trajano, Antonino Pío y Per
tinax), Marco Aurelio también tuvo que subastar la vajilla 
imperial para recoger dinero destinado a la guerra contra los 
marcomanos. Subastó los cálices de oro y cristal de Murano, 
pertenecientes a la casa imperial. Más tarde permitió a los 
compradores que le devolvieran las mercancías a cambio del 
mismo precio que pagaron por ellas, pero les autorizaba el pri
vilegio de adornar sus mesas con la misma vajilla empleada 
por él, e incluso permitía a los distinguidos realzar sus sofás 
con bordones dorados. Se sostiene que el prim er privilegiado 
con la última merced citada fue el futuro emperador Heliogá- 
balo. Adriano fue el primero que empleó manteles hilados con 
hebras de oro, lo que imitó Heliogábalo, que llegó a emplear
los para ponerlos debajo de las viandas. La mesa de Alejandro 
Severo estaba cubierta de manteles muy sencillos, adornados 
con simples franjas escarlata, pero en cambio Galieno cubrió 
su mesa con manteles de malla de oro. El uso de las vajillas 
de oro parece haber sido un privilegio reservado sólo a los 
emperadores desde que Tiberio limitó su empleo a las perso
nas privadas, a los actos de culto, en el año 16. En cambio, 
Aureliano otorgó el permiso a todos los nobles para poder ser
virse de ellas.
Los huéspedes vestían la toga al igual que en las audiencias 
matutinas, hasta la regencia de Marco Aurelio. Septimio Se
vero, invitado por ese emperador, apareció con el palio. En esa 
misma ocasión se le entregó una toga del césar, con lo que se 
puso de manifiesto que había sido escogido para m andar más 
tarde.
Se supone que el uso del traje que vestían todos los ciudada
nos romanos fue aceptado como costumbre hasta una época 
muy avanzada. Se daba como cosa natural que los senadores 
y los caballeros no concurrieran a los banquetes imperiales sin 
la franja púrpura que adornaba sus túnicas, y los magistrados 
lucían sus insignias en semejantes ocasiones. Cuando, en el 
año 69, un banquete de Otón fue interrumpido por una revuel-
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ta de la soldadesca, los magistrados se desprendieron de sus 
insignias para poder huir sin ser reconocidos. En el momento 
de sentarse a la mesa, los romanos dejaban que sus togas ca
yesen de sus espaldas, tal y como parece haberlo hecho Adria
no, si debemos dar crédito a los informes de sus biógrafos. 
Los soldados sólo asistían a los banquetes ataviados con sus 
uniformes guerreros a partir de la segunda mitad del siglo III.

Bailarines, comediantes y pajes de la corte
Marguerite Yourcenar nos presenta al emperador, en sus “Me
morias de Adriano”, en momentos relacionados con las am an
tes de su juventud. Incluye en ellas el recuerdo de una m yjer 
que estaba enamorada de un bailarín: “era fina y robusta a 
la vez, más cariñosa y más decidida que otras féminas; su 
cuerpo frágil forzaba a recordar el tallo de las rosas. Siempre 
he sentido especial predilección por los cabellos de las m uje
res, esa corona natural, suave como la seda y de forma ondea
da, del cuerpo femenino. Pero los peinados de las mujeres ac
tuales semejan extrañas torres, laberintos, barcas o nidos de 
serpientes. El de ella estaba en consonancia con mis gustos, 
puesto que sus guedejas le caían sobre los hombros como si 
fueran uvas maduras. Cuando permanecía echada sobre la es
palda, y apoyaba su pequeña y orgullosa cabeza sobre mis 
hombros, me explicaba sus aventuras amorosas, con carencia 
del más elemental sentimiento de pudor. Yo estaba enamorado 
de su temperamento apasionado, de su capacidad para entre
garse al placer, de su gusto delicado y del éxtasis que podía 
sentir su alma. A medida que fue transcurriendo el tiempo, 
conocí a docenas a sus antiguos amantes. Ello me hizo com
prender claramente que yo no era más que un comparsa, obli
gado a no hacerse ninguna clase de ilusiones sobre su fideli
dad. Sé que se prendó de un bailarín llamado Batilo, tan extra
ordinariamente bello, que parecía justificar las mayores locu
ras. Murmuraba su nombre cuando estaba entre mis brazos, y 
no puedo negar que yo mismo lo encontraba bello... Un día 
ella me rogó que le prestara cien mil sestercios, y me apresuré 
a llevárselos al día siguiente. La vi arrodillarse en el suelo y

159



abrir el saco del dinero, como si fuera una acendrada avarien
ta, para luego amontonar las monedas de oro en pequeñas co
lumnas. Para ella, esas monedas sobre las que se estampó la 
efigie de un césar, no eran medio de transacción ni ningún 
tesoro, sino una simple m ateria mágica que la ayudaría a he
chizar al bailarín Batilo. Comprobé que se había olvidado to
talmente de mi presencia, lo que no m e privó de encontrarla 
más encantadora que nunca, al verla extasiada, haciendo sus 
cuentas con los dedos, como si fuera una pequeña colegiala.” 
Otros comediantes también son mencionados con frecuencia 
como personas de una cierta influencia en la corte. Apeles de 
Ascalón, el trágico más famoso de su tiempo, fue el asiduo 
acompañante de Caligula y gran consejero del emperador. 
“E hizo lo que se permiten esos hombres cuando consiguen 
escalar hasta el poder, actuando con la despreocupación que 
confiere la libertad absoluta.”
Los judíos enviados a Caligula procedentes de Alejandría pen
saban que, al ser ascalonita y, por lo tanto, enemigo de su 
raza, les haría blanco de sus persecuciones, secundado por su 
cortesano Helikon. Pero Helikon cayó pronto en desgracia, por 
haber dudado un segundo en responder a la pregunta de Calí- 
gula, que quiso enterarse por su boca si el césar era, o no, más 
importante que Júpiter. Caligula le mandó azotar e incluso 
aplaudió los quejidos de dolor, que sonaban en sus oídos como 
música celestial. Josefo de Puteoli fue presentado a la empe
ratriz Popea por el mímico Halitro, un  judío que disfrutaba 
de ciertos privilegios junto a Nerón y que consiguió, gracias 
a su amistad con la m ujer del césar, la libertad de algunos 
sacerdotes judíos que el procurador Félix envió al propio 
Nerón.
Los pajes y los mancebos desempeñaron un papel de gran im 
portancia entre los servidores de la corte. El nombre de An
tinoo debe ser mencionado entre ellos, como demostración de 
lo lejos que pudieron llegar. Marcial y Estacio se disputaron 
entre sí la primacía en el elogio del bello Sarino, un eunuco 
liberto, que fue uno de los favoritos de Domiciano, y cuya sa
biduría en el arte del amor le hizo llegar a ser el preferido del 
césar de entre todos aquellos que prestaban idénticos servi
cios al emperador.
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Las inscripciones nos dan constancia de que algunos esclavos 
y libertos imperiales trabajaban como pedagogos. El pedago
gic, la escuela de los pajes, se remonta a los tiempos de Ti
berio, y a partir de Adriano se encontraba en el Celio, en un 
edificio de la segunda región conocido con el nombre de Caput 
Africae, que incluso dio su nombre a toda una calle. Y también 
contamos con ciertas inscripciones, encontradas en una estan
cia de una dependencia del Palatino, situada hacia el circo, 
en la que firmaron todos aquellos que habían frecuentado la 
escuela de los pajes, dejando sus nombres estampados en las

161



paredes. Dichos escritos nos demuestran que el edificio reunía 
a muchachos de todos los países (por ejemplo de Crimea y el 
norte de Africa). Entre ellos encontramos el nombre de un tal 
Alexamenos, al que criticaron sus compañeros, humillándole 
con caricaturas, por sus creencias cristianas.
Apenas tenemos referencia de la servidumbre femenina de 
la casa imperial, compuesta en su m ayor parte de esclavas 
y libertas. Sin embargo, algunas de ellas merecen nuestro 
interés, por ciertos hechos que caracterizan su posición. La ju 
día Acme, esclava de Livia, fue corrompida con grandes sumas 
por Antipater, el bastardo de Herodes el Grande, para que to
m ara parte de una intriga que .se preparaba en contra de Salo
mé, la herm ana de Herodes. Una de las cartas que ella dirigió 
a Antipater cayó en manos de los adictos de Salomé, lo que le 
costó la vida.
El futuro emperador Otón se preparó el camino que le llevó 
a su amistad con Nerón gracias a la intervención de una li
berta imperial, a la que concedió grandes honores por esa mis
m a causa; incluso llegó al extremo de simular que estaba 
enamorado de ella, pese a que la m ujer en cuestión contase 
muchos años.
El comportamiento del futuro emperador Otón, frente a la an
ciana liberta, nos muestra que semejantes relaciones, a veces, 
rayaban en la comicidad. Las relaciones que unían a Mesalina 
con el bello comediante Mnester también pueden ser tildadas 
de cómicas, pese a que Mnester fuese muy atractivo y pueda 
ser considerado como el inventor del ballet actual. El empera
dor Claudio insinuó a Mnester —de una forma muy ambigua— 
que deseaba que el artista sirviera a su esposa en todo lo que 
ella le pidiera, ocasión que aprovechó Mesalina en su conve
niencia personal, amparándose en los mandatos del propio cé
sar e interpretándolos a su modo.
El mismo Claudio explica (según Ranke Graves) :
“Me estrañé más de una vez de que Mnester no apareciera en 
escena, pese a que estuviese anunciada su actuación. Y cada 
vez que esto sucedía, el público daba muestras de una gran 
indignación. Pregunté a Mesalina si compartía conmigo la opi
nión de que no se debía decepcionar de esa forma a los asis
tentes al teatro. Pero pude entonces comprobar la extraña cir-
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cunstancia de que Mesalina nunca pudo sentirse decepcionada 
ante la desaparición de Mnester, puesto que daba la coinciden
cia de que cuando el bailarín no comparecía en el teatro ella 
se quejaba de fuertes dolores de cabeza. La consecuencia de 
todo ello fue que, aunque discutiésemos sobre el hecho sin 
resultado alguno, porque es imposible sentir decepción cuando 
se desconocen las causas que pueden motivarla, Mesalina me 
presentó argumentos en virtud de los cuales no le era posible 
sentir la misma indignación que yo y que los que compartían 
mi opinión cuando Mnester no aparecía en escena. Mnester no 
varió su comportamiento, pese a que le advirtiese por medio 
de mi secretario. Un día fui obligado a presenciar las decep
cionadas iras de los espectadores, por lo que les dije bromean
do: “En todo caso, no podéis inculparme de haberle retenido 
en mi palacio”. Mi observación produjo una hilaridad tan gran
de y general, que me vi imposibilitado de comprenderla, por 
lo que decidí visitar a Mesalina una vez term inada la repre
sentación. La encontré en cama, con la habitación completa
mente a oscuras, como cada vez que padecía sus intensos dolo
res de cabeza. Me saludó con las siguientes palabras: “Ya me 
he enterado de que Mnester tampoco compareció, hoy, en el 
teatro. En el fondo me alegro, porque mi malestar no me ha 
privado de su actuación.” Respondí a sus palabras: “Debemos 
hacer lo posible para que cumpla con su deber. ¡Los ciudada
nos se muestran iracundos con él!” Mesalina suspiró: “No sé 
qué hacer. ¡Ese pobre infeliz es tan sensible! En ese aspecto 
se muestra con igual sensibilidad que una mujer, cosa frecuen
te en los grandes artistas. No deja de repetir que la excitación 
le provoca grandes jaquecas. Si esta noche se ha encontrado 
la mitad de mal que yo, hubiera sido una crueldad el obligarlo 
a actuar. Se toma tan en serio su trabajo, que se sentiría desola
do si el público saliese decepcionado después de la represen
tación. Te ruego ahora que me dejes sola, querido. Intentaré 
dormir un rato.” No tuve más remedio que abandonar la es
tancia, andando de puntillas. ¿Debía molestarla en aquel mo
mento para informarla de que ese Mnester no merecía tantos 
desvelos y de que empezaba a sentir por él una fuerte antipa
tía? La visión de la mujer indefensa, sufriente y desvalida, me 
prohibió semejantes manifestaciones. No quise presentarme
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ante ella como un tirano. Después he sostenido muchas con
versaciones similares con Mesalina, haciendo mención en ellas 
al comportamiento de Mnester, pero nunca conseguí pasar de 
las dos o tres primeras frases...”
Cuando Claudio estuvo perfectamente enterado de todas las 
añagazas de su mujer, añade:
“Los dolores de cabeza que Mesalina sufrió cada vez que Mnes
ter no comparecía en escena, también encontraron su amarga 
aclaración. Ambos se aprovecharon a sus anchas de que fuera 
precisamente yo el que ordenase a Mnester que sirviera en todo 
a Mesalina. Cada vez que se metían juntos en la cama, recor
daban que cumplían un mandato imperial. ”



DAMAS, DAMISELAS Y  RAMERAS

Después de ocuparnos, en el primer capítulo, de los césares, y 
profundizar un poco sobre los que pertenecían a la casa julio- 
claudia, vamos a pasar revista a las emperatrices más signifi
cativas, con el fin de formarnos una idea de la posición que 
ocupan en la historia y en las costumbres de aquel entonces. 
Nos enfrentamos con el hecho de que cada una de esas figuras 
femeninas se nos aparece hermética y con características muy 
personales, y puede decirse que cada una de ellas es un enig
ma, al igual que los césares.

Livia

Al hablar de Tiberio ya mencionamos el extraño matrimonio 
de su madre. Livia dejó su casa a los 19 años, con el consenti
miento de su marido, para trasladarse luego al hogar de Octa
vio, que más tarde se convirtió en el emperador Augusto. Se 
encuentra en el sexto mes de embarazo, y ya tiene un hijo, 
cuyo nombre es Tiberio. Druso nace tres meses más tarde, y 
Augusto lo envía a su supuesto padre. Los investigadores se 
han esforzado en indagar si Octavio y Livia sostenían relacio
nes amorosas antes de su matrimonio, lo que podría permitir 
suponer que Druso fuese el fruto de ellas. Ferrero, que se ha 
ocupado largo y tendido de esa historia de amor, nos informa 
en su libro “Grandeza y decadencia de Roma” que existía un 
viejo amor entre Octavio y Livia, y que ésta había sido seduci
da por el futuro césar. Sin embargo, Ferrero escribe posterior
mente :
“Después de profundizar en el análisis he llegado a la conclu
sión de que ese famoso matrimonio, que ejerció una influencia
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tan grande sobre la historia de Roma, tiene otra explicación 
que no se basa, precisamente, en el romanticismo, sino que 
está mucho más en consonancia con el carácter de los ro
manos.”
Ferrero también se muestra de acuerdo con las opiniones de 
Marañón, que dice que “la ambición de Livia fue el único mo
tivo que la llevó al lado de Octavio, y que Octavio también se 
basó en la ambición para contraer ese m atrim onio”.
Livia era una m ujer de rancia nobleza, mientras que Octavio 
era hijo de un nuevo rico. Pese a que César le dio su apellido 
al adoptarle, el ilustre nombre de una antigua familia de pa
tricios, nadie ignoraba su origen humilde, puesto que su abuelo 
fue un usurero de Velitrae, el Velletri actual. En un país en 
que, pese a las revoluciones, la nobleza seguía disfrutando de 
un gran prestigio en el pueblo, los orígenes humildes de Octa
vio representaban una traba para sus proyectos, dificultad 
aumentada por la coincidencia de que sus dos colegas del pri
mer triunvirato, Antonio y Lépido, podían enorgullecerse de 
proceder de una estirpe ilustre.
Esta puede ser una explicación a las prisas que demostró 
Augusto para casarse con Livia, en el año 38 a. de J. C. Una 
incógnita que se plantea el investigador moderno interesado en 
los problemas sexuales, es la razón de que este matrimonio 
de Augusto y Livia no tuviese hijos, aunque cada uno de ellos 
por separado, y anteriormente, se había mostrado fructífero. 
Octavio tenía una hija procedente de su primer matrimonio, 
y Livia había dado a luz a Tiberio, primeramente, y después 
a Druso. Muchos historiadores están persuadidos de que Livia 
fue, en alguna ocasión, objeto de un aborto provocado, que 
la dejó estéril para lo sucesivo. Esta tesis sólo puede tomarse 
como cierta para el caso de que se suponga ocurrido el aborto 
en el período anterior al matrimonio de Livia con Augusto, 
puesto que los dos debieron desear ardientemente tener hijos 
de su unión, a fin de asegurarse la sucesión al trono. Y aún 
debemos tener en cuenta las leyes de la época, que exigían a 
la m ujer tener tres hijos como mínimo y puesto que Livia sólo 
tenía dos, no cabe duda de que su deseo y ambición la condu
cían a tener un sucesor de Augusto. Con ello nos enfrentamos 
con una incógnita que no hemos podido aclarar ni siquiera
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después de dos mil años, y no nos cabe más remedio que pen
sar que el destino castigó a Augusto con la esterilidad de su 
matrimonio, y pensamos en castigo, puesto que no había duda
do en dar muerte a los hijos de otras personas, llegando al 
extremo de hacer asesinar a su primo Cesarión.
La idea de que por los matrimonios se podía ascender por la 
escala social fue una de las preferidas de Augusto, y durante 
su reinado se obstinó en concertar bodas, en cuyos proyectos 
no tomó en consideración los sentimientos de las personas 
interesadas, pasando por alto si ambas congeniaban o si esta
ban de acuerdo con sus planes, cosas, ambas, que él conside^ 
raba secundarias, siempre que la posición social de los cónyu
ges fuera brillante.
Ferrero compara el matrimonio de Octavio y Livia con el de 
Napoleón y María Luisa, que permitió al oficial corso, más 
tarde emperador de Francia, acercarse a la familia imperial 
austríaca. Pese a ello, Napoleón no pudo disfrutar del privile
gio que le podría haber proporcionado dicho parentesco, pues
to que su suegro siguió siendo su rival y no demostró ningún 
interés en ponerse del lado de su yerno.
Creo que Augusto pasó por la misma decepción dos mil años 
atrás, porque su matrimonio, perfectamente planeado y com
binado, sólo contribuyó a complicar la situación, e incluso tuvo 
una gran dosis de culpa en la degeneración de la casa imperial 
julio-claudia.
¿Fue Livia una m ujer hermosa? Observamos sus bustos, que 
se exhiben en la gliptoteca Carlsberg, de Copenhague, consta
tando que no nos encontramos frente a una auténtica beldad. 
Poulsen, que se ha ocupado muchísimo de la iconografía an
tigua, escribe: “su frente ancha y recta, sus ojos achatados y 
exageradamente separados, su vigorosa mandíbula, que pare
cía emerger de sus rubicundas mejillas, su boca de labios finos 
y su corta y puntiaguda barbilla, nos ofrecen la imagen de una 
m ujer sana, que no es lo mismo, ni mucho menos, que la de 
una m ujer atractiva. Es posible que el color de su tez y la ex
presión de su rostro diesen un agradable brillo a sus facciones. 
Tácito nos dice acerca de su comportamiento que se mostraba 
mucho más afable de lo permitido a las mujeres de la anti
güedad.
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Poulsen también comenta otras esculturas de Livia, opinando 
que las que fueron encontradas en la Villa de los Misterios, 
de Pompeya, tenían una expresión tan encantadora que casi 
nos permite creer en su belleza. Al contraer matrimonio con 
Augusto, Livia tuvo que enfrentarse con la obligación de salvar 
las tradiciones de la nobleza romana, compaginándolas con 
la vida y las costumbres del césar. Ferrero cree que fue el pro
totipo de las grandes damas romanas, y muchos investigadores 
comparten su opinión de que los envenenamientos que se le 
achacan no son más que mentiras, “porque no es posible que 
cometiese acciones tan bajas”.
Los conocedores de la vida y las costumbres romanas, observan 
una y otra vez que no se la puede acusar de infidelidad a su 
marido ni de una conducta ligera. Y todo hace suponer que 
colaboró en la preparación de aquellos decretos que Augusto 
promulgó en el año 18 a. de J. C., basados en tres de una de
cisiva importancia: la Lex de maritandis ordinibus, que obli
gaba a los aristócratas, por medio de castigos y bonificaciones, 
a fundar una familia y a concebir hijos; la Lex de adulteriis, 
que volvía a implantar las antiguas costumbres familiares, y 
la Lex sumptuaria, que limitaba los exagerados gastos que 
muchas casas ricas habían tomado por costumbre.
Cuando la fecundidad se convirtió en esterilidad en la casa 
imperial julio-claudia, Livia no pretendió mantenerse a base 
de sus encantos físicos —idea que compartimos con Ferrero 
y otros muchos historiadores—, sino que siguió su camino se
rena y tranquila, defendiendo sus elevados ideales hasta el fin 
de su vida. No obstante, existen otros historiadores que tienen 
una opinión muy pobre sobre Livia, y éstos son precisamente 
aquellos que ven en la emancipación de las mujeres el origen 
del desastre final de la historia de Roma. Pese a que Marañón 
no forma parte de ese grupo, tampoco tiene una buena opinión 
de Livia, puesto que dice respecto a la emancipación femenina: 
“fue la causa de que el poder de seducción de la m ujer hiciese 
su aparición en esos momentos históricos, llegando incluso a 
rayar en la exageración en los casos de Livia o Agripina, en 
los que las mujeres dieron muestras de una ilim itada ansia 
de poder, o de un donjuanismo femenino, como el de las Julias 
y Mesalina. En eso estriba toda la estupidez de las maquina-
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dones de las mujeres. Cuando la m ujer lucha con el hombre 
para alcanzar la misma posición social que él, debe nivelar sus 
atractivos físicos y, por lo tanto, sus sugestiones eróticas, con 
la influencia que ejerce sobre su estado anímico. La m ujer 
emancipada se libera de la esclavitud que la ligaba a su esposo, 
pero, al mismo tiempo, se ve obligada a prescindir de su as
cendencia sobre él. Se ha convertido públicamente en su rival 
iniciando un trato del que casi siempre sale m al parada”.
Lo dicho nos demuestra que Marañón es un  hombre que no 
juzga bien a Livia, exponiéndonos la opinión que se formó de 
ella en la siguiente frase: “Empleaba su atractivo femenino 
para alimentar su ambición, permaneciendo en la helada cum
bre de su frigidez, y negándose a aquella entrega magnánima 
que exige el amor verdadero.”

Julia la Mayor
La hija de Augusto sigue viviendo para nosotros, gracias a una 
escultura suya que se encuentra en Berlín. Poulsen dice en sus 
estudios iconográficos: “Una dama con unas características 
apasionadas, pero en cuyas facciones juveniles no encontramos 
ninguna huella de sus ligerezas. Por el contrario, la expresión 
de esa encantadora cabeza de muchacha es tan dulce como 
inteligente, y tanto su mirada como las líneas de su boca son 
tan inocentes y serenas que obligan a adm irarla a todos cuan
tos las observan. Podemos decir que esa cabeza es una imagen 
perfecta de la joven e inexperta esposa de Marcelo. Pero si se 
trata de representar a la Julia que demostró ser posteriormente, 
no nos cabe más remedio que aceptar que el realismo de los 
escultores romanos, que se supone perfecto, podía llegar a los 
límites del embuste.”
Y son precisamente esas observaciones las que nos plantean el 
enigma de la mujer, ante la que hemos de preguntarnos si esa 
dama de la alta sociedad romana poseyó equivocadas ideas 
avanzadas o si realmente la dominó el temperamento de rame
ra que le atribuyen sus biógrafos. Es inconcebible que una m u
jer que da a un esposo cinco hijos, sea una insatisfecha sexual 
y sienta la necesidad de engañar a su marido con otros hom-
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bres. Sin embargo, es posible que Julia no amase a su segundo 
marido —opinión que comparten los psicólogos modernos-— y 
que sólo buscase las aventuras amorosas cuando se encontra
ba encinta, con el fin de resarcirse, con apasionados escar
ceos fuera del hogar, de las humillaciones que creía tener que 
soportar en el matrimonio y durante las noches de amor que 
por él le eran impuestas. En ese caso, también resulta imposi
ble que nos podamos formar un criterio exacto sobre Julia la 
Mayor, después de dos mil años de su existencia. Hablo de la 
misma m ujer que más tarde fue emperatriz como consecuencia 
de su matrimonio con Tiberio. Pero existe un punto muy claro: 
que nunca se avino con Livia.
Ya hemos dicho que en el conflicto que se originó entre Augus
to y Tiberio, Livia defendió en todo momento la tradición, 
mientras que Julia se comportó como una m ujer ligera y de 
ideas avanzadas. También es posible que la severísima educa
ción que le dieron en su juventud la impulsase más tarde a 
odiar todas las severidades. Incluso opinamos que el liberti
naje de Julia tal vez se debiera a una reacción de rebeldía 
contra el matrimonio que Augusto le impuso con Tiberio, el 
mismo que obligó a Marañón a escribir la citada frase: “La 
más cínica trata de blancas de nuestros días no es tan inmoral 
como esa prostitución legítima am parada en las razones de 
estado.”
Vamos a intentar seguir rápidamente esa vida aventurera. Ju
lia sólo contaba 14 años cuando la casaron con Marcelo II, en 
el año 25 a. de J. C. Marcelo murió dos años después, y Julia 
fue unida en el 21, después de dos años de viudez, con el gene
ral Agripa, por orden de Augusto. Nadie puede negar que Agri
pa fuera un excelente soldado, un hombre a quien Augusto 
debía agradecer en parte la brillantez de su imperio, pero tam 
bién era un rudo guerrero que nada podía ofrecer a una mujer 
distinguida, civilizada y cultísima. De ese desnivelado m atri
monio, que duró nueve años, nacieron cuatro hijos; el último, 
el año 12 a. de J. C., pocos meses después de la muerte de su 
padre, por lo que recibió el nombre de Agripa Postumo.
Se dice que Julia tuvo amantes secretos mientras estuvo casada 
con Agripa, pero no cabe duda de que el peor suceso de su 
vida estribó en que, cuando finalmente se vio libre de su se
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gundo esposo, Augusto no cesó de hacer planes para ofrecerla 
a un tercer hombre. Tal vez fue Livia la que propuso a Augus
to que casara a Julia con Tiberio, con el fin de que se unieran 
el hijo y la hija de un emperador, contribuyendo con su unión 
a ligar más estrechamente la familia julio-claudia. Recordad 
que os dije que Tiberio se sentía muy feliz en su matrimonio, 
por lo que sólo se avino a la boda con Julia por razones de 
estado, y después de haber sido diestramente “trabajado” por 
su madre. La unión resultó desastrosa, y terminó con el exilio 
voluntario de Tiberio en Rodas. Ya hablamos del carácter de 
esa boda cuando expusimos la historia de Tiberio. Julia trató 
a su esposo como una m ujer muy ducha en todas las artim a
ñas del amor, por lo que el tímido y acomplejado Tiberio no 
pudo resistir la convivencia marital. Incluso podemos decir 
que se repugnaban mutuamente, y precisamente en esa época 
Tiberio empezó a sufrir aquellos abscesos y erupciones que 
ya no le abandonaron en toda su vida, desfigurándole el rostro, 
que antaño tuvo una apariencia agradable.
Julia aprovechó el tiempo que Tiberio permaneció en Rodas 
para sus intrigas políticas. Intentó arrastrar a sus maniobras 
a su hijo Cayo César, que había sido adoptado por Augusto, 
e inició una agitación en la corte, con el fin de hacer nombrar 
cónsul a ese hijo, que sólo contaba catorce años, para la fecha 
en que Cayo cumpliese los veintiuno. El partido de Julia se 
avino a sus maniobras para que la opinión general se centrase 
en el muchacho, con lo que Tiberio se enfrentaba con un peli
groso rival. La acción de Julia fue astuta y arriesgada. Livia 
se vio obligada a interponerse entre sus deseos, y las disensio
nes familiares se hicieron aún más agudas.
El partido de Julia ganó cada vez más adeptos y las cosas lle
garon al extremo de que Tiberio parecía luchar completamente 
solo, en un juego perdido de antemano. Pero, finalmente, el 
pequeño círculo que permaneció fiel a Tiberio decidió dar un 
golpe de mano de extraordinaria audacia. La Lex Julia de adul
teriis, promulgada por Augusto el año 18, permitía a cualquier 
ciudadano acusar ante un tribunal a la m ujer que hubiera 
cometido adulterio, en el caso de que el esposo o el padre no 
se decidiesen a inculparla. El decreto podía ser aplicado a Ju 
lia, puesto que en aquellos momentos sostenía relaciones am o
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rosas con Sempronio Graco, ya iniciadas en la época de su 
matrimonio con Agripa. No podemos saber con exactitud el 
grado de participación que tuvo Livia en la tragedia que se 
desarrolló a continuación. En todo caso sabemos que consiguió 
poseer pruebas de la culpabilidad de Julia, que luego puso en 
manos de Augusto, al que no le quedó más remedio que hacer 
prevalecer la ley que él mismo había promulgado. Se encontró 
en una situación parecida a la que nos presentó Wagner en 
el siglo XIX, en “El anillo de los Nibelungos”, cuando Wotan 
se ve forzado a destruir su propia obra, si quiere mantener 
su lanza. Augusto se vio obligado a desterrar a su querida hija, 
Julia, a la pequeña isla de Pandataria, con lo que Tiberio ganó 
la partida. Pero el partido que le era hostil no dio el asunto 
por perdido, encontrando poco después a otra m ujer tras la que 
poder ampararse : Julia la Menor.

Julia la Menor
No cabe duda de que esa nieta de Augusto era tan amada por 
éste como sus dos hermanos mayores, por lo que se preocupó 
mucho al observar que reunía en torno· a ella, siguiendo el 
ejemplo de su madre, una corte de vividores, escritores y poe
tas (entre los que se contaba Ovidio). Al principio, Julia tam 
bién se aprovechó del cariño de su abuelo, atreviéndose a des
obedecer tanto los decretos como las tradiciones de los puri
tanos romanos. Entre otras cosas pasó por encima el edicto de 
Augusto sobre el lujo y se mandó edificar una maravillosa 
villa; más tarde también despreció y desobedeció la ley de 
adulterios, que perdió a su madre.
Tal y como dijimos en la historia de la vida de Tiberio, Cayo 
y Lucio, los dos hijos de Julia la Mayor, murieron con poco 
tiempo de diferencia. El mayor lo hizo en Marsella, en el 
año 2, y el segundo en Lidia, en el año 4. Como es de suponer, 
no faltaron rumores que hacían alusión al veneno, formándo
se una leyenda que volvió a inculpar a Livia. Ferrero afirma 
que el pueblo está siempre dispuesto a inculpar a alguien cuan
do una personalidad que le resulta simpática muere prematu
ramente. Daré un ejemplo sobre lo dicho: en Turin, el pueblo
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todavía sigue creyendo que Cavour fue envenenado por orden 
de Napoleón III, según unos, y por los jesuítas, según otros, 
porque el estadista dejó este mundo a los 52 años de edad y en 
el preciso momento en que más lo necesitaba su patria.
A partir del año 4 d. de J. C., Augusto y Tiberio gobernaron 
conjuntamente. Ferrero sostiene que los escándalos de Julia la 
Menor no hubieran pasado a la posteridad si el poeta Ovidio 
no hubiera tenido una participación en ellos. El exilio de Ovi
dio se debe a un hecho secreto, cautelosamente oculto tras un

Venus calipígea; 
S. II a. JC.; museo 
Nacional de Ná- 
poles
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espeso velo, que ha excitado la curiosidad de los historiadores. 
El mismo Ovidio contribuyó a ello insertando en una poesía, 
que compuso en el exilio, las tres palabras carmen et error. 
Después de mil novecientos años, el mundo sigue preguntán
dose cuál fue el error que llevó al exilio al insigne poeta.
Tibor Dénes ha expuesto una teoría sobre los motivos del exilio 
de Ovidio. Según él, tuvo su origen en una discusión ideoló
gica entre el emperador y el poeta, a raíz de las “Metamor
fosis”. En ellas, Ovidio se basa en muchos ejemplos mitológi
cos para decir que todo cambia en este mundo. ¡Incluso los 
dioses ! Y precisamente esa idea no fue bien acogida por Augus
to, que se había impuesto como meta la fundación de un reino 
imperecedero. Augusto sintió por Ovidio —precisamente a cau
sa de esa obra— una antipatía similar a la que sintió Guiller
mo II, en el siglo XIX, por Gerhart Hauptmann, como conse
cuencia de sus dramas naturalistas. Dénes ve pues, en ello, el 
motivo para que Augusto desterrase al poeta favorito de Julia, 
al propio tiempo que a ella. Las enigmáticas palabras de Ovi
dio carmen et error encajan con la hipótesis de Dénes.
No encontramos puntos de partida en la vida de las dos Julias 
que nos induzcan a creer que llevaron una vida libertina, de 
la índole de la de Mesalina; ambas fueron mujeres de origen 
noble, orgullosas y ambiciosas, que estaban convencidas de 
que podían saltarse los decretos promulgados para el pueblo, 
por formar parte de la familia imperial, lo que las hizo menos 
precavidas en sus aventuras amorosas de lo que se atrevieron 
a hacer las más atrevidas romanas. Como su privilegiado na
cimiento también las colocaba en el prim er plano de la polí
tica, también daba ocasión a las rivalidades, para ir ascen
diendo en el escalafón de la corte, por lo que debemos creer 
que su caída se debe más a motivos políticos que a cuestiones 
morales.

Agripina la Mayor

Agripina fue, tal como nos dice su nombre, hija de Agripa, el 
mariscal de Augusto. El hecho de que en la descendencia de 
Agripa los atributos de fuerza y virilidad del padre fueran

174



heredados por las hijas, puede ser considerado como una in
cógnita de la genética acentuada por la extraña coincidencia 
de que sus hijos mostraran un carácter más bien femenino, 
Agripina la Mayor es considerada, pues, como un virago, una 
m ujer hombruna, pese a que fue muy fructífera y dio a su 
marido nueve hijos, de los que ̂ sobrevivieron seis. Estaba ca
sada con Germánico, el estratega que disfrutó de mayor popu
laridad entre el pueblo romano. Lo acompañaba en todas sus 
campañas, dando muestras de una gran capacidad en los cam
pamentos, hasta el punto de im partir órdenes a la solda
desca. Siguió a su marido a Germania y a Oriente, en donde 
el general enfermó repentinamente. Antes de morir, Germá
nico le suplicó, en nombre de sus hijos y del honor a su memo
ria, que prescindiera de su orgullo, se inclinara ante el destino, 
y no intrigase cuando regresara a Roma.
Pero Agripina ya había olvidado sus propósitos antes de llegar 
a la capital, y muy pronto corrió el rumor de que era el centro 
de una conspiración que iba encaminada a derrocar a Tiberio. 
Este procuró no ahondar más los abismos que se iban abriendo 
en el seno de su familia, pero Agripina siguió dando muestras 
de su impetuosa obstinación, no cejando hasta despertar las 
iras del emperador. En una ocasión llegó al extremo de rogar 
a Tiberio que le diera permiso para volver a casarse, alegando 
que todavía era joven, 39 años, por lo que no podía resistir 
la viudez. Tiberio sintió curiosidad por saber quién era su 
elegido.
El nombre de Asilo Galo, el hombre con el que había casado 
Vipsania cuando Tiberio se vio obligado a desposar a Julia, 
fue un rudo golpe para el césar, aumentado por la adivinación 
del plan político que encubría ese matrimonio, al que negó 
su consentimiento. Cuando aumentaron las noticias de un 
complot encabezado por Agripina, el césar no tuvo más reme
dio que intervenir, castigándola con el exilio. Fue enviada a 
la isla Pandataria, donde su madre Julia había vivido los des
graciados años de su exilio.
La isla Pandataria, situada en la ensenada de Nápoles, se llama 
actualmente Santa María. Ese cambio de nombre resulta apro
piado para demostrarnos cómo fue transformada una denomi
nación pagana en otra cristiana al igual que muchos templos
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paganos fueron convertidos en iglesias cristianas, o adoptaron 
los cristianos costumbres paganas, como la de encender velas 
en la época del solsticio de invierno, copiada más tarde en las 
conmemoraciones de la Natividad cristiana.
Agripina murió en la isla, en una huelga de hambre, después 
de tres años de permanecer en ella. Marañón opina que Tiberio 
no es inocente de la cruel persecución que se llevó contra Agri
pina. No se comprende el motivo por que Tiberio hiciera m atar 
a sus hijos después de su muerte, pero nos muestra el obstinado 
miedo que sentía el césar por todos los usurpadores, aun hi
potéticos.

Agripina la Joven
Después de la caída de Mesalina, de la que nos ocuparemos en 
el último pasaje dedicado a las mujeres de los césares, apa
reció Agripina la Joven, pasando al prim er plano de la actuali
dad por sus relaciones con el emperador Claudio, encamina
das a hacerla ocupar el lugar que dejó vacante Mesalina al 
morir.
Poulsen, que se ha ocupado mucho de la personalidad de las 
emperatrices, menciona en su libro “Imágenes culturales de 
Roma” una estatua, perteneciente a la rica colección de la glip
toteca Carlsberg, de Copenhague, que, según su opinión, repre
senta a Agripina la Joven. Escribe sobre ella: “Sus imágenes 
transitan el acostumbrado camino que parte de las monedas y 
culmina en las esculturas. La gliptoteca posee en su cabeza de 
mármol la imagen más segura, muy en consonancia con las 
monedas, que nos presenta a Agripina en sus mejores días, 
mordaz y recelosa, como una pequeña fiera. Esa nieta de Au
gusto también fue una m ujer viril. La intervención de Agripina 
en el gobierno proporcionó orden y severidad al caos guberna
m ental de los primeros años del mandato de Claudio. La corte 
romana se vio dominada, de pronto, por un espíritu puritano 
y crítico, y los libertos, que habían disfrutado de tanto pode
río, volvieron a ser relegados a segundo plano. Tanto las finan
zas del estado como la fortuna personal de la casa imperial 
fueron reordenadas, porque Agripina poseía la misma capaci-
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dad de Livia para ejercer influencia bienhechora sobre el go
bierno romano. El problema que tuvo como consecuencia su 
caída fue el hecho de que poseía un hijo, de nombre Nerón, 
y que Claudio no quería prescindir de la  idea de nombrar su
cesor suyo a Británico, el hijo que le había dado Mesalina. 
Ambos jóvenes tenían una diferencia de edad de cuatro años, 
siendo Nerón el mayor de ellos. No se ha podido comprobar 
que Agripina pretendiera relegar a Británico en favor de Ne
rón, porque, como era una madre inteligente, no debió pasarle 
inobservada la debilidad del carácter de su hijo. Pero los acon
tecimientos se complicaron con la súbita muerte de Claudio. 
Ya dijimos que se atribuyó esa inesperada muerte a Agripina, 
que había ofrecido a su marido un plato de setas venenosas. 
Los investigadores modernos dudan de esa leyenda, porque 
todo hace suponer que Agripina no podía tener el más mínimo 
interés en que Claudio m uriera en aquel momento, teniendo en 
cuenta que Nerón sólo contaba 17 años.”
Ferrero escribe que “esa historia sobre el envenenamiento se
guramente forma parte de la serie de todas aquellas inculpa
ciones por las que tuvieron que pasar algunos componentes 
de las casas imperiales. Creo que Claudio, que entonces con
taba 64 años, murió de una muerte súbita, pero natural, y 
seguramente demasiado pronto, si la enfocamos desde el punto 
de vista del interés que demostraba Agripina por conservar las 
riendas del poder en manos de la casa augustiana”.
Agripina se encontró en la difícil situación de tener que com
parecer ante el senado para decidir cuál de los dos infantes 
estaba más capacitado para asumir las responsabilidades del 
gobierno, decisión en la que debía sopesar muchos pros y con
tras, aunque sólo fuera por el importante hecho de que giraba 
en torno a los últimos vástagos de la casa augustiana. Tácito 
nos informa de que Agripina ocultó durante algunas horas 
la muerte de Claudio, afirmando que los médicos no habían 
perdido todas las esperanzas de salvarlo, con lo que ganaba 
tiempo para asegurar el reinado de Nerón.· Es comprensible 
que en el momento en que todo debía reordenarse, comenzan-

4 Ninfa rechazando a un sátiro (museo Nacional, Nápoles)
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do por el principio, Agripina fuera la prim era en sorprenderse 
ante la enfermedad y muerte de Claudio, y yo creo que no es 
merecedora de que se la considere la provocadora de la ca
tástrofe.
Sabemos que Agripina consiguió1 asegurar el reinado de su 
hijo Nerón, en cuyo nombre gobernó, junto a Séneca, durante 
los primeros años de su reinado, como sabemos que hizo su 
trabajo a conciencia y logró que el pueblo amase y honrase 
al nuevo emperador. Las primeras dificultades se originaron 
en cuestiones eróticas, puesto que Nerón se vio completamente 
dominado por su amante, Actea, e incluso llegó al extremo de 
querer casarse con ella. Su madre consiguió sacarle la idea 
de la cabeza, pero cuando el césar se casó más tarde con Popea 
Sabina, las cosas empeoraron para Agripina, puesto que esa 
m ujer azuzaba a Nerón contra su madre. Popea era una m ujer 
joven, que deseaba vivir plenamente, al igual que Mesalina, y 
la severidad del puritanismo con que la rodeaba su suegra 
resultaba un gran obstáculo para su temperamento. Nerón, cu
yo carácter fue muy débil, se dejó convencer por Popea hasta 
el punto de asesinar a su madre. Como ya dijimos, mandó 
construir un  barco que se desintegraba y, cuando su madre 
consiguió salvarse, la mandó m atar con la espada.
Ferrero ha visto en Agripina a la últim a romana de la casa 
julio-claudia que siguió manteniendo las tradiciones de Livia. 
Afirma que fue la mujer más significativa, después de Livia, 
que nació de esa estirpe, y añade: “murió en su puesto, como un 
soldado y como un valiente luchador por la herencia política 
y social de la antigua nobleza y de las viejas tradiciones, que 
empezaban a degradarse por la influencia, cada vez más fuer
te, que llegaba desde Oriente. Murió por su familia, por su al
curnia y por Roma, y del mismo modo que en la enconada 
lucha que sostenía perdió el nombre y la vida, también fue 
privada del merecido reconocimiento después de su muerte. 
En ella también se cumplió la maldición que no perdonó a 
ningún miembro de esa estirpe excepto sus fundadores Livia 
y Augusto, y sin duda, estamos en lo cierto al considerarla co
mo la familia más desgraciada de la historia de todo el mundo 
antiguo, porque realmente el destino se ensañó cruelmente con 
ella”.
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Mesalina
Si tanto los césares como sus mujeres nos parecen hoy enigmas, 
Mesalina se lleva la palma de todos ellos. Ha pasado a la pos
teridad como la ramera más libertina que ha existido en la 
historia de la humanidad, y creo que debe de haber algo de 
cierto en esa información, ya que se dio orden, después de su 
muerte, de que desaparecieran todas sus estatuas; por eso no 
contamos hoy con ninguna imagen suya. Sólo conocemos una 
estatua del Louvre, de la que se dice que representa a Mesalina 
con el pequeño Británico, pero no tenemos la certeza de esas 
afirmaciones.
Ranke Graves, el que escribió la fingida autobiografía de Clau
dio, y que es el que más se ha obstinado en aclarar las con
tradicciones de Suetonio y otros biógrafos con el fin de obte
ner conclusiones psicológicas sobre este tema, comienza la des
cripción de Mesalina con las siguientes palabras :
“La belleza de Mesalina era extraordinaria. Tenía los ojos ne
gros y una cabellera, espesa y rizada, del mismo color. Era 
delgada y sus movimientos gráciles y excitantes. Al principio, 
apenas pronunciaba palabra, limitándose a sonreír enigmáti
camente, lo que excitaba mi amor hasta el enloquecimiento.” 
(Palabras puestas en boca de Claudio.)
“Se mostraba contenta de haber escapado de las iras de Calí- 
gula, y muy pronto se apercibió de las ventajas que le propor
cionaría un matrimonio conmigo. Por eso mismo se comportó 
siempre frente a mí de forma que llegué a creer que me amaba 
tanto como yo a ella. Nunca conocí un amor semejante desde 
el que había profesado a Camila. Nos casamos en octubre, y 
en diciembre se sintió encinta. Parecía querer mucho a mi pe
queña Antonia, que entonces cumplió los diez años, y yo me 
alegré de que la niña tuviera a alguien a quien poder llamar 
madre, pese a que esa madre sólo contase quince años el día 
de nuestra boda. Mesalina también podía introducir a mi hija 
en la vida de sociedad, y tal vez nacería entre ambas una amis
tad sincera a causa de la escasa diferencia de edad.”
Ranke Graves nos presenta a continuación las relaciones m ari
tales entre un hombre de cincuenta años y una muchacha de 
quince. Encontramos la explicación psicológica de ese m atri
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monio en las importantes confesiones de Restif de la Bretonne, 
que, en el tercer tomo de su obra autobiográfica describe el 
amor que sintió por una joven muchacha, llam ada Sara, ex
plicándonos perfectamente los sentimientos de un hombre m a
duro que tiene amores con una muchachita. En un  principio, 
Restif de la Bretonne creyó plenamente que la muchacha co
rrespondía a su amor, hasta el momento en que aparece un 
hombre joven, y Restif se da cuenta de que es engañado y de 
que confundió con el amor el agradecimiento de un alma 
joven. Hago mención de este caso, porque no nos es presentado 
con frecuencia uno semejante en la literatura universal y por
que nos da una pequeña clave para comprender cómo se des
arrollaron los hechos entre Claudio y Mesalina.
No cabe duda de que al principio Mesalina se sintió muy di
chosa de haber alcanzado una posición tan elevada, puesto 
que se convirtió de golpe en emperatriz de la importantísima 
Roma. Estaba agradecida a Claudio por haberle ofrecido seme
jante posición, y sólo empezó a engañarle cuando se dio cuenta 
de la diferencia existente entre un hombre viejo y otro joven, 
con la consecuencia de que empezara a jugar con él fingiendo 
un amor que distaba mucho de sentir.
Voy a presentar la personalidad de Mesalina, tal como nos ha 
sido descrita por los diferentes autores que se han ocupado de 
ella, con lo que demostraré que cada uno de ellos parece ha
blarnos de una m ujer distinta; ya se comprende que su ex
traño carácter no nos queda revelado, y mucho menos acla
rado, puesto que es constante motivo para infinidad de con
troversias.
“Nadie ignora que la personalidad histórica de Mesalina en
traña el concepto de todas las faltas y pecados con los que se 
puede describir a una mujer, como si fuera una constatación 
de la impronunciada sentencia que se ensañó, como terrible 
furia, con todos los componentes de la estirpe de Augusto, con
tinuando su obra destructora hasta que no quedó ni uno solo 
de ellos. Muchas de las infamias que se le achacan parecen 
haber sido inventadas para difamarla, pese a que Tácito y Sue
tonio las mencionasen objetivamente, y fueran plenamente 
aceptadas por la posteridad. A pesar de que Mesalina no fuese 
un  monstruo, no puedo negar que fue una mujer bella, frívola
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y versátil, completamente consciente de su gran poder; su amor 
por el lujo, y su ambición de dinero no conocían límites, y 
aprovechó sin escrúpulo^ la debilidad de su marido para col
m ar todos sus caprichos. No puede decirse, desde luego, que 
fuera digna de ser tomada como ejemplo, sino todo lo contra
rio, puesto que debe considerársela como una persona verda
deramente peligrosa. Pero mujeres semejantes pueden ser en
contradas en todos los tiempos y en todos los círculos sociales, 
sin que por ello se las considere como demonios encarnados 
en seres humanos, sino que son simplemente consideradas co
mo perniciosas e indignas de confianza.”
Ferrero es por lo tanto un autor que se enfrenta críticamente 
con Tácito y Suetonio, cuyas afirmaciones seguramente se ba
san en las memorias de Agripina, la  m ujer que fue su sucesora 
en el trono imperial y que si damos crédito a la leyenda, fue 
también responsable de la muerte de Claudio.
Ya dijimos en la corta biografía de Claudio que su corte estaba 
plagada de poderosos libertos. No se puede negar que Mesalina 
colaboró estrechamente con ellos durante algún tiempo, con el 
fin de enriquecerse rápidamente, a través de confiscaciones y 
de toda clase de prevaricaciones. Hasta que llegó el momento 
de que los cargos y honores sólo podían ser alcanzados m e
diante un previo pago a los libertos y a Mesalina, que se re
partía con ellos las ganancias. Mesalina también actuaba con
tra todas las mujeres que por una u  otra causa podían pare- 
cerle peligrosas, y sólo hubo de confesarse impotente para 
atacar a Agripina, puesto que no se la podía acusar de ningún 
escándalo amoroso. Ferrero cree que su desgracia se debe al 
error de que Mesalina estuviese convencida de que podía per
mitírselo todo a causa de su posición, que según ella la im 
pedía caer en las críticas y despertar enemistades u obligarla 
al cumplimiento de las leyes. Es de suponer que a los quince 
años carecía de experiencia para darse cuenta de la maldad 
del mundo, y la locura de los césares también se apoderó de 
ella, a través de la culminación de su poder y de su privile
giada posición. Prestaba cada vez menos atención a su esposo, 
al que enredaba con embustes, para luego ir al encuentro de 
sus aventuras amorosas. No debemos olvidar que los hombros 
de Claudio debían soportar el peso del gobierno de un inm en
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so reino, carga que le obligaba a trabajar incluso de noche, 
de forma que Mesalina, al igual que las mujeres actuales de 
hombres muy ocupados, se aburría y sólo pensaba en la forma 
de llenar sus horas vacías con una sucesión de aventuras. A pe
sar del trabajo de Claudio no fue una m ujer estéril, puesto 
que le dio un hijo un año después de su boda.
Debemos mencionar de nuevo a Ranke Graves, que en la auto
biografía: “Yo, Claudio, emperador y dios”, nos explica clara
mente los procesos psicológicos de Mesalina como madre : “Me- 
salina me dio un hijo, y fue la prim era vez que sentí el orgullo 
y la alegría de la paternidad, que no había podido sentir por 
mi hijo Drusilo, ni por mi hija Antonia, que me nació de mi 
segunda m ujer Aelia. No la amé mucho pese a que siempre 
demostró ser una buena niña. Pero amé al hijo de Mesalina, 
porque amaba a su madre. Era un niño muy bello y extraordi
nariamente sano, y puesto que entonces fue mi único hijo, re
cibió todos mis nombres según la costumbre, pese a que se le 
llamase siempre Druso Germánico. En cuanto mi hijo cumplió 
un par de meses, y estuve en disposición de cogerle sin temor 
a causarle daño, acostumbraba a pasearme con él en brazos 
por el palacio. Lo mostraba a todo el mundo, incluidos los sol
dados, que lo apreciaban casi tanto como yo. Les decía que 
desde Julio César, mi hijo era el primero que nació césar, por
que los otros entraron a formar parte de la familia a través 
de la adopción, incluidos Augusto, Postumo, Tiberio, Cástor 
o Caligula. Me hubiera complacido que Mesalina se hubiese 
prestado a am am antar a nuestro hijo, pero ella se empeñó en 
buscarle un ama, disculpándose con la excusa de que carecía 
de tiempo. Una madre que alimenta a su hijo, no corre tanto 
peligro de volver a quedar embarazada, y el embarazo merma 
la salud de una mujer, la priva de su libertad de movimientos 
y la ata más que el am am antar un niño. Por lo que Mesalina 
se mostró desolada, cuando volvió a quedar encinta poco des
pués del parto de su primer hijo; once meses después del naci
miento de Germánico volvió a ser m adre y nació nuestra hija 
Octavia.”
Sabemos que al principio Claudio consiguió llenar la vida de 
su mujer, pero cuando ella cumplió los dieciocho años, se alejó 
de él y empezó a perseguir hombres jóvenes para satisfacer su
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Pintura mural de la Casa dei Vettii, Pompeya

locura amorosa, aunque muchos se le resistieran, por conside
rar que resultaba peligroso ser el rival del emperador. Entonces 
Mesalina empleó las amenazas para atraérselos, llegando al 
extremo de hacerlos ajusticiar más tarde, en recompensa a los 
favores que le habían prestado. Como es de suponer, el pueblo 
se enteró de las aventuras de Mesalina, y Ferrero nos dice al 
respecto:
“El hombre de la calle no podía comprender cómo era posible 
que una personalidad como la que regía el imperio mundial, 
se arrodillase ante su propia m ujer.” Y Ferrero dice en otro
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pasaje: “Finalmente las iras del pueblo, despertadas por la pro
pia Mesalina, también recayeron sobre Claudio, a quien hicie
ron responsable de debilidad frente al comportamiento de su 
mujer, hasta que llegó el momento, tal como nos informa Sue
tonio, de que las violencias, las conspiraciones y las revueltas 
estuvieron en Roma a la orden del día.”
Es de suponer que durante la corta dominación de Mesalina 
existieran algunos momentos que la hicieran temer que los 
libertos pudieran descubrirla, por lo que se veía obligada a 
ampararse tras complicadas mentiras y embrollos para librarse 
de aquellos que podían resultarle peligrosos. Pero también es 
cierto que en el preciso momento en que los libertos se daban 
cuenta de que no estaban seguros a causa de los cambios de 
hum or y del exagerado deseo de p later de esa insaciable m u
jer, se apartaban de la emperatriz, con lo que terminaba la 
conjura tácita para exprimir a los poderosos. Llegó el instante 
en que Mesalina se encontró sola, y en el que seguramente 
descubrió que en vez de cambiar constantemente de amantes 
debía buscarse un hombre que fuera capaz de resistir a Clau
dio. En esa época tuvo lugar el matrimonio con Silio a través 
de una historia tan extraordinaria, que ningún autor se ha vis
to capacitado para comprenderla desde el punto de vista psi
cológico.
Ferrero escribe: “No tenemos más remedio que preguntarnos, 
¿cuál puede ser ese hecho si no pensamos que Mesalina se 
volvió loca de repente?, ¿cuáles fueron los motivos primordia
les que la llevaron a cometer semejante acto, que sólo podía 
ser considerado como una gran bofetada dada a la opinión 
pública? Pese a que Mesalina fuese cruel, ambiciosa y ligera, 
no cabe duda 'que estaba en posesión de todas sus facultades 
mentales. E incluso en el caso de que queramos hacerla pasar 
por loca, no podemos admitir que todos los que contribuyeron 
con ella al desarrollo de esa fantástica farsa, también de repen
te se hubieran vuelto locos. Tampoco podemos admitir que 
obrasen acuciados por el temor, puesto que el poder de la em
peratriz no era tan grande como para poder obligar a personas 
de alcurnia a tomar parte públicamente en semejante sacrile
gio. Ese episodio sería para nosotros un  insoluble acertijo, si 
no hubiéramos encontrado en unas palabras de Suetonio la
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aclaración de ese enigma. Suetonio nos dice: «la desconcertan
te realización de la boda entre Mesalina y el adúltero Silio lo 
tuvo a él (Claudio) por instrumento». Si Claudio abogó en fa
vor de la novia, debió de saber de antemano que la boda llega
ría a realizarse, que es lo que nos indica Suetonio. Ya sabemos 
que los aristócratas romanos tenían el derecho de ofrecer su 
esposa a otro hombre, y ya existía un precedente encarnado 
en Livia, que fue separada por Octavio de su primer marido, 
el abuelo de Claudio. Esa extraña cesión de las esposas forma 
parte de las costumbres matrimoniales de los romanos (se so
breentiende que me refiero a los distinguidos) y llegaron al 
extremo de ser consideradas como usuales hasta el primero y 
el segundo siglo de la era cristiana, en que empezó a ceder el 
poder de esos distinguidos. Sin embargo, la frase de Suetonio 
nos muestra que no comprendía esas cesiones, y creo que inclu
so Tácito tampoco podía captarlas plenamente.”
Según la biografía de Mesalina por Heinrich Stadelmann, esa 
versátil mujer sintió por vez primera un amor verdadero cuan
do conoció a Silio. Vio en él al caballero y al hombre viril con 
el que soñó por tanto tiempo, y del que se vio obligada a pres
cindir hasta entonces, por estar rodeada de hombres débiles y 
corrompidos. Cayo Silio repudió a su joven esposa, y segura
mente fue él mismo, quien puso en cabeza de la emperatriz la 
idea de su boda. De pronto se hace la luz en el cerebro de Me
salina. Stadelmann escribe: “sintió unos ardientes deseos de 
casarse con él, con el primer hombre que se enfrentaba con 
ella virilmente; unirse a él en un estrecho lazo que la ligara 
a los placeres de la vida. Porque... El matrimonio con Claudio 
no es ningún matrimonio. ¿Lo es acaso? ¿Qué puede impor
tarle Claudio, y esa boda con él, que sólo es válida porque fue 
sellada? ¡Vivir, Cayo, queremos vivir!”.
Creo que Stadelmann ha acertado, desde un punto de vista 
psicológico, puesto que seguramente Mesalina llegó con Cayo 
Silvio a la misma conclusión que Sara, en la autobiografía de 
Restif de la Bretonne, en el pasaje en el que conoce a un hom 
bre joven y comprueba la diferencia entre su anciano maestro 
y amigo, y la fuerza de la juventud. Pero incluso en el caso 
de que aceptemos que las relaciones que sostenía Mesalina con 
Cayo Silio se convirtieran en un amor verdadero, que la obligó
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a desear casarse con él sin divorciarse de Claudio, echando por 
la borda todos los convencionalismos, siempre será un enigma 
para nosotros cómo fue posible que Claudio diese su consenti
miento a esa boda, y llegase incluso al extremo de prometerle 
una dote. Creo que sólo Ranke Graves puede aclararnos ese 
extraño suceso utilizando una clave psicológica. Escribe en el 
capítulo 35 de su libro:
“Una m añana del mes de agosto, Mesalina entró muy tempra
no en mi habitación, y me despertó. Siempre preciso de algún 
tiempo para reaccionar cuando me despiertan, particularmente 
si no duermo lo suficiente entre media noche y la mañana, co
sa que me sucede con frecuencia. Se inclinó sobre mí, me besó 
y acarició mis cabellos y acto seguido me dijo, muy excitada, 
que debía participarme una horrenda noticia. Le pregunté, me
dio dormido y algo enfadado, qué sucedía.
—Barbilo, el astrólogo, me hizo el horóscopo ayer por la noche, 
cosa que no he permitido desde hace tres o cuatro años. Acaba 
de visitarme y, ¿qué crees que me ha dicho?
—¿Cómo puedo saberlo? Dime, y permite que vuelva a dormir. 
He tenido una noche muy intranquila.
■—Pero querido, no te despertaría tan temprano si no fuera 
inmensamente importante. Me ha dicho que ¡le sucederá algo 
horrible a una persona que está cerca de mí, y que el hecho 
acontecerá dentro de treinta días! Por lo visto vuelvo a tener 
el nocivo influjo de Saturno. Seguí haciendo indagaciones jun
to a él, pero no quiso participarme nada más. Finalmente lo 
amenacé con hacerlo azotar, por lo que se decidió a hablar. 
¿Puedes adivinar lo que me dijo?
—No tengo ganas de adivinar nada, porque estoy medio dor
mido.
—¡Pero no puedo decírtelo! Es tan cruel. Me afirmó que mi 
marido sucumbiría por muerte violenta.”
Después de que Mesalina hubo enterado a Claudio de los pro
nósticos, le hace una proposición: que se divorcie de ella, y 
que otro sea su marido durante ese período de tiempo tan pe
ligroso para que si le pasaba algo a su esposo, fuera el otro el 
que recibiera el golpe, del que Claudio se vería a salvo.
Como siempre que Mesalina quiere obtener algo de Claudio, 
también logra sus propósitos en esa ocasión, y ese tal vez sea
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el motivo que impulsó a Claudio a dar su consentimiento a la 
boda, creyendo inocentemente que sería sólo una apariencia. 
En cuanto Mesalina hubo logrado sus propósitos, le excita con 
sus bromas. Ranke Graves también nos las describe magistral
mente :
“Finalmente me susurró al oído :
—Si te visito una noche de las siguientes semanas, y cometo 
adulterio contigo... ¿me enviarás al exilio? ¡La tentación es 
muy grande!
—Es posible que te destierre, pero me desterraré contigo. ¿A 
dónde quieres que vayamos? Siempre he deseado vivir en Ale
jandría. Debe de ser un lugar ideal para los exiliados. También 
nos llevaremos a los niños, se divertirán de lo lindo.
—No creo que el clima resulte adecuado para su precaria sa
lud. Dejaremos aquí a los niños; tu madre se cuidará de ellos. 
—Pero mi madre no sabe educar a los niños; para ejemplo 
no tienes más que mirarme a mí. ¡Mira lo que ha hecho de mí! 
Si no puedo llevarme a los niños, no cometeré adulterio.
—Aquí tienes el otorgamiento a tu divorcio, firmado y sellado 
por el mismo emperador. ¡Y ahora calla de una vez, m ujer 
desaprensiva! Vuelves a disfrutar de los derechos de las m uje
res libres.
—Dame un beso como despedida, Claudio.
—¿Te marchas de esa forma, una vez obtenido el divorcio? 
Yo, en tu lugar permanecería unas horas junto a Mnester para 
enterarme de la forma más digna de comportarse.
■—Ahora puedo m andar sobre mi persona. Si quieres unirme 
con Mnester, tal vez me decida a casarme con él...”
Ese extraordinario divorcio, se desarrolló entre chistes y bro
mas. Y Claudio da muestras de haberse enterado del verda
dero juego de Mesalina. ¡ Cosa incomprensible !
La boda se celebra realmente, y en presencia de gran cantidad 
de personas, con lo que adquiere proporciones públicas. Pero 
Claudio no asiste a ella; se marcha a Ostia, con el fin de inau
gurar un granero. La ocasión es aprovechada por un liberto, 
Narciso, que envía a Claudio a dos mujeres para que le ad
viertan. Esas dos féminas le enteran poco a poco de que no se 
trata de una boda aparente, sino de una boda real, que se basa 
en motivos políticos, añadiendo que Mesalina y Silio se han
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comprometido solemnemente a que volverán a im plantar la 
república. Narciso acompaña a Claudio en su viaje de regreso 
a Roma, donde Mesalina hace varios intentos para acercarse 
a él. Pero Narciso, que conoce muy bien a su señor, sabe que 
tiene perdida la partida si Mesalina puede volver a emplear 
sobre Claudio su poder erótico. Evita que ella se acerque al 
césar, y termina por hacerla asesinar.
Ranke Graves nos describe la espantosa impresión que causó 
en Claudio el anuncio de la muerte de Mesalina:
“Permanecí largo tiempo sentado con las manos ante mi rostro, 
y lloré interiormente, al igual que lloró Augusto cincuenta 
años atrás, cuando su nieto le explicó cómo se había usado 
de Julia, su querida hija, para envolverla en las conspiraciones 
de la corte. También puedo emplear las palabras de Augusto 
para afirmar que nunca tuve la más m ínima sospecha, que 
jamás se me cuchicheó ninguna palabra al oído, y que siempre 
creí que Mesalina era la m ujer más virtuosa de Roma... E igual 
que Augusto, sentí la imperiosa necesidad de aislarme durante 
cuatro días consecutivos, y no recibir la visita de nadie.”
Como Silio también fue una víctima del asesinato, la profecía 
de Barbilo se cumplió plenamente, porque el “m arido” de Me
salina murió de una muerte violenta, pero... ¡el inteligente 
astrólogo no la había enterado que compartiría ella el destino 
de su esposo ! Si volvemos a echar un rápido vistazo sobre Me
salina, comprobaremos también en ella las espantosas conse
cuencias de aquellos matrimonios de conveniencia, que unían 
a viejos con jóvenes, a tío con sobrina, hermano y hermanas
tra, primo y prim a... Según la conveniencia de la razón de 
estado. Y en ello tal vez encontremos una aclaración para to
das las tragedias matrimoniales que han llegado a nuestro co
nocimiento. Pues no cabe duda que Mesalina no hubiera caído 
en esos extremos si hubiera tenido a su lado, desde un prin
cipio, a un hombre consciente y viril, que la hubiera sabido 
dirigir con mano férrea. Y por otra parte, también debemos 
llegar a la conclusión, de que semejantes tragedias no eran pri
vativas de las clases sociales más elevadas, las que podían 
aum entar sus fortunas a través de unos matrimonios de conve
niencia, consiguiendo además un nuevo estímulo para ascen
der en el escalafón y llegar a una posición más ventajosa, pues-
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to que la burguesía imitaba su ejemplo. Sin embargo, en la 
clase media, y en las clases bajas de Roma, no se concertaban 
semejantes matrimonios, por lo que no debemos considerarlos 
como un síntoma de la situación en la que se encontraba toda 
la sociedad romana, ya que en las clases inferiores, seguían 
imperando las antiguas tradiciones que defendían por encima 
de todo la institución de la familia. Por lo que creo que ha 
llegado el momento de que hablemos del tipo común de las 
mujeres romanas, después de habernos ocupado de personas 
tan importantes. Es claro que las mujeres que presentaremos 
a continuación formaron verdaderas legiones, pero los histo
riadores nunca se han ocupado de ellas, por lo que para hablar 
sobre esas desconocidas, nos vemos obligados a basarnos en 
conjeturas, en insinuaciones generalmente aceptadas, con el 
fin de reconstruir la imagen de las mismas.

La infancia de las muchachas romanas
Desde que se ha establecido la moda de frecuentar las playas 
italianas —puesto que no sólo los alemanes, sino muchos otros 
europeos occidentales, escogen como m eta de vacaciones el 
Adriático y la Riviera— los turistas extranjeros tienen miles 
de ocasiones de conocer niños italianos, y seguramente les lla
m ará la atención ■—aunque no se dediquen al estudio de las 
costumbres— que las pequeñas criaturas, que apenas consi
guen mantenerse en pie, lleven colgadas al cuello una cruz 
o una medalla. Esa costumbre ha sido heredada de la antigüe
dad, puesto que entonces se colgaban al cuello de las mucha
chas pequeños falos, dientes de lobo o de caballo u otras clases 
de amuletos. Como es de suponer, en aquellos tiempos el cau
dal de supersticiones era mucho más rico que en la actualidad. 
A los niños se les ponían unas cabezas de ajo entre los pañales 
con el fin de protegerles de la visita nocturna de los vampiros 
(en nuestra higiénica era se les dan de comer ajos para que no 
sufran de solitaria), se colocaban raíces de espino blanco en las 
ventanas, con el fin de ahuyentar a los espíritus y así sucesi
vamente... Los romanos sentían una preferencia especial por 
las mujeres delgadas y poco opulentas, y no gustaban las que
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parecían púgiles. Por esa misma causa se vendaba desde una 
edad muy temprana el pecho de las niñas, en evitación de su 
excesivo desarrollo. ¡Medida muy poco inteligente, y en más 
de un  caso motivo de tuberculosis !
Como se disponía de gran cantidad de esclavas, se escogían 
las amas entre las mujeres bárbaras. La mayor parte de las 
mujeres romanas no amamantaban a sus hijos por haber com
prendido el valor de los senos duros y enhiestos, al igual que 
las mujeres modernas.
Del mismo modo que en Berlín, antaño, eran muy cotizadas las 
amas procedentes de ciertas aldeas de la montaña, las romanas 
sentían preferencia por las amas griegas. El médico Sorano de 
Efeso aconsejaba amas griegas porque demostraban tener sen
timientos de afecto por los niños, con el resultado de que los 
cuidaban con esmero. Tenemos que imaginarnos a esas muje
res griegas como las que sirvieron de modelo a las esculturas 
de su tiempo y no como las diminutas levantinas que pueblan 
la Grecia actual. Cuando llegaba el tiempo del aprendizaje, 
las niñas romanas aprendían a hacer labores a mano, entre las 
que no faltaban el hilado y el tejido.
Se sabe que incluso las hijas y nietas de Augusto se vieron obli
gadas a aprender a hilar y a tejer, y el mismo emperador acos
tumbraba a vestirse con ropas hiladas y tejidas por su mujer 
o por su hermana. El esposo de Turia, del que todavía recorda
mos el discurso funerario que le hizo a ella (entre el 8 y el 2 an
tes de J. C.) hace referencia a la habilidad de la m uerta para 
las labores a mano como la más importante entre todas las vir
tudes que la realzaban. Como es de suponer, esa obligación 
se consideraba de mucha más importancia entre las mujeres 
de un nivel social inferior, que entre las patricias ; pero incluso 
mujeres que despreciaban los deberes matronales, hubieron 
de someterse a las costumbres preestablecidas (tales la Cintia 
de Propercio o la Delia de Tíbulo). Tíbulo se consolaba del 
dolor de la separación imaginando con singular deleite una 
escena que le presentaba a Delia sentada a altas horas de la 
noche ante una antorcha, escuchando embelesada los cuentos 
de una vieja, mientras que a las muchachas que hilaban a su 
alrededor, se les cerraban los ojos por el sueño, pero se alzaba 
al verlo aparecer de improviso, y corría a su encuentro descal
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za y con los cabellos sueltos. Musonio Rufo opinaba que hilar 
y tejer eran trabajos propios de las mujeres; Tertuliano exige 
que entre los deberes de la mujer, se incluya el trabajo de la 
lana. Lápidas funerarias que nos ofrecen una rueca como sím
bolo de la laboriosidad de las mujeres enterradas bajo ellos, 
nos muestran la perduración de esa costumbre que siguió res
petada casi hasta el final de la historia de Roma.
Ansonio no fue parco en las alabanzas que dedicó a las “m a
nos laboriosas en la preparación de la lana” de su madre y de 
la m ujer de su sobrino, y Símaco también elogió a su “señora 
h ija” los trabajos que ésta efectuaba a mano, dedicándole in 
cluso un monumento a su gran laboriosidad demostrada tanto 
en los quehaceres de la casa, como al acatar sus órdenes con 
auténtico amor filial. Las hijas de las familias acomodadas 
recibían su instrucción entre los muros de su casa paterna. Muy 
pocos enviaban a sus vástagos a las escuelas, puesto que te
m ían al maestro, “odiado por chicos y chicas”, que los trataba 
con severa disciplina. Por cierto que esa frase parece demos
trar que las escuelas eran mixtas (al menos hasta cierta edad). 
Marcial se pregunta si es conveniente que un antipático maes
tro lea con voz de falsete las poesías que compuso, y se con
testa que no lo considera oportuno, porque, en tal caso, tanto 
los chicos como las chicas crecerían con bastante prejuicio en 
contra de sus obras. El túmulo funerario de un maestro de 
escuela encontrado en Capua nos muestra a un hombre de 
cierta edad sentado sobre una silla muy alta, vigilando al m u
chacho que permanece a su derecha y a la muchacha que se 
encuentra a su izquierda.
Los círculos más elevados de la sociedad sentían una verdadera 
pasión por instruir a los niños en la danza y la música. Las 
lecciones musicales englobaban el canto y el empleo de los 
instrumentos, incluida la cítara. El canto coral también se te
nía en mucha estima. En el entierro de Augusto, el canto fúne
bre fue interpretado por niños de ambos sexos. También sa
bemos que era muy estimado en las muchachas poseer ciertas 
dotes para la composición, y Horacio afirma que su nuera 
recitaba poesías acompañándose de sus propias melodías que 
arrancaba al arpa. Y lo mismo dice Plinio el Joven con respec
to a su esposa.
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Matrimonios prematuros
Las imágenes de la vida de los emperadores que presentamos 
en el capítulo I, y la biografía de algunas emperatrices que 
acabamos de comentar, nos muestran que las romanas tenían 
por costumbre contraer matrimonio a una edad muy tem
prana.
Frederik Poulsen escribe: “la romana ya estaba en disposición 
de casarse a los doce años, aunque tal cosa no era recomen
dada por los médicos sensatos, que aconsejaban esperar hasta 
los 18. Pero si la m ujer llegaba a los 20 años soltera y sin hijos, 
se hacía acreedora a un castigo, dictado por los severos decre
tos de Augusto dirigidos contra las solteras y las infructuosas. 
Los matrimonios eran concertados por los familiares de los 
contrayentes, y los jóvenes novios apenas se conocían, como 
sigue sucediendo actualmente en algunos países de Oriente. 
Esta situación dio origen a que Séneca dijera, con razón: 
“Estudiamos y probamos para cerciorarnos, nuestros trajes y 
nuestros animales, nuestros esclavos e incluso nuestros utensi
lios de cocina, y tenemos la costumbre de hacerlo antes de 
adquirir cualquiera de esas cosas. Pero... la novia no es pre
sentada al novio hasta el momento en que éste debe llevarla 
a casa, por temor a que no la encuentre de su agrado. Resul
tado: no sabemos hasta después de la boda si la m ujer que nos 
han destinado es mala, estúpida, deforme o maloliente.”
Sin embargo, durante la época imperial las cosas variaron m u
cho. El gran jurista Salvio Juliano dice en uno de sus artículos: 
“Las particularidades de los contrayentes, y la aceptación del 
matrimonio por parte de las jóvenes novias, son dos cosas pri
mordiales para concertar un matrimonio.”
Puesto que el matrimonio era un asunto de conveniencia, en 
especial entre las clases superiores, y los padres ponían empe
ño en “colocar” adecuadamente a sus hijos (principalmente 
en lo que se refiere a la situación económica) la boda solía 
ser el resultado de muchas y largas negociaciones entre las 
familias unidas por lazos de amistad.
En más de un caso las hijas eran comprometidas siendo aún 
muy niñas, con la circunstancia agravante de que las gestiones 
del matrimonio corrían a cargo de terceras personas. El idioma
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Arriba: sátiro joven con un pellejo de vino; abajo: Hércules 
borracho (casa dei Cervi, Herculano)



latino carece de la palabra conquistar y enamorar. Creemos 
que en Roma también existieron traficantes que abrieron un 
negocio o agencia para llevar a cabo las transacciones m atri
moniales. Los intermediarios o los pretendientes se dirigían 
directamente a los padres o tutores de la interesada. Los espon
sales se celebraban en una gran fiesta, y en presencia de una 
gran concurrencia ataviada con sus mejores galas. Plinio el 
Viejo vio a Lolia Paulina, que fue una de las esposas de Calí- 
gula, como se presentaba en unos esponsales —que por cierto 
no se celebraban en el seno de una familia encopetada— ador
nada con una diadema de esmeraldas y perlas que costaba 
unos 40 millones de sestercios, cosa que la interesada estuvo 
dispuesta a demostrar inmediatamente facturas en mano. Es 
comprensible que al concertarse una boda se considerase que 
la dote de la novia era una de las razones más importantes. 
Según el libro de los sueños de Artemidoro el soñar con niños 
significa preocupación, puesto que no se les puede educar sin 
preocuparse. Pero parece peor soñar con una hija que con un 
hijo, porque significa pérdida, a causa de que la hija siempre 
necesita una dote, y por tanto el sueño en una hija es equiva
lente al de una pérdida económica. Y llegados a este punto, 
decían los antiguos:
“Las preocupaciones por una hija pueden ser consideradas co
mo baldías, porque a pesar de que se la eduque con esmero, 
se aparta luego de nuestro lado con su dote, y nos causa un 
grave perjuicio económico.”
El noviazgo, aunque durase mucho tiempo, no hacía cambiar 
en nada el comportamiento de los futuros esposos. No puede 
decirse que los antiguos conociesen lo que nosotros llamamos 
un noviazgo, puesto que tanto los griegos como los romanos 
ignoraban el término “novia”, como indicativo de ese estado 
que coloca a la m ujer comprometida en la tregua que media 
antes del matrimonio. El novio regalaba a su futura esposa, 
entre otras cosas, una alianza de hierro sin piedra alguna (en 
aquellos tiempos los hombres tenían la costumbre de llevar 
un anillo de hierro con un sello) y al cabo de un cierto tiempo 
la  novia recibía una sortija de oro como símbolo de fidelidad, 
aunque no estaba obligada a hacer a su prometido ningún 
regalo; esa costumbre se asemeja un poco a la nuestra de la
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petición de mano. Cuando se acercaba la fecha de la boda se 
producía la adquisición de los adornos nupciales, consistentes 
en el ajuar, la  servidumbre, el vestuario y los adornos que la 
novia debería llevar a su nueva casa.
Las novias procedentes de familias acomodadas, incluían en 
sus dotes joyas de esmeraldas y perlas. Pero esas joyas, al for
m ar parte de la dote con la que se compensaba al novio, pasa
ban automáticamente a formar parte de las pertenencias de 
éste. Las doncellas se despedían de su infancia mediante un 
rito consistente en ofrecer a la deidad los juguetes que poseían; 
y finalmente llegaba el día en el que la madre engalanaba a 
la hija para dar ese paso tan trascendente en su vida. La pren
da principal del atuendo nupcial era un  pañuelo cuadrado del 
color del fuego que colgaba de la  cabeza, dejando al descubier
to el rostro de la que iba a desposarse.
Aunque actualmente pensemos que la felicidad de un m atri
monio se ha de basar en la compenetración de los dos contra
yentes, nosotros, los europeos, somos de la opinión de que los 
matrimonios no deben efectuarse a una edad demasiado tem
prana.
En cuanto dos jóvenes deciden casarse, se ponen de acuerdo 
para ahorrar con el fin de irse comprando lo que necesitan 
para su futuro hogar, y para poder disponer de un piso (cosa 
que resulta cada vez más difícil) y no contentos con esto tam 
bién ahorran con el fin de disponer de una cierta cantidad 
para comenzar su vida en común. Por contra, en los Estados 
Unidos los matrimonios prematuros están a la orden del día, 
llegando al extremo de que no sólo es frecuente que se den 
casos de matrimonios entre estudiantes, sino que sucede lo m is
mo entre simples colegiales.
En Europa compartimos las opiniones de Ferrero sobre los m a
trimonios prematuros, tal como nos han sido expuestas por ese 
autor en su libro “Las mujeres de los césares” :
“Considero que la edad prematura en la que se concertaban 
los matrimonios, principalmente los aristocráticos, ofrece m a
teria para la reflexión. Entonces, se acostumbraba a casar a 
los jóvenes entre los dieciocho y los veinte años, oscilando la 
edad de las muchachas entre los trece y los quince. Esas edades 
eran las comunes en todos aquellos lugares en los que era cos-
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tam bre que las bodas fuesen concertadas por los padres de los 
interesados, pues se creía que sería imposible imponerse a los 
jóvenes en una cuestión en la que interviene el apasionamien
to si se les dejara llegar a una edad en que la pasión y el no 
querer acatar la voluntad ajena alcanza la  máxima fuerza. 
Por otro lado, los jóvenes son más dóciles cuando acaban de 
salir de la infancia. Los matrimonios concertados tem prana
mente estaban rodeados de un sinfín de peligros, puesto que 
tenían lugar en una sociedad en que las mujeres casadas dis
frutaban de libertad casi total, que les permitía sostener rela
ciones con otros hombres en los teatros, en las fiestas más o 
menos públicas, en los circos, etc... originando con ello situa
ciones comprometidas, que sólo podían tener consecuencias 
nefastas para el matrimonio y toda la vida relacionada con 
éste.”

Costumbres nupciales

Al igual que hoy, los antiguos contaban con rituales costum
bres nupciales, respetadas a rajatabla. El sacerdote ponía sobre 
el altar al animal que iba a ser sacrificado, como súplica a los 
dioses para la felicidad de los nuevos esposos. Una vez efectua
do el sacrificio, el sacerdote leía en las visceras de la víctima 
los designios que el futuro deparaba a la  pareja interesada, 
preparándolos a continuación para aceptar el mandato de los 
dioses. (Costumbre que nosotros seguimos, aunque de otra for
ma, puesto que muchos jóvenes se hacen visitar por el médico, 
pocos días antes de su boda, para que les diagnostique si están 
en condiciones para aceptar el nuevo estado.)
La novia no era acompañada a casa de su marido hasta la no
che, porque su cortejo debía alumbrarse con antorchas. Era 
tomada en brazos en los umbrales de su nuevo hogar y en el 
caso de que la comida nupcial no hubiera tenido lugar en casa 
de sus padres, se agasajaba a los recién casados con una cena, 
presidida por los interesados. Creo que no es necesario señalar 
que el vino corría a raudales en semejantes ocasiones.
Augusto restringió el boato de las bodas en sus decretos sobre 
el lujo, implantando una ley que prohibía en ellas un coste que
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pudiera sobrepasar los 1000 sestercios (unas 13 000 pesetas). 
Lo que no impedía que esa cifra fuera sobrepasada con creces 
en la antigua Roma, puesto que se tenía por costumbre obse
quiar a los invitados con regalos en metálico. Algunas parejas 
daban muestras de su astucia, al contraer matrimonio en el 
campo, afirmandç que deseaban festejar ese día en la intimi
dad, como Apeluy’o y Pudentila, para poner un  ejemplo.
Cuando Duchesne opina: “el ritual de una boda rom ana es el 
mismo que el de la iglesia cristiana, a excepción del estudio de 
las visceras” se equivoca, porque en el ritual antiguo faltan el 
intercambio de anillos, las preguntas del consentimiento y las 
felicitaciones de los testigos, el tan conocido feliciter, expre
sado entonces a coro, y que actualmente corre a cargo de cada 
uno de los invitados. Pero todas esas cosas no son más que 
pequeñas diferencias, y en verdad puede decirse ¡ que las bodas 
siempre son bodas !
Cuando la novia contaba pocos años, cosa que en la antigua 
Roma era muy frecuente, el tránsito de doncella a m ujer ca
sada podía ser el tránsito de una situación extremadamente 
vigilada a la de una ilimitada libertad que abría nuevos hori
zontes. Ello es tanto más así cuanto que todas las familias que 
se atenían a la tradición y a las antiguas costumbres, educaban 
a sus hijas con gran severidad, como sigue imperando aun hoy 
en algunos círculos sociales de los países meridionales. Cuando 
Ovidio dice para disculpar la frivolidad de sus poesías, que no 
eran tan obscenas como algunas de las representaciones teatra
les realizadas a la vista de muchachas adolescentes, no pode
mos imaginarnos que las aludidas perteneciesen a familias 
distinguidas. Más de un investigador histórico está de acuerdo 
conmigo en creer que las muchachas de casas distinguidas no 
debieron de asistir a los banquetes, puesto que allí podían co
rrer el peligro de ser testigos de conversaciones que no eran 
indicadas para oídos jóvenes e inexpertos. La mayor parte de 
las muchachas nobles pasaban de la  infancia al matrimonio, 
como nos muestran los comentarios de Plinio el Joven sobre 
la hija de Minicio Fundano. Por tanto, esas casi niñas, apenas 
salidas del colegio de una forma súbita e inesperada se encon
traban trasplantadas a un mundo brillante, alocado y frenéti
co, enfrentándose con los placeres y las diversiones que el
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nuevo ambiente les ofrecía sin límites, sin que la severísima 
educación por la que habían pasado pudiera suponer ninguna 
clase de freno que las guardase de caer en los diversos peligros 
que las acechaban.
Cuando la m ujer se liberó de la dominación patriarcal propia 
de la época monárquica y de la  era republicana, consiguió 
disfrutar en su casa de una posición completamente indepen
diente. En los así denominados “matrimonios libres”, que pre
dominaban en los tiempos imperiales y sujetos a la fórmula 
jurídica entonces imperante, sólo la dote pasaba íntegramente 
a las manos del marido, pues por lo demás existía el régimen 
de “separación de bienes”, situación que permitía al hombre 
encontrarse en plena quiebra, mientras su m ujer podía seguir 
disfrutando de su fortuna. Como es de suponer, en más de un

Las "bodas Aldobrandini”, detalle; museo Vaticano, Roma
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caso la esposa ponía todos sus bienes a la disposición de su 
marido, o bien le ofrecía una considerable cifra para poder 
comprarle el cargo de senador, o ayudarle a ser elegido ca
ballero.
También era frecuente que las damas de fortuna considera
ble pusieran sus bienes en manos de administradores que 
disponían sus inversiones. Los administradores de mujeres 
ricas a quienes les eran confiadas sus “joyas, vajilla de oro, 
bienes, y muchachos de placer”, fueron en su mayoría libertos 
de confianza. También era frecuente que estas damas ricas 
tuvieran sus procuradores, que al mismo tiempo solían ser 
sus amigos, consejeros y confidentes. El túmulo funerario en 
recuerdo de una cierta Paulina de Sestino, en Umbria, fue 
erigido por su amigo y procurador Petronio Justo. Un liberto 
intelectual de M. Lépido (cónsul en el año 6 después de J. C.) 
cuyo nombre era Prudente, fue procurador de Amalia Lépida, 
hija de Druso y casada con el nieto adoptivo de Tiberio, la que 
se suicidó en el año 36, para escapar a la  inculpación de adul
terio cometido con un esclavo. Prudente se jacta en una escri
tura de haber velado sobre ella, puesto que mientras él vivió 
fue la fiel esposa del príncipe imperial.
Cicerón se mofa de Ebutio en uno de sus discursos dedicado 
a Cesennia y se ríe del hombre que llevó todos los asuntos de 
esa viuda, llegando al extremo de inculcarle la idea de que 
no podría ni siquiera vivir sin su apoyo. El papel que desempe
ñaba Ebutio es casi tan conocido como el mundo: un concien
zudo servidor de las mujeres, representante de las viudas, y 
gran luchador por sus derechos, considerado como un estúpido 
por los hombres, y adulado y muy apreciado por las mujeres. 
Semejantes relaciones podían parecer algo turbias, en el caso 
de que los procuradores fuesen hombres jóvenes y atractivos, 
porque, a veces, también se avenían a representar el papel 
de gigoló.
Marcial, en uno de sus epigramas, pregunta a un marido: 
“¿Quién es ese joven de cabello rizado que no se separa ni un 
momento de tu mujer, que no deja de susurrarle palabras al 
oído y que incluso pasa su brazo por encima de su hombro? ¿Se 
ocupa de los asuntos de tu esposa? En tal caso sólo puede ser 
un hombre severo y digno de confianza, que lleva marcado en
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Las “bodas Aldobrandini", museo Vaticano, Roma

el rostro su cargo de procurador. Creo que ni siquiera Aufidio 
Chio (un jurista muy conocido por sus adulterios) se muestra 
tan severo. ¿Dices que se ocupa de los asuntos de tu mujer? 
¡ Oh necio, se ocupa de los que deberían ocuparte a ti !”
Como es de suponer, muchas mujeres ricas se convirtieron en 
dueñas de sus maridos, y Marcial, crítico poético de su tiempo, 
decía “que no deseaba casarse con ninguna m ujer rica, porque 
no quería convertirse en la esposa de su m ujer”.

Matrimonios aparentes
En la actualidad los matrimonios aparentes están totalmente 
pasados de moda, lo que no podía decirse a principios de este 
siglo, en que era costumbre que las mujeres ricas se desposaran 
con nobles arruinados a cambio de una determinada remune
ración exigiendo como condición que el matrimonio fuese 
“blanco”. Creo que sólo es posible que se dé tal situación en 
una sociedad que cuente con una gran diferencia entre las 
clases sociales, separadas por respetadas tradiciones, de un 
lado, y por abismales diferencias económicas, por otro.
Por esta causa los matrimonios aparentes aceptados por hom 
bres que carecían de medios de fortuna, eran bastante frecuen
tes en la antigua Roma, y las mujeres recurrían a ellos para 
escapar a las leyes que castigaban la soltería, y disfrutar, al 
propio tiempo, de libertad absoluta. Séneca ya mencionó esa 
costumbre en un libro que escribió sobre el matrimonio y Mar
cial ironiza sobre ello: “A tu Lelia, Quinto, que se casó contigo 
a causa de la ley, puedes llamarla, en efecto, tu esposa legal.”
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Tertuliano alude a la paciencia con que debían tratar los m a
ridos comprados a sus rivales, y como Jerónimo censura a 
aquellos hombres que se avienen a desempeñar el papel de 
maridos aparentes, y son “despedidos” en cuanto se permiten 
hacer la más mínima observación respecto a la situación en la 
que se encuentran. En cambio, las mujeres de casa senatorial 
se permitían el lujo de vivir en concubinato con hombres con 
los que no podían contraer matrimonio según la ley, como las 
mujeres que habían escogido a un liberto y los senadores ena
morados de mujeres libertas. El obispo romano Calixto (218 
a 223) permitía expresamente estas relaciones que sostenían 
las mujeres distinguidas de su comunidad. Las mujeres de al
curnia que se sentían atraídas por sus libertos no acostumbra
ban a casarse con ellos, lo que no puede decirse de los caba
lleros, puesto que más de uno se avino a convertir en su esposa 
legítima a la esclava con la que le unía una relación amorosa. 
Sobre lo que no cabe duda, es que al menos hasta principios 
del siglo III, las mujeres que pertenecían a clase social más 
baja, eran las únicas que disfrutaban de esta libertad según 
la ley. Un liberto, Claudio Hermes, que casó con su señora, 
que entonces contaba veinticinco años, y vivió con ella duran
te veintidós “disfrutando de sus bondades sin envidia ni m a
levolencia”, recordó a su “patrona y fiel esposa” en un epitafio 
que decía que gracias a ella disfrutó de una agradable posi
ción, que le proporcionó la dignidad junto con el bienestar 
material.
El epitafio encontrado en Aquileia, de una simple esclava a 
quien su dueño hizo su legítima esposa, reza el siguiente 
texto:
“Fui Anicia Glicera, liberta de P. Anicio. Ya dije lo suficiente 
sobre mi vida, pero añado a ello que me sentí satisfecha de 
haber colmado los deseos de un hombre honrado, y que fui 
plenamente recompensada cuando él me elevó por encima de 
mi origen humilde, elevándome a alto honor.”
La prohibición contenida en un decreto de Augusto, que pri
vaba a las libertas que hubieran contraído matrimonio con sus 
patronos del derecho de divorciarse de ellos contra su voluntad, 
perduró hasta la recopilación de leyes de los tiempos de Justi
niano.
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Damiselas y rameras
Frederik Poulsen afirma, cuando hace referencia al relaja
miento de las costumbres femeninas, que los escritores roma
nos “amaban la exageración retórica”. Veleyo Patérculo dice: 
“Escipión el viejo abrió camino al poder romano, el joven al 
lujo. En cuanto desapareció el peligro de Cartago, el paso de 
la virtud al vicio no fue paulatino, sino en un abrir y cerrar 
de ojos”. Como es de suponer, la emancipación femenina fue 
motivada por ciertas circunstancias favorables ligadas a un 
nivel intelectual superior y a un refinamiento de los gustos. 
Según la opinión de Poulsen, la m ala fama de las romanas de 
la época imperial se debe, primordialmente, a Juvenal, que no 
cesó en sus críticas contra la pérdida de las virtudes por la que 
pasaba el mundo: "Juvenal nos habla de mujeres que pueden 
ser comparadas con las americanas actuales, puesto que baten 
todos los récords y disfrutan de ocho maridos en el espacio 
de cinco años.”
Juvenal incluso se queja, al igual que aquellos repugnantes 
escritores modernos que clamaban en 1914 por un “baño de 
acero”, que nos lavase de la desgracia de una paz eterna, de “un 
lujo peor que la fuerza armada, que nos aprisiona con su yugo 
y se venga de la tierra victoriosa”.
Estamos de acuerdo con Poulsen cuando afirma que esas ex
presiones no pueden ser tomadas en serio, puesto que parecen 
una extraña recompensa para la pax romana.
Poulsen nos dice aludiendo a la expresión de Juvenal: “Tam
bién encontramos esas lamentaciones en los intentos actuales 
dirigidos a caracterizar a la mujer a través de una idea prefi
jada contra ella. Porque no se pueden considerar genios, aque
llos que desearían aplicar a las romanas las palabras que dijo 
un diplomático vienés, poco antes de la prim era guerra m un
dial: «Austria sucumbirá por culpa de sus mujeres.» No olvide
mos que fueron precisamente los diplomáticos austríacos los 
que llevaron a la nación a la guerra y a las desgracias. Las m u
jeres romanas tampoco tuvieron la culpa de las sanguinarias 
guerras del siglo III, precursoras del derrumbamiento.”
Juvenal no fue el único en lam en tar^1 el relajamiento de cos
tumbres de las romanas, porque también encontramos seme-
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jantes quejas en los escritos de Horacio y del ligero Ovidio. 
Propercio escribe: “Nos resultaría más fácil secar las aguas 
del mar, y alcanzar las estrellas con las manos, que impedir 
el pecado a nuestras mujeres. La fidelidad femenina sólo exis
te en el lejano oriente, en donde las mujeres se muestran dis
puestas a ser quemadas en la pira funeraria de su marido. 
Nuestras mujeres no son fieles, y ahora nos resulta imposible 
encontrar a una Penélope o a una Evadne.” (¡De nuevo esa 
famosa exageración retórica!)
En el año 19 d. de J. C., Vistilia, una m ujer nacida de familia 
pretoriana, se hizo registrar ante los ediles como prostituta. 
Fue desterrada a una isla rocosa del archipiélago, y su exilio 
tuvo como consecuencia una decisión senatorial, que prohibía 
el ejercicio de la prostitución a todas aquellas mujeres cuyos 
abuelos, padres o esposos, eran o fueron caballeros. Las m uje
res que podían ser acusadas de una conducta ligera, debían 
ser juzgadas por las antiguas leyes, y en el caso de que no 
hubiera acusador público, debía denunciarlas un pariente. 
Séneca afirma que la podredumbre de las costumbres romanas 
ha llegado a un punto tan avanzado, que ninguna m ujer puede 
escapar a la sospecha de infidelidad. Séneca el Joven alaba 
a su madre por no haber caído en la infidelidad, la gran epide
m ia de la época. También dice en otro pasaje de su obra que 
todo el que no se hace notar por sus aventuras amorosas o no 
paga una renta anual a una casada, no está bien visto por las 
mujeres, y es despreciado por considerarle sólo digno de ser 
el amante de una sirvienta. Las cosas han llegado tan lejos, 
que las mujeres tienen relaciones sexuales con los hombres só
lo para coleccionar nuevos amantes. En la actualidad, la casti
dad es considerada como una prueba de fealdad. ¿Dónde po
nemos a una m ujer tan ardiente e insatisfecha, que no se con
tenta si no comparte a su marido con un par de hombres? 
Dedican su tiempo a sus amantes, y el día no les basta para 
complacerlos. Llaman matrimonio a la relación con un solo 
amante, y la mujer que no comprende ese léxico, es tildada de 
moj igata y pasada de moda.
Cuando Vespasiano se hizo cargo del poder, según Suetonio el 
vicio y la lujuria se habían enseñoreado de las costumbres, 
por falta de leyes punitivas adecuadas. El emperador obligó
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al senado a dictar una ley según la cual se consideraba como 
esclavas a todas aquellas mujeres que tenían relaciones am o
rosas con esclavos extranjeros.
Y Marcial llega a decir: “Hace tiempo que pregunto en la ciu
dad si existe una mujer capaz de decir no. He comprobado 
que ninguna se niega, como si fuera una afrenta el emplear 
la palabra no. Entonces, ¿ninguna es casta? ¡Miles de ellas lo 
son! ¿Qué hacen pues las castas? No dicen que sí, pero tam 
poco dicen que no.”
Tácito presentó un espejo a los romanos en su libro "Germa
n ia”, y lo hizo con el fin de influir sobre ellos al demostrarles 
que los bárbaros se m antenían en un escalafón más elevado 
que ellos desde el punto de vista moral. Porque ninguno en· 
Germania se burlaba de la castidad, los hombres no se jacta
ban de las mujeres que habían seducido, y las muchachas no 
explicaban las veces que fueron seducidas.
La descripción contenida en la sexta sátira de Juvenal, debió 
de tener un ejemplo viviente, pese a que la pluma de su autor 
fuese tan caricaturesca. Marco Aurelio se vio obligado a luchar 
contra la lujuria de las mujeres y de los jóvenes nobles. Dión 
Casio se encontró a consecuencia de su calidad de cónsul, y  a 
raíz de un decreto promulgado por Septimio Severo contra el 
adulterio, con tres mil procesos, y éstos sólo podían ser diri
gidos contra aquellos que caían bajo las leyes consulares- 
senatoriales y por lo tanto de las clases superiores.
Tras la guerra que Septimio Severo sostuvo contra los caledo- 
nios (210), la emperatriz Julia se atrevió a hacer algunas obser
vaciones de mofa respecto a la poligamia, a la esposa de un 
cabecilla caledonio y ésta le respondió que las caledonias eran 
mejores que las romanas, puesto que éstas cometían adulterios 
en secreto con cualquier hombre, mientras que ellas lo hacían 
públicamente procurando atraerse al mejor. Y a todo lo dicho 
añado que en la antigüedad también se llamaba cornudo al 
hombre engañado.
C. F. von Schlichteroll se pregunta cuál fue el momento en 
que la prostitución apareció en Roma, y opina que no se puede 
saber exactamente cuándo sucedió. Ya dijimos con anteriori
dad que la prostitución existía antes de la fundación de Roma 
(puesto que una lupa fue la que amamantó a Rómulo y Remo),
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y también podemos añadir que el “gremio horizontal” es con
siderado en todo el mundo como el más antiguo. Pero cuando 
la prostitución más o menos organizada irrumpió en la ciudad, 
se extendió de una forma tan avasalladora pese a los castigos 
y a su persecución, que en los tiempos imperiales había más 
rameras junto a las orillas del Tiber, que las que existieron en 
toda Grecia. Es posible que las mujeres latinas que montaban 
un burro, fueran las primeras en convertir un oprobio en una 
profesión. Al menos en un principio los romanos se jactaban 
con orgullo de que sólo las extranjeras se entregaban a ellos 
a cambio de una remuneración en el interior de las murallas 
de la ciudad. Pero a medida que fue transcurriendo el tiempo, 
fue creciendo el número de prostitutas propias, hasta que llegó 
el momento de estar nivelado con el de las extranjeras. Pese 
a que esas rameras,(j&Jegres, despreocupadas y dispuestas a 
complacer, perteneciesen a la questus, o prostitución ambulan
te, o al scrotatio o prostitución estacionaria, pese a que fueran 
ardientemente deseadas, amadas y adoradas, pese a que m u
chas de ellas consiguiesen, mediante el ejercicio de su oficio, 
llegar a un inesperado matrimonio o a poseer verdaderas fortu
nas, en realidad todas ellas no eran más que criaturas despre
ciadas, privadas de todos los derechos y cuya suerte fue digna 
de compasión. No se les permitía casi nada, ni siquiera dispo
ner libremente de los bienes que hubieran ganado, a veces, con 
tanto asco o desprecio y estaban privadas del privilegio de 
heredar y de testar. Sólo eran toleradas en las fiestas de los 
dioses, y el que quisiera ofenderlas podía hacerlo libremente 
y sin miedo a tener que sufrir castigo legal. Se las perseguía 
y se obstaculizaban sus oficios en miles de formas. Sólo eran 
toleradas porque se necesitaba de ellas. Pese a todo, consiguie
ron imponerse, y a medida que fue transcurriendo el tiempo, 
llegaron a constituir un factor social de consideración, sin que 
nunca disfrutasen, por otra parte, de protección legal.

La fiebre de los divorcios
Se ha hablado mucho sobre la “poligamia sucesiva” que impe
ra en nuestros tiempos, facilitada a través de los divorcios, y
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Pintura mural de una casa romana

de las pocas trabas que se ponen a contraer nuevos matrimo
nios; algo parecido podemos decir respecto a los romanos y 
a las romanas de la época imperial.
Del mismo modo que los hombres se divorciaban varias veces 
—uno de ellos menciona en su tumba a su séptima esposa— 
muchas romanas acostumbraban a casarse más de una vez, 
y ello las ponía en disposición de comparar sus experiencias 
conyugales de la misma forma que aquella señora inglesa tan 
humorísticamente descrita por Dickens que aprovechaba cual
quier ocasión para enterarnos de la m anera en que reacciona
ban su primero, su segundo y su tercer marido.
Cuando Séneca dice que existían mujeres que no contaban los 
años por consulados, sino por maridos, Juvenal afirma que 
muchas mujeres se divorciaban antes de que empezaran a 
marchitarse las ramas verdes que adornaban la puerta de en
trada a la casa de los recién casados, y que llegaban a tener 
ocho maridos en cinco años, y Tertuliano dictamina que las
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mujeres sólo se casan para poderse divorciar, todas esas ex
presiones no pueden ser más que exageraciones amargas o jo
cosas. Sin embargo es preciso reconocer que la realidad de;bía 
ser bastante negra, pues en caso contrario no se hubieran pro
ducido tantas lamentaciones y críticas. No cabe duda de que 
los matrimonios duraderos eran una excepción. La estela fu
neraria que se dedicó a Turia, fallecida entre los años 8 y 2 an
tes de J. C., dice: “No es frecuente que se den matrimonios tan 
duraderos, que se disuelven por la muerte, y no por el divorcio. 
Porque el nuestro no me dio ningún motivo de queja y duró 
cuarenta y un años.”
Y aun en ese matrimonio ejemplar, y tal vez precisamente por 
ello, la  esposa también propuso el divorcio a su marido, des
pués de la muerte de su única hija, porque quería darle la opor
tunidad de volverse a casar, y engendrar nuevos vástagos.(Co
sa que no es de extrañar, puesto que según la ley, la esterilidad 
o infecundidad resultaban desventajosas a la hora de la he
rencia, y por ello motivos de divorcio.) Llegó al extremo de 
mostrarse dispuesta a buscarle personalmente una nueva es
posa, de ser para sus hijos una segunda madre, de comportarse 
con él como una suegra o una hermana, y de no exigir la se
paración de bienes. El hombre se negó a su ofrecimiento. 
También el Trimalción de Petronio se gloria de haber recha
zado un divorcio similar. Sin embargo, la mayoría de los hom 
bres no demostraban tener tantos escrúpulos y aquellos (como 
Ovidio y Plinio el Joven) que tuvieron tres mujeres, o los que 
tuvieron cuatro (como César y Antonio) e incluso cinco (como 
Sila y Pompeyo), no fueron una excepción. No sabemos si el 
epigrama de Marcial “Ya entierras a tu  séptima mujer, Phile- 
ros, en tu hacienda. No creo que haya existido otra hacienda 
tan fértil” puede ser considerado como una exageración digna 
de mencionar. Tampoco las mujeres se anduvieron a la zaga 
en lo que respecta a la celebración de matrimonios sucesivos. 
La hija de Cicerón, Tulia, se casó tres veces. Nerón fue el ter
cer marido de Popea, y el quinto de Estatilia Mesalina. Marcial 
hace referencia de una mujer que se casó de seis a siete veces; 
de otra que contrajo nuevas nupcias después de haberse que
dado viuda siete veces y de una tercera de la que se sospechaba 
haber dado muerte a sus siete maridos.
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La influencia de la esclavitud 
sobre las costumbres

- / / -  ' '
En los tiempos en que casi todos los burgueses podían perm ir- ' 
se el lujo de tener un gran número de servidores, un  escritor, 
Wilhelm Busch, dijo en un libro: “Todo joven siente inclina
ción por las criadas a su disposición.” El autor puede recor
dar muy bien las explicaciones que le dio una sirvienta sobre 
las relaciones amorosas que sostuvo con el hijo de la  casa en 
donde sirvió, antes que en la suya. Añadió que el muchacho 
en cuestión no perdía ni una sola oportunidad para mostrarle 
su pene, le rogaba que fuera a visitarlo por la noche a su h a
bitación, y que fue así iniciada en las artes preliminares del 
amor. También afirmó que, como era de suponer, nunca le 
permitió que llegara a culminar el acto, puesto que estaba 
prometida y por lo tanto obligada a guardar fidelidad a su fu
turo marido. Si a principios de nuestro siglo todavía se produ
cían semejantes situaciones y muchas mujeres declaraban que 
preferían ver a su marido “ocupado” en casa, a saber que lo 
hacía fuera del hogar, podemos imaginarnos lo que sucedería 
en la antigua Roma entre romanos y esclavas, o viceversa, 
si no olvidamos el hecho de “que el esclavo no era un ser 
hum ano”.
Juvenal nos presenta a la mujer que no pierde la serenidad al 
ser hallada en los brazos de un amante, y simplemente dice:
“Ya decidimos hace tiempo, que podrías hacer lo que te apete
ciese y que yo, a mi vez, complacería todos mis deseos.”
Horacio también se queja de la inmoralidad de las mujeres de 
su tiempo :

La muchacha rica aprende pronto 
figuras de danza jonia, y algunas artes de la lujuria, 
también empieza a pensar en sus galanteadores 
cuando aún se halla en los brotes de su juventud.

Luego se convierte en mujer, y sonríe ante su señor 
cuando acecha a los jóvenes invitados y elige entre ellos 
sin un gusto demasiado exigente, 
a quién concederá, en la oscura cámara, sus placeres.
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Actúa incluso públicamente; ante los ojos del marido 
persigue al comerciante y al navegante póntico 
que le hace señas, y no remolonea 
al comprar los más caros vicios.

También debemos mencionar otro efecto de la esclavitud sobre 
las mujeres, y mucho más peligroso, a causa de la fácil acli
matación a la dureza y crueldad que im peraban en Roma en 
los sangrientos espectáculos del anfiteatro, a los que asistía 
todo el mundo. Juvenal no se ha mostrado parco en sus sátiras 
contra las mujeres, malhumoradas patricias que hacían azotar 
sin piedad a sus esclavas ocupadas mientras tanto con otros 
asuntos, hasta que los verdugos quedaban exhaustos y oían 
el displicente: “¡Afuera!”. Ovidio también exhorta a las m u
jeres a que no arañen el rostro de las sirvientas con los largos 
peines, y a no torturarlas clavándoles agujas en los brazos 
desnudos mientras las están acicalando.
Adriano desterró a una m ujer porque trataba a sus esclavas 
con espantosa crueldad y la obligó a permanecer cinco años 
en una isla. Y antes de que el mismo emperador privase a los 
amos del derecho a m atar impunemente a sus esclavos, hubo 
más de una m ujer que, sin ninguna razón, condenaban a sus 
esclavos, que “no eran seres hum anos” a morir en la cruz.
Las mujeres también estaban supeditadas a otras influencias 
de índole corruptora. No creo que pueda concederse demasiada 
influencia a la bellísima literatura de la época, pero no cabe 
duda de que obras como las “Elegías” de Ovidio y su “Arte 
de am ar”, han de ser consideradas como los síntomas de la 
corrupción de las costumbres. Tampoco podemos olvidar que 
las mujeres de entonces, carentes de criterio sobre la correc
ción tal como hoy la entendemos, se comportaban de una for
m a que en otros tiempos o países, hubiera hecho despertar el 
sentido femenino del pudor. Si pensamos en los versos amoro
sos del rococó tal vez podamos comprender a las romanas de 
entonces sin condenarlas por leer los versos de Marcial y de 
Petronio. De hecho, Marcial dedicó a su bienhechora, (la viuda 
de Lucano, Pola Argentaria, que entonces contaría de 40 a 50 
años) su décimo libro, no precisamente exento de obscenida
des, con el ruego de que lo leyera sin fruncir la frente. Tampo-
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Las llamadas "bailarinas de Herculano” (siglo V a. JC., museo 
Nacional, Nápoles)



Baco, sátiro flautista y ménade (relieve de Stabie, museo Na
cional, Roma)

Comedor de la casa de Neptuno y Anfítrite en Herculano



co podemos saber a ciencia cierta hasta qué punto tuvieron un 
efecto nocivo las artísticas esculturas ricas en pornografía. No 
ignoramos en cambio, que Propercio se lamenta de los frescos 
que corrompían los ojos inocentes de las muchachas y que 
no es él el único autor que nos ha legado igual preocupación 
moral.
Cuando Friedlaender se obstina en decir que los cuadros obs
cenos encontrados en Pompeya sólo engalanaban las paredes 
de los burdeles, nos obliga a mencionar la casa de los Vetti, 
que no era ningún burdel y contenía semejantes pinturas. Tam
poco nos vemos capacitados a emitir una opinión exacta sobre 
el particular, puesto que todas las pinturas romanas fueron pin
tadas directamente sobre paredes, por lo que se han perdido 
cuando se derrumbaron las casas. Actualmente no disponemos 
sino de los frescos enterrados bajo la lava del Vesubio, y que 
antaño adornaron los muros de las casas de Pompeya y Hercu
lano.

La influencia de los espectáculos
Los teatros vivieron su época de oro en el mundo occidental 
cuando no existían el cine, ni la televisión ni la radio. Incluso 
en la Ginebra calvinista hubo entonces gran cantidad de tea
tros, de los que nos quedan unos cuantos convertidos en cine, 
como el “A lham bra”, para poner un ejemplo.
Por eso no creo que debamos hacer un gran esfuerzo de imagi
nación para representarnos los teatros de la antigua Roma 
como lugares destinados a hacer olvidar a sus habitantes las 
preocupaciones cotidianas.
Los teatros romanos entablaron entre sí un pugilato para ofre
cer espectáculos nunca vistos, luchando en la magnificencia 
de su decoración y en la comodidad de su acondicionamiento. 
Incluso estaban en disposición de presentar escenas que podían 
excitar agudamente los instintos sexuales en la época en que 
todavía no existía el freno del cristianismo. Las comedias en 
las que se presentaba un adulterio fueron tan aplaudidas 
entonces como en la Francia del siglo XIX, y puesto que la 
censura no gravitaba, amenazante, sobre las representaciones
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lascivas, los comediantes podían actuar de una forma muy 
realista.
Durante la prim era guerra mundial, un  gran cabaret de Buda
pest presentaba a un negro que, al bailar con un palo, hacía 
una demostración mímica tan realista de la erección de un 
falo, que nadie podía ignorar el significado de esa pantomima, 
siempre acogida con gran algarabía.
Creo que no me equivoco al imaginar que semejantes es
pectáculos estaban a la orden del día en la antigua Roma. 
Incluso al emperador Nerón, el diletante universal de su tiem
po, no le importó aparecer en la comedia “Kanake en apuros 
infantiles”, imitando de m anera tan realista el gemido y los 
movimientos característicos de una parturienta, que el público 
le vitoreaba enloquecido.
Los polichinelas (atellana) y la mímica (m lm us) dominaban 
la escena de una forma insinuante y viciosa, excitando los sen
tidos de las masas. El baile de pantomima, en el que se recrea
ba el mundo distinguido, ofrecía representaciones obscenas de 
gran refinamiento, con el fin de despertar los instintos más 
adormecidos y los nervios más relajados. La lucha que los cris
tianos entablaron contra el teatro está justificada por muchas 
de esas representaciones, e incluso podía decirse que una m u
jer que acudía casta a semejantes espectáculos, salía de ellos 
completamente corrompida. Tampoco podemos negar que las 
matanzas y los sacrificios ofrecidos en la arena enajenaban 
las almas y embotaban los sentidos, puesto que su crueldad no 
puede ser comprendida por una mente actual.
El interés que atraía a las mujeres a los espectáculos se exten
día también a los artistas que aparecían en ellos. Tanto los 
atletas como los gladiadores disfrutaban de un gran éxito entre 
las damas, incluidas las de más alta alcurnia, y Juvenal nos 
llega a afirmar que las mujeres distinguidas no temían a nada, 
ni siquiera el mareo, cuando se trataba de dejarse raptar por 
algún gladiador, y lo más asombroso de todo es que incluso 
llegaban a perderse los espectáculos por huir con los actuantes. 
Los actores, cantores y bailarines también disfrutaban de un 
gran predicamento entre las mujeres, y éstas llegaban al ex
tremo de cometer grandes estupideces, a causa del apasiona
miento que sentían por ellos. Pondré un ejemplo a lo dicho:
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una m ujer casada (de la época augustiana) fue al encuentro 
del actor Estefanio, vestida de muchacho y con el cabello cor
tado.
La esposa del emperador Pertinax sostenía relaciones amoro
sas, públicamente conocidas, con un músico tocador de cítara. 
E incluso se llegaba a afirmar que todos esos virtuosos vendían 
muy caros los favores que otorgaban. Los instrumentos de los 
citaristas famosos se pagaban a un precio muy elevado por sus 
admiradoras, y eran acariciados y besados luego como si fue
sen u n  verdadero tesoro.
Según Juvenal, una m ujer de alcurnia ofreció un costoso sacri
ficio a los dioses, para indagar de ellos si un renombrado ci
tarista obtendría la corona de laurel en los próximos torneos; 
a lo que añade el poeta: “¿Qué más hubiera podido hacer en 
el caso de que su marido o su hijo enfermasen de gravedad?” 
Los bailarines que interpretaban pantomimas eran los que dis
frutaban de mayor éxito, porque tanto los hombres como las

El teatro griego de Siracusa. Según el modelo de estos edifi
cios construyeron los romanos los suyos
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mujeres se disputaban sus favores. Séneca escribe durante el 
reinado de Nerón que existían muchos discípulos, y aun m u
chos maestros, dispuestos a copiar el arte de Pílades y de Batilo. 
Todas las casas de la ciudad contaban con sus escenarios pri
vados, sobre los que bailaban hombres y mujeres, y los espo
sos se disputaban el privilegio de superar cada uno el arte del 
otro, en cuanto a lascivia. Los bailarines de pantomimas acos
tumbraban a ser hombres jóvenes y bien parecidos, y por ello 
todo el mundo se disputaba sus favores, más, debemos creer, 
por su aspecto que por su arte. Ya en el año 22 ó 23 d. de J. C., 
los mejores de ellos fueron expulsados de Italia, a causa del 
apasionamiento que despertaban entre el público y las peca
minosas relaciones que sostenían con todas las mujeres. Debió 
de ser muy grande el escándalo, y ruidosas y acerbas las críti
cas, pues en caso contrario no existirían motivos para que fue
sen tratados con tal severidad. El bello Mnester, el bailarín 
más festejado de los tiempos de Claudio, disfrutaba de los fa
vores de Popea la Mayor, la m ujer más bella de aquellos tiem
pos, y firmó su sentencia de muerte al convertirse en el obli
gado amante de Mesalina. Domiciano mandó apuñalar a Paris, 
otro bailarín de pantomimas, en plena calle, por haber desper
tado sus celos; muchos admiradores del artista regaron con 
flores y esencias el lugar en donde cayó. El aroma de esas 
esencias trajo consigo más tarde el asesinato del propio Domi
ciano, que estuvo estrechamente relacionado con el apasiona
miento que sentía su m ujer por Paris y otros bailarines.
Marco Aurelio soportó con más filosofía el apasionamiento 
de Faustina que, según las habladurías públicas, también ofre
cía sus favores a los artistas. El apasionamiento de la esposa 
de un tal Justo por el bailarín Pílades fue reconocido por Gale
no de una forma análoga a la del médico Erarístrato frente al 
amor que Antíoco sentía por Stratonice. Como no encontraba 
en el cuerpo de la enferma ninguna causa que motivara su 
insomnio, echó mano de un procedimiento psicológico, nom
brando al bailarín en cuestión y comprobando a continuación 
que los colores volvían a sus mejillas, que su mirada se ani
m aba y que su pulso tornaba a latir con normalidad, por cuyos 
síntomas pudo emitir un fundado diagnóstico sobre el mal 
que la aquejaba.
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En un principio, los papeles femeninos en el teatro fueron in
terpretados por hombres. Creo que nos resultará fácil imagi
narnos la comicidad de semejante espectáculo si pensamos en 
la farsa “La tía de Carlos”, de principios de nuestro siglo. Vol
veremos a hablar sobre esta particularidad del teatro romano 
en el próximo capítulo, dedicado a los juegos. Sólo mencio
naré aquí que en las últimas épocas imperiales las mujeres 
medio desnudas también aparecían sobre el escenario, igual 
que en las revistas parisinas de la actualidad.
Las comedias improvisadas han pasado de moda, en la impo
sibilidad de que sean previamente aprobadas por la censura. 
Las obras populares vienesas todavía cosecharon grandes éxi
tos durante el transcurso del siglo pasado, e incluso disfrutan 
una cierta resonancia actual, reflejada en las operetas de m ú
sica moderna con morcillas que recogen los acontecimientos 
recientes. Sin embargo, en Roma florecía la improvisación, y 
el excitado público captaba en seguida cualquier alusión. El 
teatro era en realidad el único lugar en donde podía darse 
rienda suelta a las críticas, puesto que no existían los periódi
cos humorísticos o satíricos. La crítica no respetaba ni al m is
mo emperador, y podemos imaginar que tanto los exilios vo
luntarios de Tiberio como los problemas del viejo Claudio y 
la joven Mesalina fueron más de un motivo para la inspiración 
de sátiras. Incluso creo que esas sátiras constituyeron la le
yenda de que sacamos actualmente el meollo de la verdad, 
cosa que, por otra parte, dista mucho de resultarnos fácil. Los 
argumentos basados en los amores de los dioses, tal como fue
ron presentados por Ovidio a los romanos en su “Metamor
fosis” ·—incluso en nuestro tiempo Strauss se basó en ellos 
para componer su “Dafne”, alabando el laurel en una larguí
sima aria— eran la fuente para la inspiración de más de una 
pantomima. Tanto la aproximación de Júpiter a Leda, conver
tido en cisne como la lluvia dorada sobre Dánae o Pasifae, ad
mitiendo el amor de un toro; todas esas fábulas llenas de im a
ginación fueron los motivos predilectos para el pantomimus ; 
y pese a que Júpiter reinase entonces en su templo del Capi
tolio, dominando desde éste toda la ciudad, las ironías y las 
sátiras no eran menos desvergonzadas que las que nos presentó 
posteriormente Offenbach en sus operetas. Los artistas eran
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tan admirados como las “estrellas” de nuestra era, y al morir 
Paris, Marcial se vio obligado a gritar: “¡Caminante, cuando 
pases por la via Flavia, no pases de largo ante el más bello 
de los monumentos de mármol! Los placeres de Roma, la 
gracia de Alejandría, el arte, la alegría, la excitación y el do
lor del teatro romano, junto con todos los dioses y las diosas 
del amor, están recogidos en esa magnífica tumba de Paris.” 
Otros mimos a quienes la posteridad siguió ofreciendo coronas 
de flores fueron Pílades y Batilo, que supo entusiasmar a los 
romanos interpretando el papel de Leda. Incluso Mnester, que 
se vio obligado a complacer “en todo” a Mesalina por orden 
de Claudio, y que fue arrastrado en la caída de “la puta en el 
trono” no fue olvidado por los romanos hasta mucho después 
de su muerte.
En esa época ya existían ballets, conocidos por el nombre de 
pyrriche. Entonces, todavía no se había descubierto lo que los 
franceses llam an “tutú”, y lo mismo podemos decir respecto 
a las mallas. Por ello, los bailarines romanos vestían unos 
trajeci tos transparentes, que permitían ver todos los movimien
tos del cuerpo. Creo que esos danzantes jamás pudieron soñar 
con el “tw ist” moderno, pese a que tenga ciertas reminiscen
cias eróticas, y ellos fueron más salvajes, más auténticos y m u
cho más lascivos.

La influencia de los banquetes

Los banquetes de la antigua Roma no transcurrían en unas 
cuantas horas, como los nuestros, sino que a veces duraban 
varios días. Recuérdese la descripción de Petronio en “El ban
quete de Trimalción”.
Tácito nos hace mención de la predilección que los romanos 
sentían por los banquetes, sólo comparable a la que experimen
taban por los espectáculos públicos. Sin embargo, creo que in
cluso en los peores tiempos, esas fiestas, a las que Tácito tilda 
de viciosas, no fueron tan nocivas como para que las mujeres 
se dejasen influenciar por ellas y recibieran un impacto tan 
fuerte como el que recibían en los espectáculos. No obstante, 
es cierto que la gente que asistía a ellos quedaba tan influen
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ciada como en el teatro, porque en los banquetes también ha
bía música, baile y escenas teatrales. Los banquetes, además, 
ofrecían el peligro de que tanto los oídos como los ojos castos 
habían de ser impresionados por bailes, escenas y alusiones 
obscenas y representaciones tan realistas y alambicadas que 
rayaban en el más refinado de los vicios, peores que las peores 
representaciones del egipcio Almés.
Plutarco dice: “Los anfitriones ofrecen en sus banquetes repre
sentaciones teatrales, junto con declamaciones tan procaces 
que excitan los sentidos de los espectadores. La cosa en sí no 
tendría tanta importancia si no tuviera lugar en presencia de 
mujeres y muchachos en plena adolescencia.”
Aun prescindiendo de semejantes espectáculos, los banquetes 
en sí ofrecían grave peligro para la virtud de las mujeres asis
tentes a ellos, puesto que proporcionaban a los hombres exce
lente oportunidad para aproximarse al sexo débil y ellos ha
cían que cada ocasión fuese aprovechada al máximo.
Plinio el Viejo dice: “Los ojos ávidos tasan los atractivos fe
meninos durante el transcurso de las libaciones, aprovechando 
el estado de embriaguez de los maridos.”
En una de las poesías más desvergonzadas de Ovidio nos es 
narrada la seducción de una bellísima mujer, esposa de un 
hombre bastante simple ; es la historia de Paris y Helena. Esos 
nombres han servido para la genial descripción de una esposa 
infiel y de su amante; es la narración de un hecho en sí ver
gonzoso, pero que, a pesar de todo, constituye una de las más 
bellas historias de amor jamás escritas. Ovidio nos presenta 
los escarceos amorosos de esos amantes que se encontraron en 
un banquete. La bella siente la ardiente m irada de su admira
dor, que no se aparta ni un segundo de ella; oye sus suspiros, 
y ve cómo toma su copa y posa los labios en el mismo sitio 
en donde los posó ella; después le pasa algunas señas, m edian
te los dedos y los ojos, escribe con vino ardientes palabras de 
amor sobre el mantel, y susurra poesías seductoras ocultando 
tras ellas el apasionamiento que le embarga; incluso simula 
estar ebrio para poder comportarse con mayor ligereza.
La antigua costumbre que exigía a las mujeres que se sentasen 
ante la mesa dejó de regir en los tiempos de Augusto, en el 
que pudieron echarse en las literas como los hombres. En tiem 
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pos más antiguos se estimaba que las mujeres debían sentarse 
para conservar un cierto decoro, pero en los tiempos im peria
les, en que se prescindió de casi todo el puritanismo de las 
viejas costumbres, sólo se conservó el rigor referido a los ban
quetes del Capitolio, en donde Júpiter yacía, pero en cambio 
Minerva y Juno estaban sentadas. Valerio Máximo bromea 
sobre todo ello: “Todo hace suponer que las buenas costum
bres deben seguir imperando sólo entre los dioses, puesto que 
las mujeres se obstinan en olvidarse de ellas.”

La moda

Si nos dedicamos a observar atentamente una colección de 
bustos romanos, de los expuestos en el museo del Vaticano, en 
el Louvre de París o en la gliptoteca de Copenhague, compro
baremos que lo que más llama nuestra atención serán los exa
geradísimos peinados femeninos de la época de los emperado
res flavios, que veremos en toda clase de mujeres, aunque se 
haya difundido la equivocada creencia de que esos exagerados 
tocados que allí se nos m uestran eran privativos de las m uje
res mundanas y ligeras de cascos. Tal cosa dista mucho de la 
realidad, porque, a pesar de que esos peinados fueran usados 
por mujeres de vida más o menos alegre, también adornaban 
las testas de féminas honradas y fuertes, tal como nos las des
cribe Poulsen en sus escritos, de los que forman parte las si
guientes frases :
“Formaban una camarilla, blanco de todas las sátiras y objeto 
de los escritores de epigramas; Suetonio, en sus biografías de 
los emperadores, también las criticó acerbamente.”
Ovidio se dirige a la amada con las siguientes palabras: “Creo 
que en algunas ocasiones deberías peinar y dejar suelto tu pelo 
en la presencia de tu amado, puesto que a él le gustaría verlo 
caer sobre tus espaldas. Pero guárdate de la exageración. No 
debes alborotarlo ni recomenzar el peinado, ni herir a tu don
cella cuando te lo está cuidando. Odio a la m ujer que clava 
sus horquillas en la carne de sus sirvientas y a las que se di
vierten en arañarles el rostro. La pobre criatura maldice cada 
rizo que te peina, y llora mientras sangra a espaldas del am a.”
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Poulsen escribe: “En la época de Ovidio los peinados femeni
nos todavía eran relativamente “sencillos”, y el acicalamiento 
no robaba muchas horas a las mujeres. Pero cuando Trajano 
subió al trono, los rizos eran tan complicados que inspiraron 
muchas de las poesías satíricas de aquellos tiempos. El busto 
de una atractiva romana, expuesto en la gliptoteca de Copen
hague, nos muestra plásticamente, a la perfección, las descrip
ciones de los poetas. Su cabeza presenta una cinta aprisionan
do las sienes, sobre las que se alzan tres pisos de trenzas, cuya 
estructura recuerda el diseño de las diademas, y la cima de 
cada trenza lleva rizos y tirabuzones. En el caso de que dicho 
peinado no sea una peluca y, por tanto, esté elaborado con ca
bello auténtico, comprenderemos los suplicios de las pobres 
doncellas y la impaciencia de las mujeres, que llegaban al ex
tremo de golpear a aquellas con el pesado espejo de bronce, 
hasta que caían desmayadas, según Marcial en un epigrama. 
Las descripciones del tocado matutino y sus momentos culmi
nantes, nos quedan perfectamente reflejadas en la sexta sátira 
de Juvenal, una de sus dieciséis poesías más famosas y mejor 
elaboradas. Una parte de ella termina de la siguiente forma: 
“Creo que merece la pena saber lo que hacen las señoras y en 
qué emplean su tiempo durante el transcurso de la jornada. Si 
el esposo les vuelve la espalda en el lecho, lo paga su doncella. 
A los muchachos encargados del m aquillaje se les arranca la 
túnica y la esclava luburnia está obligada a escuchar los im 
properios que le lanzan por haber llegado demasiado tarde, 
como si todos hubieran de purgar la falta de interés demostra
da por el marido. Un esclavo es golpeado con la vara, otro 
sangra bajo el azote, y a un tercero se le tortura con el látigo. 
Existen mujeres que pagan con suplicios los servicios de los 
que se cuidan de su acicalamiento. La noble señora se empolva 
mientras azotan a sus siervos, presta oídos a las conversacio
nes de sus amigas, o contempla la hechura de un traje bor
dado en oro. Lee sus poemas predilectos, mientras atormentan 
a las esclavas, y permanece impasible, hasta que los verdugos 
quedan exhaustos, momento que aprovecha para gritar: 
¡ Afuera ! y term inar tranquilamente con su tocado... ”
También se ha censurado mucho a las mujeres de entonces el 
impudor del que daban muestras en sus atuendos; pero las in
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formaciones de los escritores en general, y todavía más de los 
super-exagerados de la categoría de los dos Sénecas y de Plinio 
el Viejo, no pueden darnos una idea clara sobre los extremos a 
los que llegaron, puesto que mencionan un vestuario propio de 
prostitutas, que tal vez no fue el usado por las mujeres nor
males. Tampoco debemos pasar por alto que las críticas y que
jas sobre las indumentarias femeninas no se han limitado a 
la antigüedad, puesto que también aparecieron copiosamente 
durante los períodos medievales e incluso en la actualidad no 
podemos decir que falten bromas y críticas serias. No podemos 
olvidar, por ejemplo, la transparencia de los vestidos feme
ninos en los tiempos del directorio francés, cuando una mada
me  Tallien reinaba en París, y que en las fiestas de Estanislao 
Augusto en Grodno, la marquesa de Lulli vestía de una forma 
no superada hoy.
El despilfarro de que hacían gala las mujeres en su acicala
miento personal, orientando sus preferencias por las telas y 
adornos de Asia (sedas, muselinas, piedras preciosas, perlas y 
esencias), se vio, sin embargo, limitado a pequeños círculos 
y todo nos hace suponer que no sobrepasó el lujo de tiempos 
posteriores.

La emancipación femenina
Charles Seltmann, un entusiasta instigador de la emancipación 
femenina, nos presenta en su libro “Amadas de los dioses” 
(una historia cultural de la m ujer en la antigüedad), la prueba 
de que el desarrollo de la época imperial romana trajo consigo 
la emancipación femenina: “Visto desde el punto de vista de 
la mujer, las cosas no empeoraron, ¡todo lo contrario!; m ejora
ron con creces.”
Friedlaender procura ver esa evolución en forma objetiva, con 
el fin de sopesar sus pros y sus contras :
“La situación independiente en la que se encontraban las m u
jeres, las llevó a romper con el yugo que la naturaleza y las 
costumbres les habían impuesto, para ir en busca de los dere
chos de que estaban privadas y buscarse una profesión muchas 
veces en contradicción con su femineidad. Creo que aquellas
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extravagancias que Juvenal nos describe con tanto entusiasmo 
se dieron en todos los tiempos y en todas las épocas, como 
las mujeres vestidas y actuando como atletas y gladiadores, 
y las noches bebiendo vino en competición con los hombres. 
El mismo Juvenal nos prueba que esos intentos de loca eman
cipación tienen que ser considerados como excepcionales. Creo 
más bien que los intentos de emancipación con significación 
política debieron de ser muchísimo más frecuentes. Las m uje
res que deseaban emanciparse políticamente conocían al dedi
llo lo que pasaba en todos los países, por muy alejados que se 
encontrasen, cazaban los rumores en las fuentes más fidedig
nas, no se intimidaban para rebatir a las personalidades más 
relevantes, llegaban al extremo de buscar sus informaciones 
junto a los militares y hablaban con todo aquel que se cruza
ba con ellas por la calle, con gran conocimiento y energía, de 
un sinfín de temas que hasta entonces jam ás les habían inte
resado, y de los que, no pocas veces, sabían más que sus inter
locutores.
Las esposas de los gobernadores de las provincias acudían a 
los desfiles militares, se mezclaban entre los soldados y se ro
deaban de centuriones. Pondré un ejemplo de lo dicho: la or- 
gullosa Plancina, hija del fundador de Lyon, Munacio Planeo, 
esposa de Cneo Pisón, nombrado gobernador de Siria en el 
año 17, y Cornelia, esposa del gobernador de Panonia, Calvi
sio Sabino (fallecida en el año 39), ocasionaron en el año 21 
un informe al senado, apoyado por Cecina Severo, en el que 
se exigía que ningún empleado estatal debería llevar consigo 
a su esposa cuando fuera destinado a provincias. El informe 
fue consecuencia de la aparición de Plancina en Siria. En tal 
informe también se decía que el senado debía tener en cuenta 
lo frecuentemente que se acusaba a las mujeres de robo y 
chantaje. Sin embargo, los provincianos no querían verse su
peditados a ellas, por opinar que las mujeres eran tozudas e 
incompetentes cuando se obstinaban en m andar; lo que tal vez 
sea cierto, porque, en cuanto se veían libres de trabas, no se 
limitaban a mandar sobre las haciendas y sobre los jueces, 
sino que incluso deseaban disfrutar de ascendencia sobre el 
ejército. Pese a todo, el informe no fue aceptado, con la conse
cuencia de que en los tiempos sucesivos se repitieran las que
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jas sobre los tejemanejes de las esposas de los gobernadores, 
que, “como arpías, afilaban sus uñas para recaudar dinero, 
asolando como tempestades las ciudades y las aldeas,”
De todos modos, si enfocamos las cosas desde un punto de vis
ta sexológico, debemos reconocer que todos los movimientos 
para la emancipación femenina que se han dado en la historia 
han causado tendencias varoniles en las mujeres y motivaron 
un  acusado feminismo en los hombres, como si se crease un 
equivalente para mantener la balanza. Según el Dr. M. Vaer- 
ting, todos los países de predominio masculino tienen siempre 
una “m oral doble”, puesto que el hombre se permite ciertas 
libertades que no consiente a la mujer. Por lo que, al emanci
parse la m ujer y eliminarse la “moral doble”, se originan cier
tas tendencias que, vistas desde un punto de vista estrictamente 
masculino, son tildadas de “aberraciones”. También encontra
mos actualmente paralelismo a lo dicho. Después de que las 
mujeres de la mayoría de los países occidentales consiguieron 
que se clausuraran los burdeles, se permiten una vida más li
bre, y obligan á sus maridos a que las ayuden en los quehace
res domésticos. No se contentan con ser cantantes o actrices, 
sino que también conquistan el mundo de la literatura, hasta el 
punto de que, actualmente, de diez novelas publicadas, nueve 
son obras de la plum a de una mujer. El interés por las artes y 
la literatura también fue in crescendo en Roma a medida que 
la emancipación femenina se extendió.
Ya es sabido que durante el transcurso de los dos primeros si
glos las manifestaciones literarias se desarrollaron con gran 
intensidad, y las sociedades más cultas practicaron mucho di
letantismo poético. En casa de Augusto, que favoreció tan mag
nánimamente esas directrices, las mujeres podían relacionarse 
con las letras. La herm ana del emperador, Octavia, llegó a 
aceptar la dedicatoria de una obra filosófica; Virgilio le leyó, 
junto a su hermano, el sexto libro de la Eneida; los pasajes en 
verso que hacían referencia a su hijo Marcelo, fallecido en ple
na juventud, le originaron un desmayo. El poeta Crinagoras 
estaba íntimamente relacionado con ella y con su familia; era 
oriundo de Mitilene y fue enviado por dos veces ante Augusto, 
en calidad de embajador de su país (709 =  45 y 729 =  25). Toda
vía contamos con algunas poesías suyas, que fueron dedicadas
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a Marcelo, el hijo de Octavia, y a su bella y devota hija, An
tonia (esposa de Druso); una de esas poesías forma parte de 
una colección de poemas líricos; otra de ellas constituye una 
oración dedicada al alumbramiento feliz de Antonia; otras, en 
fin, hacen referencia a su esposo, Druso, y a su hermano, el 
futuro emperador Tiberio.
Julia, la hija predilecta del emperador, también demostró un  
gran interés por la literatura, con la que enriqueció su cultura, 
lo que no debe extrañarnos, puesto que “en aquella casa se 
respiraba sabiduría” (palabras de Macrobio). No cabe duda de 
que casi todas las mujeres de esa época estuvieron muy fam i
liarizadas con la literatura.
Perila, la hijastra de Ovidio, fue poetisa. Pola Argentaria, la 
esposa de Lucano, se distinguía por su cultura y su espiritua
lidad (según Estacio). De la participación que tuvieron las m u
jeres de las épocas imperiales posteriores en los asuntos lite
rarios, sólo nos es conocida la de Agripina, la madre de Nerón, 
que nos legó sus memorias, más tarde aprovechadas por Tácito 
y por Plinio el Viejo, y también sabemos que Estatilia Mesali
na, la tercera esposa de Nerón, brilló después de la muerte del 
emperador tanto por su belleza e inteligencia como por su ri-

Apolo y las tres Gracias
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queza, llegando incluso al extremo de intentar sobresalir en 
el arte de la dialéctica, preparándose para ello mediante empe
ñados estudios. Hablaremos más tarde de las ocupaciones li
terarias de Julia Domna, la esposa de Septimio Severo. La hija 
del retórico Nazario (durante el reinado de Constantino) tenía 
tal preparación que incluso estaba en disposición de medir sus 
fuerzas con las de su padre.
Pero en una época en que el diletantismo poético estaba en su 
punto culminante, no es de extrañar que las poetisas fueran 
m uy numerosas ; intentaban sobresalir componiendo versos en 
latín y en griego, mostrándose muy contentas cuando se les 
afirmaba que estaban a la altura de una Safo. Perila sobresa
lió entre esas aficionadas (mencionada por Ovidio), por sus 
grandes facultades poéticas, encauzadas por el poeta para ha
cerlas evolucionar y perfeccionar en su género. En más de una 
ocasión Ovidio y Perila se leyeron mutuamente sus versos, lo 
que motivó que se originara una amistosa relación entre maes
tro y discipula y que el insigne artista se mostrara conforme 
en ser su crítico. La poetisa Sulpicia, cuyas cartas amorosas 
están recopiladas en la colección de Tíbulo, seguramente fue 
una nieta del famoso jurista Servio Rufo e hija de un amigo de 
Horacio. Hostia, la amante de Propercio, pudo ser comparada 
con Safo y con Corina. Persio bromea sobre las diletantes de su 
tiempo, llamándolas “cotorras poetisas”. Marcial hace men
ción de Teófila, la novia de su compatriota Canio Rufo (de 
Cádiz), afirmando que, mucho más casta que Safo, podía ser 
comparada con ésta como poetisa; elogia de igual forma a la 
esposa de Caleno, Sulpicia, que nos ha legado una “Conversa
ción con la m usa”, bastante floja, que expone la expulsión de 
los filósofos por Domiciano. En las poesías que dio a leer a 
Marcial elogia las alegrías de un matrimonio feliz sin ninguna 
clase de pudor.
Encontramos en el coloso de Memnon unos versos en griego, 
grabados en piedra, compuestos por Cecilia Trebula y una tal 
Julia Balbila. La última de ellas presumía de descender de 
Claudius Balbilus (gobernador de Egipto bajo Nerón y también 
conocido como escritor) y de un príncipe sirio, Antíoco, ascen
dencia de la que se mostraba muy orgullosa. Visitó el coloso 
de Memnon en noviembre del año 130, formando parte del sé
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quito del emperador Adriano y de la “amable em peratriz” 
Sabina, que sintió una predilección particular por sus versos, 
que hizo fueran grabados en la durísima piedra. Es posible que 
su éxito se deba a los elogios que dedicó a la pareja imperial: 
Memnon, antes el sol, saludaba al emperador, sentía miedo de 
sus iras, etcétera, etc... Las poesías de Balbila dan muestra de 
un alto grado de cultísima pedantería, y están compuestas en 
perfecto dialecto eólico, empleado por la misma Safo, por lo 
que puede afirmarse que Safo fue la fuente de inspiración de 
esa conocida diletante.
Pese a que la afición literaria de las mujeres fuera bien acep
tada por los romanos en los tiempos imperiales, esas mismas 
mujeres encontraban una obstinada resistencia cuando se atre
vían a adentrarse en el camino de la filosofía, ciencia que no 
exige la delicadeza de los sentimientos, sino la capacidad ce
rebral de una crítica purísima. Encontramos más de una re 
ferencia acerca del ridículo que hacían las mujeres cuando se 
obstinaban en discutir y en disertar, en vez de permanecer en 
casa hilando y tejiendo. Sin embargo, los estoicos abogaron 
en favor de una instrucción conjunta para los muchachos de 
ambos sexos, y Plutarco compartió su opinión. Según él, el 
espíritu de la m ujer quedaría limpio de la soberbia y la estu
pidez, si se sumergiese en las profundísimas doctrinas de la 
filosofía.
Pese a que los conocimientos filosóficos de las mujeres fuesen 
muy limitados, no faltaron aquellas que procuraron agrandar
los y adentrarse en la filosofía, buscando en ella freno y con
suelo para los azares de la vida. El egipcio Plotino, creador 
del neoplatonismo, la última gran inspiración del genio an
tiguo, también encontró durante sus estancias en Roma (des
de 244 d. de J. C.) un gran número de aventajadas discipulas, 
incluidas las mujeres pertenecientes a las clases sociales más 
elevadas, entre las que se contaba la emperatriz Salonina, que 
le seguían fielmente. El gran filósofo quiso aprovechar su fa
vor, y el de su esposo, Galieno, para fundar, junto con sus se
guidores, un estado filosófico-platoniano, llamado Platonopo- 
lis, utilizando para ello un lugar de la Campania en que yacía 
enterrada una ciudad desaparecida. (Es probable que se refi
riese a Pompeya).
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Pero sus enemigos obstaculizaron la realización de su plan, 
y la antigua Icaria nunca llegó a cobrar vida. El discípulo de 
Plotino, Porfirio, se casó con la viuda de su amigo, Marcela, 
para ayudar a esa m ujer enfermiza a educar a sus siete hijos 
y por sentirse atraído por sus grandes dotes filosóficas.

Las mujeres y la religión

Cuando entramos en una iglesia de Roma, París, Viena o Mu
nich, encontramos sobre todo viejecitas. Creo que la psicología 
de la m ujer la induce a entregarse a Dios después de haberse 
entregado al hombre. Aunque eso varía según el individuo. 
La una, Margarita, pregunta ya de joven a Fausto: “Dime pues, 
¿cuál es tu religión?”, mientras que de otra se dice: “De joven 
buscona, después santurrona.”
Dado que el hombre evoluciona anímicamente con mucha más 
lentitud que el mundo exterior que le rodea, debemos supo
ner que las mujeres de la antigüedad también, como hoy, ten
dían más a las cosas religiosas. Al menos, fueron precisamente 
ellas las que se mostraron más fieles a la religión pagana, y 
mantuvieron su grandeza, y también fueron ellas las primeras 
que se abrieron al judaismo y más tarde al cristianismo.
En el libro de Ludwig Friedlaender encontramos un análisis de 
las creencias religiosas de la antigua Roma que nos ha per
mitido aclarar ese importantísimo punto. Expondremos a con
tinuación algunos de sus pasajes:
“Las mujeres fueron las primeras en sentirse atraídas por los 
movimientos religiosos que comenzaron en el siglo I, aumen
taron en intensidad durante el siglo II y alcanzaron su punto 
culminante en los siglos III y IV. Durante el transcurso de este 
último tuvieron lugar los últimos esfuerzos del paganismo 
frente al nuevo espíritu que se iba imponiendo a través de la 
regeneración, porque los nuevos impulsos procedentes de 
oriente se apoderaban del mundo con renovada fuerza. Las 
creencias greco-romanas acerca de los dioses paganos vivieron 
una sorprendente restauración, que demostró la fuerza latente 
de esa fe ancestral, mas, pese a ello, cualquier nueva forma 
de adoración divina, que pareciera ofrecer más sólidas bases,
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fue aceptada con anhelo, hasta que llegó el momento en que 
una gran parte de los creyentes no buscaba consuelo a sus cui
tas en una sola religión, sino en la mezcla de todas ellas.
Los cultos orientales contaban entonces con una gran divul
gación y por ello fueron los primeramente aceptados. Su pom
pa, basada casi exclusivamente en actos que impresionasen los 
sentidos, sus complicadas ceremonias, imponían a todos los 
que las presenciaban, induciéndoles a depositar su inculta fe 
en los símbolos, milagros y secretos, que ofrecían a los creyen
tes una plástica de los mitos estrechamente ligados con el en
cuentro de la deidad que debía satisfacer sus anhelos. Como 
esos cultos satisfacían al máximo las exigencias del tempera
mento femenino, sus promesas producían un gran impacto en 
las conciencias, que, a través de las penitencias, se considera
ban encaminadas directamente a la pureza del alma y encau
zadas hacia la espiritualidad superior, que culmina en la com
penetración con el “más allá”. La predisposición al ascetismo 
puede ser considerada como efecto natural de la disolución 
de las costumbres y de la vida disipada; la misma debilidad 
moral que traía consigo la propia inculpación, también exi
gía una penitencia exterior y corporal dirigida al perdón de 
los pecados.
Las mujeres sintieron el deseo, cada vez más acusado, de en
contrar en los cultos religiosos un consuelo o una disculpa a 
los desenfrenados impulsos de sus sentidos ; podemos compren
der perfectamente que el epitafio dedicado por un marido a 
su m ujer hicieja mención de su devoción, sin supersticiones, 
cosa que debió set muy frecuente. Plutarco aconseja a la m u
jer, en sus prescripciones matrimoniales, que se limite a adorar 
a los dioses reconocidos por su marido, pero que cierre las 
puertas de su conciencia a los otros cultos y creencias, puesto 
que las mujeres que ofrecen en secreto sacrificios a los dioses, 
no pueden ser bien consideradas por éstos.
Los sacerdotes dedicados a los cultos orientales contaban in 
condicionalmente con la fe ciega, la obediencia y la ilimitada 
dedicación de todas las mujeres adeptas a su culto. Ellas se 
dejaban convencer, por ejemplo, por una banda de sacerdotes 
mendigos de la “gran m adre”, que les decían que el aire m al
sano del mes de septiembre les contagiaría de fiebres en el caso
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de que no ofrecieran un regalo de cien huevos y un traje usa
do, con lo que evitaban que el peligro hiciera presa en ellas, 
puesto que se quedaría enredado en la prenda. Otras veces se 
mostraban dispuestas a sumergirse, cada mañana, por tres ve
ces, en el helado Tiber del invierno, y andar de rodillas un 
trecho por sus riberas, para alejar de ellas los supuestos peli
gros que las acechaban. Otras veces las inducían a hacer un 
viaje a Egipto, en busca del agua del Nilo, en el caso de que 
Isis les ordenase, a través de un sueño, que regasen con aquélla 
su templo.
La gran diosa Isis, “la de millones de nombres”, fue invocada 
por las mujeres de todo el mundo romano, para que las honra
se con su gracia y las protegiera contra el mal. Los innum era
bles templos que se la erigieron en Roma a partir de mediados 
del siglo I, reunían en sus recintos la ingente masa de las cre
yentes, ataviadas con los trajes de hilo que exigía la liturgia, 
para cantar dos veces al día en los coros, con las cabelleras 
sueltas, y sus voces se unían para alabar a la diosa, mientras se 
dejaban salpicar con agua del Nilo y cumplían a rajatabla los 
mandatos que emanaban de los sacerdotes; y cuando alguna 
de ellas faltaba en algo a los decretos, entonces los sacerdotes 
la obligaban a pagar una cierta cantidad, ofrecida a Osiris para 
que intercediera en su favor, cantidad empleada en el sacrifi
cio de una vaca, o un ganso, para aplacar las iras de la deidad 
ofendida.”
Aunque hoy nos resulte fácil brom ear sobre semejantes explo
taciones de la religiosidad, los hechos mencionados por Fried
laender nos muestran claramente que las mujeres constituían 
un elemento conservador frente a la decadencia general, por 
lo que no debemos hacerlas responsables de la corrupción, 
como se obstinaron en afirmarnos algunas escrituras cristia
nas. Y aún debemos añadir que el fermento revolucionario 
no acostumbra a hacer mella en la mente de las mujeres, y 
es sabido que los estados que cuentan con una fuerte influen
cia femenina poseen unas características mucho más conser
vadoras que los regidos exclusivamente por hombres.
El judaismo tiene fundamentalmente una tendencia antiprose- 
litista, pues esto debilitaría el carácter del “pueblo elegido de 
Dios”. Pese a que el judaismo diste mucho de estar de acuerdo
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en este punto con el cristianismo, todo parece implicar que 
durante el transcurso del primer siglo de nuestra era ganó en 
expansión. Friedlaender escribe sobre ello :
“La inmensa expansión que el judaismo experimentó en el 
mundo occidental, está demostrada de un  modo muy general, 
y por ello es más que probable que la cifra de las adeptas fuera 
superior a la de los adeptos. Todo hace suponer que la empera
triz Popea formó parte de éstas. Josefo la define como una in
cansable abogada de los judíos, “porque era temerosa de Dios”, 
y tal vez fuera ése el motivo por el que no se incineró su ca
dáver, sino que fue embalsamado con hierbas aromáticas, se
gún la costumbre para las reinas extranjeras, y enterrada en el 
panteón de los julios.
La primera medida seria contra los judíos, tuvo lugar en el 
año 19, al mismo tiempo que se exteriorizó públicamente la 
desaprobación del culto a Isis, con el resultado de que 4 000 li
bertos útiles para las armas “contagiados por las creencias 
egipcias o judaicas”, fueron enviados a Cerdeña, para comba-
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tir contra los bandidos; los restantes fueron obligados a aban
donar Italia, en el caso de que no renegasen de sus creencias 
antes de una fecha determinada. El motivo que originó la per
secución de los judíos fue la estafa de que fue objeto una dis
tinguida romana, Fulvia, convertida al judaismo. Sus maestros 
judíos la convencieron para que enviase el impuesto del tem
plo a Jerusalén, pero se quedaron con el dinero.
Las doctrinas cristianas también inflamaron los corazones de 
las mujeres, y sus predicadores no desdeñaron su valor, que 
tanto contribuyó a la expansión de las nuevas creencias. Como 
se sabe, en principio sólo sé convirtieron al cristianismo los 
componentes de las clases inferiores, puesto que los paganos 
todavía se jactaban en el siglo II de que la nueva comunidad 
estaba formada por gentes sin importancia, tales como artesa
nos y mujeres viejas, porque los cristianos sólo eran capaces 
de convencer a los más simples: esclavos, mujeres y niños. 
Sin embargo, el cristianismo, al igual que en Oriente, ganó 
muchos adeptos, en Roma, entre las clases superiores.
El tiempo que medió entre la muerte de Marco Aurelio y la 
gran persecución de Decio fue para la iglesia una era de paz, 
aprovechada para la expansión de las nuevas creencias. Du
rante el reinado de Cómodo, cuya concubina, Marcia, segura
mente fue cristiana, muchas familias distinguidas de Roma se 
convirtieron al cristianismo. En los primeros años de su gobier
no, Septimio Severo tomó bajo su protección a hombres y m u
jeres de la clase senatorial cuyas creencias cristianas eran del 
dominio público, para que no cayeran bajo las iras de los per
seguidores. Julia Mamea, la madre de Alejandro Severo, abogó 
mucho en favor del cristianismo. Incluso Tertuliano tuvo que 
conceder que las prosélitas distinguidas llevaran vestiduras 
costosas “porque su alcurnia así lo requería”. Ya dijimos que 
el obispo Calixto (218-223) aceptó que las doncellas y viudas 
de casa senatorial, no dispuestas a prescindir de su rango se
natorial para contraer matrimonio con un inferior, viviesen en 
concubinato incluso con los esclavos, puesto que dio preferen
cia a esas relaciones perseguidas por las leyes y las tradiciones, 
antes de permitir que casaran con infieles.
Los monumentos de las catacumbas también nos relacionan 
con los nombres de las romanas nobles de aquel tiempo que se
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convirtieron al cristianismo. Encontramos en la cripta de Lu
cina el sarcófago de Jalia Clementina, hija de Jalio Basso y de 
Catia Clementina; su padre, tal vez fue aquel hombre que 
ocupó altos cargos bajo el reinado de Marco Aurelio y de Vero,· 
llegando incluso al consulado. Y también encontramos las ins
cripciones de Annia Faustina, Licinia Faustina, Acilia Vera, 
pertenecientes a una familia emparentada con los Pomponii 
Bassi y con la casa imperial antonina.”
Flaubert opinó en una ocasión que la segunda era de la época 
imperial tiene el carácter de un interregno, puesto que los 
antiguos dioses ya habían desaparecido y el nuevo dios to
davía no había hecho su aparición. Creo que nosotros podemos 
comprenderla muy bien cuando —particularmente en el si
glo XIX— el poder de la iglesia parecía merm ar y la ciencia 
nos mostraba, cada vez más y con más frecuencia, sólo su as
pecto negativo (los descubrimientos de un sinfín de medios 
destructivos). ¿En qué podíamos creer? Ha sido preciso esperar 
a que llegaran nuestros tiempos, para contar con una libro que 
nos conteste a esta pregunta: “¡Y la Biblia tenía razón!”
Nadie puede dudar de que las ininterrumpidas luchas entre 
el paganismo y el cristianismo destruyeron, más de una vez, 
los lazos sagrados de la naturaleza e introdujeron en el corazón 
la más negra de las consternaciones y el dolor de la persecu
ción. Un caso que nos fue narrado por el escritor cristiano Jus
tino (bajo el reinado de Antonino Pío), tiene un contenido 
ejemplar y probablemente similar al de otros miles. Un m a
trimonio gozaba de los placeres eróticos hasta que la m ujer se 
convirtió al cristianismo. A partir de entonces intentó corregir 
a su marido, y al ver que no conseguía sus propósitos, procuró 
que comprendiera el significado del castigo eterno; al no con
seguir nada pidió el divorcio. Como es de suponer, las costum
bres y las tradiciones sociales se fusionaron en este punto con 
las religiosas, y la diversidad de criterios trajo consigo una 
desunión de aquellos vínculos tal vez considerados como in
disolubles. Pero también se dio el caso de que el marido paga
no se quedaba con la totalidad de la dote de su esposa cristia
na, haciéndose pagar el silencio. La cifra de las mujeres cristia
nas que estuvieron dispuestas a ser tildadas de “paganas entre 
los paganos y creyentes entre los creyentes” (como reza una
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inscripción) no fue nunca muy grande, por lo que puede 
ser considerada como una excepción que confirma la regla. 
En más de un caso, las exteriorizaciones cristianas se vieron 
obligadas a enfrentarse con un exageradísimo fanatismo pa
gano.
Porfirio nos menciona una respuesta del oráculo de Apolo, con
testando la pregunta de un hombre que deseaba saber a qué 
dios debía im plorar para que convenciese a su m ujer a rene
gar del cristianismo, y el oráculo respondió: “Antes podrás 
escribir sobre el agua o volar por el aire que cambiar las creen
cias de tu impía esposa. Que siga en su obstinación, lam en
tándose con mentiras ante su dios, que, condenado por jueces 
justos, murió de muerte deshonrosa.”

Supersticiones y brujerías
En el último capítulo de este libro volveremos a ocuparnos de 
las relaciones existentes entre la superstición y la fe, pese a que 
yo sea de la opinión que la diferencia entre la superstición y 
la fe no sea grande y que posiblemente ni siquiera exista, por
que ambas no son más que el resultado de una imagen mágica 
del mundo. Las influencias de las supersticiones se nos apare
cen, ahora, grotescas y absurdas; incluso las escenas de las 
brujas y las apariciones fantasmagóricas descritas por Shakes
peare, no parecen haber ocurrido siglos atrás, sino milenios, 
igualmente alejados estamos de las prácticas de las brujas ro
manas, que utilizaban telarañas y mezclaban excrementos en 
sus retortas.
Sin embargo, a ellas se deben, en realidad, los primeros experi
mentos químicos y farmacéuticos, puesto que empleaban tes
tículos de toros para acrecentar la virilidad, o recetaban san
gre de caballo para aumentar la fuerza de los anémicos, ha
ciendo cabalmente uso de recetas en las que se basa nuestra 
medicina moderna, como consecuencia de un sinfín de inves
tigaciones realizadas con moldes científicos.
Los conocimientos de las brujas antiguas sobre los efectos de 
los venenos debieron de ser enormes. También contaban con 
conocimientos exactísimos en el campo de los abortos provoca
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dos, aunque sus manejos iban mezclados con prácticas que han 
de parecemos inútiles, grotescas y dementes.
Schlichtegroll escribe: “Hacían ramilletes con las plantas que 
crecían sobre las tumbas, recogían las hormigas, las orugas y 
los insectos que se deslizaban por las losas de los cementerios. 
Abrían los sepulcros para robar los huesos y los cabellos de 
los muertos y deshilachaban los sudarios. Arrancaban trozos 
de carne a los perros que merodeaban por los lugares de la 
muerte, y lo mismo hacían con sus ojos. Levantaban las pie
dras de las murallas que los cercaban, y recogían las telara
ñas pegadas a ellas. Transportaban todos esos tesoros a sus 
cavernas, mientras m urm uraban extraños sortilegios, para co
cerlos, rallarlos, triturarlos o almacenarlos, con el fin de em
plearlos más tarde en sus extravagantes recetas.”
Las brujas de la Roma antigua eran duchas en abortos y en la 
mezcla de venenos, cosas ambas muy practicadas y castigadas 
por el derecho romano con la misma pena.
Juvenal nos informa de que las secundinas de un potro y las 
vulvas de las yeguas pelirrojas eran empleados para la fabri
cación de un veneno llamado hippoman, que ocasionó la de
mencia de Nerón y de Caligula. Si debemos dar crédito a esos 
rumores, esos dos emperadores no padecían ninguna clase de 
degeneración mental ni la “locura de los Césares”, sino que 
sus actos fueron motivados por envenenamiento. ¡Las incógni
tas parecen insolubles !
Una corta visita a nuestras farmacias o una simple ojeada so
bre ciertas revistas ilustradas, nos mostrarán los éxitos alcan
zados en la actualidad con determinados preparados químicos 
que pretenden combatir la impotencia. La impotencia se debe, 
quizá sólo en parte, al desgaste nervioso de la agitada vida co
tidiana de las grandes ciudades y, en parte, a la emancipación 
femenina. Creo que lo mismo debió suceder en la Roma anti
gua, en donde el carpe diem  era mucho más importante. Según 
los informes que poseemos sobre las brujas antiguas, éstas pre
paraban brebajes de cantaridina, al igual que declaró haber 
hecho el marqués de Sade en el proceso que le llevó a la Bas
tilla. Esos mejunjes tenían una duración m uy corta, y, en cam
bio, producían como consecuencia la impotencia total, enfer
medades y la muerte.
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Como es de suponer, las brujas también cocían los filtros amo
rosos mencionados en los fantaseos de los poetas medievales 
y los compositores de ópera modernos (Donizetti: “El elixir de 
am or” ; Wagner: “Tristán e Isolda”).
Todo aquello que pudiera estar relacionado con la vida sexual 
entraba a formar parte de la esfera de influencia que disfru
taban las brujas, y lo más asombroso de todo es que sus in
efectivos exorcismos las llevaron sin embargo a hacer ciertos 
descubrimientos químicos y farmacéuticos.

Lápidas conmemorativas 
en los sepulcros femeninos
Sólo a través de las inscripciones funerarias podemos formar
nos una idea sobre la vida de mujeres pertenecientes a las cla
ses sociales medias e inferiores, no mencionadas en la litera
tura histórica, aunque nuestros investigadores también se to
pen en este punto con limitaciones, puesto que los romanos 

^ p re d ic a b a n  la bella frase: “De mortuis nihil nisi bene." (De los 
muertos sólo se debe decir el bien.)
En líneas generales, todas las esquelas funerarias de las muje
res alababan brevemente a las que descansaban bajo ellas, y 
sólo encontramos ciertas diferencias en un monumento erigi
do a la memoria de una cierta Murdia (segunda mitad del si
glo I) : “Puesto que las alabanzas dedicadas a todas las muje
res virtuosas suelen ser sencillas y muy parecidas, porque 
los dones otorgados por la naturaleza no precisan de ninguna 
clase de fantasía mientras estén debidamente guardados, y sólo 
exigimos de ellas que se muestren a la altura de las buenas opi
niones, y puesto que la evolución no puede darse fácilmente 
en una mujer, porque su vida no está sujeta a muchos cambios, 
las cualidades fundamentales en ellas deben cubrir las exigen
cias más esenciales, evitando que la presencia de alguna super
fluidad dañe el resto de la persona. Mi madre fue una mujer 
muy apreciada porque se atuvo siempre a las exigencias de la 
discreción, de la justicia, castidad, obediencia, trabajos domés
ticos, desvelos y cuidados dedicados a los que necesitaban de 
ella, atributos que le permitieron medirse con otras mujeres
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enteras, mostrándose en todo momento a su misma altura.” 
En la antigua Roma, debía de haber gran número de víctimas 
de las fiebres puerperales, porque muchas tumbas indican la 
juventud de las esposas. Un ayuda de cámara erige un m onu
mento a su esposa, fallecida a la edad de diecisiete años, m en
cionando que le acompañó por las provincias de Africa. 
Encontramos en una tumba la siguiente inscripción: “Aquí 
descansan las restos mortales de Urbila, esposa de Primo. Re
presentó para m í mucho más que mi vida. Murió a los 23 años 
de edad, cara a todos los suyos.”
La inscripción de la tumba de Olia Potestas, hace referencia 
a las dotes de su carácter, mezclándola con una indiscreta des
cripción de sus atractivos físicos.
La frase “de mortuis nihil nisi bene”, también se pasó por alto 
alguna vez en la antigüedad, como nos prueban las inocentes 
palabras conmemorativas que un viudo mandó esculpir en 
piedra: “El día de su muerte, expresé mi agradecimiento a los 
dioses y a los hombres.”

Estatua yacente de muchacha sobre un sarcófago
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LOS JUEGOS, PUNTO CENTRAL 
DELA VIDA ROMANA

No podemos comprender actualmente el grado de importancia 
que alcanzaron los juegos entre los antiguos romanos. El m un
do moderno no cuenta con nada que se les pueda comparar, 
porque en nuestros tiempos muchas gentes se entretienen en 
sus casas escuchando la radio, viendo los programas de tele
visión, deleitándose con discos, etc., etc.
Si acaso, podríamos mencionar la ciudad de Viena para poner
la como ejemplo de reminiscencias romanas, puesto que en 
ella, particularmente desde los tiempos del barroco, se mostró 
un gran interés por las piezas teatrales, los juegos y la ópera. 
Las representaciones de nuevas obras —como las de Ibsen, que 
causaron furor en el siglo XIX-— absorbieron el interés de la 
capital del reino de los Habsburgo y llegaron a escalar el p ri
mer plano del interés público, pasando incluso por encima de 
los debates políticos, los procesos sensacionalistas y las com
peticiones deportivas.
Debemos imaginarnos la atmósfera de la antigua Roma de una 
forma similar.
Panem. et circenses, pan y juegos exigía el público romano, y 
la historia de las costumbres no puede pasar por alto esta pe
tición, que formaba el meollo de la vida de los antiguos ro
manos.
Prescindiendo de las relaciones familiares, la vida moderna 
no brinda muchas oportunidades para entrar en contacto con 
el prójimo, porque las gentes suelen encerrarse en sí mismas, 
cuando se sientan ante una pantalla de cine o de televisión. 
Como es de suponer, contamos con competiciones deportivas, 
que brindan al público la posibilidad de desahogarse gritando 
a pulmón limpio. Pero esos espectáculos sólo tienen una lejana 
semejanza con las fiestas antiguas, en las que su punto central,
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la gran magnificencia de su presentación, la complacencia de 
la expectación y el contacto espiritual, dista mucho de aseme
jarse a nuestros espectáculos actuales. Los romanos podían re
lacionarse en los festejos con facilidad sólo comparable a la 
de las gentes de nuestra era en las salas de baile. Los romanos 
soñaban durante semanas enteras con una fiesta próxima. Los 
juegos circenses tenían, pues, una importancia extraordinaria 
en la antigua Roma.
Ovidio hace hincapié, en su “Arte de am ar”, sobre las posibili
dades que ofrecía el circo para hacer relaciones, cosa que tam 
bién puede decirse respecto al teatro. El analiza las diferencias 
existentes entre esas dos oportunidades según el espectáculo 
y las diferentes ciudades. Aconseja el teatro al joven que busca 
una bella muchacha.

Es sobre todo en el teatro donde debes tender tus redes.
El teatro es el lugar más fértil en ocasiones propicias ;
Allí encontrarás una bella que te seducirá,
Tal otra que sólo servirá para un capricho pasajero,
Otra, en fin, de la que eres capaz de enamorarte.
Como en largos batallones van y vienen las hormigas

[cargadas de grano 
O como las abejas, que han encontrado botín en las

[plantas olorosas, 
Así, y no menos numerosas, corren las mujeres a los

[espectáculos
Vienen para ver, y sobre todo para ser vistas ;
Y allí está condenado a m orir el inocente pudor.

No cabe duda de que los espectáculos que tenían lugar en el 
circo distaban mucho de ser delicados, y los espectadores no 
se andaban con finezas para conseguir sus propósitos.
Ovidio nos narra la forma en que un enamorado podía pre
sionar a su vecina :

No olvides el circo, donde esforzados corredores
[disputan el premio;

El circo, donde se reúne una inmensa muchedumbre,
Es muy favorable para los amantes.
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Allí, para expresar tus secretos sentimientos,
No has de recurrir al lenguaje de los dedos,
Ni espiar las señales intérpretes del pensamiento de

[tu amada.
Siéntate junto a ella, lado a lado, lo más cerca que puedas: 
Nada se te opone; el justo espacio te obliga a apretarla.
Busca, entonces, un motivo para entablar conversación,
Y no uses más que los motivos en tal ocasión comunes:

¿Que entran unos caballos? Pregunta por su dueño;
Ponte siempre del mismo partido elegido por tu bella. 
Cuando con solemne pompa avancen las estatuas de

[m arfil de los dioses, 
Aplaude con entusiasmo a Venus, tu protectora.
Si, como es probable, un grano de polvo se posa en el

[seno de tu beldad, 
Sacúdelo, levemente, con un dedo ligero y ágil;
Pero si no hay ninguna mota de polvo, sacúdela

[igualmente,
Porque todo tiene que servir de pretexto a tus cuidados

[amantes:
¿Que el borde de su vestido roza la tierra?
Levántalo y procura ostensiblemente que nada lo pueda

[manchar.
Quizás ella, como precio a tu solicitud, te dejará ver

[su pierna.
Presta atención a los espectadores sentados tras ella,
Para que una rodilla demasiado adelantada no roce

[sus tiernos hombros. 
Cualquier cosa es suficiente para cautivar estos espíritus

[ligeros.
¡ Cuántos amantes han triunfado arreglando un cojín, 
o dando aire a la amada con un abanico, 
o poniendo un taburete para apoyo de sus delicados pies !

La magnificencia de los espectáculos
Las fiestas, que en un principio tuvieron como motivo el culto 
de los dioses, fueron perdiendo poco a poco su sentido religioso
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y convirtiéndose en simple motivo de diversion. Su carácter 
puede ser considerado como típico de las costumbres de la 
antigua Roma.
Los emperadores conseguían fácilmente la adoración del pue
blo a través de la magnificencia de ios espectáculos. La opinión 
de que Caligula y Nerón no fueron odiados por la plebe sólo 
puede comprenderse teniendo en cuenta la enorme brillantez 
que acompañaba a los festejos que organizaban y la genero
sidad que demostraban en lo relacionado con ellos. Los em
peradores malos se medían con los buenos por la magnificen
cia de los espectáculos que organizaban. Augusto ya consiguió 
impresionar a la población de Roma por la suntuosidad y asi
duidad con que organizaba sus festejos. Vespasiano, que solía 
ser bastante ahorrativo, hizo construir el gran Coliseo, y Tito 
superó la esplendidez de su padre. Los juegos organizados por 
Trajano fueron considerados como los más espectaculares du
rante mucho tiempo y los romanos creyeron no haber visto 
nunca nada semejante. Incluso los príncipes más severos, como 
Marco Antonio o Septimio Severo, no quisieron privar al pue
blo de sus juegos, pese a que el primero ordenase ciertas lim i
taciones en el combate entre gladiadores.
Según Tácito el pueblo se mostraba muy excitado, casi salva
jemente, cuando asistía al circo o al teatro. Al igual que el 
pueblo del Tercer Reich gritaba a coro: “¡Queremos ver al 
Führer!”, los romanos exigían la aparición de sus gladiadores 
predilectos o la liberación de un esclavo, por ejemplo la de 
aquel Androcles que, reconocido por un león en la arena, no 
fue atacado. Pese a todo, Marco Aurelio declaró que no era 
válida la liberación de los esclavos exigida por el pueblo en 
el circo. Pero también se daba un gran número de casos con
trarios, puesto que los asistentes a esos espectáculos gritaban, 
a veces, pidiendo la ejecución de aquellos que habían ganado 
sus antipatías. Durante el reinado de Galba, el pueblo pidió 
la ejecución de Tigelino, pero el emperador se negó a compla
cerle. Y el odio a los cristianos también tuvo una válvula de 
escape en el circo y  en el teatro.
Mientras que actualmente los días festivos tienden a desapare
cer poco a poco, las fiestas de Roma daban comienzo a prim e
ras horas de la mañana, durando hasta altas horas de la no
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che. Tito organizó una fiesta de cien días, para celebrar la 
inauguración del Coliseo (año 80), y Trajano organizó una 
fiesta de ciento veinticinco días (año 107), con motivo del se
gundo triunfo dacio.
Las “noches italianas”, o sea fiestas nocturnas con iluminación 
artificial, ya fueron celebradas durante el reinado de Augusto. 
Se dice que los romanos no durmieron durante tres noches 
consecutivas durante las fiestas conmemorativas del milenario 
de la fundación de Roma, bajo el reinado de Filipo el Arabe. 
Las carreras de carros organizadas en los jardines de Nerón, 
sin duda debieron de celebrarse de noche, puesto que la ilu
minación corrió a cargo de las antorchas vivientes constituidas 
por cristianos crucificados. Durante el transcurso de los juegos 
se solía agasajar al pueblo con regalos, comidas y bebidas, e 
incluso se crearon las primeras tómbolas, en las que se sor
teaban toda clase de objetos. Como algunos lotes tenían m u
chísimo valor por estar integrados por haciendas, casas, ador
nos y joyas, resulta comprensible que dieran ocasión a más 
de una reyerta. Los asistentes a esas fiestas llegaban de todas 
partes del mundo y la concurrencia era muy abigarrada y rica 
en colorido. Muchos negros viajaron desde Africa a Roma para 
asistir a la inauguración del Coliseo. Entonces, cada cual ves
tía el traje de su país, mientras que en la actualidad los repre
sentantes de los pueblos orientales o africanos compiten con 
los europeos en sus atuendos de corte puramente occidental.

Carreras de carros y de caballos
Las carreras de carros acostumbraban a celebrarse en el Circo 
Máximo, que ocupaba el valle de unos 100 metros de an
chura, situado entre el Aventino y el Palatino, que en la actua
lidad todavía es conocido con el nombre de "Piazza del Circo 
Massimo”.
Las instalaciones circenses desaparecieron totalmente en la 
edad media. Friedlaender nos describe la impresión que le 
causaron en el año 1864 los restos de ese circo.
“El extenso valle que encontramos entre el Aventino y el Pa
latino, y que antaño estuvo animado por una vida brillante,
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lujosa y excitante, pertenece actualmente a los pasajes más 
silenciosos y  desolados de Roma. El Palatino todavía conserva 
las ruinas de los palacios de los emperadores, mientras que el 
Aventino apenas si cuenta con algunas iglesias y conventos 
desperdigados entre las villas y los jardines. Los enormes blo
ques de piedra correspondientes a las ruinas de los palacios 
que se levantaron en toda esa zona, han  rodado hasta el valle, 
deslizándose por las pendientes del Aventino. Y en medio de 
ese silencioso y tranquilo paisaje, encontramos el mísero ce
menterio de los judíos. El suelo del valle está regado por un 
lago cuyas dos orillas aparecen cubiertas por un bosque espesí
simo de juncos.”
Actualmente, vemos la bella autostrada que se extiende por 
la amplísima pradera, como una reminiscencia de la antigua 
pista. Está flanqueada, a un  lado, por la Vía dei Cerci, y por 
el otro, por la Vía del Circo Massimo. La colina del Palatino 
pertenece hoy en día a la periferia del foro romano, a aquella 
zona arqueológica que visita todo extranjero. La colina del 
Aventino está superpoblada y se enreda en un conglomerado 
de calles y callejas que parecen entremezclarse como una red 
estrecha. Entre los terrenos del antiguo circo máximo y las 
termas de Caracalla queda emplazado el actual estadio depor
tivo. El gran circo, que fue comenzado por César y terminado 
por Augusto, tenía tres pisos. El lugar destinado a los especta
dores estaba separado de la pista por un foso de tres metros 
de anchura.
La prim era reconstrucción fue debida a Nerón, puesto que el 
primer incendio de importancia que asoló la ciudad de Roma 
en el año 64 destruyó una gran parte del circo. Nerón mandó 
cegar el canal que circundaba la pista, con el fin de construir 
unos asientos de preferencia destinados a los caballeros. Las 
reformas mandadas hacer por Domiciano, y particularmente 
por Trajano, dieron más amplitud al circo a la par que le pro
porcionaban un mayor embellecimiento. Trajano se gloriaba, 
en la placa dedicatoria, de haber dado cabida al pueblo ro
mano. Según Plinio el Joven, la inmensa longitud del circo 
podía competir incluso con la magnificencia de los templos 
(en el año 100). Fue un recinto digno de la náción que conquis
tó el mundo de entonces, y tan impresionante como los espec
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táculos que se ofrecían en el interior de sus muros. Sólo se 
han mencionado esporádicamente las restantes restauraciones 
y ensanchamientos que se le hicieron. La cifra de los especta
dores que pudo albergar el circo después de todas sus recons
trucciones ascendía de 180 a 190 000. Los asientos más cerca
nos a la pista eran ocupados por los senadores, los siguientes 
por los caballeros y los restantes por los ciudadanos del tercer 
estado. Las mujeres no tenían lugares reservados, como en los 
restantes espectáculos, por lo que tomaban asiento mezclán
dose entre los hombres. Tanto el emperador como su familia 
se sentaban entre los senadores, y fue precisamente en ese 
lugar en donde se elevó el palco que se hicieron edificar suce
sivamente algunos Césares.
El circo estaba maravillosamente bien decorado. Por ejemplo 
una descripción del siglo IV nos relaciona las bellísimas figu
ras y adornos en bronce que lo engalanaban. Sin embargo, su 
adorno principal fue el obelisco que Augusto mandó colocar 
en su centro (y que ahora se encuentra en la Piazza del Po-

Vista del Coliseo a tra 
vés del arco de Tito
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polo), al que Constantino añadió un segundo, algo más grande 
(que se encuentra ahora en la plaza de Letrán). La parte exte
rior del circo estaba circundada por arcadas que cubrían los 
pasadizos y escaleras, ofreciendo la posibilidad, a los millares 
de espectadores que lo visitaban, de salir y entrar con facilidad 
del recinto sin aglomeraciones. Y, además, ese inmenso vestí
bulo estaba abarrotado de tiendas y de dependencias de toda 
índole, entre las que se encontraban las viviendas de los cela
dores del edificio; todo hace suponer que esas arcadas servían 
tanto para la compra-venta como para la entrada y salida del 
recinto. Eran el escenario de un constante ir y venir. Ya en los 
tiempos de Cicerón el circo era el punto de reunión de los 
astrólogos, que vivían en los tenduchos de sus arcadas, por lo 
que Horacio lo tilda de embustero; le complacía llegar hasta 
esas guaridas en sus paseos vespertinos, para efectuar una vi
sita a los adivinos ; y en los tiempos de Juvenal, muchas gentes 
iban a esos lugares en busca de profecías sobre sus destinos. 
Los artistas que las aprovechaban para entretener a las clases 
inferiores con sus actuaciones, fueron invitados al palacio de 
Augusto como diversión de huéspedes. El incendio del año 64 
(bajo el reinado de Nerón), estalló en las zonas del circo más 
cercanas al Palatino y al Celio, precisamente en las tiendas 
que almacenaban materias fáciles de arder. Un comerciante 
de frutas del gran circo, se nos dio a conocer a través de una 
inscripción. Pero las arcadas servían particularmente a las ra 
meras para el ejercicio de su profesión (al igual que aque
llas que bordeaban el teatro y el estadio), por lo que un escrito 
cristiano reza: “El acceso al circo pasa por el burdel.” Entre el 
gran número de prostitutas se hallaban muchas mujeres orien
tales, vistiendo trajes exóticos, que, además, deleitaban con 
bailes a sus posibles clientes, acompañando sus danzas con el 
sonido de sus címbalos y de sus castañuelas.
La atracción principal de los juegos circenses fueron las carre
ras de carros. Pero también existían las carreras de caballos, 
enriquecidas a veces con demostraciones acrobáticas (saltos 
de un caballo a otro, etc.). Y, en algunas ocasiones, los propios 
ciudadanos simulaban batirse entre ellos, completamente aco
razados. Los combates de fieras y la lucha entre gladiadores 
también formaban parte de las programaciones del circo.
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El interés que el pueblo demostraba por los héroes de la arena 
era inmenso. Las hazañas de los corredores de carros fueron 
incluso enaltecidas en estelas de piedra, de las que se ha con
servado un buen número. El padre de Nerón, Domicio Aheno- 
barbo, fue famoso en su juventud “por el arte que demostraba 
al conducir un carro”.
Vitelio ganó el favor de Nerón y de Caligula por el gran inte
rés que demostró en las carreras de carros. El gesto del demen
te Caligula, que elevó a su caballo a la categoría de senador, 
ha de considerarse, sin duda, una aberración, pero marca la 
mentalidad de un  hombre cuya vida giraba en torno a las ca
rreras de carros. Lucio Vero, Cómodo, Caracala, Geta y Helio
gábalo también demostraron un interés especial por esas com
peticiones. El ambiente que envolvía las carreras ha sido per
fectamente recreado por Lewis Wallace en su novela “Ben 
H ur”, y la representación de esas competiciones es el punto 
clave de la película basada en esa novela. Muchos lectores se 
acordarán de ella. Como las representaciones novelísticas sue
len ser más espectaculares que las descripciones escuetas de 
las obras científicas, voy a mencionar de nuevo una de esas 
obras, después de haberme convencido concienzudamente de 
que los detalles históricos concuerdan exactamente con la rea
lidad. “Ben H ur” no sólo nos relata magistralmente el odio 
de los rivales que tomaban parte en las carreras de carros, sino 
que nos expone el partidismo y la pasión que imperaban entre 
el público, sus ansias de apostar, su gran excitación de ver 
ganar a su favorito, etc. :
“Un corto y estridente toque de corneta avisó a los ayudantes 
—uno para cada carro—, que aguardaban tras de las colum
nas, en espera de que se les llamase para que prestasen ayuda 
en el caso de que uno de los competidores estuviera falto de 
ella. Otro toque de corneta y los mozos abrieron los portones 
de los boxes. Los acompañantes de los competidores aparecie
ron en la pista. Se bajó la cuerda que daba acceso a ella, para 
dejar paso a los carros, y se volvió a elevarla. Cuando se soltó 
la cuerda, los seis carros salieron como exhalaciones proceden
tes de los boxes. La gran masa de espectadores se levantó, 
saltó sobre los bancos, presa de una gran excitación. ¡Había 
esperado ese momento con tanta impaciencia!
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”—¡Está allí, m ira en aquella dirección! —exclamó Ira, seña
lando a Messala.
”—Lo veo —respondió Ester, mirando a Ben Hur.
”Se echó el velo hacia atrás, y en aquel momento comprendió 
que se desarrollaría algo de gran importancia bajo la m irada 
de los espectadores, y que aquello tenía fuerza como para es
polear a un hombre a sentirse henchido de esperanza, obligán
dole incluso a despreciar la misma muerte. Los competidores 
eran visibles desde todas las localidades del circo, pero la ca
rrera todavía no había comenzado. Se bajó la cuerda para 
ofrecer a todos la misma oportunidad. Si el tronco de caballos 
tocaba la cuerda cuando ésta no estaba del todo bajada, se 
daba un punto negativo al conductor y a los caballos, pero si 
el conductor era sagaz, se quedaba rezagado al principio de la 
carrera, cosa que le proporcionaba una grandísima ventaja, 
porque podía conquistar la parte interior de la pista, cercana 
a los muros.
’’Unos doscientos cincuenta metros separaban a los carros de 
la meta. Era preciso disponer de visión clara, mano dura y 
flema para cumplir tamaño cometido. Los carros se acercaron 
a la cuerda a un mismo tiempo y fue ése el momento aprove
chado por el trompeta para dar la señal. Los criados la bajaron 
en el instante preciso, puesto que las herraduras de uno de los 
caballos de Messala la pisaron instantes después. Messala blan
dió su larguísimo látigo, acortó las riendas, se inclinó hacia 
adelante y conquistó, con un grito de triunfo, la pista junto a 
la pared.
”—¡Júpiter con nosotros, Júpiter con nosotros! —gritaron los 
romanos.
”E1 entusiasmo fue colectivo. Cuando Messala consiguió ha
cerse con el primer puesto, el corintio quedó como el único 
rival del ateniense. En aquel momento el ateniense tuvo la 
desgracia de chocar contra el muro con la parte izquierda de 
su carro. Un crujido, un grito airado y el desgraciado Cleantes 
cayó bajo las herraduras de sus propios caballos. Ester se tapó 
los ojos. El bizantino siguió avanzando, al igual que el corintio 
y el sidonio.
’’Sambalat miró hacia Ben Hur, y volviéndose acto seguido a 
Druso y a su acompañante, gritó :
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”—¡ Cien sestercios por el judío !
”—¡Aceptado! —respondió Druso.
”—¡Otros cien sestercios por el judío! —volvió a bram ar la voz 
de Sambalat.
’’Nadie pareció oírle, pero él no se dejó acallar y repitió la 
oferta. La concurrencia no apartaba la vista de la pista y gri
taba envalentonada:
”—¡ Messala, Messala! ¡Júpiter con nosotros!
’’Cuando Ester volvió a abrir los ojos vio a un grupo de esclavos 
que apartaban los caballos y el destrozado carro con el fin de 
librar la pista de obstáculos ; otros transportaban al interior del 
circo al ateniense herido. Los griegos no dejaban de lanzar 
improperios y maldiciones. De pronto, Ester dejó caer sus m a
nos. ¡Ben Hur corría junto al romano! Los seguía un nutrido 
grupo, formado por el sidonio, el corintio y el bizantino. La ca
rrera estaba en todo su apogeo. Los apostantes no se perdían 
un solo detalle y las miradas de los millares de espectadores 
no se apartaban de la carrera. Al dar comienzo la lucha de po
siciones, Ben H ur se encontraba en el extremo izquierdo de los 
seis competidores. Durante la fracción de un segundo, quedó 
deslumbrado, como los otros, por el reflejo de las luces en la 
arena; pero, pese a ello, pudo reconocer a su adversario y adi
vinar sus intenciones. Echó a Messala una m irada calculado
ra, encontrando en los ojos de su rival la llama inconfundible 
del orgullo, por lo que apartó la vista con presteza, volvién
dola a concentrar en su tronco. ¡Debía vencer a su adversario 
costase lo que costase! Haría lo imposible para ello, aunque 
tuviera que prescindir del amor por su propia vida. Se encon
traba libre de cualquier clase de apasionamiento, tranquilo y 
seguro de sí mismo. No sentía la necesidad de echarse a ciegas 
en los brazos de la suerte. Se había trazado un plan y ahora 
seguía su camino, dando muestras de una confianza estrecha
mente ligada con sus cálculos. Nunca, antes de ahora, se había 
sentido tan seguro y reposado. A mitad de camino de la p ri
mera meta, comprobó que Messala alcanzaría la pared antes 
que él si no sufría ningún contratiempo y la cuerda caía en 
el momento oportuno. Se salvó la etapa y los carros irrum pie
ron de nuevo en la pista, acompañados por el griterío del pú 
blico y por el estallido de los látigos. Ben H ur condujo su carro
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hacia la derecha y voló con gran celeridad sobre las huellas 
de su rival. Mientras los espectadores todavía hacían comenta
rios sobre la desgracia del ateniense, el sidonio y el bizantino 
hacían ímprobos esfuerzos para alcanzar el primer puesto; 
Ben H ur dio un rodeo y se encontró de pronto junto a Messala, 
pese a seguir en la pared exterior de la pista. Este cambio de 
posición que hizo hacia la derecha partiendo desde el extre
mo izquierdo, no fue pasado por alto por los espectadores. El 
circo parecía brindar insospechadas sorpresas. De pronto, Ester 
empezó a aplaudir entusiasmada; Sambalat sonrió complaci-

Conductor de carro con caballo guía; mosaico de la villa de
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do. Los dos corredores se acercaban, codo a codo, separados 
sólo por unos cuantos milímetros, a la segunda meta. El pedes
tal sobre el que descansaban las tres columnas era de piedra, 
en forma circular, y quedaba circundado por la pista. Messala 
se dio cuenta de la maniobra de Ben Hur al llegar junto a éste, 
y su ira fue en aumento.
”—¡Abajo Eros, arriba Marte! ■—gritó, blandiendo el látigo.
”—¡Abajo Eros, arriba Marte! —repitió, azotando brutalmente 
a los caballos árabes de Ben Hur, con tal fuerza que los obligó 
a vacilar.

Septimio Severo, Baccano
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”E1 asombro que causó el acto de Messala fue general. Se hizo 
un gran silencio y todo el público contuvo el aliento durante 
un instante, en espera del desenlace. Pero en seguida los espec
tadores dieron rienda suelta a su indignación. Los corceles de 
Ben Hur se asustaron, dieron un salto hacia adelante y pare
cieron enloquecidos, puesto que era la  prim era vez que los 
castigaban con el látigo. No sabían cómo reaccionar y saltaron 
a un lado asustados.
’’Todos los adiestramientos pueden resultar beneficiosos. Ben 
Hur agradeció en aquel momento a los remos la fuerza de su 
mano, que le permitió parar el golpe. ¿Qué importancia podía 
tener la presión de las riendas, comparada con la fuerza de las 
tempestuosas olas del mar, que azotaron el barco en tantas 
ocasiones? Consiguió mantenerse en su sitio, dio a los caballos 
toda la rienda y les dirigió palabras animosas, con el fin de en
cauzarlos debidamente por el peligroso recodo. Al cabo de po
co tiempo, volvía a dominarlos por completo. Pero eso no fue 
todo, sino que cuando se acercó de nuevo a la prim era meta 
volvía a correr junto a Messala, despertando la admiración de 
todos aquellos que no eran romanos. La animosidad contra 
Messala se demostró con tanta claridad, que éste no se atrevió 
a golpearle de nuevo.
”Un hombre trepó al muro occidental y quitó una de las bolas 
de madera. Pero, al mismo tiempo, hubo un delfín menos en 
el marcador, cosa que se repitió en la segunda y en la tercera 
vuelta. Se habían cubierto ya_tres vueltas, y Messala seguía co
rriendo en la parte interior de la pista. Ben Hur continuaba 
tras él, seguido por los restantes competidores. La carrera pa
recía convertirse en una de las carreras dobles que se hicieron 
tan famosas tiempos después, en la época imperial de Roma. 
Messala y Ben Hur ocupaban el prim er lugar, mientras que 
el corintio, el bizantino y el sidonio les andaban a la zaga. El 
sidonio conquistó un lugar junto a Ben Hur en la parte exterior 
de la pista, cuando iniciaron la quinta vuelta, pero transcu
rrido un corto tiempo, tuvo que desistir de su intento. El co
mienzo de la sexta vuelta no presentó ninguna variación. Tan
to los conductores como los caballos sabían que se acercaba la 
decisión final y que cada instante que pasaba acrecentaba la 
posibilidad de la victoria en favor de uno u otro.
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”E1 interés, que al comienzo de la carrera se concentró espe
cialmente sobre el romano y el judío, se trocó en una gran 
preocupación por Ben Hur. Los espectadores permanecían sen
tados, con el cuerpo inclinado hacia adelante, sin apartar la 
vista ni por un momento de las facciones de los dos rivales.
”—¡Cien sestercios por el judío! —gritó Sambalat a los rom a
nos y a los amigos del cónsul.
”No obtuvo ninguna contestación.
”—¡Un talento, cinco talentos, o cien! ¡Escoged!
’’Acto seguido hizo tintinear sus monedas.
”—Aceptaré tus sestercios —respondió un joven romano, p re
parándose a escribir.
”—¡No lo hagas! —le advirtió un amigo.
”—¿Por qué no?
”—Messala ya no puede aumentar su velocidad. Mira cómo se 
inclina sobre el borde del carro y da toda la rienda a los caba
llos. ¡ Observa ahora al judío !
”E1 primero miró en la dirección indicada.
’’—¡Por Hércules! Ese perro retiene las riendas con todas sus 
fuerzas. Nuestro amigo será vencido en el caso de que los dio
ses no le ayuden. ¡No, todavía no. Mira. Júpiter está con nos
otros ! ¡Júpiter está de nuestra parte !
’’Todas las lenguas romanas corroboraron su grito, de forma 
que los bramidos recorrieron las gradas.
’’Messala había logrado un aumento de velocidad, consiguien
do adelantarse de una forma lenta, pero segura. Sus caballos 
m antenían las cabezas gachas. Vistos desde las gradas, pare
cían tocar el suelo con ellas; sus dilatadas fosas nasales brilla
ban ensangrentadas; sus ojos parecían querer saltar de las ór
bitas. ¿Cuánto tiempo podían seguir resistiendo? Al acercarse 
a la segunda meta, Ben Hur hizo una m aniobra que colocó a 
su tronco tras el carro de su rival. La alegría de los amigos de 
Messala alcanzó su punto culminante. Chillaron, bramaron y 
ondearon sus colores mientras Sambalat llenaba sus bolsas con 
las apuestas que hicieron. Maluch, que se sentaba en la galería 
sobre la puerta del triunfo, se iba poniendo de mal humor. 
Había basado todas sus esperanzas en la afirmación de Ben 
Hur, de que se originaría algo de suma importancia en la cur
va de las columnas occidentales. Ya había terminado la quin-
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ta vuelta, pero no sucedió nada nuevo. Ben Hur mantenía sin 
gran esfuerzo su lugar tras el carro de Messala.
’’Simónides y sus amigos permanecían tranquilos. El traficante 
de caballos tenía inclinada la cabeza. Ilderim se mesaba la 
barba, pero sus ojos brillaban por debajo de las espesas cejas. 
Ester apenas respiraba. Ira era la única que parecía alegrarse. 
Messala se encontraba muy avanzado a la vuelta de la sexta 
ronda. Por miedo a perder su puesto, el romano se acercó peli
grosamente a la pared; un paso más hacia la izquierda y el 
carro se habría estampado contra ella. Cuando dejaron la cur
va a sus espaldas, ambos carros apenas estaban distanciados. 
Al pasar de nuevo ante las gradas, Ester volvió a ver el rostro 
de Ben Hur, encontrándolo mucho más pálido. Simónides, ave
zado observador, habló con Ilderim en el preciso momento en 
que los dos rivales volvían a encontrarse en plena pista:
”—¿Notaste lo frescos que están los caballos? ¡Que Dios nos 
ayude, amigo, todavía no están desfogados! Pero... ¡espera y 
verás!
”E1 marcador sólo guardaba una bola y un delfín. Todos los 
espectadores contenían el aliento porque se encontraban en el 
principio del final. El sidonio azuzó a su tronco y voló hacia 
adelante, en un esfuerzo supremo. Durante un corto espacio de 
tiempo pareció que conseguiría su propósito, pero todo quedó 
en una simple esperanza. Tanto el bizantino como el corintio 
hicieron el mismo intento, con idénticos resultados. Nadie les 
prestó la más mínima atención. Todas las esperanzas de los 
no romanos estaban concentradas en Ben Hur.
”—¡ Ben Hur, Ben Hur ! —gritaban miles de gargantas.
’’Desde los bancos saltaban palabras de estímulo y consejos:
”—Apresúrate ; toma ahora la muralla. ¡ Dale, dale con fuerza ! 
Suelta a tus árabes, dales rienda y azúzalos con el látigo. ¡Ani
mo, ánimo !
’’Los espectadores se inclinaban hacia delante, le hacían ade
manes con las manos.
’’O bien se negaba a escucharlos, o Ben Hur no podía hacer 
otra cosa, porque casi habían recorrido toda la pista y conti
nuaba en segundo lugar. Llegaron a la segunda meta y no se 
produjeron novedades. Al tomar la curva, Messala condujo a 
sus caballos hacia el interior, m aniobra que debía privarlos
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de velocidad. Se encontraba de muy buen hum or y seguro de 
que el espíritu romano aseguraba su supremacía. Sólo le sepa
raban seiscientos pies de las tres columnas donde alcanzaría 
la fama, las riquezas, los altos cargos y el triunfo acrecentado 
por su odio feroz. Ese fue el instante preciso en que Maluch 
vio, descae la galería, cómo Ben Hur se inclinaba sobre sus ára
bes y les daba rienda suelta. El látigo describió un amplio cír
culo, pasando por encima del lomo de los caballos, aunque sin 
rozarlos. Los cuatro aumentaron de velocidad, como si se hu 
bieran puesto de común acuerdo, y se ciñeron al carro del ro
mano. Messala los oyó venir, pero no se atrevió a volverse a 
causa de la proximidad de la peligrosa curva. Los espectadores 
se negaron a ayudarle. El ruido ensordecedor que originaban 
los carros y los caballos, sólo era roto por una voz, la de Ben 
Hur, que decía a sus corceles en la antigua lengua aramea:
”—¡Arriba, Atair; adelante, Rigel! ¿Cómo, Antares, quieres 
quedarte atrás? Caballito bueno; ei, Aldebarán... Los oigo ta
rarear en sus tiendas, escucho el canto de las mujeres y de los 
niños, que alaban nuestra victoria., ¡ Un esfuerzo más ! Mañana 
regresaréis a casa, bajo la negra tienda. La estirpe nos espera, 
y el Señor espera con ella. ¡Lo conseguiremos, haha! Hemos 
forzado el orgullo. La mano que os pegó yace en el polvo. ¡La 
fama es nuestra! ¡Haha, lo conseguimos, alto!
”Ben Hur se había propuesto pasar a Messala cuando éste se 
dirigiera hacia la meta, pero para ello debía cruzar la pista 
describiendo un estrecho círculo. Los millares de espectadores 
que se sentaban en los bancos, comprendieron su maniobra. Le 
vieron dar la señal, lo observaron, comprobaron que su tronco 
volaba por delante de las ruedas exteriores del carro de Mes- 
sala, mientras que la rueda interna del carro de Ben Hur se en
contraba a la altura del carro de su rival. Acto seguido se oyó 
un crujido, el carro del romano se inclinó hacia la derecha, el 
eje tocó el suelo y el carro se hizo añicos. Messala fue lanzado 
hacia adelante enredado en las riendas. Lo espantoso del m o
mento fue aumentado con el hecho de que el sidonio, que se
guía inmutable a Messala junto a la pared, no pudo ni detener 
ni corregir el rumbo de su tronco, y voló entre los destrozos del 
carro, los caballos y el cuerpo del romano. Consiguió salir de 
ese espantoso amasijo formado de las patas de los caballos,
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las piltrafas del cuerpo humano y las astillas, levantando una 
nube de polvo y arena que ocultó la visibilidad, aunque aún 
pudo ver que el corintio y el bizantino seguían a Ben Hur, que 
no había cedido ni una pulgada de terreno.
’’Los espectadores reaccionaron, saltaron sobre los bancos y 
prorrumpieron en gritos ensordecedores. Todas las miradas se
guían, atentamente, las maniobras de Ben Hur. Ningún espec
tador se había dado cuenta de que con la presión que hizo con 
las riendas, había conseguido que su carro se desviase hacia 
la derecha, rompiendo la rueda del carro de Messala con la 
punta de hierro que sobresalía. Sólo se apercibieron de la va
riación que se originó en su espíritu, a través de las arrogantes 
palabras que gritaba a sus caballos árabes y de la orgullosa 
m irada que lanzaba a los espectadores. Los corceles corrían 
como demonios; más aún, daban la sensación de volar; el bi
zantino y el corintio se encontraban a media pista cuando Ben- 
Hur alcanzó la meta. El cónsul se alzó de su asiento, el pueblo 
prorrumpió en estruendosos alaridos y el organizador de los 
juegos coronó al vencedor.
’’Entre los vencedores de los luchadores había un sajón rubio, 
de frente baja y expresión salvaje. Ben Hur reconoció en él al 
maestro de lucha que le había dado clases en Roma. Desvió su 
m irada para dirigirla a las tribunas, donde vio a Simónides y 
a sus compañeros, que le aclamaban como posesos, saludándo
le con los brazos en alto.
’’Ester permaneció tranquilamente sentada en su sitio, pero Ira 
se levantó, le sonrió amablemente y le hizo señas con el aba
nico; demostraciones que no hicieron mella en su ánimo, por
que habían estado antes reservadas a Messala, si vencía.
’’Acto seguido se ordenó la comitiva festiva, dirigiéndose a las 
puertas del triunfo, acompañada de las aclamaciones de la 
multitud.”
Ya dijimos antes que actualmente sólo existe una plaza en el 
lugar que ocupó antaño el circo máximo. La visión que ofrecía 
ese paraje hace cien años y la que ofrece ahora sólo ha sido 
comentada superficialmente. El hecho de que no guarde nin
guna huella de aquel entonces, obliga a los observadores ac
tuales a la reflexión que hizo Jacob Burckhardt cuando escri
bió en el “Cicerone” (1855) :
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“La desaparición del circo máximo también forma parte de los 
enigmas de la edad media romana, pues el edificio y sus filas 
de asientos albergaban casi el doble de las personas que podían 
llenar el coliseo, alcanzando el número de 150 000; por lo tan
to, no sólo debía tener la longitud que nos presenta ahora, sino 
que también debió contar con una profundidad y una altura 
considerables, pues en caso contrario no hubieran cabido tan
tos espectadores. ¿Dónde fue a parar esa ingente masa de m a
terial?”
Jacob Burckhardt también se formula misma pregunta con res
pecto al templo de Venus y de Roma, esa obra maestra de 
Adriano :
“No puedo hacer más que preguntarme. ¿Dónde ha ido a parar 
el resto del edificio? ¿Qué ha sido del amplísimo vestíbulo, 
de 500 pies de anchura y 300 pies de largo, adornado con las 
columnas de granito que lo circundaban? ¿Qué se ha hecho 
de las 56 columnas de mármol griego que sostenían el techo 
del templo (cada una de ellas de seis pies de grosor), las diez 
delanteras, y veinte a cada lado (contando las columnas de las 
esquinas de los dos puntales), a las que habían de añadirse 
ocho más en el interior del vestíbulo interior y del posterior? 
¿Cómo pudo haber desaparecido totalmente el tejado del trozo 
que parecía estar fusionado con el Coliseo? La fiebre demo
níaca de destrucción que se apoderó del medioevo romano pa
rece no haber tenido freno, pero la Roma actual que no puede 
hacerse una idea de su intensidad, inculpa a los bárbaros 
nórdicos, como si fueran los únicos responsables de semejante 
salvajismo.”
Burckhardt parece no haber escuchado el proverbio que se cita 
en Roma con bastante frecuencia. “Lo que dejaron los bárba
ros, se lo llevaron los Barberini.” Con otras palabras; las fami
lias nobles se agenciaron materiales de construcción a bajo 
precio para la edificación de sus palacios, aprovechando pie
dras, columnas y otros despojos de entre las ruinas de los edi
ficios antiguos.
A medida que fue transcurriendo el tiempo, los corredores de 
carros fueron pasando al anonimato, y sólo eran reconocidos 
por el color de sus atavíos. El público de Roma llegó al extre
mo de prestar más atención a la victoria de los “verdes” o de
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los "azules”, que a un levantamiento de las legiones destinadas 
en provincias o a una incursión bárbara.
Los partidismos que se ocasionaron entre la población de Roma 
y de Constantinopla por los colores de las facciones del circo, 
pueden ser considerados como uno de los síntomas más sig
nificativos de la época imperial. Dividía la ingente masa del 
pueblo de los dominadores mundiales en cuatro sectores y pos
teriormente en dos sólo. No existe razón más indicada para 
comprender los acontecimientos políticos, como esa extraña 
desviación del interés general; y tampoco existe nada que 
muestre con más claridad la degeneración m oral y de las cos
tumbres en Roma. No cabe duda de que el gobierno fomentaba 
el partidismo de las masas, puesto que con él podía encauzar 
sus apasionamientos hacia la dirección que más le convenía, 
sin que vieran en ellos peligro para el trono. Sin embargo, los 
emperadores no se limitaban a favorecer un determinado par
tidismo con su favoritismo, sino que se obstinaban en rebajar 
y aterrorizar el partido contrario, dando muestras de gran se
veridad contra él. El pueblo tenía sus facciones perfectamente 
organizadas, porque contaban con una organización sistemá
tica, disponían de sumas bastante importantes, colocaban y 
m antenían a muchísima gente, y no ahorraban ningún medio 
ni procedimiento para engrandecerlas y fortificarlas, y la im
portancia de la organización de los cuatro colores no quedaba 
limitada a ellos, sino que parecía haber sido creada para com
placer las exigencias de la multitud, brindándole la oportuni
dad de tomar su apasionado partido en cada competición que 
se desarrollaba bajo sus ojos. Las masas de todos los tiempos 
prefieren una frase a las argumentaciones.

Los conductores de carros y de caballos contaban con la pre
ferencia de un reducido público entendido, mientras los colores 
captaban el antusiasmo de todas las clases sociales. Durante el 
transcurso de medio milenio, la preferencia por unos u otros 
colores se fue traspasando de generación en generación, que
dando acendrada en una población que se embrutecía cada 
vez más, con la consecuencia de que el circo se convirtió en 
el escenario de representaciones sangrientas y salvajes, sobre
pasando con creces los tumultos y los excesos que se origina
ban en los restantes espectáculos. Tanto si el mundo era gober
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nado por Nerón o por Marco Aurelio, tanto si el reino disfru
taba de una era de paz o si debía enfrentase con sangrientas 
revueltas y guerras civiles, tanto si los bárbaros amenazaban 
con irrum pir dentro de los límites fronterizos o el ejército ro
mano los obligaba a retroceder, los aristócratas, los plebeyos, 
los libertos, los esclavos, todos los hombres y las mujeres de 
Roma se preocupaban sólo de si vencerían los azules o los 
verdes, su única obsesión y el objeto de todas sus esperanzas 
y todos sus temores. Pese a que el cristianismo destronase a 
los antiguos dioses, a los que estaban destinados los juegos del 
circo, los partidarios de uno u otro color continuaron luchando 
entre ellos con el mismo apasionamiento.
Ya dijimos que Ovidio dedica parte de su libro “Arte de am ar” 
a las ilimitadas posibilidades que se ofrecían en el teatro y en 
el circo a los hombres jóvenes que asistían a sus representa
ciones. Antes de “Arte de am ar”, Ovidio publicó sus “Elegías”, 
en las que el poeta nos narra cómo se sentaba en el circo junto 
a su amada, complaciéndose en presenciar las carreras de ca
rros. Nos habla también de “los diversos colores de la horda 
que corre en la pista”, pero tanto su interés como el de su m u
chacha —al igual que el de Ester en “Ben H ur”—, se centra 
exclusivamente en un solo corredor.
Durante el transcurso del siglo I, como consecuencia del parti
dismo de los emperadores Caligula, Nerón y Yitelio, las fac
ciones ganaron en fuerza con intensidad sistemática. Caligula 
estaba completamente vendido al partido de los verdes, lo mis
mo que Nerón, que incluso llegó a aparecer en el circo atavia
do con una toga verde y hacer teñir la arena de ese mismo 
color. Juvenal incluso escribe que cuando los verdes perdían 
en el circo, toda Roma guardaba un luto mayor que después 
de la derrota de Cannas.
Lewis Wallace, parece haberse documentado en la correspon
dencia que el senador Symmaco intercambió con su hijo en 
el siglo IV, con motivo de la preparación de uno de esos juegos, 
para describir la cría de los caballos árabes, a lo que destinó 
un amplio espacio en su novela “Ben H ur”.
Quinto Aurelio Symmaco, que poseía tres palacios en Roma, 
llegó a ocupar los cargos más elevados, por lo que podía con
siderarse en todos los sentidos como uno de los hombres más
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importantes de su tiempo. Se unió con gran número de perso
nas que compartían sus puntos de vista, para luchar con todas 
sus fuerzas a favor de la causa perdida del paganismo.
Tanto sus esfuerzos como el de sus amigos, se encaminaron a 
la resurrección de la literatura clásica, identificándola con la 
restauración de las creencias paganas que estaban estrecha
mente ligadas con los espectáculos. También concentró sus des
velos en otros motivos de índole m undial: un alto concepto de 
todo aquello que atañía a la dignidad del pueblo romano, la 
grandeza de su casa y el deseo de no quedar relegado frente a 
los que, como él, también ocupaban cargos de importancia. Pa
ra ello, empleó todos los medios que estaban a su alcance: su 
gran influencia, su inmensa fortuna y sus innumerables rela
ciones, aumentadas por la prefectura de su hijo (en el año 401), 
para sobrepasar el brillo de los juegos que él mismo había 
organizado en otros tiempos.
Hizo llevar a Roma, desde España, casi todos los caballos que 
necesitaba para los juegos circenses. A un hombre en su situa
ción no debía resultarle difícil hacer uso del correo imperial, 
para conseguir sus fines personales. Por lo que un gran número 
de agentes se trasladaron a España, bien surtidos con pingües 
bolsas de dinero, para llevar los contratos y las cartas, dirigidos 
a los mejores traficantes de caballos, que le prestaron una gran 
ayuda. Además se sirvió de ese mismo procedimiento para con
tar con el apoyo de las personas influyentes en España. 
Symmaco estaba convencido de que debía complacer el gusto 
del público por las novedades, por lo que ruega al propietario 
de una cuadra, Eufarios, que le proporcione cuatro troncos, 
procedentes de las cuadras de Laudacio porque sus caballos 
parecían ganar en brío a todos los otros de sangre española. 
Sus agentes recibieron la orden de escoger los mejores corre
dores de todas las razas. En cuanto su agente siciliano le hubo 
anunciado el envío de los caballos, ordenó a su yerno (que 
habitaba en el golfo de Nápoles) que enviase a hombres de su 
confianza a lo largo de toda la costa hasta Salerno, en donde 
se esperaban los caballos; acto seguido, los pondrían en manos 
de un amigo común, que los cuidaría adecuadamente prepa
rándolos para embarcar con destino a Roma. Pero el tiempo 
pasó sin que nadie le informase de su llegada, por lo que Sym-
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maco consideró oportuno enviar a un representante, para que 
hiciera averiguaciones a lo largo del mismo recorrido. Nunca 
hemos podido saber si el barco llegó o no a su destino.
Resulta fácil suponer que la superstición jugaba un  papel de 
gran importancia en todas las competiciones, particularmente 
cuando se ha observado que también los artistas actuales sue
len ser muy supersticiosos. Los corredores de carros se carga
ban de amuletos, llegando incluso a colgarlos del cuello de 
sus caballos. Los cascabeles que todavía se colocan actualmen
te en las bridas de los caballos, también tuvieron antaño el 
significado de remedio contra los embrujos.
Los juegos del circo se abrían con una procesión encabezada 
por las imágenes de los dioses, lo que ha tenido repercusión en 
las imágenes de los santos en las procesiones de la iglesia ca
tólica. Al igual que actualmente los fieles piden protección a 
los santos de todas las procesiones, los campesinos romanos 
dirigían sus demandas a Ceres, los soldados a Marte, los am an
tes a Venus, etc... También se paseaban en sucesión cronoló- > 
gica las imágenes de los emperadores. Y todas las bellas esta
tuas que ahora vemos en los museos, formaban entonces parte 
del cortejo circense a la vista de todo el populacho romano. 
Todavía nos queda por decir, respecto a las carreras de carros, 
que los diversos partidos podían emplear de uno a tres troncos, 
por lo que podían verse correr un máximo de doce troncos 
recorriendo la pista. Pero en la mayoría de los casos, los cuatro 
partidos sólo hacían uso de un carro cada uno.
El número de las carreras varió según el emperador que gober
nase en aquellos momentos. En los primeros tiempos de la era 
imperial fue costumbre que se dieran de diez a doce carreras 
en un solo día. En el año 37 Caligula organizó una fiesta que 
duró dos días, con motivo de la inauguración del templo de 
Augusto, y en esa ocasión hubo 20 carreras el prim er día y 24 
el segundo. Los carros tirados por cuatro caballos ·—tal como 
nos son presentados en “Ben H ur”— fueron los favoritos; sin 
embargo Nerón se dejó ver en Olimpia con un carro tirado por 
diez caballos, cosa nada brillante.
La distancia que debían recorrer los competidores en el circo 
máximo era de 8,3 km., y se exigía que fuese cubierta en un 
cuarto de hora como tiempo máximo.
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Las luchas
No podemos negar que las formas inhumanas y crueles de esos 
espectáculos se exacerbaron durante los tiempos de los césares, 
exigiendo un inmenso derroche de vidas humanas, cosa incom
prensible para nuestras mentes. Mientras que actualmente la 
opinión pública pide clemencia cuando debe ser ajusticiado 
un peligroso asesino (en aquellos países en que no ha sido abo
lida la pena de muerte) el pueblo de entonces disfrutaba ple
namente del poder que tenía para condenar o perdonar una 
vida, con el simple acto de bajar o levantar un dedo. La gracia 
sólo era concedida a los más valientes; los cobardes no podían 
escapar a una muerte segura, cosa que refleja plenamente el 
espíritu de un pueblo de héroes, que conquistó media Europa 
con sus armas.
Al igual que hoy en día ciertos votantes suelen ser influencia
dos por el vino gratuito, los políticos de entonces se granjea
ban la predilección del pueblo por las luchas que organi
zaban.
Ya César hizo luchar en la arena a 320 parejas de gladiadores 
con motivo de los espectáculos que organizó en el año 689 
( =  65 a. d e j. C.).
Los gladiadores solían ser delincuentes condenados, prisione
ros de guerra, esclavos y voluntarios. La condena al sable de 
los gladiadores o a las fieras salvajes, puede tomarse como las 
sentencias de muerte más severas, sólo impuestas a aquellos 
que no eran ciudadanos romanos, y posteriormente a personas 
de las clases sociales más bajas. Bajo el reinado de Marco Au
relio, el gobernador de la Lugdunense hizo decapitar a los cris
tianos que eran ciudadanos romanos y que habían sido conde
nados a las fieras, después de pedir permiso al emperador. Los 
condenados a las escuelas de gladiadores no eran sentenciados 
a una muerte segura, puesto que los que se mostraban valien
tes en la lucha, eran ofrecidos a las instituciones privadas e 
imperiales por lo que se les perdonaba la vida en el caso de 
que no muriesen en la arena. Ese castigo, era comparado con 
la condena a las canteras. Sin embargo, los condenados podían 
obtener su libertad a través de las luchas; una vez pasados tres 
años obtenían la vara (como signo de su liberación de la apa
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rición en la arena) ; tras cinco años, estaban en disposición de 
obtener el sombrero (el signo de una liberación total).
Sólo los delitos más graves, tales como robo, asesinato, incen
dio, profanación del templo o amotinamiento en el· ejército, 
eran castigados con la muerte en el anfiteatro, pero el empera
dor disfrutaba del poder de pasar por encima de esos decretos, 
cuando consideraba que el hombre era apto para la arena.
Las enormes cantidades de gladiadores nos hacen sospechar 
que no eran siempre condenados o prisioneros de guerra. A ve
ces bastaba caer en desgracia ante un césar, para ser condena
do a la arena. En más de un caso, los prisioneros de guerra iban 
a parar a las escuelas de gladiadores, formando una cifra as
tronómica. Y los luchadores que se mostraban particularm en
te valientes, llegaban a engrosar las filas de la guardia perso
nal del dictador. Las mujeres ricas también se rodeaban fre
cuentemente de gladiador/es. Caligula vendió en una subasta 
a los prisioneros de guéría que sobrevivieron en las luchas, 
y habiéndose dado cuenta, al dar comienzo el acto, de que el 
pretor Aponio Saturnino se había dormido como un tronco, 
dijo al subastador que las cabezadas del pretor eran muestra 
de su asentimiento, y le endosó 13 gladiadores, a cambio de
9 millones de sestercios (unos 120 millones de pesetas).
Los elementos asociales de la antigua Roma se mostraban pre
dispuestos a convertirse en gladiadores. Hombres cuyas cuali
dades sólo se basaban en la fuerza física tenían grandes pro
babilidades de éxito en esa profesión.
De hecho, la profesión de gladiador debió ejercer una gran 
fuerza de atracción sobre los hombres rudos y faltos de con
ciencia, puesto que contaban sus ventajas, sus ganancias y su 
fama. Los vencedores eran bien recompensados; el organiza
dor de las fiestas les enviaba vasijas llenas de piezas de oro, 
que recibían en la misma arena, y su cifra era cantada por los 
espectadores, o bien mostrada levantando los dedos de la mano 
izquierda. A veces las mismas vasijas eran una parte de la re
compensa, pues solían ser muy valiosas. Los luchadores de 
renombre podían pedir un elevado precio, lo que motivó que 
Tiberio pagase 100 000 sestercios a los gladiadores que tomaron 
parte en un espectáculo que organizó. Nerón recompensó con 
un palacio como a un general con triunfo al mirmillón Espícu-
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lo. El maravilloso atuendo de los gladiadores también debió 
de hacer su efecto. Tanto en Pompeya como en otros lugares 
se han encontrado varias piezas de sus corazas ricamente ador
nadas, tales como cascos (entre ellos un casco de visera con 
un bello trabajo labrado), hombreras, espadas, escudos, cora
zas, etc... Los cascos acostumbraban a estar adornados con 
bellas plumas de cisne o de avestruz. Tanto los frescos como 
los mosaicos, nos han conservado el colorido de esas luchas, 
y por ellos sabemos que se usaban atuendos bordados en oro, 
collares (que seguramente fueron el premio de los vencedores, 
al igual que las hojas de palmera) y cosas por el estilo que 
embellecían el vestido de los competidores.
Muchos jóvenes romanos aprendían el oficio de los gladiado
res por simple diversión. Incluso algunos emperadores apren
dieron a luchar, empleando a veces armas verdaderas y cor
tantes como hizo Caligula. Cómodo mostraba tanto entusiasmo 
por el arte de la lucha, que se hizo reservar una sala en la 
escuela de gladiadores. Se dice que llegó a combatir unas 1 000 
veces en público aunque sólo con armas romas. En una fiesta 
luchó contra el prefecto Emilio Leto y el ayuda de cámara 
Eclecto, los dos hombres que ya habían decidido asesinarle. Se 
hacía pagar de la caja de los gladiadores un millón de sester
cios por cada una de sus apariciones en público.
Incluso existieron mujeres lo suficientemente fuertes para re
sistir el peso del casco y de la coraza dando los golpes y los 
lances prescritos por la escuela en un poste plantado en el 
suelo. Los gladiadores disfrutaban del favor de las mujeres 
de todas las clases sociales. Entre las innumerables inscripcio
nes dedicadas a los gladiadores, se encontraron algunas ador
nando las columnas del peristilo de una casa desenterrada en 
Pompeya en el año 1880, dedicadas al tracio Celado, descri
biéndole como “nostalgia y orgullo de mujeres y muchachas” ; 
al retiario Crescente, como “el dueño y el médico de las m u
chachas.” No cabe duda de que entre los gladiadores hubo 
muchos que fueron considerados como héroes. Antonio, que 
según Cicerón parecía un gladiador, fue comparado por otros 
con su antepasado Hércules. Nimfidio Sabino, prefecto del 
pretorio bajo el reinado de Nerón, fue considerado hijo 
del gladiador Maritano, del que se enamoró su madre, una
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liberta. También se dijo que la esposa de Marco Aurelio, 
Faustina, tuvo relaciones amorosas con marineros y gladiado
res, y que Cómodo fue el fruto de uno de esos amores.
Los gladiadores eran ensalzados por los poetas, veían sus im á
genes en las vasijas y las fuentes, las lámparas, vasos y en 
anillos de sello de todos los países, y sus hazañas eran descri
tas en las paredes con carbones, o grabadas con las uñas. Tan
to en Roma como en las provincias los artistas no daban abas
to para adornar los palacios y templos con las esculturas, m o
saicos y frescos que debían conservar su fama para la poste
ridad, cosa plenamente conseguida.
Roma contaba con cuatro escuelas de gladiadores, en donde 
los luchadores eran instruidos en todos los secretos de su ofi
cio. Esas instituciones, que en su mayoría estaban agrupadas 
junto al Coliseo, también necesitaban de un gran personal que 
las atendiera. Entre las escuelas de gladiadores situadas fuera 
de Roma, las de Capua, Preneste, Pérgamo y Alejandría, fueron 
las que disfrutaron de más fama.
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En la época de Nerón, había unos 2 000 gladiadores en Roma, 
y Otón fortificó su ejército con ellos después de la muerte del 
tirano. En los festejos del milenario de la fundación de Roma, 
aparecieron en la arena 2 000 gladiadores.
Las excavaciones efectuadas en Pompeya nos han permitido 
conocer las instalaciones de las escuelas de gladiadores. Ve
mos allí un gran patio (de 56 m  de largo por 45 m  de ancho) 
circundado de un pórtico cuyo techo estaba sostenido por 74 
columnas dóricas. El edificio disponía de una gran cocina, 71 
habitaciones y una cárcel. Tanto las paredes como las colum
nas estaban atiborradas de inscripciones que se referían a los 
gladiadores. En sus muros exteriores, se encontró el anuncio 
de un combate, lo que demuestra que las luchas disfrutaban 
de gran predicamento en todas las provincias romanas.
La disciplina en la escuela de gladiadores era particularmente 
severa. Los inculpados quedaban encerrados en la cárcel, en 
donde se les encadenaba, y en las excavaciones efectuadas 
en Pompeya se han encontrado restos de hombres encade
nados.
Los gladiadores también tenían su ética profesional, por lo que 
se negaban a luchar con otro inferior. Tenían el sentido de la 
fidelidad más arraigado que los legionarios, y fueron los úni
cos que permanecieron fieles a Marco Antonio después de la 
desgraciada batalla de Accio.
¿Cómo se desarrollaban las luchas entre gladiadores? ¿Cómo 
fueron presentadas en el circo?
Las luchas que se iban a presentar, eran dadas a conocer por 
medio de anuncios en colores, que los organizadores coloca
ban en los muros de los edificios públicos, y sobre los túmulos 
funerarios que flanqueaban la carretera de acceso a la ciudad. 
Se han hallado unos anuncios pintados sobre dos túmulos fu
nerarios, situados ante la puerta Nucerina de Pompeya, que da
ban noticia de los juegos que tendrían lugar en el anfiteatro 
de Nola y Nuceria. También se conservan varios anuncios de 
los juegos efectuados en Pompeya, diseminados por diversos 
lugares. Por ejemplo: “Treinta parejas de gladiadores del quin
quenal Cn. Allejo Nigidio el Mayor, y sus hombres de reser
va (que reemplazaban a los muertos), lucharán en Pompeya 
del 24 al 26 de noviembre. También habrá un combate de fie
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ras. ¡Viva el mayor quinquenal!” “La familia de gladiadores 
del edil A. Suetio Cerio luchará en Pompeya el 31 de mayo. 
También habrá un combate de fieras, y se extenderá un techo 
de lona.”
Otros anuncios prometen un riego de agua, para combatir el 
calor y el polvo. En una ocasión se dijo en lugar de la fecha: 
"si el tiempo lo permite”, en otra: “sin ninguna clase de apla
zamiento”. Todos esos anuncios llevaban, a veces, los nombres 
de los gladiadores más importantes, ordenados por parejas y 
en el mismo orden en que iban a combatir. Los anuncios eran 
escritos, vendidos luego en las calles y enviados a otros lu 
gares.
La víspera de los juegos, se agasajaba espléndidamente a los 
que participaban en ellos. Era como una especie de última 
voluntad, puesto que muchos contaban con la posibilidad de 
m orir al día siguiente, probabilidad que quedaba expresada en 
el saludo que dirigían al emperador: “Ave Caesar, morituri 
te salutant.” (Ave César, los que van a m orir te saludan.) 
Comenzaban con una lucha simulada en la que se tiraban 
lanzas, y que, a veces al menos, se combatía siguiendo los com
pases de la música. El estridente chirrido de las cornetas daba 
la señal para la lucha de armas cortantes, y ésta comenzaba 
bajo el sonido de las trompetas de los cuernos y los tonos agu
dos de las flautas y flautines. Las inenarrables escenas se su-

El Coliseo de Roma, el anfiteatro colosal de la urbe
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cedían sin cesar. Los retiarios aparecían solos o en grupos; 
figuras medio desnudas, que casi no iban protegidas, armadas 
sólo con la red, el tridente y la daga. Los perseguían los secu
tores, armados con casco de visera, el escudo y la espada, o 
acosaban a los mirmillones, a los que esperaban medio en cu
clillas, intentando cazar con la red a su adversario, para m a
tarlo luego con el tridente o la daga. Los samnitas, cubiertos 
por un gran escudo cuadrado de la altura de un hombre, cru
zaban sus cortas y rectas espadas con los tracios, armados de 
espadas curvas, muy acorazados, pero sólo resguardados por 
un pequeño escudo redondo. Los jinetes entrechocaban sus lar
gas lanzas, los esedarios combatían desde carros de combate 
británicos, cuyo tronco era conducido por un guía situado jun
to a los luchadores.
Cuando un luchador era herido en una lucha aislada, las filas 
de espectadores aullaban: “¡Va listo!” Si alguno de los dos es
taba vencido, pero todavía se encontraba con vida y en poder 
de su adversario, el organizador dejaba la cuestión de la gra
cia en manos de los espectadores. Los gladiadores heridos que 
rogaban por su vida, bajaban su escudo y levantaban un dedo 
de la mano izquierda (siguiendo una costumbre griega). Los 
espectadores ondeaban sus pañuelos cuando concedían gracia, 
pero bajaban el dedo pulgar izquierdo, si condenaban a m uer
te. Los luchadores más valientes rechazaban por medio de sig
nos la intervención del público, como si dieran a entender 
que sus heridas carecían de importancia. Mientras que los va
lientes eran protegidos, los cobardes excitaban las iras del pue
blo, que consideraba como una ofensa que un  gladiador se 
negara a morir. Los cobardes eran obligados a luchar por m e
dio del látigo y de hierros candentes. Las gargantas de los en
furecidos espectadores gritaban: “¡Mata, flagela, quema! ¿Por 
qué se niega ése a acercarse a la espada?, ¿por qué no da el 
golpe de gracia con más fuerza?, ¿por qué muere aquel con tan 
poca bravura?”
Augusto prohibió los espectáculos en los que los gladiadores 
estaban obligados a luchar, pese a sus heridas, hasta que uno 
de ellos quedase tendido en la arena. La crueldad del padre 
de Nerón, Domicio, que se complacía en las luchas extremas, 
fue acerbamente combatida por él, y al comprobar que todas
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sus advertencias resultaban vanas, promulgó un edicto públi
co. Existían ciertas circuntancias en que la lucha quedaba em
patada, por lo que los rivales podían retirarse dignamente, sin 
miedo a caer en la humillación. En más de un caso el ven
cedor debía enfrentarse con otro adversario, previamente sor
teado. Las pausas entre lucha y lucha, eran aprovechadas por 
unos niños para limpiar la ensangrentada pista, sobre la que 
echaban arena fresca los esclavos moros encargados de esta 
tarea. Los vencedores mostraban al público la palm a de la vic
toria. Los caídos eran recogidos por hombres que se cubrían la 
cara con la máscara del dios de los muertos, Mercurio, que 
probaban con hierros candentes si estaban realmente muertos. 
Otros representando al demonio etrusco Queronte, esgrimían 
un martillo y se llevaban los cadáveres para colocarlos sobre 
las parihuelas previamente preparadas y que luego salían por 
la “puerta de la diosa de la m uerte”, para ser trasladados al 
depósito.

Lucha de animales, matanzas 
y combates en la arena
Ya en los tiempos de la república, pisaron la arena un gran 
número de animales, en parte sólo para ser mostrados al pú
blico y en parte, para ser sacrificados ante los ojos del pueblo. 
La lucha de fieras era tan poco honrosa como la de gladiado
res, pero también contaba con gran fuerza de atracción sobre 
muchas personas. En más de un caso, algunos hombres lucha
ban contra esos animales, y esa profesión fue ejercida por 
avezados cazadores que incluso contaban con varias escuelas 
preparatorias.
Los espectáculos que se dieron durante los últimos siglos de 
la república mostraron al público unos animales tan exóticos 
y extraños, que ni siquiera se conocía su nombre. En las fies
tas de Scauro, (año 58) se mostraron por vez prim era algunos 
ejemplares de cocodrilos y de hipopótamos. Los triunfos de 
César (del año 47) fueron motivo para exhibir también por pri
mera vez a un cierto número de jirafas. Las cifras de animales 
salvajes, asombrosamente elevadas, que mencionan los escri-
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tores, nos hacen pensar que entonces resultaba mucho más fá
cil su caza que en la actualidad, puesto que los avances de la 
civilización y el transcurso de los tiempos, han mermado su 
número. Se dice que en los juegos organizados por Pompeyo 
fueron presentados en la arena 500 ó 600 leones, y en los de 
César 400 leones y 40 elefantes. También se afirma que durante 
el transcurso del reinado de Augusto la cifra de animales sal
vajes sacrificados en el circo asciende a 3 500. En las fiestas 
de cien días, que organizó Tito para celebrar la inauguración 
del coliseo, se sacrificaron 9 000 fieras, y en los festejos de Tra
jano del año 107 la cifra incluso ascendió a 11 000. Pese a que 
los escritores no lo mencionen, podemos suponer que los anti
guos romanos también se divertían presenciando el aparea
miento de animales, mostrando predilección particular por ver 
el coito de monos o caballos. Los romanos no se limitaron a 
sacrificar a los animales salvajes, puesto que también los do
mesticaban o los enjaulaban, al igual que hacemos nosotros en 
nuestros parques zoológicos. El zoo imperial, mencionado por 
Procopio, con motivo de la conquista de Roma en el año 537, 
estaba situado en la puerta prenestinica.
Los juegos romanos presentaban combates entre fieras y tam 
bién entre hombres y fieras.
Los espectáculos que se desarrollaban en el anfiteatro incluían 
el castigo público de los delincuentes por medio de latigazos, 
torturas y condenas a la hoguera. Particularmente aquella sen
tencia horripilante, por la cual los hombres eran atados a un 
poste y quedaban completamente indefensos para ser pasto de 
las fieras. ¡ Qué espectáculo debían presentar esas piltrafas hu
manas con el cuerpo destrozado cuando esa tortura se presen
taba en un montaje escénico. A nosotros nos parece doblemen
te horroroso que se usase de la colaboración de decoradores y 
tramoyistas para alargar y embellecer en escena la agonía de 
los delincuentes que no clamaban por su vida, sino por una 
posposición de su ejecución hasta el día siguiente. ¡Que sus 
heridas eran tan profundas que llegaban a dejar al descubier
to sus visceras! (Según lo agradecen los médicos Celso y 
Galeno.)
Las construcciones subterráneas del anfiteatro flavio, sobre las 
que sólo podemos hacernos una idea superficial en nuestras
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visitas actuales, eran muy espaciosas, hasta el punto de poder 
albergar a unas mil personas. El arquitecto Apolodoro incluso 
propuso al emperador Adriano que uniera los sótanos del tem 
plo de Venus y Roma situado frente al Coliseo con los del an
fiteatro flavio, con el fin de disponer de más espacio para el 
aparato escénico.
Lo que hoy en día es tildado de dernier cri, o sea el escenario 
totalmente hundible, ya existió en el Coliseo. Los tramoyistas 
romanos consiguieron un extraordinario dominio de su arte, 
y estaban en disposición de presentar variaciones verdadera
mente sorprendentes.
En la arena también se ofrecían representaciones teatrales y 
un gran número de pantomimas, pero los actores eran delin
cuentes condenados, previamente preparados, que no fingían 
la muerte ni el martirio, sino que los padecían realmente. Apa
recían ante los ojos del público, ataviados con túnicas doradas 
y cubiertos con mantos púrpura adornando sus cabezas con 
coronas de oro; pero al igual que en las indumentarias m or
tales de Medea, esos trajes eran incendiados con llamas súbi
tas, con el resultado de que las pobres víctimas que los vestían 
padecían una muerte espantosa.
Los cristianos inculpados del incendio de Roma en el año 64, 
fueron condenados a m orir en los jardines de Nerón como 
antorchas vivientes ataviados con semejantes trajes que ardían 
con suma facilidad; otros fueron recubiertos de alquitrán y 
luego incendiados ; otros fueron pasto de las fieras o descuarti
zados por los perros. Tertuliano afirma que hubo quienes 
apostaban a caminar un determinado trecho vestidos con se
mejantes túnicas, conocidas con el nombre de “túnicas incó
modas”. No había forma de ejecución ni tortura que no se mos
trase al ávido público del anfiteatro.
Tertuliano también nos dice que se presenciaba en el anfitea
tro la castración de Atis, y uno que fue quemado vivo, compa
reció vestido de Hércules, representando la muerte de éste por 
las llamas.
Un epigrama griego también menciona la representación de 
la muerte de un ladrón en la hoguera. Marcial vio como un 
delincuente, simulando ser Mucio Escévola, sostenía su mano 
sobre carbones ardientes, hasta que fue completamente con
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sumida. También vio a otro haciendo el papel del capitán de 
bandidos Laureolo, cuya crucifixión ya tuvo lugar en el teatro 
bajo el reinado de Caligula, reproduciendo la  escena en que 
fue despedazado por las fieras mientras colgaba de la cruz. 
Describe como los miembros fueron arrancados del tronco y 
el cuerpo despedazado hasta que perdió toda su estructura ini
cial; pero añade, como para tranquilizarse, que el inculpado 
sería un parricida, ladrón de templos, asesino e incendiario. 
En ese mismo espectáculo, otro condenado emergió del foso 
simulando ser Orfeo regresando del infierno. Entonces pareció 
que la naturaleza se derrumbaba ante él, porque las rocas y 
los árboles se acercaron a él, los pájaros volaron por encima 
de su cabeza, y se vio rodeado de un gran número de animales; 
cuando se consideró que el espectáculo ya había durado bas
tante, fue descuartizado por un oso. Las cristianas sufrían la 
muerte en el martirio, representando el papel de las danaides 
o despedazadas entre los cuernos de un toro.
Sin embargo, las escenas de horror eran intercaladas con otras 
alegres, incluso divertidas. En una de ellas se simulaba la có
pula entre Pasifae y el toro, encerrando a aquélla dentro de 
una vaca artificial, cosa que ocasionó un  jolgorio general. De
bemos decir que la intercalación de semejantes pantomimas 
pueden ser tomadas como una reminiscencia del teatro griego 
tradicional. Licht nos escribe lo siguiente: “Las conmemoracio
nes mitológicas también presentaban escenas amorosas con 
animales (en el teatro griego). El juego más conocido de todas 
ellas, es la pantomima de Pasifae. La leyenda nos explica que 
Poseidón montó en cólera porque no le ofrecieron el sacrificio 
prometido e hizo poseer a Pasifae, esposa de Minos rey de 
Creta, por un toro particularmente bello y fuerte. El construc
tor Dédalo salió en su ayuda, fabricando una vaca de m adera 
y recubriéndola con una piel natural. Pasifae se escondió en 
el vientre vacío de esa vaca, y fue poseída de esa forma por 
el toro. De esta unión nació el Minotauro, el conocido mons
truo medio hombre y medio toro.”
Lo extraño de esa leyenda se basa en el hecho de que el hom
bre-toro no fuese llamado Pasitauro o Faetauro, sino Minotau
ro, pese a que el rey Minos, se encontrase en situación bastante 
hum illante por la violación a que fue condenada su esposa.
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(Es posible que esa leyenda fuera el motivo por el que se sigue 
llamando “cornudo” a un hombre engañado.)
El anfiteatro inundado era el escenario de combates navales. 
Tito ya organizó uno de esos combates con motivo de la inau
guración del Coliseo, y más tarde Domiciano ofreció represen
taciones semejantes en el mismo lugar. Tracio nos habla de la 
más importante de esas representaciones, organizada por Clau
dio con motivo de la finalización de un canal del lago Fucino : 
“El canal estaba bordeado de balsas, en la flota sobre el lago 
navegaban unos 19 000 hombres armados. El mismo empera
dor dirigió la batalla ataviado con una túnica hilada en oro. 
Se entabló una auténtica batalla, en la que fueron heridos 
muchos soldados.”
No existe nada que nos demuestre tanto la gran diferencia en
tre la forma de pensar y de sentir de la Roma antigua y la Euro
pa actual, como las críticas que tuvieron entonces y que tienen
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ahora entre las personas cultas los espectáculos presentados en 
el anfiteatro. Apenas existe una obra de la literatura romana 
que dé muestras de un sentimiento de repugnancia, el único 
que impera en el mundo actual, frente a esas representaciones. 
Es más, las luchas de fieras y los sacrificios humanos son men
cionados con la mayor indiferencia. Los niños jugaban a gla
diadores, lo mismo que actualmente juegan en Andalucía a 
los toros, o como jugaban en Roma a policías y ladrones. La 
juventud les brindaba un gran estímulo, la admiración de los 
héroes de la arena estaba a la orden del día, incluso entre una 
sociedad de alto nivel cultural, y un gran número de proverbios 
demostraban lo cerca que se encontraban todos los pensamien
tos de las escenas que se desarrollaban en la arena.
Horacio incluso llega a decir que resulta estúpido mostrar apa
sionamiento en una discusión, sobre la valentía de Cástor o de 
Docilas ; en otra ocasión también dice que Mecenas le pregun
taba ocasionalmente (por disfrutar de toda su confianza) si 
hacía demasiado frío para vestirse ligeramente de ropa a pri
meras horas de la mañana, y que también indagaba con la mis
m a frivolidad si el tracio Galina estaba en condiciones de me
dirse con Siro. Epicteto cuenta las conversaciones sobre gladia
dores entre aquellas que se deben evitar por superficiales.
Y Ovidio no encontraba nada de particular en los espectáculos 
sangrientos, puesto que los recomendaba para la posible inicia
ción de aventuras amorosas. “Muchas veces, quien toca la ma
no de su vecina y apuesta con ella por el vencedor, o comenta 
las heridas de su adversario, lleva ya una herida de amor.”
El único entre todos los escritores antiguos que ha demostra
do poseer un sentido humanitario es sin duda el filósofo Sé
neca, aunque sus reflexiones al respecto sólo fuesen momen
táneas, o se diesen únicamente en los últimos años de su vida; 
al menos dice en uno de sus escritos de la época de su m adu
rez que las luchas de gladiadores resultan una diversión inefi
caz para buscar distracción a las preocupaciones ; pero en cam
bio en otros de ellos afirma que no comprende cómo un hom
bre se puede divertir viendo m atar a otro hombre, e incluso 
elevando ese hecho a la categoría de acto sagrado ; en otra oca
sión también nos da muestras de su indignación sobre espec
táculos tan inhumanos: nos narra que visitó ocasionalmente
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el anfiteatro a la hora del almuerzo y, como era de suponer, lo 
encontró casi vacío, lo que no impedía que delincuentes no 
entrenados y sin armas, se matasen entre ellos, aunque sus 
luchas no despertaran el interés de la mayoría de los espec
tadores. A lo que añade Séneca que “los otros combates han de 
ser considerados una nimiedad comparados con éstos. En aque
llos momentos no se trataba de una lucha, sino de un asesinato 
a mansalva. No disponen de nada, absolutamente nada que 
los proteja; sus cuerpos son presa fácil de las heridas, cada 
golpe hace presa. Esas luchas pueden ser consideradas como la 
quintaesencia de un  combate, puesto que están faltas de la más 
mínima partícula de hierro que pueda proteger al cuerpo hu 
mano. ¿Para qué se necesitan los escudos y las armas? ¿Para 
qué es preciso adiestrarse en el arte del combate? Por la m a
ñana, los hombres son pasto de las fieras, y al mediodía lo son 
del público. A latigazos los impulsan hacia la herida, que reco
gen a pecho descubierto. Este es el entreacto de los juegos. Para 
que el tiempo no parezca perdido, se descuartizan hombres. 
Friedlaender estudió las diversas justificaciones y críticas de 
los juegos de circo, entre los antiguos y los modernos, y llegó a 
la conclusión de que todos ellos se cimentan en tres puntos 
de vista: la carencia de humanidad, la fuerza de la costumbre 
y la división de la humanidad en una parte, con todos los dere
chos y otra desheredada. La antigüedad romana desconocía 
totalmente el concepto de los derechos humanos y, por tanto, 
ignoraba el respeto, la inviolabilidad de la vida humana. El li
mitadísimo desarrollo del derecho civil y, sobre todo, la ins
titución de la esclavitud, que separaba a la humanidad “ciu
dadana”, es decir, con derechos, de los desamparados por la 
ley, llegó a tener proporciones gigantescas y condujo, a la idea 
de que la vida de los esclavos era algo sin importancia, con 
la consecuencia de que sus sufrimientos y su muerte podían 
ser presenciadas con una impasibilidad total. Los hombres que 
luchaban en la arena solían ser enemigos del país, bárbaros, 
delincuentes, esclavos o gentes perdidas, y la sociedad tenía 
el convencimiento de que sus existencias carecían de impor
tancia, o que incluso le resultaban nocivas. Roma aceptó esos 
espectáculos extranjeros en unos tiempos muy rudos, cuaja
dos de guerras y de revueltas ; en un  principio fueron muy es
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porádicos y sólo disfrutaron de un aumento de interés paula
tino a medida que fueron transcurriendo los siglos. La fuerza 
de la costumbre se fue acumulando de generación en genera
ción, hasta que llegó el momento de ocupar los juegos el cen
tro de interés general. No existe ningún poder tan monstruoso 
como la costumbre; es el único que consigue transform ar la 
repulsión inicial en uno de los mayores placeres, y nadie está 
en disposición de librarse de las influencias anímicas que im
peran en su tiempo. Tampoco debemos olvidar que los m arti
rios públicos forman parte de espectáculos que fueron presen
ciados en todos los tiempos. Me limitaré a decir, de pasada, que 
los espectadores distinguidos que asistieron en Palermo a la 
muerte en la hoguera de una bruja, fueron obsequiados con 
sorbetes y helados.
Friedlaender opina que la magnificencia de los juegos roma
nos henchía de orgullo a los espectadores, y les engañaba res
pecto al lento desmoronamiento de su poderío. Y además de
bemos tener en cuenta que el excesivo amor a los animales, 
tal como se produce actualmente en varios países, que llegan 
al extremo de m im ar a los gatos y a los perros, como si no 
existiera un solo niño ham briento en el mundo, nunca fue 
compartido por el pueblo italiano.
Los intelectuales griegos se m ostraron contrarios a las luchas 
entre gladiadores. Plutarco exigió que se prohibieran, o se limi
taran al menos. Al igual que Plutarco, tanto Dión Casio como 
Luciano fueron contrarios a la lucha de gladiadores. Compro
bamos la gran fuerza de expansión de los espectáculos circen
ses al visitar los anfiteatros de Nimes, Vienne, Lyon, Verona, 
Augst (Augusta Rauricorum) y Brugg en Suiza, y todos los 
otros diseminados por las diferentes ciudades del norte de 
Africa.
Los juegos puram ente deportivos, comparables a los que tienen 
lugar hoy en día, merced a los desvelos del barón de Couber- 
tin, organizador de la prim era olim píada moderna, no tuvieron 
lugar en Roma hasta muy tarde, y quedaron mayormente li
mitados a las competiciones entre atletas. Nerón abogó mucho 
en favor de esas competiciones deportivas, y fue el primero en 
organizar una fiesta semejante en Roma, en el año 60, basán
dose exclusivamente en los ejemplos griegos y presentando
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competiciones de carros de carreras, gimnásticas, musicales, 
poéticas, etc. Dictó que esas fiestas fueran repetidas quinque
nalmente. Pero las “neroneas” no tuvieron mucho éxito, y se 
organizaron sólo esporádicamente bajo el título de “competi
ciones de Minerva”.
Domiciano encargó a Apolodoro que construyera un teatro cu
bierto para las competiciones musicales. Este podía llegar a 
albergar un auditorio de 5 000 personas, y en el siglo IV toda
vía era considerado como uno de los edificios más bellos de 
Roma. Los vencedores de las competiciones deportivas fueron 
muy honrados en Roma, como lo habían sido en Grecia tiempo 
atrás. Sus nombres eran repetidos con admiración por sus suce
sores, como por ejemplo el de Nicostratos y el de Aurelio Fé
lix (219 d. de J. C.).
En líneas generales, la posición social de los atletas era mucho 
mejor en las provincias griegas (me refiero a los primeros 
tiempos imperiales) de lo que fue en Roma y en el resto de 
Italia. Pero, a medida que las influencias de la cultura griega 
y oriental fueron sustituyendo las ambiciones culturales rom a
nas, que empezaban a resquebrajarse, para finalizar extin
guiéndose por completo, Roma revivió la antigua pasión por 
los atletas. Cuando el suelo de uno de los recintos más bellos 
de las termas de Caracalla estuvo adornado con una larga 
hilera de imágenes representando a victoriosos atletas, cuando 
Dión Casio inscribió en sus anales la doble victoria de Aurelio 
Félix en el Agon capitolino, los héroes del estadio de la capital 
y los de todo el occidente disfrutaban de m ucha más conside
ración que en los tiempos en que Séneca, los dos Plinios, Tácito 
y Juvenal hacían hincapié sobre lo poco convenientes que re 
sultaban los ejercicios griegos y las competiciones deportivas.

El arte dramático en la antigua Roma
El teatro fue, sin lugar a dudas, la institución de la vida roma
na que más se adaptaba a las tradiciones griegas, porque, al 
igual que los griegos, los romanos dieron muestras de saber 
fusionar el arte con la naturaleza, lo que se comprueba en las 
ruinas del teatro de la Taormina actual (Sicilia), que nos mues
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tran  claramente esas correspondencias, donde el teatro tiene 
el m ar como telón de fondo. No cabe duda, por otra parte, de 
que el repertorio del teatro romano seguía las huellas del grie
go. Lo mismo que los clásicos alemanes se inspiraban primero 
en los franceses y más tarde en Shakespeare y los españoles, 
los trágicos romanos se ciñeron a la tradición de Sófocles, Es
quilo y Eurípides en lo que respecta a la tragedia, y a la de 
Aristófanes en todos los ámbitos de la comedia. El uso de más
caras se empleó primordialmente en los tiempos arcaicos. Se 
estableció la costumbre de que los hombres representasen los 
personajes femeninos, lo que siguió prevaleciendo durante m u
cho tiempo en el teatro romano.
En los tiempos de Goethe no era frecuente que los hombres 
representasen papeles femeninos, tal como había sido costum
bre entre los antiguos, por lo que el insigne poeta recibió una 
gran sorpresa al observar que en una representación de “La 
posadera”, de Goldoni, que tenía lugar en Roma, el papel fe
menino de la obra corría a cargo de un hombre.
Goethe escribe en sus notas sobre Italia (“Fragmentos de un 
diario de viaje”) :
“Se han dicho tantas cosas en contra de las costumbres de los 
romanos antiguos, que creo llegada la hora de abogar un poco 
en su favor, al menos (y para no aparecer demasiado paradó
jico) a fin de hacer recaer la atención pública sobre los restos 
que nos quedan de la antigüedad.”
Acto seguido, Goethe hace algunas observaciones sobre la ópe
ra, en la que, según su opinión, “las bellas y acariciantes voces 
atipladas de los castrados nos reconcilian con todo aquello que 
podría ser considerado como equívoco”.
Después Goethe menciona la representación de esos espectácu
los basados en papeles femeninos :
“Los hombres jóvenes que se dedican a encarnar personajes 
femeninos dan muestras de un apasionamiento especial para 
poder demostrar su arte en forma perfecta. Estudian concien
zudamente los ademanes, movimientos y atuendos de las m u
jeres, haciendo lo indecible para que no se les escape ni el más 
nimio detalle; se esfuerzan en imitarlas con el mayor verismo, 
llegando a matizar sus voces con dejes acariciadores, pese a 
que en más de un caso no les sea dado disimular su tono gra-
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ve; en definitiva, procuran negar su propio sexo. Se muestran 
tan interesados en los caprichos de la moda como las mujeres 
mismas; se hacen maquillar y embellecer por manos expertas, 
y el primer actor de un teatro sólo aspira a alcanzar una meta: 
la culminación total de su cometido con la absorción de una 
personalidad femenina.”
Después de estas observaciones, Goethe se entretiene en hacer 
elogiosos comentarios sobre el actor que encarna a la posadera 
en la pieza de Goldoni:
“El joven que representa a la posadera exprime al máximo 
las diversas caracterizaciones que exige el papel. Plasma a la 
perfección la tranquila flema de una muchacha que sólo pien
sa en sus asuntos personales y hace gala frente a todos de su 
cortesía y amabilidad, pero sin querer ser amada y sin am ar 
a nadie, por lo que permanece impasible ante el apasionamien
to que despierta en sus distinguidos huéspedes ; también juega 
magistralmente con la insinuante y a la par discreta coquete
ría con la que vuelve a recuperar a sus huéspedes masculinos ; 
hace gala de un orgullo ofendido, cuando uno de ellos la trata
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con cierta libertad; juega con los diversos matices de una re
finada insinuación, con la que sabe interesar al displicente, 
y, por último, se deja embargar por el triunfo al asegurarse de 
que puede incluirlo en la lista de sus admiradores.”
Goethe demostró un vivo interés en esa representación, pre
cisamente porque vio en ella una reminiscencia de la anti
güedad; cierra sus observaciones con los siguientes pensa
mientos:
“Roma nos ofrece, junto a sus múltiples ruinas, la herencia de 
sus antiguas tradiciones teatrales, y pese a que no todos tengan 
capacidad para admirarlas, la persona dispuesta a la reflexión 
encuentra en ellas oportunidad para remontarse ocasionalmen
te a aquellos tiempos, decidida por ello a creer en las afirma
ciones de los antiguos escritores, que nos han asegurado en 
varios pasajes de sus obras que muchos actores masculinos 
llegaron a conseguir que el entusiasmo de una nación de gus
tos refinados se entregase a ellos sin reserva, cuando se presen
taban en la escena vestidos de m ujer.”
En la actualidad, y de acuerdo con los conocimientos modernos 
sobre las desviaciones sexuales, estamos firmemente convenci
dos de que los papeles femeninos representados en escena por 
hombres atraen preferentemente a aquel grupo de homosexua
les que conocemos con el nombre de travestidos.
Hirschfeld aprovechó su viaje al Japón y a China para trabar 
conocimiento con los actores que encarnaban personajes feme
ninos, porque en dichos países seguían imperando esas cos
tumbres en la época a la que hace referencia. Aprovechó su 
visita al teatro Meiji, de Tokio, para charlar con un travestido 
en su camerino.
“Nos sentamos sobre unos almohadones diseminados por el 
suelo, saboreamos una taza de té y comprobamos la transfor
mación de un actor que se preparaba para representar un per
sonaje femenino. Fuimos testigos de todo el proceso, desde los 
primeros toques de maquillaje hasta el acabado del complica
dísimo peinado. Cuando estuvo dispuesto, el actor se volvió 
hacia nosotros y nos preguntó:
”—¿Les parezco realmente una mujer?
’’Pero lo que más llamó mi atención fue el convincente orgullo 
del joven artista, Ishikawa Shoen, su gracia cuando se inclinó
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ante mí con ademanes femeninos, al responderle yo afirma
tivamente.”
Hirschfeld opina, como consecuencia del conocimiento que tra 
bó con los travestidos chinos y japoneses, que se les puede cla
sificar en tres grupos :
a) Completamente normales, cuyo arte está estrechamente re
lacionado con la naturaleza bisexual de los hombres.
b) Travestidos, que disfrutan cambiando de sexo, a través de 
su atuendo, pero que, sexualmente, se sienten atraídos por la 
mujer.
c) Homosexuales, que sólo se sienten felices, tanto en la es
cena como en la vida real, cuando representan papeles fe
meninos.
Pero Hirschfeld también subraya que las transiciones siempre 
tienden a fusionarse y que la exageración de un componente 
narcisista acostumbra a desnivelar las tendencias. Con otras 
palabras : el actor encuentra a veces complacencia en la repre
sentación, una complacencia total en su éxito artístico.
Si partimos de ese punto de vista, concederemos algunos puntos 
a favor del teatro romano en la época antigua, en el cual la 
influencia de las tradiciones griegas se fue perdiendo poco a 
poco durante el transcurso de los tiempos imperiales, con el 
resultado de que las pantomimas, el ballet y las representacio
nes plásticas fueran ocupando el lugar que dejaron vacantes 
las tragedias y las comedias. Esas representaciones, que se 
asemejaron bastante a nuestras revistas modernas, también 
presentaron a mujeres que aparecían desnudas o apenas cu
biertas ante los ojos del público.
En el capítulo anterior ya hablamos de la influencia desfavora
ble que ejercían esos espectáculos sobre las mujeres, por lo 
que no vamos a extendernos sobre el tema. Sin embargo, debe
mos mencionar que tanto los extranjeros como los provincia
nos eran llevados a la escena, porque el acento deformado con 
que hablaban la lengua latina excitaba la hilaridad del público 
de las grandes ciudades, al igual que el acento del cockney 
del lenguaje inglés, con el que habla el personaje femenino 
“Pigmalión” o el que encontramos en la comedia musical “My 
fair Lady”, basada en esa misma obra, divierte tanto al público 
actual. Los títulos de muchas de esas obras ya nos advierten
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que los personajes femeninos correrán a cargo de hombres, 
como, por ejemplo “Marco de doncella”.
Los llamados mimos presentaban con más fuerza la tendencia 
obscena que otros personajes clásicos. En ellos, el papel feme
nino corría a cargo de mujeres que llegaban al descubrimiento 
total del cuerpo. Los lascivos cantos de esas piezas, que queda
ban grabados en la mente del público por sus pegadizas melo
días, eran cantados en las calles de todas las ciudades. De todas 
formas, no estamos en condiciones de m irar esas cosas por “en
cima del hom bro”, puesto que en nuestra época también exis
ten representaciones similares; y seguirán existiendo siempre. 
Los actores más famosos de Roma fueron en su mayoría grie
gos. Ya hablamos de Mnester y de las relaciones que sostuvo 
con Mes aliña.
Pero el genio literario fue decreciendo más y más, siendo sus
tituido por pantomimas —o “revistas”, como diríamos actual
mente.
La trama principal se basaba en temas eróticos; y, según la opi
nión de Juvenal, que más tarde fue compartida por otros m u
chos escritores, las pantomimas contribuyeron, en gran parte, 
al envilecimiento de las costumbres de Roma. Las mujeres 
sentían una admiración apasionada por todos esos espectácu
los. El emperador Juliano aconsejó a los sacerdotes que no 
asistieran a ninguna clase de representaciones, y... ¡Juliano 
fue un emperador que todavía consideraba posible la revitali
zation del paganismo !
Apuleyo describe una pirrique, un ballet.
La pieza presenta la conocida y antigua competencia entre la 
belleza de las tres diosas, Minerva, Juno y Venus. Venus apa
rece en esa pieza (al igual que en muchas otras), casi desnuda 
y, además, se muestra rodeada de un ejército de encantadores 
amorcillos. Como es de suponer, resulta premiada.
Los actores de renombre ya percibían en la antigüedad sumas 
de dinero muy elevadas y sólo comparables a las que son ofre
cidas a las estrellas cinematográficas actuales. Vespasiano ob
sequió con 40 000 sestercios (unas 500 000 pesetas) a todos los 
actores que tomaron parte en la inauguración del Coliseo, y el 
trágico Apeles incluso fue recompensado con una cantidad diez 
veces superior. Nerón regaló 2 200 000 sestercios a sus favori
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tos, a los que Galba exigió una novena parte después de la 
muerte del emperador, cosa que contribuyó a su caída. En 
aquellos tiempos también existían actores de la corte que dis
frutaban del favor imperial, de una forma análoga a la de Lola 
Montes, que despertó el favoritismo del rey bávaro Luis I.
El bailarín de pantomimas Paris tuvo tan hechizado a Nerón 
que pudo permitirse acusar a Agripina, sin que por ello se 
viera en el riesgo de sufrir ninguna clase de castigo.
Igual que en la actualidad, antaño también existía una tremen
da enemistad entre los actores, con el resultado de que sus 
intrigas culminaban a veces en escándalos públicos, e incluso 
en matanzas. En los siglos IV y V, los celos entre los bailarines 
de pantomimas dieron tantos motivos de intranquilidad en An- 
tioquía, Alejandría y Constantinopla, como las luchas entre 
las diversas facciones de los colores del circo. El emperador 
Justiniano se vio obligado a dictar un edicto que prohibía esas 
representaciones en Antioquía, primero, y, posteriormente, en 
Constantinopla.



VITA SEXUALIS ROMANORUM

Pese a que ya hayamos hablado sobre las costumbres sexuales 
de los romanos —particularmente las que se refieren a las m u
jeres— en los diversos capítulos de este libro, creo que sería 
conveniente profundizar un poco más en todas esas cuestiones, 
enfocándolas con el punto de vista de los investigadores m o
dernos sobre temas sexuales, con lo que obtendremos una com
paración entre las formas de pensar de los antiguos y de los 
contemporáneos respecto a un punto de suma importancia pa
ra la vida social. Sólo de esa forma conoceremos concretamen
te lo que fuimos desechando o ganando a través de una evolu
ción que ya dura casi tres milenios.
El primer contraste se nos revela en el pensamiento religioso, 
que ha servido a muchos filósofos, tales como Nietzsche, para 
combinar la veneración por los antiguos con una tendencia 
inamistosa hacia la Iglesia.
Los cristianos del mundo occidental consideran que Dios se 
encuentra en una lejanía inalcanzable, envuelto en el misterio 
de la Trinidad, y su esencia es inabarcable y, por lo tanto, in 
comprensible. Las tradiciones cristianas condenan, desde san 
Pablo, la complacencia de los sentidos y la alegría de vivir, 
condena que queda reflejada con mucha frecuencia en el ca
tolicismo (Savonarola), y bastante más acusada en el protes
tantismo (particularmente en las doctrinas de Calvino).
Para los romanos antiguos, los dioses eran seres que estaban 
muy cerca de ellos y sus imágenes estaban expuestas en todos 
los templos. En la mayoría de los casos se les representaba des
nudos y, a causa de ello, las personas antiguas no consideraban 
la desnudez como reprobable o inmoral. Los emperadores, a 
los que se elevaba a la categoría de dioses después de su m uer
te, también fueron representados desnudos. La estatua de Mar
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co Aurelio, que le ofrece en la época de su prim era juventud, 
resulta particularmente conmovedora. La desnudez sólo produ
cía repulsa en muy contadas ocasiones; sin embargo, existía 
un decreto, promulgado por el mismo Rómulo, que prohibía 
la desnudez en la calle, y castigaba con la pena de muerte el 
mostrarse desnudo ante una patricia.
Una anécdota de la vida de Livia nos describe muy bien ese 
aspecto : Se cruzó en la calle con varios hombres desnudos, que, 
según el decreto de Rómulo debían ser castigados con la m uer
te. Pero la emperatriz abogó en favor de ellos, afirmando que 
no la habían ofendido, porque ella se había limitado a mirarlos 
como si fueran simples estatuas.
Stendhal ya juzga: “Puesto que sólo leemos traducciones cas
tradas y expurgadas de los autores antiguos, no nos damos 
cuenta de que la desnudez fue un  culto.”
Los romanos consideraban a los dioses como personas que sólo 
estaban por encima de ellos a causa de su inmortalidad, y por 
poder contar con fuerzas sobrenaturales. Se les adoraba, hon
raba y se les ofrecían sacrificios, sólo por motivos puramente 
humanos. Del mismo modo que el cristianismo ve en Cristo a 
un  intermediario entre los hombres y Dios, también los anti
guos tenían como intercesores a los héroes, y por eso les ren
dían culto. Los héroes eran simples hombres que fueron acogi
dos en la comunidad de los dioses, por ser hijos del amor entre 
un dios y una mujer, o entre una diosa y un hombre terrenal. 
La comprobación de que a veces juzgaban a esos héroes con 
gran ironía, nos la ofrece la estatua de Hércules que lo repre
senta borracho y orinando. Esa estatua, hallada en Herculano y 
que representa al dios protector de la ciudad, demuestra que 
los romanos se limitaban a considerar a los dioses y a sus hé
roes como buenos amigos, sobre los que se podía bromear un 
poco de vez en cuando, sin que por ello se les pudiera culpar de 
irreligiosidad.

La veneración de Venus y Roma
Aquella fina penetración psicológica de los antiguos les llevó 
a pensar que lo mejor en una comunidad masculina (puesto
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que las mujeres no representaban un papel de importancia, en 
la antigua Roma) era que los dioses aparecieran en imágenes 
femeninas. Por eso la Venus anadiomena emergió para ellos 
de la espuma del mar, ofreciéndoseles completamente desnuda. 
Esta diosa, protectora del amor y los placeres, fue venerada 
junto con otra deidad femenina que protegía su ciudad: la dio
sa Roma.
Decidieron más tarde que, como esas dos importantísimas dei
dades eran de suma importancia, tanto para el estado como 
para la familia, se les había de construir un templo común, el 
más bello de Roma. Así nació el templo de Venus y Roma, cu
bierto con un techo de oro, cuyo brillo resplandecía sobre toda 
la ciudad. Puesto que el oro siempre ha despertado la codicia 
de los hombres, no ha quedado nada de ese techo y muy poco 
del mismo templo. Sin embargo, nunca se ha  edificado sobre la 
plaza en la que estuvo emplazado, e incluso se han vuelto a 
levantar algunas columnas de su peristilo, mientras que las 
columnas interiores están señaladas por los cipreses que se 
plantaron en su correspondiente lugar.

283



Podemos hacernos una idea de la grandiosidad de ese templo, 
si miramos al foro desde el pasillo más alto del Coliseo. La 
hilera de columnas exteriores nos muestra, como ya dijimos, 
su contextura exterior, y podemos imaginárnoslo adornado con 
gigantescas estatuas de Venus y Roma. Ambas diosas sostenían 
una manzana: Venus, porque la obtuvo de Paris como premio 
a su belleza; Roma, porque la m anzana del amor se ha con
vertido en el pomo imperial (probablemente sin perder su dul
zura) .
No cabe duda de que los romanos sentían un sentimiento des
conocido ante la visión de esa magnífica diosa del amor, y por 
ello nos resulta comprensible que su veneración estuviera es
trechamente relacionada con el deseo. Sí, debemos considerar 
esa adoración de la diosa como un sentimiento estrechamente 
mezclado a la excitación de los sentidos. Al igual que la leyen
da de Pigmalión nos explica cómo deseó infundir vida a la es
tatua que creó, muchos adoradores de Venus sentirían los mis
mos impulsos, y, al comprobar que el mármol permanecía im 
pasible, satisfarían los deseos inspirados por la diosa en las 
muchachas terrenales.
Incluso actualmente las estatuas desnudas de las bellas roma
nas excitan los sentidos de más de un observador. ¿Por qué no 
hemos de admitirlo? Wilhelm Busch ha usado esa circunstan
cia con su típica causticidad en la biografía que hizo del pintor 
Kuno Klecksel:

Los eternamente jóvenes dioses de los antiguos
(aunque alguno, por lluvia y temporal
y por otras muchas penas
perdiera cabeza, brazo y pierna)
admiran y alegran a Kuno,
sobre todo si los dioses son diosas.

Se ha observado en más de una ocasión que ROMA es el ana
grama de AMOR, con lo que parece destacarse el papel tan 
importante que juega la vida amorosa en esa ciudad, conside
rada como la intermediaria de la cultura griega y transmisora 
de la herencia esencial del mundo oriental, que nos llegan con
servados por ella. Incluso hoy en día, en que Roma se ha con
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vertido en el centro de la religión católica y la cúpula de Mi
guel Angel domina toda la ciudad, como la dominó antaño el 
techo de oro del templo de Venus, encontramos en varios jard i
nes y patios, en muchos tejados y fuentes, la imagen de Venus. 
La mayoría de ellas suelen ser simples variantes o imitaciones 
de la Venus capitolina. Pero también hay imágenes en cucli
llas o agachadas, en postura a todas luces menos venerable 
pero, sin lugar a dudas, más humana.
Creo que no nos resulta nada difícil imaginarnos el culto a 
Venus desde un punto de vista puramente psicológico. Para 
ello, no tenemos más que tener en cuenta que los puntos de 
vista, en un principio contrapuestos, del cristianismo y del pa
ganismo, fueron seguidos por un lento fusionamiento, que cul
minó en una notable herencia del segundo.
Cuando el cristianismo venció sobre el paganismo, los cristia
nos no construyeron en seguida sus propias iglesias, y al prin
cipio se apropiaron de los templos paganos, sustituyendo sus 
dioses por la cruz.
Laureti ha conseguido plasmar plenamente ese proceso de tran 
sición en un precioso cuadro que adorna una de las estancias 
del Vaticano, en el que se ve un templo pagano, con las esta
tuas de los antiguos dioses derribadas por el suelo, mientras
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que en su altar reina el crucifijo. (Las iglesias diseminadas en 
torno al foro, que también fueron construidas sobre los restos 
de templos antiguos, y particularmente la edificada sobre el 
templo de Antonino y de Faustina, nos muestran ese mismo 
camino de transición.) Y como consecuencia de ese lento 
fusionamiento siguió prevaleciendo el culto a las diosas an
tiguas, como el de la Gran Madre y el de la Diana de Efeso, 
incluso el de Venus, en la veneración de la m adre de Dios. 
Encontramos en una de las estancias de Rafael, del Vaticano, 
y en uno de los frescos de Perugino, el maestro de Rafael, 
a la virgen María situada en el centro del firmamento, des
de el que envía su gracia a la tierra, asistida por el Padre y 
el Hijo, que quedan emplazados a su derecha e izquierda, res
pectivamente.
Muchas costumbres paganas parecen haberse trasplantado al 
culto de María. Es costumbre llevar medallas con su imagen, 
se le encienden cirios para implorar su gracia, se le ruega que 
interceda por la curación de nuestras enfermedades, y se colo
can ante su imagen una reproducción del miembro enfermo y 
gran número de exvotos, y también se le dedican las jaculato
rias de los rosarios.
En este punto debo decir que las creencias de los antiguos eran 
m uy similares, porque también mostraban esa extraña mezcla 
de fe y de superstición. Y ante ello pregunto: ¿Es posible que 
semejante mezcla de sentimientos sea aceptada por nuestro 
mundo científico-técnico, primordialmente ateo? Creo que, 
precisamente ahora, después de los resultados obtenidos por 
los estudios modernos sobre cuestiones sexuales, podemos afir
m ar que esa amalgama de fe y superstición sigue latente en 
cada uno de nosotros, igual que hace milenios. El lector de 
cualquier revista moderna, que acaba de ampliar sus conoci
mientos en un artículo sobre los avances más nuevos de la téc
nica y de la ciencia, busca dos minutos después la página del 
horóscopo, con el fin de enterarse de si tendrá más suerte en 
el trabajo o en el amor durante el transcurso de la próxima 
semana. Sí; incluso puede decirse que, en la mayoría de los 
casos, el horóscopo es lo primero que se lee en una revista, y 
muchas de ellas deben la mayor parte de su éxito a los horos- 
copistas complacientes.
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Y, como es lógico, la reflexión más simple ha de llevar a la 
conclusión de que no existe ninguna predicción digna de cré
dito, si la profecía ha de aplicarse idéntica a miles de per
sonas.
Al menos debemos reconocer que los antiguos se tomaban esas 
cosas mucho más en serio y, por lo tanto, las llevaban a efecto 
en forma más consciente, porque hacían estudiar los designios 
de los dioses por sacerdotes en el vuelo de las aves y a través 
de las visceras de los animales sacrificados, para cada caso 
especial. Una predicción dirigida al menos a la décima parte 
de la población hubiera sido considerada irrisoria por los an
tiguos. Creo, en consecuencia, que debemos contar con la pro
babilidad de que la superstición haya aumentado en lugar de 
disminuir.
¿Acaso cada automovilista no se apresura a agenciarse una 
mascota, una vez efectuada la compra del coche? La mascota 
no es más que un amuleto, similar al usado por los antiguos, 
con la única diferencia de que ha variado de forma.

Diferencia entre los amuletos 
antiguos y los modernos

El tema me obliga a señalar desde ahora una diferencia muy 
grande entre los antiguos y los modernos. Los antiguos creían 
en la fuerza conjuradora del falo, por lo que anteponían su 
fuerza misteriosa, el falo como signo de vida, a las fuerzas que 
amenazaban a ésta. Veían en él el símbolo de la protección 
contra el mal de ojo, contra las enfermedades y las maldicio
nes, contra el cansancio y la muerte. Se ha encontrado en Pom
peya una araña con tres imágenes fálicas. Amadeo Maiuri, que 
murió en abril de 1963, después de una actividad de 40 años 
como dirigente de una gran serie de excavaciones y como di
rector del Museo Nacional de Nápoles, colocó esa araña en el 
punto central de la sala más frecuentada, por considerar que 
la pieza muestra, como ninguna otra obra de arte antigua, el 
significado exhortativo contra los espíritus, plasmado clara
mente en las rechazantes y extendidas diestras de las tres 
figuras fálicas.
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Otra obra de arte de esta clase es la figura fálica que fue en
contrada en Badén (Suiza) en el jardín de un médico romano. 
Nos muestra perfectamente una faceta más de los exorcismos 
antiguos, que jugaban con lo grotesco, lo obsceno, lo bizarro, 
lo caricaturesco, bases principales para desorientar al espíritu 
maligno, impidiéndole los efectos nocivos que pudiera ejercer 
sobre el hombre. Las figuras grotescas, dotadas de falos des
proporcionados, tenían por lo tanto un efecto protector, y por 
eso se las colocaba a la cabecera de los lechos de los en
fermos.
La gran cantidad de figuras fálicas conservadas nos muestran 
su gran difusión y general aceptación, porque fueron el objeto 
de las súplicas y de los deseos más dispares, con los que se 
entretenía la fantasía antigua.
Ludwig Gurlitt, Gaston Vorbeg, Hans Licht y otros investiga
dores se han ocupado de estudiar el carácter antimaléfico de 
semej antes representaciones :
“Al juzgar lo obsceno de la antigüedad debemos pensar en su 
fuerza antimaléfica (“apotropaion”), que consiste fundamen
talmente en deshacer el equilibrio anímico del enemigo ame
nazador, cosa que puede producirse de diferentes modos: a 
través de imágenes terroríficas, que despierten la repulsión o 
el susto; mediante el asco o a causa de una risa liberadora obte
nida con representaciones caricaturescas de hombres y m uje
res ancianos desnudos, de pigmeos, enanos, monos, personas 
contrahechas; también con exorcismos como el de escupir o 
con gestos vulgares o, finalmente, gracias al falo, el “dedo in
decente” (digitus infamis) y la vulva femenina... De esa forma 
todo lo obsceno se convirtió en una fuente de vida y de salud 
bien recibida en todas las mansiones. Y éste es precisamente el 
motivo de que el falo quedase representado en los objetos de 
adorno, como lámparas y cuadros, y en los utensilios más va
riados, en herramientas y vasijas.”
“Nos encontramos con el falo en todos aquellos casos en que 
se desea evitar la desgracia y atraer la suerte. El falo desterra
ba la envidia. Podía ser encontrado en la puerta de entrada de 
una casa o en el dormitorio. En los jardines y en los campos 
debía proteger contra todo mal, en las encrucijadas, señalaba 
al caminante el camino adecuado, protegiéndole de las desgra-

288



Busto de Julia, hija de Tito



Busto de Sabina, esposa de Adriano (museo Vaticano, Roma)



cías que pudieran acecharle. Un falo adornaba el carro de 
triunfo del emperador. Los falos que se colgaban del cuello 
servían de amuleto como protección contra los malos espíritus. 
Eran llevados tanto por el niño como por la embarazada que 
deseaba tener un parto fácil. Las joyas fálicas se adornaban a 
veces con alas y campanillas. Y sólo cuando llegó la decaden
cia, el falo se convirtió en el símbolo del placer. Mientras que 
en los primeros tiempos las jóvenes desposadas ofrecían su 
virginidad al Hermes-Príapo, como muestra de sus devotas 
intenciones, más tarde el falo del dios sirvió de consolador a 
muchas mujeres viciosas... Los romanos mostraron predilec
ción especial en adornar con escenas eróticas las lámparas, y 
la práctica hizo a los artistas muy duchos en combinar la parte 
superior de la lám para y la abertura en la que debía verterse 
el aceite, en el conjunto del cuadro. Esas lámparas adornaron 
los lupanares de todo el mundo antiguo.”
“El falo aparece casi en todas partes: en las casas, en los por
tones, en las plazas públicas, e incluso, a veces, en proporciones 
colosales, en todos los utensilios de la vida cotidiana, como 
vasijas y lámparas, trajes y joyas, anillos, agujas... También 
se le llevaba solo y colgado de un  asa; creían que podrían 
aumentar su poder si le daban, ocasionalmente, la forma de un 
animal dotado de garras o alas, o si se le colocaban cascabe
les, puesto que el sonido del metal era muy efectivo contra 
los embrujos y los seres fantasmales de toda índole. De esa 
forma se comprende la costumbre de los amuletos fálicos, que 
los observadores modernos juzgan símbolo de toda indecencia 
cuando desconocen su significado.”
“Como el simple gesto sólo ofrecía una protección momentá
nea contra los peligros y las amenazas como el mal de ojo, los 
antiguos prefirieron ampararse bajo la protección perenne de 
los amuletos preparados para ahuyentar todas las amenazas y 
peligros, y para ello buscaron amuletos cuya forma, contex
tura y poder mágico fuera definitivo, y eficaz contra toda clase 
de desgracias o maleficios. El gesto de fica, el reto al falo, se 
esculpía en marfil, piedra o metal, para ser llevado en torno 
al cuello o colgando del cinturón, al igual que se portaban las 
imágenes de los dioses, las representaciones de animales, las 
perlas coloreadas, etc. El falo no era sólo el protector de la per-
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sona física, y por lo tanto mascota de todos aquellos que debían 
poner en juego su vida, como soldados y gladiadores, sino que 
también se usaba para que velase por la  integridad de los bie
nes muebles o inmuebles. Las patas de las mesas del triclinio 
tenían la forma de un ser humano, generalmente hermafrodi- 
ta, que ponía al descubierto uno de sus sexos, y muchas patas 
de mesa estaban formadas como genios fálicos, que debían ve
lar para que las viandas que se colocaban sobre ellas estuvie
ran en buenas condiciones. Esa decoración “obscena” extendía 
su protección sobre toda la casa, y se repetía y se multiplicaba 
el “apotrápaiW ’ en el interior, donde aparecía pintado, escul
pido en eí mismo muro o en relieve. Muchas veces se colo
caba, para hacer guardia, en la puerta de entrada de la casa. 
Se conocen una gran cantidad de ciudades italianas, cuyas m u
rallas tenían esculpidos falos profilácticos; costumbre aceptada 
también en Africa y en otras provincias del imperio romano, 
por lo que no cabe duda de que el falo fue considerado como 
un  amuleto benefactor que extendía su influjo sobre los in
dividuos o sobre toda la sociedad.”
Los más eruditos conocedores de las costumbres antiguas afir
m an que las representaciones eróticas tenían el significado de 
una magia protectora. Cuando Licht dice: “que los amuletos 
fálicos son considerados por los observadores modernos que 
no conocen su significado oculto como la encarnación de todo
lo obsceno”, debemos sacar la conclusión lógica de que el co
nocimiento de su significado implícito debería hacer que los 
observadores modernos prescindiesen de su obscenidad.
El Prof. Zschietschmann también dice al respecto :
“Nunca he sentido escrúpulos de proyectar durante mis confe
rencias imágenes de este tipo, y siempre me he negado a ver, 
por ejemplo en las pinturas murales de la tumba de los Tori 
en Tarquinia, un contenido obsceno o de designarlo así, por
que ¿cómo podía caer en pensamientos obscenos un hombre de 
la antigüedad, con la muerte, los genios, los dioses de la muerte 
a la  vista?”
Cuando observamos representaciones fálicas debemos tener en 
cuenta que el arte romano no sólo tenía reminiscencias griegas, 
sino que también se cimentaba en algunas tradiciones etrus- 
cas. Los etruscos no se limitaron a plasmar las representacio-
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nes fálicas en las tumbas, sino que también las utilizaron en 
los utensilios más corrientes. Esas representaciones, a veces, 
también se mezclan con otras muchas como simples elementos 
naturales, como expresión de la vida amorosa en la naturaleza, 
plasmando en todo momento la gracia estética y el gusto ele
gante que define la mayoría de las obras de arte antiguas.

El hermafrodita escamoteado 
en las historias del arte

Si comparamos los ejemplos de la cultura antigua con los de 
nuestro mundo occidental, nos enfrentaremos con una figura 
cuya representación ha desaparecido totalmente de nuestro 
mundo; me refiero al hermafrodita.
Un poema de Cristodoro, dice: "También se podía ver un h er
mafrodita, hermoso /  m itad hombre y mitad mujer, maravillo
sos ambos /  .. .poseía en sí los encantos de ambos sexos.”
Según una leyenda de Ovidio, Hermafrodito fue un bello m an
cebo, del que se enamoró la ninfa Salmakis con tanto apasiona
miento que quiso fusionarse con él en un solo ser, gracia que le 
fue concedida por los dioses. El agua de la fuente confiada a 
Salmakis tuvo a partir de entonces la fuerza mágica de conver
tir en bisexuales a otros seres.
El nombre de esa imagen fusiona los elementos de Hermes y 
Afrodita, lo que nos obliga a recordar que precisamente los 
Hermes protectores representados en todas partes, eran fálicos. 
Por eso podemos comprender la razón de que la mayoría de 
las veces el hermofrodita nos es representado con el miembro 
erecto. Gran cantidad de imágenes y de cuadros de esa clase 
han llegado hasta nosotros, pero en general se nos escamotean 
en la mayoría de las historias del arte.
La mayoría de las personas que oyen hablar por prim era vez de 
un hermafrodita lo consideran un ser legendario comparable 
a los centauros, que combinan el torso de un hombre con el 
cuerpo inferior de un caballo, o con las sirenas, que fusionaban 
su estructura de m ujer con la de un pez. Otros verán en el her
mafrodita una imaginación puramente artística, en la que, co
mo dice Jacob Burckhardt, “se fijaba en el hermafrodita la
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unión de ambos sexos en una sola figura, como si pretendiesen 
que la belleza quedase reduplicada”.
Muchos comentaristas compartirán el escepticismo de Burck
hardt, que opinaba que: “no podemos negar que se han hecho 
los imposibles para plasmar el mayor encanto de los sentidos 
en la bisexualidad de esos seres, lo que no impide que el her
mafrodita continúe siendo un ente extraño, parte de un mundo 
abstracto”.
Esas especulaciones estéticas necesitan una rectificación, pues
to que la medicina moderna no sólo ha  reconocido la existen
cia de seres hermafroditas, sino que asegura que en el hombre 
existe una bisexualidad latente. Los estudios de Magnus Hirsch
feld (igual que los de Ludwig Moszkowicz publicados en la 
misma época), condujeron a la teoría de la sexualidad interme
dia, que en más de un caso permitió la corrección de una erró
nea determinación del sexo en varias personas.
Hirschfeld ha publicado durante varios años estudios sobre 
ese mismo tema, recogiéndolos luego en sus “Anales de las 
fases sexuales intermedias”, e incluso nos ha dejado referen
cias de un caso de auténtico hermafroditismo.
Los estudios hormonales han ampliado nuestros conocimien
tos, dándonos a conocer, por ejemplo, que si un hombre ingiere 
una determinada dosis de hormonas femeninas, puede produ
círsele artificialmente un carcinoma de las glándulas m am a
rias. “Un proceso semejante no es comprensible sin una latente 
bisexualidad”, nos informa B. Breitner.
No cabe duda de que tanto los griegos como los romanos anti
guos observaron la vida con muchos menos prejuicios que nos
otros, incluyendo lo que se refiere al ámbito sexual, por lo que 
llegaron a la conclusión de que la representación de un ser 
bisexuado no era monstruoso y también podía ofrecer un pla
cer estético.
Las opiniones más difusas que los antiguos tenían sobre el 
amor nos hacen comprender que la pederastía tan ensalzada 
en sus consecuencias espirituales por Platón en su “Banquete” 
también fuese aceptada por la sociedad romana, y que incluso 
fuera objeto de predilección a medida que se iban imponiendo 
las costumbres helénicas, aunque nunca llegara a ocupar el 
lugar de preferencia que le dieron los griegos.
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Tanto en los baños como en los burdeles, se presentaba a los 
clientes una bella selección de muchachos y muchachas, y por 
eso no es de extrañar que en una sociedad semejante un ho
mosexual llegase a ostentar los cargos más elevados. Puede que 
el gran emperador Adriano fuese homosexual, y su amor por el

Hermafrodita Giusti- 
niani; museo Torlonia, 
Roma
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bello Antinoo nos ha llegado a través de los siglos. Adriano 
mandó esculpir muchas estatuas de ese joven, después de su 
prematura muerte, que fueron colocadas en los templos, desde 
donde llegaron a nosotros.
Otto Kiefer nos informa en “Historia cultural de Roma”, so
bre el motivo idealista que llevó a Adriano a venerar a su 
predilecto. Kiefer está firmemente convencido de que precisa
mente los autores antiguos fabricaron las habladurías que des
pertaron esas relaciones, y menciona el ciclo de poesías “Ma- 
x im in”, de Stefan George, en las que cree poder ver la  aclara
ción poética de esa amistad.
Kiefer dice acerca de estos poemas :
“No tengo ninguna duda de que ese pasaje fue escrito con la 
idea de que Adriano creó un lugar entre las estrellas para su 
amado.” En ese caso, el emperador hubiera seguido una anti
gua tradición griega, porque los helenos acostumbraban situar 
en algún lugar del firmamento a muchos de sus héroes. “Esos 
héroes que hicieron grandes hazañas en la tierra ·—por ser 
humanos— y pasaron por mil vicisitudes, no eran deidades, 
pero fueron endiosados por los hombres, que se acuerdan de 
ellos cuando m iran al cielo, evocándolos en recuerdo de sus 
hazañas y de sus sufrimientos (W. Schadewaldt).”
Al igual que los griegos situaron en el cielo a Orion, Perseo, 
Hércules y los Dióscuros, Adriano llevó al firmamento a su 
amado Antinoo, pero también exigió que se le rindiera plei
tesía en la tierra.
Kiefer sigue escribiendo: “Sólo podremos comprender a Adria
no y Antinoo remontándonos a lo extraterrenal y prescindien
do de cualquier clase de murmuración. Antinoo murió muy 
joven, en pleno florecimiento de su belleza, por lo que no cabe 
duda de que tenía ante él una vida llena de ilusiones. Su des
tino, cuyas particularidades desconocemos, y que no tenemos 
ninguna necesidad de conocer, es suficiente para hacernos 
comprender que la leyenda ha tejido sus hilos en torno a esa 
historia de amor. La profundidad de ese amor y la mística, fu
sionada con el helenismo, de un emperador tan inteligente, nos 
permiten comprender por qué fundó la ciudad de Antinópolis 
en el mismo lugar en donde murió Antinoo y que elevase a la 
categoría de dios protector de la ciudad a su amigo muerto.
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Con esa veneración Antinoo se convierte en Osiris, el joven 
dios de los egipcios, y se fusiona con el Dionisio de los griegos 
en todos los lugares en donde se le rindió pleitesía. Eso explica 
que se alzaran muchas estatuas suyas en todas las ciudades que 
llegaron a dedicarle culto, lo que, a su vez, ha permitido que 
actualmente podamos verlas en muchos de nuestros museos. 
Podemos comprender el culto a Antinoo, imitación del de Ado-

"Apolo con lira” de rasgos 
m uy femeninos ; Pompeya



nis (según muchos investigadores también del de Cristo), desde 
que los franceses excavaron la ciudad que lleva su nombre, 
encontrando en ella algunas momias de sacerdotes que nos 
probaron la existencia de ese extraño culto que puede ser defi
nido como un misterio en torno a la pasión de Antinoo, con 
fechas anuales de conmemoración y cuya m uerte y resurrec
ción fue representada mediante procesiones y m arionetas.”
Los gobiernos de los diferentes emperadores hacían variar la 
medida de lo permitido, y lo que estaba permitido bajo el rei
nado de un césar era prohibido por su inmediato sucesor.
Ese cambio lleva a Marcial a elogiar a Domiciano (con una 
gran dosis de malicia), por volver a im plantar unas normas 
m uy severas :

A ti, ante el que se ha doblegado toda Germania.
A ti, príncipe severísimo, te agradece la ciudad 
Que vuelva a haber hombres, cunas ocupadas.
Ningún muchacho será mutilado por el comerciante 
ni llorará su virilidad perdida 
Ninguna madre de costumbres corrompidas 
se atreverá a prostituir a sus hijas.
Gracias a ti, las ciudades del vicio son más castas 
que los lechos nupciales de antaño...

Nunca podremos llegar a conocer con exactitud la dosis de 
veracidad que pueda haber en los escritos de los autores anti
guos sobre temas sexuales, ni las insidias políticas que in
sinuaban.

El m atrim onio en la Roma antigua
Si estudiamos más profundamente el matrimonio y la prosti
tución romanos, veremos que las costumbres en la Roma repu
blicana fueron muy severas, puesto que exigían la virginidad 
de las muchachas y la fidelidad en las mujeres casadas; era 
tradicional el matrimonio monógamo y las costumbres sólo se 
relajaron influenciadas por el helenismo. Muchos romanos 
lucharon en contra de la influencia griega: Catón hacía lo in
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decible para que una embajada griega regresara a su punto de 
origen lo antes posible; Plutarco lo cita: “Hay que tomar una 
decisión cuanto antes y comunicar la resolución a los embaja
dores, para que vuelvan a sus escuelas y enseñen a los hijos 
de los griegos, pero los jóvenes romanos sólo obedezcan, como 
antes, a las leyes y a la superioridad.”
Y Plutarco también nos informa de que Catón se jactaba de 
rechazar la cultura griega. Incluso hace mención a cierta pro
fecía de Catón, de que los romanos perderían su poderío si se 
dejaran contagiar del amor por la ciencia de los griegos. Como 
es de suponer, Plutarco, al ser griego, protege todo lo helénico, 
por lo que afirma con sarcasmo: “Pero el tiempo acreditó de 
vana esta difamación, pues que luego creció la prosperidad de 
la república, y admitió benignamente las ciencias y toda espe
cie de enseñanza griega.”
Josef Müller cree que cuanto más nos remontamos en la histo
ria, más severas hallamos las normas sobre el matrimonio: 
“El primer divorcio que conocemos fue el de! Spurio Carvilio 
—en el año 233 a. de J. C.—. Es sensacional que se concediera 
un divorcio en tiempos tan tardíos, lo que debe significar que 
fueron rarísimos.”
El concubinato no fue reconocido hasta la época imperial, a 
través de la lex Julia y la lex Popea. En un principio, la m ujer 
rom ana estaba privada de toda independencia y el marido 
podía decidir sobre su vida y su muerte. El hecho de que esas 
reglas bárbaras fuesen recordadas con nostalgia por ciertos es
critores, desacredita a esos moralistas ante nuestros oíos.
El respeto a la castidad femenina era ley incluso en la guerra 
y en las conquistas de las ciudades. Cuando la esposa del rey 
de los ilergetes cayó en manos de Escipión y suplicó a éste por 
su pureza y la de sus hijas, Escipión le respondió:
“Aunque sólo fuera por mi conciencia, y por la tradición bélica 
de los romanos, haría lo indecible para no mancillar lo que 
puede ser considerado como sagrado, por lo que aceptaré como 
un deber más que vuestra virtud y vuestra dignidad también 
sean respetadas en la desgracia.”
Terminada la segunda guerra púnica, que abrió a Roma la 
puerta de la supremacía mundial, se derogó la lex Oppia, que 
prohibía a las mujeres el vestir ropas costosas y lucir joyas de
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oro que pesasen más de una onza. La Venus ericínica tuvo su 
primer templo sobre el Capitolio en el año 215.
La segunda poesía del primer libro de las “Sátiras”, de Horacio, 
nos prueba que los romanos consideraban el matrimonio como 
una institución sagrada. El poeta aconseja a los hombres no 
buscar sus placeres en el adulterio. Incluso da ejemplos sobre 
el peligroso tema:

Vilio, amante de Fausta, se considera yerno de Sila,
Necio, cegado por el nombre. Tuvo que pagarlo caro. 
Puños lo paralizaron, y cuchillos amenazaron su vida.

Horacio nos ofrece a continuación los sufrimientos que esperan 
a los hombres ávidos de amor:

¡Ahórrate el arrepentimiento! ¡Deja en paz a las mujeres! 
¡Cosecharás más torturas que dulces frutos saboreaste!

La importancia de la prostitución
El romano culto veía en la prostitución el medio más eficaz 
para proteger el sagrado matrimonio; idea plenamente com
partida durante todo el siglo XIX y que siguió subsistiendo has
ta que la emancipación femenina de nuestra época abolió la 
prostitución oficial en la mayor parte de los países europeos, 
facilitando la prostitución secreta.
En la segunda poesía del primer libro de las “Sátiras”, Horacio 
describe las grandes ventajas que ofrece el amor en la prosti
tución, compensación de los peligros que trae consigo el adul
terio. El enamorado no tiene que aguardar semanas enteras 
para ser recompensado con la entrega de las prostitutas, puesto 
que alcanza en seguida la meta. El poeta nos confiesa su pre
dilección personal :

La Venus fácil, es la que amo.

Horacio nos dice que vemos a la esposa velada, cosa que no 
ocurre con las prostitutas :
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Las otras no ponen ninguna traba:
Puedes verlas cubiertas de trajes transparentes 
Que no ocultan ningún defecto.
Mide su talle con la mirada.
¿O acaso prefieres que te estafe y acepte tu dinero, 
antes de exponer a la vista la mercancía?

Horacio también nos señala las posibilidades de los romanos 
no limitadas a los burdeles, puesto que encontraban un amor 
barato y carente de peligros, entre las sirvientas y las esclavas.

Cuando los deseos no te dejan un minuto de reposo 
y la esclava o la sirvienta se te ofrece complaciente...
¿Prefieres que te corroan las ansias del placer insatisfecho?

También nos describe Horacio las placenteras horas de amor 
pasadas entre los brazos de una complaciente sierva de Venus :

Desgrano a placer los nombres lisonjeros
y no temo, en medio del delirio,
que llegue el marido y haga saltar la cerradura...

Hans Licht nos ofrece algunos comentarios sobre los burdeles, 
en su libro “Historia de las costumbres de Grecia” :
“Todavía hoy podemos visitar una casa de placer greco-roma- 
na. Todo aquel que conozca bien Pompeya sabrá a lo que me 
refiero: en el reg. IV, ins. 12, n.° 18, en la esquina del Vicolo 
del balcone pensile, se encuentra la casa il lupanare, en la que 
se desfogaba la juventud pompeyana, lo que nos recuerdan los 
murales y las inscripciones obscenas encontradas en sus pare
des. Lo que más llama la atención es la entrada especial que 
conduce directamente desde la calle al segundo piso, circunda
do por una galería, pegula. Los burdeles de los romanos (lupa
naria o fornices) son llamados pestilentes por Horacio y por 
el autor de las “Poesías priápicas”, por las que comprende
mos la observación de Séneca sobre el olor que impregna 
a los visitantes de estos lugares, que lo llevan consigo al 
abandonarlos, hecho aprovechado por Juvenal en sus acerbas 
sátiras, al mencionar en ellas las andanzas de la emperatriz
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Mesalina por semejantes antros del placer. Como es de supo
ner, cada burdel contaba con un cierto número de estancias co
nocidas con el nombre de cellae (celdas); cada una de ellas 
tenía escrito el nombre de la muchacha que la ocupaba, y es 
posible que incluso figurase el precio que debía pagarse. Los 
escritores también mencionan las diversas colchas (lodices, lo
diculae) que se extendían sobre la cama o en el suelo, y como 
es de suponer, la lám para (lucerna) no faltaba en ninguna de 
ellas. El precio debía pagarse a las prostitutas por adelantado, 
cosa comprobada en algunos pasajes de los escritos de Juvenal. 
Persio nos informa de que las rameras también eran conocidas 
con el nombre de nonariae, porque las casas no podían abrirse 
antes de la hora nona (las cuatro de la tarde) con el fin de “no 
distraer a la juventud de sus deberes”. Las rameras solían sen
tarse ante las puertas de los lupanares para atraer a los pasan
tes, lo que motivó que también fueran conocidas con el nombre 
de prostibulae o prosedae; la prim era palabra se deriva de 
prostare, de la que nace el vocablo prostitución. Los escritores 
también mencionan otro nombre: diabolariae, aplicable a las 
prostitutas más baratas, que se entregaban a los clientes sólo 
por “dos sestercios”. Puesto que estamos acostumbrados, desde 
un punto de vista etimológico, a conocer al demonio bajo el 
nombre de diablo, encontramos en ese vocablo una relación 
entre las damiselas que sólo valían “dos sestercios”, y el demo
nio que tampoco vale más, idea que nos permite perdernos en 
toda clase de elucubraciones filosóficas. Cuando una m ucha
cha era visitada en su celda, cerraba la puerta después de ha
ber colgado previamente un cartel: “ocupada”. Los burdeles se 
cerraban a una determinada hora de la mañana, según nos 
afirma Juvenal. Supondríamos que todas las paredes estuvie
ran decoradas con pinturas obscenas aun cuando los descubri
mientos hechos en Pompeya no nos lo demostraran explícita
mente.”
Licht tiene razón: gracias a las excavaciones efectuadas en 
Pompeya, podemos hacernos una idea exacta sobre la vida 
en los burdeles del mundo antiguo. Los de Pompeya, al 
menos, estaban decorados con tanto lujo, que nos permi
ten suponer ■—puesto que Pompeya no fue más que una ciu
dad provinciana y centro de vacaciones— que los romanos
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debieron sobrepasarlos en cuanto a magnificencia. Las salas 
dedicadas a trabar conocimiento previo, estaban adornadas 
con profusión de estatuas obscenas y la demostración de las 
posturas más variadas en los frescos que engalanaban las pa
redes de todas las habitaciones. ¡Y muchas de ellas, verdade
ramente con un gusto exquisito!
Aparte de la casa del reg. IV, descrita por Licht, también existió 
la elegante Casa dei Veíti, en el barrio VI, considerada por al
gunos burdel de lujo, y en la reg. VII la “Calleja de los lupa
nares”, en donde se encontraban los negocios más baratos de 
esta índole. La casa de los hermanos Vetti, libertos que consi
guieron enriquecerse, estaba lujosamente decorada y tenía 
varios aposentos reservados a los huéspedes, en donde éstos 
podían retirarse en compañía de sus amigos y amigas.
En cuanto a las estatuas y a los frescos, el valor artístico de esas 
representaciones no desmerecen en absoluto los otros frescos 
de esa misma época —como el famoso de la villa de los Miste
rios de Pompeya—. Pese a sus características eróticas, tanto su 
estilo como la composición y el colorido, los hacen dignos de 
engrosar las obras artísticas expuestas en el museo nacional 
de Nápoles, tal vez la única ciudad del mundo actual que cuen
ta con tan vasta colección de pinturas romanas. El que no co
nozca esos cuadros no está en disposición de juzgar la pintura 
romana, porque desconocerá su carácter y sus particularidades, 
motivos que indujeron al profesor Maiuri a colocar algunas en 
las salas abiertas (la mayor parte de esas obras están expuestas 
en el gabinetto segreto).
También es posible que los hoteles, las tabernas y los baños 
ofreciesen infinidad de oportunidades para entablar relaciones 
sexuales, que no quedaban limitadas a los burdeles. Cuando el 
hostelero preguntaba a los viajeros: “con” o “sin”, (costumbre 
que seguía imperando en el Budapest de principios del siglo 
actual), no se refería a “con” o “sin” baño, sino a “con” o “sin” 
muchacha. Frederik Poulsen menciona una inscripción bajo la 
imagen de un viajero, situado entre las de una muchacha y un 
mulo. La inscripción, un fino diálogo, comienza con las si
guientes palabras:
“Copo, computemus" (expresión que corresponde a: ¡camarero, 
la nota!). Y seguía la cuenta:
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Vino, una sexta parte de un as (una miseria) ; otras indicacio
nes son: pan, un  as; comida (carne y verdura), dos ases. El 
huésped añade: convenit (de acuerdo). Y a continuación sigue 
la cuenta más elevada: puella —una muchacha— ocho ases. 
Seis pesetas no son muchas para una noche alegre, y sigue sien
do menos que el jornal de un trabajador; con lo que entende
mos la contestación del huésped: et hoc convenit (también de 
acuerdo). Pero sigue un párrafo: foenum mulo A. II: heno para 
el mulo, dos ases. Deducimos que la comida del mulo era tan 
cara como la del huésped. Y este escribe en la pared, ya fuera 
de sí: Iste mulus me ad jactum dabit. Factum quiere decir en 
ese párrafo la prensa del aceite, o la explotación de los trabajos 
campestres. Por lo que la frase podría significar: este mulo 
me arruinará, obligándome a trabajar como un simple jor
nalero.
Las tabernas también tenían un piso superior, cuyas habitacio
nes estaban destinadas a los huéspedes que deseaban pasar 
algunas horas en compañía de una muchacha.
Y finalmente los diversos baños (verdaderos palacios sobre los 
que podemos formarnos una idea por las ruinas de las termas 
de Diocleciáno y de Caracala también ofrecían ilimitadas posi
bilidades para dar rienda suelta a las relaciones sexuales, por
que bajo la regencia de los diversos emperadores, fue costum
bre que los hombres y las mujeres se bañasen juntos, aunque 
si bien los hombres lo hacían desnudos, las mujeres llevaban 
un taparrabos.
Algunos emperadores más severos, como Adriano, Marco 
Aurelio y Alejandro Severo, prohibieron los baños mixtos, pero 
otros como Heliogábalo volvieron a permitirlos.
La mayoría de los burdeles se encontraban en las cercanías de 
los puertos y las guarniciones militares, igual que en la actua
lidad.
Vuelvo a mencionar la ciudad de Pompeya, para observar que 
según prueban las excavaciones efectuadas durante los últimos 
treinta años en la Via delV Abbondanza los habitantes de la 
ciudad no se limitaban a divertirse en los lupanares, puesto 
que los barrios comerciales contaban también con infinidad de 
cafés y de casas de citas, en donde todo el mundo podía ex
pansionarse a sus anchas.
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Amadeo Maiuri escribe:
“Podemos imaginarnos la vida que animaba esas calles, al ver 
el termopolio de Aselina, porque encontramos en ellas una re
presentación de las diversas ánforas y jarras en las que se ser
vían bebidas frías o calientes. Una olla de bronce, hermética
mente cerrada al despertar el volcán, todavía contenía un resto 
de líquido cuando fue descubierta. Los huéspedes que pasaban 
varias horas en el termopolio no sólo podían obtener bebidas 
calientes o irías , puesto que los múltiples rincones y sus apo
sentos superiores parecen indicar que tanto los termopolios co
mo la Caupona fueron una parte de grandes establecimientos 
en donde uno podía divertirse y llegar a los escarceos más ín ti
mos. Los nombres femeninos inscritos sobre las paredes exte
riores del barrio, nos muestran la clase de mujeres que eran... 
Entre ellos encontramos nombres y apodos de origen griego, 
oriental o judío, con lo que queda demostrado que las intere
sadas, que practicaban la profesión más antigua del mundo, 
procedían de todas partes.”
Debemos repetir una y otra vez: lo que pudo encontrarse en 
una ciudad de provincias como Pompeya, debió estar cuadru
plicado en Roma, capital del imperio.
La cifra de los lupanares en Roma debió ser astronómica. Los 
más corrientes se amontonaban junto al Esquilino, en los ba
rrios V y XI, mientras que el barrio IV absorbía los estableci
mientos más lujosos de esa índole.
No debemos pasar por alto que la prostitución ya estaba regla
mentada en Roma al igual que en Grecia desde la  época de 
Solón. Se conocían dos clases de prostitutas: las que vivían en 
los lupanares, y las independientes. Pero lo que más llam a 
nuestra atención es que las rameras (ni siquiera las que actua
ban libremente) no podían vestirse del mismo modo que las 
mujeres decentes.
Para entender esa norma es indispensable que tengamos en 
cuenta el severo uniforme de un estado dividido en clases so
ciales, en el que cada ciudadano mostraba su categoría social 
según sus vestiduras.
La prohibición que impedía a las rameras vestirse como las 
mujeres decentes, quedaba fijada en tres particularidades: no 
se velaban, llevaban faldas cortas y no se calzaban.

303



El lupanar era regentado por un dueño o dueña, que en m u
chísimos casos trabajaba a las órdenes de un rico propietario. 
Incluso varios emperadores no tuvieron inconveniente en enri
quecerse mediante burdeles elegantes.
Licht opina, en su estudio sobre los burdeles de Pompeya, que 
los visitantes pagaban directamente a las chicas, cosa compren
sible en los establecimientos de poca monta. Pero en los esta
blecimientos de mayor envergadura, el visitante estaba obli
gado a pagar en la caja, una vez escogida la muchacha que 
le complacía. En el caso de que su “Aselina” habitase en la 
celda IX, obtenía una moneda con el número IX, que le per
m itía ocupar la celda IX, inquilina incluida.
También se ha encontrado gran cantidad de esas monedas o 
chapas, que adornadas con imágenes obscenas, no desdicen en 
nada el arte demostrado en las monedas corrientes. La mayor 
parte de esas monedas fueron acuñadas porque los emperado
res se obstinaron en que en los lupanares se pagara con mone
das con su efigie. Pese a ello un emperador, Domiciano, hizo 
repartir esas monedas en el circo después de su victoria sobre 
los samátas. Gran parte de las descripciones conservadas en la 
literatura nos prueban que los burdeles estaban vigilados por 
la policía, y los dueños o dueñas de los lupanares vivían en 
un constante temor ante los ediles y sus lictores. Los registros 
de la policía tenían por objeto comprobar si los burdeles eran 
visitados por alguna muchacha no inscrita en ellos, o por algu
na patricia casada. Los castigos impuestos por semejante falta 
a los encargados de los burdeles solían ser muy severos, e in
cluían los latigazos ; es comprensible, por tanto, que los regen
tes de dichos establecimientos viviesen en un temor constante. 
En los últimos años del imperio, el estado entabló negociacio
nes con las dueñas de los burdeles, con el resultado de que al
gunos huéspedes eran detenidos en ellos, para luego ser trans
portados a las canteras o a las fábricas. Muchos hombres des
aparecieron de noche y sin dejar huella; cosa parecida a lo que 
sucedía en los tiempos hitlerianos.
Debemos volver a repetir lo que ya dijimos con respecto a las 
excavaciones efectuadas en Pompeya, que los lupanares sólo 
fueron una mínima parte del vastísimo campo apto para enta
blar relaciones sexuales.
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Sátiro con puñal y culebra (colección de antigüedades, Munich)



Demonio fálico. Al bronce original griego se han añadido ele
mentos romanos (museo de Badén, Suiza)



Hans Licht nos informa sobre ciertos giros lingüísticos, en sus 
estudios sobre la prostitución romana, que nos demuestran lo 
que significa realmente la palabra prostitución. Al igual que 
la palabra palacio, o palatium, (la colina palatina, lugar en 
donde se encontraban los edificios más bellos de Roma) se 
emplea para definir una construcción de grandes dimensiones, 
la palabra lupanar se remonta a la palabra lupa =  loba. Creo 
que ese origen nos define ciertas particularidades del carácter 
de esas muchachas, pero tampoco debemos olvidar que la loba 
fue muy honrada en Roma, y una loba fue la nodriza de Rómu
lo y Remo, según una leyenda histórica.
Si echamos un vistazo a las innumerables instalaciones de la 
Roma antigua que ofrecían posibilidades para la iniciación de 
las relaciones sexuales, no deberemos pasar por alto las tan 
conocidas termas.
Los romanos consiguieron en ese ámbito algo que raya en los 
límites de la irrealidad. Todavía podemos adm irar la magni
ficencia de semejantes construcciones en las termas de Diocle- 
ciano y de Caracala, donde se dan representaciones estivales. 
Y... ¡sólo he mencionado dos instalaciones de las muchas que 
existieron en la Roma antigua!
Un historiador antiguo incluso nos da su cifra: 950...

La nación más limpia del mundo

Comencemos por analizar el aspecto puramente higiénico de 
los baños públicos, y nos asombraremos de la infinidad de po
sibilidades que se ofrecían: vapores fríos o calientes, baños, 
también fríos o calientes, piscinas, etc... Finlándia se muestra 
particularmente orgullosa de sus saunas, e incluso existe un 
proverbio finlandés que dice que el que no pueda ser ayudado 
por el alcohol o la sauna, está irremisiblemente perdido. Pero 
lo que puede ofrecernos la Finlandia actual, pese a sus grandes 
adelantos al respecto, no es más que un palidísimo reflejo de lo 
que pudo encontrarse en la Roma antigua.
La terapéutica de baños fue muy recomendada por los médicos, 
y el galeno personal de Augusto incluso intentó curar el tifus 
del monarca mediante baños de agua fría.
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Las instalaciones de baños desempeñaron un papel de gran im
portancia en el mundo antiguo, y todos aquellos lugares en 
que los romanos fundaron nuevas ciudades, se construían, in
mediatamente, las correspondientes vías, templos, teatros, cir
cos, con las inevitables termas.
¡ Y con qué profusión de lujo decoraron éstas !
“Sus fachadas estaban consteladas de estatuas y columnas de 
mármol. Anchísimos patios y bellísimos atrios recibían a los 
visitantes. Bancos de porflrita encam ada se adosaban a las pa
redes cubiertas de frescos. Y todos los pavimentos reproducían 
bellísimos diseños. Las magníficas estancias se ofrecían en ali
neada sucesión, con puertas de las mejores maderas, adorna
das de madreperlas y piedras semipreciosas, y franqueadas por 
imponentes pilares de bronce. No faltaban los vestuarios, los 
gabinetes dotados de pequeñas bañeras, las salas de masaje, 
los baños turcos, así como las piscinas de todos los tamaños, 
las duchas, fuentes, salas de espera, barberías, separados, y to
do lo que pueda imaginar la más loca de las fantasías, para 
hacer lo más placentera posible la estancia en uno de esos pa
lacios, combinando magistralmente el deleite físico con el de 
la estética más pura.”
En un principio, los hombres y las mujeres tenían baños sepa
rados, cosa comprobada en las excavaciones de Pompeya y 
Herculano. Pero a medida que fue transcurriendo el tiempo, 
se hizo más frecuente el baño en común. Creo que podemos 
imaginarnos semejante evolución, trazando un paralelismo en
tre los baños romanos y nuestras playas actuales, porque anta
ño también se separaban los componentes de sexos opuestos en 
todos los baños y playas.
Al igual que ha desaparecido en nuestras playas la cerca que 
separaba a los hombres de las mujeres, también desapareció 
en los baños públicos y termas de la antigua Roma, con el co
rrer del tiempo, la separación de los sexos. En esas inmensas 
instalaciones, en que miles de hombres se bañaban desnudos, 
aparecían aquí y allá muchachas y mujeres sólo cubiertas por 
pequeños taparrabos. Consecuencia: se originó un culto a la 
“noble desnudez”, y los atletas disfrutaron entre las féminas de 
un atractivo parecido al de las estrellas cinematográficas en 
nuestros días. Los vencedores de las competiciones deportivas
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fueron casi divinizados en gigantescas estatuas de oro, una de 
las cuales todavía puede ser admirada en el museo vaticano. 
Algunos emperadores como Adriano prohibieron los baños 
mixtos, porque las termas iban perdiendo sus cualidades pura
mente higiénicas para convertirse en lugares de excesos. Y Jus
tiniano decidió que la m ujer casada que se bañaba en compa
ñía de un hombre que no fuera su marido, daba motivo para 
el divorcio. Pero otros césares levantaron la prohibición de los 
baños en común.
Además de los baños públicos existían los privados, aunque no 
tantos como en nuestros días. La mayor parte de los empera
dores se hicieron construir magníficas instalaciones de baños, 
de las que nos han quedado las ruinas de la “casa dorada” de 
Nerón y del “Nínfeo” de Nerón, bastante bien conservado, con 
su gruta de hiedra, su saltarina fuente y sus múltiples juegos 
de agua.
En la villa de Livia, sobre el Capitolio, se encontraron tuberías 
de vapor con marcas de fabricación antigua.
La vida romana, en general, ofrecía infinidad de posibilidades 
para las relaciones sexuales. Había los banquetes, en los que 
se ofrecía gran cantidad de manjares y el vino corría a rauda
les. Entre las diversas pausas de esas comidas que acostumbra
ban a durar tardes y noches enteras, se presentaban artistas y 
acróbatas para entretener a los invitados, y sus actuaciones te
nían una gran dosis de insinuaciones eróticas.
En la obra más conocida de Petronio, “El banquete de Trimal- 
ción”, Fortunata, la amiga de Trimalción, sufre una crisis ner
viosa porque éste besa apasionadamente a un bello mancebo. 
La riña, en que corren los más vulgares insultos, apenas puede 
ser sofocada por los asistentes al festejo.
También debemos añadir que la esclavitud ofrecía un sinfín 
de oportunidades para las relaciones sexuales. No podemos ne
gar que muchos hombres actuales se aprovechan de sus secre
tarias, aunque la corrupción está castigada por la ley, con el 
resultado de que nuestras mujeres saben sacar buen provecho 
de ello, obligando a contraer matrimonio al hombre que las 
seduce, o exigiéndole un precio “decente”. Pero tanto los escla
vos como las esclavas de Roma pertenecían por completo a sus 
señores, y sólo podían alcanzar su libertad complaciéndoles en
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todo. Trimalción, antiguo esclavo, convertido en millonario 
una vez obtenida su libertad, organizador del banquete descri
to por Petronio, confiesa bajo los efectos del alcohol: “Fui du
rante catorce años el amante mancebo de mi señor. ¿Por qué 
no confesarlo? Uno no puede avergonzarse de lo que le obliga 
a hacer su amo. Pero también contenté a la señora. Compren
dedme, no diré más; no deseo jactarm e.”

¿Existieron ya las enfermedades venéreas?
Para term inar vamos a plantearnos la  pregunta de si en Roma 
ya existieron las enfermedades venéreas, o si aparecieron pos
teriormente. Goethe compartía la segunda opinión, por lo que 
alabó el amor antiguo, carente de tem or ante las mismas:

Es espantoso temer en los senderos del amor
Las serpientes y el veneno ocultos bajo las rosas del placer.

Los escritores antiguos mencionan, a veces, enfermedades en 
las partes sexuales, y entre la colección de instrumentos médi
cos encontrados en las excavaciones, no falta aquella horrible 
sonda que debía aliviar a todos los que padecían anomalías en 
el aparato urinario. En varios casos se habla incluso de la apa
rición de gusanos. El apóstol san Lucas nos informa de ciertos 
detalles sobre Herodes, en los “Hechos de los Apóstoles” :
“Pero inmediatamente le hirió el Angel del Señor porque no 
había dado la gloria a Dios; y convertido en pasto de gusanos, 
expiró.”
La enfermedad de Herodes también nos la comenta Josefo en 
sus “Antiquitates”:
“Mientras los enviados... se apresuraban a alcanzar Roma, el 
rey fue abatido por una enfermedad... Como a su avanzada 
edad de setenta años no podía esperar la curación, cayó en una 
inmensa am argura... Tanto los pies como el bajo vientre esta
ban hinchados por un extraño líquido, y en sus órganos sexua
les surgió un tumor putrefacto, que criaba gusanos.”
La mayoría de los autores modernos que estudian la enfer
medad de Herodes, confunden a Herodes el Grande (73-74 an-
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tes de J. C.) con Herodes Agrippa, que gobernó desde el año 41 
hasta el 44 después de Jesucristo. No obstante Buhac opina que 
el cuadro clínico diagnostica un carcinoma de páncreas, por lo 
que queda descartada la posibilidad de que sufriera una enfer
medad venérea. De ser así, los edemas de los testículos y de 
los pies fueron síntomas secundarios, y la aparición de gusanos 
se debió a falta de higiene y a una consecuencia del clima.
Por lo tanto, nada prueba que el paciente padeciese sífilis, y 
debe tenerse en cuenta la avanzada edad del enfermo. El cua
dro clínico que Eusebio nos da del emperador Galerio Maxi- 
miniano, tampoco parece referirse a la sífilis. Nos dice que 
“se originó un absceso del que salió gran cantidad de gusanos 
y se percibía un vaho pestilente”.
La mayoría de los investigadores que se han  preguntado si se 
dieron casos de sífilis en la antigüedad, tienden hacia el punto 
de vista (como nos informa Hopfener) de que esa enfermedad 
no apareció en Europa hasta el año 1493 en que fue trasplan
tada a España desde América por los hombres de Colón. Nos 
ha sido probada la existencia de la sífilis terciaria en Perú por 
antiguas representaciones plásticas.
La contestación a esa pregunta queda entorpecida por el hecho 
de que ni los romanos ni los griegos antiguos relacionaban la 
sífilis terciaria con un efecto primario, remontando muchos 
años atrás. Es posible que apenas se dieran cuenta de las lige
ras afecciones debidas a los estados primario y secundario, en 
el caso de que se produjeran.
Rosenbaum nos informa de que los escritores antiguos sólo h a 
cían referencia a las enfermedades sexuales relacionadas con 
las relaciones homosexuales, y las basaban en la ira de los dio
ses que se sentían ofendidos. Lo cual no impide que los rom a
nos se mostrasén muy tolerantes respecto a la pederastía.

Resumen

En la actualidad se procura que las diversas civilizaciones o 
estadios de la humanidad, sean resumidos o esquematizados 
en una fórmula de modelos culturales, que diferencian entre 
sí determinados puntos de vista, tales como : patriarcado o ma-
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triarcado, pueblos de cazadores o de campesinos, etc. Si inten
tamos hacer una comparación entre la vida sexual de nuestro 
mundo occidental y la de la Roma antigua, nos enfrentaremos 
con gran variedad de diferencias patentes :
1. En contraposición a nuestra sociedad actual, en la que ape
nas existe distinción de clases, la Roma antigua fue un estado 
basado en la diferenciación de las clases sociales, en el que 
cada ciudadano demostraba su correspondiente lugar median
te el atuendo que llevaba, que determinaba su estado con toda 
exactitud. Las patricias no podían vestirse como las prostitutas, 
y viceversa. Los matrimonios sólo eran posibles entre los com
ponentes de una misma clase. Y, finalmente, la esclavitud ofre
cía un sinfín de posibilidades en el ámbito sexual, de las que 
carecemos totalmente en la actualidad, hasta estar severamen
te penadas.
2. En Roma existía una aceptación libre de la desnudez. La 
mayor parte de los dioses fueron representados completamen
te desnudos, y muchos emperadores —que fueron elevados a la 
categoría de dioses— lo fueron igualmente. Los baños fue
ron una verdadera institución, y los hombres se bañaban des
nudos.
3. El apareamiento y la fecundación no fueron considerados 
como actos vergonzosos —al menos, en los tiempos antiguos— 
sino como simples hechos naturales que se llevaban a efecto 
bajo la protección de determinadas deidades como Pan, Her
mes o Vepus. Muchas ánforas griegas están adornadas con re
presentaciones de faunos excitados, que saltan en torno a be
llas ménades, e incluso algunas representan el acto sexual, 
efectuado entre personas. También encontramos muchísimas 
de ellas en los burdeles romanos y en varios locales públicos, 
aunque ya en su tiempo algunos escritores las tildaban de 
obscenas. Propercio, al menos, se queja de ellas:

Mano que guiaste el pincel de esas pinturas impuras,
La que plasmó imágenes vergonzosas en las casas decentes,
La que envenenó las inocentes miradas de las muchachas. 
Conocedora de todos los vicios, no quisiste apartarte de ellos... 
Antaño, no se decoraban las casas con semejantes frescos 
Nunca pudo verse sobre la pared una escena viciosa...
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Pero la voz de Propercio no encontró resonancia, su protesta 
no fue escuchada, y la abundancia de pinturas obscenas deter
minó acabaran por carecer de importancia, por la fuerza de la 
costumbre. Y no olvidemos que los romanos se basaban en el 
lema: naturalia non sunt turpia (lo natural no es indecente).
4. El comportamiento de los romanos antiguos frente a la se
xualidad, tiene a veces un tinte humorístico, una alegre frivo
lidad comparable a la que encontramos posteriormente en el 
rococó francés.
Los conceptos amorosos de la antigüedad quedan bellamente 
simbolizados en una fuente, en la que siguiendo un ejemplo 
antiguo, una ninfa se resiste a un fauno que se le insinúa. Pero 
sobre los brazos extendidos de ambos se ha aposentado un pe
queño Baco, que engulle sus uvas sonriente porque no tiene 
ninguna duda sobre el desenlace feliz de esa lucha.
5. Las creencias religiosas de la antigüedad, están estrecha
mente mezcladas con las supersticiones. Los tiempos de las 
creencias demoníacas se hallan mucho más cerca de los anti
guos que de nosotros, porque ellos están dominados por el te
mor a los espíritus, a las maldiciones y al mal de ojo. Los am u
letos fálicos, y todas las representaciones grotescas del falo 
tenían propiedades mágicas para espantar esos maleficios, lo 
que nos aclara su difundido empleo.
6. La prostitución fue una forma de proteger el matrimonio. 
Muchos pasajes de los escritos de Horacio y otros poetas, algu
nos de los cuales hemos citado, nos corroboran este punto de 
vista.
7. La evolución del sentido estético alcanzó su cumbre en la 
antigua Grecia. Los griegos veían la deidad en toda manifesta
ción de belleza. ¡Y creo que no se equivocaban!
El hecho de que los romanos supieran formar su espíritu sobre 
ejemplos griegos, es un gran mérito. La forma en que constru
yeron sus templos y teatros, en que diseminaron las fuentes en 
sus casas y en sus atrios, en que adornaron sus viviendas, tem 
plos, plazas y jardines con estatuas, ha de ser considerada 
como verdaderamente ejemplar.
8. En el caso de que la decadencia del mundo antiguo no se 
originase única y exclusivamente en las leyes biológicas (flo
recer, madurar, marchitar, con las que trabajó Spengler), se
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debió más a causas económicas que morales. Los motivos eco
nómicos también amenazan nuestras civilizaciones y son pa
recidos, en muchos puntos, a los de la época de los emperado
res romanos.
9. Mientras el hombre moderno se nos presenta como un neu
rótico, desarrollado en forma desarmónica, el hombre antiguo 
se nos aparece auténtico y completo. Nos muestra, en infinidad 
de formas, la realización de ese ideal expresado en las reglas 
que regían su vida: mens sana in corpore sano (el espíritu sano 
sólo puede habitar un cuerpo sano).



¿QUE NOS ENSEÑA 
LA DECADENCIA 
DEL IMPERIO ROMANO?

Una de las partes más oscuras de la obra debida a la pluma de 
Ludwig Friedlaender —al que ya hemos nombrado varias ve
ces, por considerar que su estudio es realmente importante— 
se debe a que nos presente un mundo relativamente estático.
El período escogido por Friedlaender, que parte de Augusto y 
llega hasta los Antoninos, es esencialmente una época de paz, 
la así denominada Pax Romana, muy beneficiosa para la 
capital. Pero es indispensable estudiar a conciencia la ascen
sión y la caída del mundo antiguo, a causa de su extraordina
rio dinamismo, para poder emitir un juicio sobre esa época, 
porque el hecho de que esa pequeña ciudad-estado llegase a 
disfrutar de la supremacía mediterránea, tiene que ser consi
derado impresionante, tanto, al menos, como su caída, a pesar 
de que unos cuantos emperadores procurasen contener el des
moronamiento. Los “buenos” emperadores se empeñaron en 
retrasar la vejez del mundo antiguo, combatiendo la aparición 
de cualquier signo de decadencia para evitar el desmorona
miento.
Nuestro paseo por la historia quedó interrumpido en la caída 
de la casa imperial julio-claudia para estudiar algunas partes 
del inmenso cuadro que nos ofreció la antigüedad —la corte, 
las mujeres, los juegos, la vida sexual— y ahora vamos a se
guir recorriendo ese camino histórico, para poder repetir la 
pregunta formulada en el primer capítulo: ¿Se desmoronó el 
mundo de la antigüedad a causa de la corrupción de sus cos
tumbres? Y a ésta añadiremos otra: ¿Qué lección puede ofre
cernos la decadencia de Roma?
Después del suicidio de Nerón, sucedió a la dinastía julio-clau
dia, después de un corto interregno en que cuatro generales 
lucharon por el poder —lucha entre generales que más tarde
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casi se convirtiria en tradición— una nueva casa imperial, la 
flavia, a la que pertenecieron tres emperadores: Vespasiano, 
Tito y Domiciano. Sus destinos vitales ya han sido comentados 
en este libro bajo el título “Un día en la corte de Domiciano”. 
Echamos un vistazo a la Roma “epicúrea” de los tiempos flavios, 
en la que los complicadísimos peinados femeninos ya mostra
ron a los investigadores el gran número de artificiosidades que 
se fueron introduciendo en la sociedad romana, tan sencilla 
y austera en un principio.

Nerva, Trajano, Adriano
Después del hundimiento de la  dinastía flavia, que dio al m un
do romano tres muy importantes gobernantes, el senado eligió 
a Nerva, que contaba 66 años y puede ser contado entre los 
emperadores “buenos”, porque permitió a los exiliados que re
gresaran a Roma, repartió tierras entre los indigentes, perdonó 
a los judíos el pago de tributos e implantó orden en todas las 
cuestiones financieras. Empleó el escasísimo tiempo que le 
quedaba libre para escoger a un digno sucesor y la  elección re
cayó sobre el general español Trajano, con lo que prestó a Ro
ma un gran servicio, porque Trajano fue un gobernante muy 
capaz.
Fue la prim era vez que ocupaba el trono un  césar no naci
do en Italia. El hecho se produjo en el año 98, a finales del 
siglo I, y sentó un precedente que más tarde se convirtió en 
cosa normal.
Los veinte años del gobierno de Trajano nos son particular
mente bien conocidos, porque Trajano ordenó hacer una “pe
lícula” sobre su vida. Como entonces no existía la industria 
cinematográfica, el trabajo hubo de llevarse a cabo en piedra, 
y los gigantescos relieves se esculpieron sobre una columna 
que todavía se alza en Roma.
Pero... resultaría imposible estudiarla, si no volamos en torno 
a ella en un helicóptero. El problema fue solucionado precisa
mente por Mussolini. En el Museo della Civiltá Romana, cons
truido por él, encontramos un largo corredor flanqueado por 
fragmentos de la columna en cuestión, lo que nos permite estu-

314



Moneda de Adriano. La 
inscripción reza IMP CAE
SAR TRAIAN HADRIA- 
NVS AVG

diar con toda tranquilidad cada relieve, cuyo conjunto nos 
expone en una sucesión de imágenes, como en una película, la 
vida de Trajano.
Esa revolucionaria exposición de una novela “esculpida”, que 
tiene alguna relación con nuestros comics, constituye un gran 
acontecimiento en la historia del arte, porque carece de pre
cedentes y tiene muy pocos sucesores. La cinta en relieve cir
cunda en veintitrés vueltas el contorno de la columna de m ár
mol de cien metros de altura, describiéndonos las dos guerras 
dacias de Trajano. El relieve fue comenzado alrededor del 
año 106 y la columna fue coronada con la estatua del empera
dor el 18 de mayo del año 113. El zócalo contiene una cámara 
en la que se depositaron en el año 117 las cenizas del empera
dor, recogidas en una urna de oro, y desde esta cámara parte 
una escalera de caracol que sube hasta la cúspide. La columna 
de Trajano no es la única construcción importante que nos ha 
legado este emperador. Todavía encontramos actualmente 
—más o menos en buen estado— el foro trajano de Roma, el 
anfiteatro de Verona y debajo restos de algunos acueductos. 
Nerva y Trajano fueron, ciertamente, dos grandes emperado
res”, escribe Montanelli. “Pero entre los muchos méritos efec
tivos que nos los recomiendan a nuestro recuerdo, tuvieron 
también una suerte: la de granjearse la gratitud de un historia
dor como Tácito y de un cronista como Plinio, cuyos testimo
nios habrían de ser decisivos para el tribunal de la poste
ridad.”
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Montanelli también dice refiriéndose a Plinio el Joven:
“Sus cartas son lo mejor que nos queda de él y constituyen el 
testimonio tal vez más valioso de aquella sociedad y de sus 
costumbres.”
Después de la muerte de Trajano, Roma volvió a tener la suer
te de ver en el poder a un hombre de grandes cualidades: 
Adriano.
Dión Casio, cuya obra es un conjunto de habladurías, cree que 
Adriano llegó a emperador por haber sido el amante de Plo- 
tina, la esposa de Trajano. Pero, actualmente, la plena acepta
ción por los historiadores del hecho de que Adriano era homo
sexual, nos permite dudar de esas habladurías, aunque no ne
gar que Plotina tuviera algo que ver en la elección del nuevo 
césar. Ya comentamos en el pasaje titulado "Un día en la corte 
de Adriano” la época y las construcciones del reinado de ese 
emperador; también hicimos referencia a sus desviaciones se
xuales en un capítulo anterior, por lo que podemos ahora 
prescindir de mayor estudio de su glorioso gobierno, que duró 
más de veinte años. No obstante, debemos recordar los acon
tecimientos que se produjeron durante el último año de su 
reinado, pues el 1.° de enero murió el hombre que fue adop
tado por él y designado como su inmediato sucesor, Aelio Vero, 
por lo que Adriano se vio obligado a escoger otro que ocupase 
el puesto que iba a dejar vacante. El 25 de febrero nombró a 
Antonino, que más tarde obtuvo el sobrenombre de Pío.
Adriano murió el 10 de julio del año 138.

Los antoninos: Antonino Pío y Marco Aurelio
Antonino Pío tuvo el privilegio de gobernar durante 23 años, 
mientras que sus dos predecesores sólo lo hicieron 20 años. 
El 900.° aniversario de la fundación de Roma, festejado en 
el año 147, puede considerarse el momento culminante de su 
gobierno (138-161).
Los romanos dedicaron un templo (actualmente convertido en 
iglesia) a ese gran emperador y a su esposa Faustina. Ahora se 
entra en esta iglesia desde una calle que corre ante su parte 
superior, mientras que la escalera que daba acceso a la antigua

316



entrada del templo, desciende a la parte excavada del foro. Si 
nos situamos a un lado del edificio podremos fotografiar la 
fachada y la escalera de la antigua construcción, en forma que 
nos permite prescindir de la iglesia, de tal modo que podemos 
recoger una imagen fidedigna del antiguo templo. En los jard i
nes del Pincio todavía se encuentra un pequeño templete, dedi
cado igualmente a esa pareja de emperadores —Antonino y 
Faustina·— elevados a la categoría de dioses; personalmente, 
no sé con seguridad si la construcción data de los tiempos an
tiguos o si es una simple copia moderna.
A Antonino Pío sucedió otro emperador de la casa antonina, 
Marco Aurelio, el césar filósofo, sobre el que ya hablamos en 
el segundo capítulo de este libro. Al echar un ligero vistazo a 
sus “Pensamientos”, trabamos conocimiento con sus peculiares 
puntos de vista frente al mundo.
Desgraciadamente, la versátil Fortuna, cuya dorada imagen le 
envió el moribundo Antonino Pío, no se mostró tan magnáni
ma con Marco Aurelio. La peste y el ham bre hicieron aparición 
bajo su reinado —como ya comentamos—, convirtiendo la des
preocupada y epicúrea ciudad de Roma, que vivió una vida 
placentera durante 180 años, en una capital enlutada y sin 
esperanzas.
Como no queremos que nuestras disertaciones se limiten ex
clusivamente a la época de la Pax Romana, como hizo Fried-
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laender, y como hemos escogido como meta el estudio sobre 
la posible relación entre la decadencia política y la corrupción 
de las costumbres, debemos ahondar en nuestros estudios pres
tando ahora una atención particular a los siglos III y IV de la 
era cristiana.
No olvidemos que tanto la peste como el hambre diezmaron la 
población de Roma entre los años 166 y 180 y que esas dos ca
tástrofes naturales se desarrollaron bajo el reinado de uno de 
los mejores emperadores. Por eso, en un principio, las causas 
que hicieron ceder los cimientos de Roma pueden ser definidas 
como catástrofes naturales, ajenas a los errores de la política, 
la soberbia y ostentación de determinados ciudadanos o la 
exagerada libertad de costumbres. Las catástrofes naturales tu
vieron, según la cita de Wells, una gran influencia sobre Roma, 
mayor que la ejercida sobre China, ya que la población de este 
país se recuperó más fácilmente de la misma epidemia que la 
población de la península italiana.

El itinerario de Roma hacia el siglo IV
El siglo III nos muestra una Roma en la que el emperador y 
el senado se enfrentaban abiertamente, mientras nacía un 
tercer poder: la guardia pretoriana, que se inclinaba por 
la dictadura militar. Como los soldados se habían habitua
do a exprimir la economía del país en su beneficio, llegaron 
a concebir la idea de subastar la dignidad imperial. Llegaron 
realmente a poner en práctica esa idea, puesto que después 
del asesinato de Cómodo, el hijo de Marco Aurelio, en el 
año 193, Dido Juliano proporcionó a cada pretoriano la can
tidad de 1 200 000 pesetas a cambio del imperio.
Como es de suponer, el senado no se mostró de acuerdo con 
esta subasta, y ordenó a varios enviados secretos que se entre
vistasen con los generales estacionados en provincias. Los en
viados fueron escuchados por Pescenio Niger, Clodio Albino y 
Septimio Severo. Este último venció a sus competidores y con
siguió implantar en Roma una auténtica dictadura militar. Su 
primer acto consistió en disolver la guardia pretoriana, pero 
formó una guardia personal, dócil a sus deseos, y el resultado
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fue que esta nueva guardia llegó a ser cuatro veces más pode
rosa que la pretoriana recientemente disuelta.
Según Montanelli, Septimio Severo era un “africano de origen 
judío”, aunque debía de ser de origen semita. Pese a que Sep
timio Severo fuese nombrado por el propio senado, no pudo 
perdonarle a éste que se mostrara neutral durante la lucha del 
emperador con Pescenio y Clodio, por lo que escribió al sena
do: “Yo soy el que proporciona aceite y trigo al pueblo rom a
no, el mismo que entabla guerras en vuestro favor, y ahora... 
¿quién me lo agradece? ¡Habéis empeorado desde los días de 
Traj ano y de Marco Aurelio !
Como Septimio Severo fue un emperador militar, aumentó el 
sueldo de los legionarios, y en vez de dilapidar el único regalo 
acostumbrado de un par de millones que cada nuevo empera
dor solía regalar a las tropas en cuanto subía al trono, orga
nizó una sangría constante del imperio a favor de los soldados. 
Septimio Severo protegió todos sus “flancos” contra la posible 
competencia de los que deseaban ocupar su puesto, pero no 
pudo prever la traición cometida por su propia familia. No 
existe nada que aclare más la situación del imperio romano a 
principios del siglo III, que las amargas palabras de Septimio 
Severo: “He sido todo lo que he querido. Y me doy cuenta de 
que no valí a la pena. ”
De sus dos hijos, Geta y Caracala, el último conspiró tan abier
tamente en contra de la vida de su padre, que Septimio llegó a 
decirle: “¡Al menos no m e mates ante los demás!”
Y en esos tiempos de desgracias y calamidades, subió al trono 
un nuevo monstruo, un hombre que eclipsó los delitos de Calí- 
gula, Nerón y Domiciano.
Si miramos los bustos de Agripina la Mayor, la m adre de Ca
ligula; Agripina la Menor, madre de Nerón, y de Julia Domna, 
madre de Caracala, tal vez sintamos un extraño presentimien
to, por creer que nos hallamos frente a las ineludibles fuerzas 
de la herencia ancestral, porque es difícil comprender que esas 
mujeres tan bellas, aparentemente simpáticas y de aspecto nor
mal, pudieran concebir hijos de mente monstruosa.
Caracala comenzó su reinado con el asesinato de su hermano 
Geta y la condena a muerte de veinte mil ricos ciudadanos, 
bajo la acusación de haber conspirado en su contra. Como es
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de suponer, permitió que los soldados se quedasen con una 
parte del botín. Luego se dedicó a vivir placenteramente en la 
capital y dejó el gobierno en manos de su madre Julia Domna, 
una m ujer muy instruida y capaz.
Una vez inauguradas las termas de Caracala, en el año 217, 
se decidió a organizar una campaña bélica en contra de los 
persas, porque en su soberbia quería compararse con Alejan
dro Magno, ocasión que fue aprovechada por sus soldados para 
asesinarle.

Julia Domna y Julia Maesa
La bella Julia Domna, que había perdido al marido, el trono 
y los hijos, fue desterrada a Antioquía, en donde murió, a con
secuencia de una huelga de hambre. El ejército nombró empe
rador a Opelio Macrino. Julia Domna había dejado en Roma 
a su hermana, Julia Maesa, que tenía dos nietos : Vario Avitio, 
que era sacerdote en Emesa, bajo el seudónimo de Heliogábalo, 
y Alejandro, que, nacido en el año 205, sólo contaba doce años 
en el 217. Julia Maesa consiguió que se nombrase emperador 
a Heliogábalo, muchacho de catorce años. Una bella mañana 
de primavera del año 219 Roma vio aparecer al extraño empe
rador: un muchacho vestido de seda roja, maquillado y cu
bierto de joyas, que se convirtió cada vez más en un homose
xual afeminado.
Los historiadores no han podido vencer la tentación de reunir 
en sus libros una retahila de chismes y habladurías, incluso 
recogidas por el imparcialísimo Schlichtegroll en su libro “La 
vida amorosa en la antigüedad clásica”. En éste, dice:
“Se extrañaron al enterarse de que el emperador y sus seguido
res se habían hecho circuncidar en honor del omnipotente dios 
del sol. Y todos los corazones temblaban de temor cuando 
veían que el supremo pontífice emperador ofrecía al dios como 
sacrificios humanos penes amputados de jóvenes. El asombro 
se convirtió en indignación cuando Heliogábalo deseó como 
esposa a la sacerdotisa mayor de las vestales, según él, para 
poder engendrar con ella “hijos divinos”, o cuando organizaba 
una boda formal entre divinidades, y brincaba pintarrajeado
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como una mujerzuela, ante la carroza nupcial de las deidades, 
que exhibía el falo sagrado de Heliogábalo y la estatua de As- 
tarté traída desde Sidón. Heliogábalo no se limitó a estudiar 
la teoría (del arte de amar), sino que ponía en práctica lo 
aprendido. Decoró un gabinete del palacio imperial con lám i
nas de oro e incrustaciones de piedras preciosas. El techo esta
ba decorado con profusión de escenas l'ascivas, y gran cantidad 
de estatuas obscenas adornaban los rincones y nichos adecua
dos. En el centro de la habitación había una cama, cubierta por 
una colcha púrpura; la puerta que daba acceso al corredor es
taba vigilada continuamente por un  portero. Hombres de todas 
las condiciones sociales fueron invitados al palacio y no se 
hizo ninguna clase de distinciones entre trabajadores, esclavos, 
nobles, delincuentes, infames o extranjeros. Sólo se les exigía 
que se asemejasen en lo posible al potente Príapo. Se les hacía 
desfilar por el corredor en una sucesión continua, mientras 
Heliogábalo los acechaba tras una cortina, sólo cubierto por 
un velo transparente, para llam ar la atención de uno de ellos 
—el elegido—■ con extrañas flautas y toda clase de nombres ca
riñosos... Acto seguido lo hacía pasar al aposento. El resto es 
silencio.”
Hemos de dar la razón a Jacob Burckhardt cuando escribió:
“La perdición de Heliogábalo fue el incontenible sentimiento 
de vergüenza despertado en los soldados.”
Fuese lo que fuese lo que se desarrollara tras los muros de los 
palacios sobre el Palatino, la mayoría de los romanos del si
glo III no estaban tan corrompidos como para no indignarse 
ante las costumbres depravadas y las lascivias orientales. La 
propia abuela de, Heliogábalo lo mandó asesinar, después de 
haberle obligado a adoptar a su primo Alejandro. Esa fue la 
causa de que Alejandro Severo llegara al poder.
“Ningún emperador ha despertado tanto las simpatías de la 
posteridad como este césar, cuyo carácter resulta insólito si 
se le compara con el de los hombres de su tiempo”, escribió 
Burckhardt, quien llamó a Alejandro Severo un “verdadero 
san Luis de la antigüedad”.
Alejandro Severo hizo cuanto estuvo en su mano para eliminar 
la dictadura militar, otorgando los antiguos privilegios al se
nado y a los caballeros, puntales de este último. Una comisión
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Busto de Alejandro Severo

del senado y un consejo del reino compuesto por dieciséis hom
bres, tomaron parte en la administración del país. El empera
dor no ahorró ningún desvelo para encontrar gentes capacita
das que se encargaran de la administración y ejercer un  severo 
control sobre todos los asuntos de importancia. Incluso llegó 
a jactarse de haber sido el primero en haber reducido los 
impuestos.
Ya he mencionado infinidad de veces que en la historia m un
dial —que según Schiller es el tribunal del mundo— resulta 
corriente que los sinvergüenzas se salven, mientras que los 
hombres honrados son castigados severamente. Así también 
Alejandro Severo se vio perseguido por un destino adverso, 
pese a sus inmejorables intenciones.
Bajo el reinado de Alejandro Severo, el reino de los persas 
sasánidas en las fronteras orientales del imperio, disfrutó de 
un renacimiento de poder; una infinidad de pretendientes al 
trono le hicieron la vida imposible, y finalmente le llegaron 
noticias de nuevos levantamientos en Germania. ¿Quién puede 
asombrarse, al leer a los historiadores, que el carácter del jo
ven príncipe se fuera ensombreciendo?
Hasta los soldados de su campamento se enfurecieron contra 
él por su gran magnanimidad, que consideraban debilidad, con 
el resultado de que lo asesinaron —junto con su m adre— en 
las cercanías de Mainz.
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En ese año, 235, fue nombrado emperador Julio Maximino, y 
es de suponer que tuviera alguna participación en el asesinato 
de Alejandro Severo.

Los tiempos horribles constelados de 
emperadores

Sigue medio siglo de espantosas amenazas, procedentes tanto 
de los enemigos exteriores como de las guerras civiles. Los 
usurpadores y amotinados se m ataban entre ellos con tanta 
celeridad que un reinado de dos años de duración fue consi
derado como una excepción. Jacob Burckhardt dice con respec
to a la dictadura de Maximino:
“Nunca volvió a darse otra dictadura m ilitar tan drástica y 
simplista.”
Pero... Burckhardt no ha vivido los tiempos de Hitler que, en 
sus ansias de combatir la cultura, superó en todo a Maximino 
y aun a Atila, el terror del mundo antiguo.
Burckhardt dice sobre ese mismo emperador:
“El mundo antiguo, con sus bellísimos monumentos, su vida 
rebosante de cultura y su afición estética, excita la ira vene
nosa del bárbaro, que se avergüenza de su origen... Por eso el 
emperador romano se complace en destruir sistemáticamente 
el espíritu romano.”
Creo que ése es un factor de suma importancia, que no debe
mos pasar por alto en el caso de que deseemos volver a pasar 
revista a los motivos que originaron el desmoronamiento del 
mundo antiguo.
Cosa extraña, el senado se comportó con fuerza y decisión en 
el inenarrable caos de esos tiempos, llegando a aguijonear a 
las provincias para que se levantaran contra Maximino. Cuan
do éste llegó a las puertas de Aquileia, la ciudad fue enérgica
mente defendida bajo la dirección de dos senadores. Y, al cabo 
de un tiempo, el tirano es asesinado por sus propios soldados, 
que pretendían entablar relaciones de paz con los dos nuevos 
emperadores nombrados por el senado, Pupieno y Balbino. 
Para describir el caos de aquellos tiempos basta señalar que 
una lucha callejera entre la guardia, los gladiadores y los re
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clutas sólo se cita en una línea. De una situación semejante só
lo podían derivarse perjuicios al arte y a las ciencias, e incluso 
estaba amenazada la vida familiar de cualquier ciudadano. 
Gran cantidad de emperadores, cuyos nombres son difíciles de 
retener por su parecido, se fueron matando entre ellos suce
sivamente, hasta que finalmente un jordano muy decidido y 
flexible se apoderó del trono imperial, pasando a la historia 
bajo el nombré de Filipo el Arabe. La celebración del milenario 
de la fundación de la ciudad fue testigo de que un árabe se 
sentaba en el trono de los césares.
La espantosa crisis persistió desde el año 235 hasta el 285, pe
ríodo en el que varias epidemias apenas interrumpen las con
tinuas guerras exteriores, que acostumbran a finalizar con la 
pérdida para los romanos de las provincias complicadas en 
ellas. A todo ello debe añadirse la horrible lucha por el rango 
de emperador, en la que a veces incluso llegan a matarse entre 
sí hasta cuatro candidatos, por lo que la subida al trono casi 
significaba una sentencia de muerte. Lo más inaudito es que 
el emperador Tácito, a los 75 años de edad, regaló toda su for
tuna al pueblo, para unirse luego al ejército en espera de su 
próximo asesinato. (Montanelli supone que murió de muerte 
natural, pero de Probo se dice “que hizo comparecer a los ase
sinos de Tácito y de Aureliano y los mandó ejecutar dando 
muestras de su desprecio”.
Un acontecimiento muy particular de ese tiempo merece ser 
sacado a la luz: la formación de una especie de imperio trans
alpino, cuyas decisiones eran tomadas conjuntamente por el 
senado y el emperador, que acostumbraba a residir en Treve
ris. En vez de servir a un nacionalismo como el que brota ac
tualmente en los países liberados del “colonialismo”, esos va
lientes germanos y galos desearon formar un imperio romano 
occidental, con el fin de proteger la cultura romana contra la 
amenazadora barbarie. Se formó por vez prim era aquel sueño 
del “sacro imperio romano germánico”, que pareció realizarse 
bajo el reinado de Carlomagno, y que siguió persistiendo como 
un sueño en Europa casi un milenio más. En un tiempo del que 
sólo podemos decir cosas negativas, ese hecho tiene que asom
brarnos, por demostrar que entre los generales que dominaban 
la situación también hubo hombres de talento político. Debe-
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mos nombrar, ante todo, a tres de ellos: Galieno, que gobernó 
durante un tiempo en Italia; Claudio, que con su victoria sobre 
los godos de Naissus volvió a dar respiro al mundo antiguo, 
y el servio Aureliano, que venció a Zenobia en una brillantí
sima campaña, volviendo a im plantar en oriente la domina
ción romana.
Finalmente, en el año 284, alcanzó el poder un hombre que 
supo imponerse con valor, imponiendo al dañadísimo reino 
de Roma las reparaciones necesarias para poder seguir subsis
tiendo durante ochenta años más en condiciones relativamente 
normales. Esos ochenta años comprenden el tiempo que media 
entre el inicio del reinado de Diocleciano y la muerte de Ju 
liano el Apóstata (363) o hasta la partición del imperio en la 
Roma oriental y la Roma occidental (364).
Incluir también en este período el tiempo que media entre el 
año 364 y el derrocamiento de Rómulo Augústulo, en el 
año 476, es una ficción, porque durante el siglo V la situación 
fue dominada por generales bárbaros; Roma fue ocupada dos 
veces por ejércitos extranjeros —la primera vez, en el año 410, 
por Alarico y los godos occidentales; en esta ocasión, Alarico 
prohibió el saqueo de la ciudad; y la segunda, en 455, por los 
vándalos, cuyo pillaje fue tan concienzudo, que actualmente 
se define como “vandalismo” todo lo más destructivo.
Lord Tweedsmuir ha exagerado un poco, cuando opina que 
el imperio de Augusto se mantuvo casi medio milenio, puesto 
que si matizamos observamos que los tiempos dorados term i
naron con Marco Aurelio, año 180, y que se disfrutó de una 
vida relativamente pacífica bajo el reinado de Diocleciano, a 
la que, si acaso, podemos añadir el tiempo que medió hasta 
la muerte de Juliano el Apóstata.

El gobierno de Diocleciano
Las medidas de Diocleciano empezaron por proporcionar a 
Roma una cierta tranquilidad, pero finalizaron acelerando la 
ruina, porque tendían a la partición del reino. Desde Octavio, 
todos los emperadores recibieron el título de “augusto” y de 
“césar”, pero Diocleciano fue el primero en hacer una separa
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ción entre esos dos apelativos, dando a “augusto” el significa
do de emperador y a “césar” el de príncipe heredero o sucesor 
del trono. Diocleciano escogió como su residencia la ciudad de 
Nicodemia, en el Asia Menor, de lo que se puede deducir que 
no tenía m uy buena opinión de Roma y sus constantes revolu
ciones palaciegas. Justificó su decisión con las necesidades 
militares, puesto que era preciso habitar junto a las fronteras si 
se deseaba protegerlas. Elevó a la categoría de co-emperador al 
general Maximiano, que también obtuvo el título de augusto y 
fijó su residencia en Milán. Los dos augustos eligieron cada 
uno a un césar. Diocleciano nombró a Galerio, que tenía su re
sidencia en Mitrovitza, la actual Yugoslavia, y Maximiano es
cogió a Constancio Cloro, que residía en Tréveris. Diocleciano 
propuso a Roma esta tetrarquía como una nueva estructura po
lítica, porque exigía explícitamente “que el estado dispusiera 
de dos importantes como gobernantes y de otros dos como ayu
dantes”. Como era indispensable que no se rompiera la armo
nía de este trébol de cuatro hojas, los césares casaron con las 
hijas de los augustos. Una de las extrañas reglas de Diocleciano 
fue su decisión de abdicar a los veinte años de gobierno, lo que 
también obligaba a Maximiano. ¿Deseaba imponer una tregua 
de paz a los posibles usurpadores del trono?
Jacob Burclchardt cree que la mayoría de esas medidas no se 
basaban en ningún criterio reflexivo, sino que obedecían a 
ciertos temores supersticiosos. Burckhardt ve a Diocleciano ba
jo la influencia de los sacerdotes y sus oráculos, y de ser así nos 
hallaríamos ante el extraño hecho de que el emperador se aga
rrase a las últimas tablas de salvación de la religión pagana, 
en una época en que estaba condenada a desaparecer. Cierto 
es que confirió un poder secreto a los sacerdotes, ante el que 
se echaba a temblar el mismo emperador. La vida de Diocle
ciano estaba constelada de extraños oráculos, de fantasmagóri
cas profecías, de significados astrales y de interpretaciones de 
sueños. También encontramos esas anómalas influencias en 
Juliano el Apóstata, que creía en las profecías de sacerdotes y 
magos, tan magistralmente representados por Ibsen en su obra 
“Emperador y galileo”.
No cabe duda de que la vida de Diocleciano se conducía por 
las directrices de la superstición. Y Burckhardt opina:
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“Su trayectoria vital no puede ser comprendida si se estudia 
como basada en motivos políticos y psicológicos, puesto que 
sus estímulos se cimentan en la aceptación de una superstición 
religiosa que presidía y orientaba todos sus actos.” Este inteli
gente emperador siempre estuvo rodeado de sacerdotes que no 
cesaban de buscar entre las visceras de los animales sacrifica
dos las predicciones del destino, y se mostraban preocupadísi
mos ante cualquier anomalía de la naturaleza. También con
sideró de suma importancia el significado de los nombres, y 
por ello su colega Galerio hubo de adoptar el nombre de Ma
ximiano, con el fin de poder, arrastrado por el nombre, mos
trarse a la altura de la fidelidad probada por el viejo Maxi
miano. Hoy hemos olvidado que en todos los pueblos del m un
de los nombres solían tener un significado mágico. Como su 
propio nombre iba precedido por el de Dio =  Zeus, el empera
dor procuró relacionarse con Júpiter, cuya imagen se acuñaba 
en el reverso de todas las monedas que llevaban su efigie. Una 
inmensa estatua de Júpiter bendecía la entrada de su imponen
te palacio de Spalato, flanqueada a ambos lados por las imáge
nes de los cuatro gobernantes, los dos augustos y los dos césa-
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res. Esa fachada norte del palacio de Diocleciano todavía se 
mantiene en bastante buenas condiciones, aunque, por desgra
cia, faltan las estatuas. En el cuadrilátero situado entre la puer
ta norte y la puerta sur (el palacio está cortado por dos calles, 
que se cruzan, en ángulo recto) se encuentra un templo en el 
que se rindió culto a Júpiter en vida de Diocleciano. El m au
soleo de Diocleciano se halla en ese mismo cuadrilátero, al 
que se accede por las dos puertas norte y sur. Kahler menciona 
el imponente octógono de la tumba imperial, que fue conver
tido en iglesia durante la edad media, cuando los habitantes de 
la vecina Salona buscaron refugio en el palacio, huyendo de 
los ávaros. Y, en relación con Júpiter, Diocleciano también se 
hizo llam ar “Jovio”.
El gobierno de Diocleciano contó con capaces y valerosos gue
rreros (en el año 296 se consiguió la recuperación de Britania, 
y en los años 296-297 se sostuvo con éxito una guerra contra 
los persas) y se acreditó también por su gran cantidad de re
formas de toda índolefpe)ssa forma finalizó el siglo III, y a los 
comienzos del IV Diocleciano estuvo en disposición de sentirse 
satisfecho por lo que había conseguido durante los dieciséis 
años que duraba su reinado. Si hubiera muerto en aquellos 
momentos, habría pasado a la historia como uno de los empe
radores romanos más importantes.
Burckhardt nos dice al respecto:
“No debemos olvidar que mencionamos a uno de los mejores 
emperadores romanos, a un hombre que puede ser considera
do como salvador del imperio y de la civilización, y cuyo pres
tigio político y el juicio de la historia sobre él habrían sido di
ferentes si hubiera muerto en el año 302.”
Y Burckhardt nos cita un pasaje que considera como la carac
terización más importante de Diocleciano :
“Fue un hombre insigne, inteligente, diligentísimo para el es
tado, buen trabajador en favor de los suyos, preparado para 
cualquier deber que pudiese recaer sobre sus hombros, pese a 
que sus pensamientos no fuesen estables ; algunas veces impul
sivo, otras precavido. Sofocó, con energía, todos los movi
mientos subversivos internos, con obstinada perseverancia.” 
Pero al final de su reinado Diocleciano llevó a cabo una gran 
persecución contra los cristianos, con la que perdió su buena
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fama entre los escritores de la posteridad. Esa persecución 
cristiana ha encontrado paralelo, en nuestro tiempo, en la per
secución contra los judíos, por lo que estamos en disposición 
de compararlas. La comparación estriba en que tanto la una 
como la otra fueron efectuadas por etapas, puesto que con cada 
nueva orden se iba aumentando en severidad. (Montanelli no 
menciona en su “Historia de Roma” la persecución de Diocle
ciano, con lo que elimina un hecho de suma importancia, sobre 
el que tendremos que volver al mencionar a Constantino y a 
Juliano el Apóstata.}
La primera medida de las persecuciones consistió en expulsar 
del ejército a los soldados cristianos que se negaban a adorar 
a los dioses paganos. En el segundo edicto se prohibieron los 
cultos religiosos; se demolieron las iglesias y se quemaron los 
libros sagrados. El edicto promulgado el 24 de febrero del 
año 303 contenía esas medidas tan drásticas, que en un prin
cipio fueron llevadas a cabo sólo en Nicomedia, la residencia 
del emperador, y más tarde en todo el imperio. Siguió un tercer 
edicto, en el que se disponía que todos los presos que se mos
trasen dispuestos a rendir culto a los dioses paganos fueran 
puestos en libertad; y éste fue, finalmente, seguido de un cuar
to, que castigaba con pena de muerte a todos los cristianos que 
se resistiesen a renegar de sus creencias.
Si consideramos esa agravación paulatina, no tendremos más 
remedio que creer que los nazis se inspiraron en los métodos 
de Diocleciano. Tampoco faltó el incendio del Reichstag, pues
to que en una ocasión se incendió el palacio de Diocleciano en 
Nicomedia, y los cristianos fueron inculpados de él.
El inteligente Jacob Burckhardt vio los motivos de la persecu
ción contra los cristianos en las ideas personales de Diocle
ciano, porque escribe: “Creo que todo fue motivado por una 
experiencia personal de suma importancia que nos es desco
nocida, porque sus huellas fueron borradas con gran celo.”
La persecución cristiana no se llevó a cabo con la misma inten
sidad en las cuatro partes del imperio. Constancio Cloro, por 
ejemplo, se contentó con el cierre de las iglesias de Britania y 
Galia, países que estaban bajo su mandato.
Diocleciano visitó Roma dos años antes de su abdicación, e 
inauguró las imponentes termas de su nombre, cuyas ruinas
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conoce inmediatamente todo visitante, porque se encuentran 
en las cercanías de la estación término. Esas termas tenían un 
perímetro de casi un kilómetro y poseían tres mil estancias; 
una parte de ellas forma la cartuja, y las ruinas se han aprove
chado para la instalación del museo nacional y su colección 
de esculturas.
La prevista abdicación de Diocleciano tuvo lugar en Rávena 
en el año 305, con la consecuencia de que Galerio y Constancio 
Cloro fueron nombrados augustos, mientras que los hijos de 
Maximiano (Majencio) y de Constancio (Constantino) no ob
tuvieron cargo alguno. Galerio nombró césar a Severo, desti
nándole al occidente, y para el este a su sobrino Maximino 
Daza. Diocleciano, que se había retirado a su palacio imperial 
de Spalato, para esperar en él el final de su vida, fue obligado 
a presenciar cómo los hijos de los augustos, Constantino y Ma
jencio, luchaban para apoderarse del poder, con lo que desba
rataban la obra de toda su vida.

Constantino, entre el paganismo y el 
cristianismo
La figura de Constantino el Grande ha pasado a formar parte 
de las leyendas, puesto que se afirma que vio aparecer una cruz 
en el cielo antes de que comenzase la batalla más decisiva de 
su reinado y oyó una voz que decía: In hoc signo vificjts (Con 
este signo vencerás). Debemos la noticia al escritor cristiano 
Lactancio. Jacob Burckhardt ha demostrado que, ya al princi
pio de sus escritos, Lactancio faltó por dos veces a la verdad, 
con toda conciencia, por lo que no podemos fiarnos de sus 
relatos.
El problema fundamental que se nos plantea gira en torno a 
la siguiente pregunta: ¿aceptó Constantino el cristianismo por 
convencimiento? Los historiadores han demostrado que el cris
tianismo no significaba nada para él, pero que consideró de 
gran utilidad política elevar el cristianismo a religión del 
estado.
Al igual que en el caso de Juliano el Apóstata Henrik Ibsen 
nos expuso todo su significado en el grandioso drama titulado
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“Emperador y galileo”, el autor dramático suizo Arnold 
Schwengeler nos presenta el tiempo de Constantino. Su obra, 
con el significativo título “Con este signo”, versa sobre la vís
pera y la mañana de la decisiva batalla en el puente Milvio 
junto a Roma.
En su corto prólogo, ya nos explica que personifica el paganis
mo, el judaismo y el cristianismo, respectivamente, en los 
personajes de Rufo, Simón y Osio.
Sus palabras de introducción y presentación temática son las 
siguientes: “Sucedió en el año 312... el año 1065 de la funda
ción de Roma... Dos emperadores luchaban por la dominación 
del mundo.”
Y el obispo Osio dice las significativas palabras: “Esta es la 
hora de la oportunidad, porque debemos intentarlo, aunque 
sólo sea por una vez, si deseamos que las doctrinas cristianas 
se conviertan en la verdad de este mundo.”
El drama de Arnold Schwengeler, nos describe cómo el obispo 
Osio se gana al emperador la víspera de la batalla. Pero cuan
do ésta comienza, el mismo clérigo es el primero en dudar de 
la oportunidad o veracidad de sus asertos, ofrecimientos y pro
mesas para esa ocasión:
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“Le di el nombre del Señor para ganarme su alma; pero él sólo 
pensaba en su imperio. Sin embargo, ¿adonde habría ido a pa
rar el reino de Constantino si no se hubiera efectuado un mi
lagro? ¿Qué habría sido de su ejército, falto de valor y de fe? 
¡ Perdidos, todos perdidos ! Entonces vio el signo de Dios y ... lo 
aceptó, porque le prometía la victoria. No, no lo hizo porque 
creía en él... ¡sólo porque lo protegía! La cruz sobre el estan
darte del emperador no es más que una mentira. Pero aquéllos 
a los que engañaba confiaron en la fuerza de la cruz, y la por
taron ante ellos como un escudo. ¡Y creyeron en el milagro! 
¡Y creyeron en la victoria! Pero no fue la victoria de Dios, sino 
la victoria del em perador... ”
Schwengeler analiza el pensamiento de un hombre que consi
dera de suma importancia el desarrollo en el mundo de las 
ideas cristianas. ¿Acaso no ha llegado la hora para que el amor 
y la paz puedan desarrollarse entre los humanos? Y el escritor, 
que ha vivido las dos guerras mundiales de nuestro siglo, copia 
al final del prólogo las amargas palabras de Simón: “Pero los 
que creyeron no sobrevivieron, y los que sobrevivieron, ya no 
creyeron.”
Regresemos al Constantino histórico y señalemos tres impor
tantes hechos estrechamente relacionados con él :
1. Constantino venció a todos los pretendientes al trono ·—na
da menos que cinco— y dio por última vez la unidad al impe
rio romano.
2. Constantino presidió el concilio de Nicea, donde se decidió 
entre las doctrinas de Arrio (semejanza divina) y las de Atana- 
sio (igualdad divina). Como Atanasio hizo de acusador, consi
guió que vencieran sus doctrinas, y Constantino, que en un 
principio se mostró neutral, veló por la aceptación de las doc
trinas atanásicas.
3. Constantino fundó una nueva capital, que llamó Nueva Ro
ma, pero que más tarde fue rebautizada con su nombre : Cons- 
tantinopla. La inauguración de esta ciudad tuvo lugar el 11 de 
mayo del año 330.
Majencio había hecho construir una enorme basílica en las 
cercanías del foro, pero como no quedó terminada, fue acabada 
por Constantino. Nos quedan de ella tres soportales (que a ve
ces se usan como aparcamiento). Los amigos del arte podrán
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hacerse una idea sobre la imponente grandiosidad de ese pa
lacio —ante el que el senado mandó colocar una estatua de 
Constantino— si apartan los ojos de los cacharros de hojalata 
y los fijan en los gigantescos arcos. Eusebio nos informa de 
que bajo la estatua del emperador se inscribieron las siguientes 
palabras: “He librado vuestra ciudad del yugo tiránico, gracias 
a ese signo sagrado, demostración verdadera de la virtud, y en 
esta urbe, a la que acabo de libertar, volveré a dar la antigua 
fuerza al senado y al pueblo de los romanos, asegurándoles su 
antiguo esplendor.”
La cabeza de la estatua, que medía 2,60 m. de altura, los dos 
pies, la rodilla izquierda y la mano derecha, fueron encontra
das en el año 1487, pero nadie ha podido resolver la  incógnita 
de si, como se dice, la mano derecha portaba una cruz.
Una vez comentada la basílica de Constantino, debemos 
mencionar su arco de triunfo, construido en el año 313, 
porque ofrece una gran novedad en la historia del arte, ya 
que fue la primera vez que se emplearon trozos de antiguos 
monumentos en la construcción de uno nuevo, cosa que

Arco de triunfo de Constantino. Por primera vez se usaron 
en la construcción elementos de otros monumentos anteriores

333



nos demuestra la carencia de sentimiento en favor de las 
tradiciones. Sus dos frontales contienen un relieve de un  ar
co de triunfo elevado en honor de Marco Aurelio (que data 
del año 173) y los laterales exponen otro con descripciones de 
la batalla de Trajano contra los dacios. La parte central tam
bién utilizó otros trozos de esa conmemoración, en los que se 
cambió la cabeza de Trajano por la de Constantino. Y además 
debemos contar ocho trozos de un monumento de caza conme
morativo de Adriano. Incluso los soportes, las columnas y los 
capiteles fueron aprovechados de las construcciones antiguas 
mientras que todavía en tiempos de Diocleciano todos los edifi
cios y monumentos se hacían con sillares tallados al efecto. 
Visto desde un punto de vista artístico, el hecho marca un final, 
por lo que Heinz Kahler cierra la historia del arte de su libro 
“Roma y su imperio” con una mención a la inmensa estatua de 
Constantino :
“El hombre que fue honrado con esta estatua, le robó para 
siempre la supremacía a la ciudad del Tiber —diez años des
pués de su consagración— a causa de la fundación de la nueva 
capital junto al Bosforo. Con ello debemos dar por terminada 
la época imperial de Roma, puesto que Bizancio ocupa el lugar 
de esta últim a.”
Tal como dijimos, debemos prestar atención a la historia de 
las costumbres de Roma, al menos hasta la partición del impe
rio en el año 364.

El camino de Roma después de la muerte de 
Constantino
Ni siquiera se puede asegurar que Constantino fuese bautizado 
en su lecho de muerte. De todas formas, prestó un gran servicio 
al cristianismo al reconocerlo, por lo que los escritores de la 
iglesia le dieron el sobrenombre de “grande” y su arco de 
triunfo es una de las construcciones de la Roma antigua que 
mejor se conserva. Podemos añadir que fue uno de los pocos 
emperadores que murieron de muerte natural, puesto que el 
regicidio se había convertido en una tradición. Y de nuevo él, 
que había unido el reino, cayó en la grave falta de desunirlo,
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repartiéndolo entre sus hijos (fallo que también debemos acha
car a Carlomagno). Esos hijos —que ya nombramos en otros 
personajes— se llam aron Constancio, Constantino y Constan
te, cosa que hace difícil su distinción a los historiadores. Como 
los tres hermanos no hicieron más que pelear, el mundo ro
mano volvió a verse agotado por las guerras civiles durante 
toda una generación, porque las rencillas fratricidas asolaron 
el imperio desde el año 337 hasta el 361, implantando de nuevo 
los partidismos. Y, además de entre sus hijos, Constantino tam 
bién repartió parte de su imperio entre sus sobrinos Dalmacio 
y Hannibaliano. Los regimientos de la capital empezaron por 
asesinar a esos dos sobrinos, a los que siguieron el herm anas
tro de Constantino y sus hijos, con la sola excepción de Galo y 
Juliano, que fueron desterrados. La nueva capital de Constan- 
tinopla fue después el escenario de una espantosa matanza, de 
la que se ignora si Constancio fue su instigador. Más tarde, 
Constancio se reunió en Esmirna con Constantino II y Cons
tante, y allí estudiaron una nueva partición del imperio. Cons
tancio obtuvo el oriente, includa Constantinopla; Constantino, 
las Galias, y Constante Italia, Iliria, Africa, Macedonia y Ar
cadia. Al cabo de poco tiempo, Constantino II y Constante enta
blaron una lucha, en la que Constante venció y ganó las Ga
lias. La suerte parecía estar de parte de Constante, pero Magen- 
cio, un comandante de sus milicias, le asesinó y se nombró a sí 
mismo emperador. La ocasión fue aprovechada por los genera
les Vetranio y Nepociano, para nombrarse también empera
dores.
Constancio, que era un avezado diplomático, se buscó una bue
na cobertura sellando la paz con Sapor, rey de los persas. Con
seguida ésta, marchó contra sus tres rivales con el resultado 
de que, habiendo capitulado Vetranio, logró vencer a los otros 
dos y volvió a unir los restos del imperio romano bajo su re 
gencia.
Montanelli lo define como un “solitario y receloso, melancóli
co y taciturno, sin impulsos, carente de calor humano, sin vi
cios ni abandonos. En muchas cosas se asemeja a Felipe II de 
España y a Francisco José de Austria.”
Henrik Ibsen lo ha descrito magistralmente, en el principio de 
su doble drama “Emperador y galileo”.
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¿Qué se haría de ese inmenso imperio a su muerte? Esa era la 
gran preocupación que torturaba a Constancio. Fue entonces 
cuando recordó que todavía vivían en Capadocia dos sucesores 
del gran Constantino: Galo y Juliano. Al principio, nombró 
césar al mayor de ellos, Galo, que impuso un régimen de terror 
en los dominios que le fueron confiados. Constancio reaccionó, 
obligándole a presentarse en Milán, donde lo hizo ajusticiar. 
Juliano quedó como único sucesor de la estirpe de Constantino 
el Grande; el emperador desconfió de él durante algún tiempo, 
pero terminó confiándole las provincias occidentales del reino, 
donde los alzamientos se alternaban con los asesinatos. Juliano 
no tardó en convertirse en un capacitado general, que volvió a 
imponer el poder imperial en Britania y en las Galias. Cuando 
Constancio le pidió una parte de su ejército para hacer frente 
a la guerra que mientras tanto había vuelto a entablar con Sa
por, las tropas nombraron augusto a Juliano. A partir de aquel 
momento, la guerra entre Juliano y Constancio estaba latente 
—lo que ya comentamos brevemente en el capítulo II— pero 
no llegó a estallar porque Constancio, ya moribundo, acabó 
aceptando el nombramiento de Juliano.
Ya hemos hablado del carácter de Juliano y su intento en vol
ver a im plantar el paganismo, por lo que sólo añadiré que su 
reinado únicamente duró veinte meses, a causa de que el em
perador fue alcanzado por una flecha en una incursión bélica 
contra los persas. ¿Fue persa la mano que tiró esa flecha, o per
teneció a un soldado cristiano de su propio campamento? Ibsen 
se decidió por esa última hipótesis, pero nadie ha podido com
probarla.
Valentiniano subió al poder tras un corto reinado de Jovia
no (363-364), que fue elegido por los soldados en cuanto Ju
liano dejó el trono vacante (363). Valentiniano decidió partirse 
el reino con su hermano Valente. Y esa definitiva partición 
que dividía el gran imperio romano en occidental y oriental, 
puso punto final a toda la política que había prevalecido hasta 
entonces.
De todas formas, y como ya anunciamos, vamos a echar un vis
tazo a los 110 años en los que Italia estuvo bajo la dominación 
romana —aunque sólo fuera de forma nominal—, por lo que la 
cultura romana aún disfrutaba de cierta preponderancia. Mien
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tras Valente gobernaba la Roma Oriental, Roma Occidental es
taba regida por el joven Graciano —que sucedió en el trono a 
Valentiniano I— y a éste le sucedió Valentiniano II, cuando 
aún no había salido de la infancia. Las fronteras de ambos rei
nos se vieron amenazadas por diversos pueblos provenientes 
del Este.
En la imposibilidad de exponer brevemente los complicadísi
mos acontecimientos de esa época, me referiré sólo a los godos, 
vándalos y hunos.
Los godos se habían aposentado en Dacia (corresponde a la Ru
mania actual), que también habían dividido en un reino orien
tal y en otro occidental. Los hunos comenzaron por vencer a 
los godos orientales, y cuando empezaron a amenazar a los 
occidentales, los paganos huyeron a Transilvania, mientras que 
los cristianos pidieron asilo en el reino oriental de Roma, del 
emperador Valente, ofreciendo como compensación que se im 
pondrían el deber de vigilar las fronteras. (Este punto es de su
m a importancia, por lo que ruego al lector que no lo olvide.) 
Valente aceptó la propuesta, pero los nuevos acogidos no le 
proporcionaron ninguna satisfacción, e incluso se vio obligado 
a declararles la guerra, en la que acabó perdiendo su propia 
vida.
En esa época, Graciano contaba veinte años de edad. Se encon
tró ante una situación en la que hubiera podido volver a unir 
la Roma oriental con la  occidental, pero la sola obligación 
de defender la Roma occidental en aquellos tiempos tan difí
ciles le daba un sinfín de quebraderos de cabeza, puesto que la 
mayoría de su población empezaba a mostrarse intranquila. 
Su co-regente, Valentiniano II, no era más que un niño, por lo 
que decidió nombrar un nuevo regente para la Roma oriental. 
Eligió al general Teodosio, que cumplió con su deber, mante
niéndose fiel a la amistad que le unía con Graciano. Todo hu 
biera salido bien, si el imperio occidental de Roma no hubiera 
obligado a Graciano a enfrentarse con un nuevo rival, encar
nado en la persona del gobernador británico, Magno Máximo 
(cuyo nombre, que significa “el mayor de los grandes” ya indi
caba su manía de grandeza).
Graciano fue apuñalado, en una de sus estancias en París, por 
un asesino a sueldo de su rival. Entonces Magno Máximo ansió
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la soberanía de la Roma occidental, con lo que obligó a Justina, 
madre del co-regente Valentiniano II, a huir con éste y con su 
hija Gala a la Roma oriental, donde pidió refugio a Teodosio. 
Este, que se enamoró de Gala, decidió enfrentarse con Magno 
Máximo, que fue hecho prisionero y decapitado en Panonia.
A raíz de estos sucesos, Roma oriental podía dominar la Ro
m a occidental, pero Teodosio reconoció los derechos de su jo
ven cuñado, Valentiniano II, y lo condujo a Milán, donde el 
emperador quedó dominado por el obispo Ambrosio. No debe
mos olvidar que a todas las luchas políticas —internas y exter
nas— se unía la lucha religiosa, que incluía las luchas entre 
cristianos y las que éstos sostenían contra el paganismo. Pese 
a que el cristianismo fuese considerado como la religión del 
estado, el paganismo seguía subsistiendo. Roma era primor
dialmente pagana, pero incluso en la Nueva Roma, fundación 
de Constantino, todavía se levantaban, en medio de la infini
dad de iglesias cristianas, dos templos paganos construidos por 
el mismo Constantino, dedicado el uno a los Dióscuros y el otro 
a la diosa Fortuna.
Cuando Constantino fundó la ciudad que debía llevar su pro
pio nombre, sintió el orgulloso deseo de convertirla en la más 
bella de todo su imperio, por lo que recogió todas las obras 
artísticas del imperio romano para enviarlas a Constantinopla. 
Jacob Burckhardt llam a a ese saqueo de su propio imperio “el 
robo cultural más nocivo de toda la historia”. Y sigue escri
biendo: “Para aquellos que conocen el arte antiguo, no existe 
ninguna lectura más dolorosa que la descripción de las obras 
artísticas que fueron llevadas a Bizancio, por orden de Cons
tantino, y que habían de ser totalmente destruidas durante la 
cuarta cruzada.”
Es preciso mencionar la contraposición entre Bizancio y Roma, 
para que no exista duda de que la fisonomía de Roma era esen
cialmente pagana incluso a finales del siglo IV. Y no olvidemos 
que las construcciones del siglo III no dejaron de idealizar en 
su mayoría las ideas y directrices paganas. Encontramos entre 
ellas las innumerables termas (las de Caracala, de Alejandro 
Severo, de Decio, de Filipo, de Diocleciano y de Constantino), 
el templo al sol de Aureliano, los foros imperiales, los circos 
y las basílicas de Majencio, veintiocho bibliotecas, los teatros
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y los anfiteatros, más de treinta arcos de triunfo en mármol (de 
los que sólo podemos admirar tres en la actualidad) y los die
cinueve acueductos (de los que sólo podemos ver algún que 
otro arco aislado, en las cercanías de Roma).
Jacob Burckhardt dice sobre la Roma del siglo IV, que todavía 
se levantaba en toda su magnificencia:
“No cabe duda de que la imagen de la Roma de entonces per
manecerá en la historia como algo único, porque no ha vuelto 
a producirse una tan grande ansia por la belleza —despertada 
por los griegos—, que emplease tantos medios externos para su 
interpretación ni que sintiera con tanta fuerza la necesidad de 
la magnificencia que inspiraba la vida de esa época.”
Y ese mundo, ese reino milenario, reposaba en el año 390 en 
manos de un niño dominado por Ambrosio, obispo de Milán. 
Entonces sucedió algo muy extraño: el moribundo paganismo 
encuentra aliado en un cabecilla germano, el franco Arbogast, 
a quien le repugna que el emperador deba besar el anillo del

Amor y Psique; museo Capitolino, Roma
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obispo, y ordena asesinar al muchacho y nombra emperador 
al canciller Flavio Eugenio, que se mostró tolerante con ambas 
religiones.
Teodosio hubo de actuar de nuevo, pero la batalla estuvo esta 
vez primordialmente en manos de ejércitos germanos; mien
tras que los francos luchaban por la Roma occidental, bajo la 
protección de Júpiter, los godos, mandados por Alarico, comba
tieron por la Roma oriental, bajo la protección de Jesús. Y de 
nuevo —como en el puente mílvico— venció la cruz. Teodosio 
logró entrar triunfalmente en Milán, donde murió de hidro
pesía.
Desdichado destino de un imperio, amenazado desde fuera por 
todas partes y que encima tuvo que soportar la subida al trono 
de dos niños: Arcadio, un muchacho de dieciocho años, obtuvo 
la regencia de la Roma oriental (395) y Honorio, que sólo tenía 
once años, de la Roma occidental.
A partir de ese momento, los nombres de los emperadores de la 
Roma occidental carecen en absoluto de importancia, porque 
mandaron con menor autoridad que los reyes europeos de la 
actualidad, que incluso están obligados a pedir permiso al par
lamento para contraer matrimonio. El verdadero dominio del 
imperio, en el siglo V, estaba en manos de los cabecillas ger
manos, que no exteriorizaban su fuerza, limitándose a mandar 
los ejércitos durante todo el siglo V, porque todavía sentían 
un respeto ancestral, ante el solo nombre de emperador de 
Roma.
Como nadie recompensó a Alarico y a sus godos por la victoria 
sobre los francos, decidió m archar contra Constantinopla, pero 
fue desviado hasta Grecia. El cabecilla de los vándalos, Estili- 
cón, se enfureció por esa misma causa, pero la Roma oriental 
selló un pacto con Alarico y lo instigó contra Italia. Estilicón 
pensó entonces que también le convenía aliarse con Alarico, 
con el solo fin de salvar el imperio romano, pero los italianos 
se olvidaron de los muchos servicios que les había prestado ese 
general y dieron orden de asesinarle. Montanelli escribe al res
pecto :
“Fue tal vez el más estúpido, innoble y catastrófico de los deli
tos que se hayan cometido en el nombre de Roma. Que no sólo 
privó de su mejor servidor al imperio, sino que hizo compren-
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der a todos los bárbaros que aún le eran fieles, en qué se había 
convertido.”
Alarico marchó sobre Roma, que ni siquiera se defendió y que 
salió relativamente bien parada de la situación, al declararse 
“ciudad abierta”. Lo narrado ocurrió en el año 410. Pero Roma 
tuvo su merecido 45 años después cuando los vándalos, el pue
blo de Estilicón, la atacaron desde el mar. Arrasaron y desvali
jaron la ciudad en tal forma, que actualmente todavía se em
plea la expresión “acto de vandalismo”, para definir cualquier 
clase dé acción salvaje contra la cultura.
Las luchas entre los cabecillas germanos siguieron ensangren
tando Italia hasta el año 476. Todavía nos quedan por mencio
nar dos acontecimientos de importancia: la batalla de los cam
pos cataláunicos, junto a Troyes, en la que los godos vencieron 
a los hunos en el año 451, como aliados del reino romano, y la 
marcha del rey huno sobre Roma, en el año 452. El Papa León I 
le salió al encuentro con una delegación de senadores, y le hizo 
desistir de la idea de ocupar la ciudad.
Rómulo Augusto fue el último emperador romano, que subió 
al trono en el año 475; más tarde fue llamado Augústulo, pa
ra diferenciarlo del fundador de Roma. Fue derrocado en el 
año 476 por el cabecilla germano Odoacro. Con él se hizo una 
excepción, porque no murió asesinado, sino que le enviaron a 
Nápoles, e incluso le otorgaron una pensión, lo que ha de ser 
considerado como una prueba de humanización de las costum
bres. En un principio, reinó Odoacro como gobernador del em
perador de la Roma oriental, pero en el año 492 tuvo lugar la 
toma del poder por los germanos, y Teodorico, el godo oriental, 
se hizo coronar rey de Italia, después de vencer a Odoacro. La 
Roma oriental volvió a levantarse en un nuevo esplendor, aun
que sus directrices espirituales, que hoy llamamos bizantinis- 
mo, no disfruten actáalmente de muy buena fama.

Los verdaderos motivos del 
desmoronamiento

Al volver sobre el tema de la decadencia de Roma, precisamen
te en este momento en que nos acercamos al final del libro,
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tema que es en realidad la meta y el motivo de nuestra historia 
de las costumbres de los tiempos imperiales, no puedo dejar 
de formularme la pregunta: ¿Fue intuido el hundimiento por 
los contemporáneos romanos? Considero conveniente hacer 
notar que los hombres de la antigüedad tenían plena concien
cia de la versatilidad de la historia hum ana (posiblemente, 
mucho más acusada que la nuestra). Y ése fue el sentimiento 
que obligó a pronunciar a Escipión el Joven, sobre las ruinas 
de Cartago, las palabras de la “Ilíada” : “Un día se hundirá la 
orgullosa llión, el mismo Príamo y el pueblo del rey hábil con 
la lanza.”
El escritor Polibio nos afirma que el vencedor pensó en el fu
turo de su propio imperio al pronunciar esas palabras, y dicta
m ina: “El hombre que en la cima del triunfo y ante la desgra
cia del enemigo es capaz de pensar en la mutabilidad de la 
suerte y la versatilidad del futuro, da muestras de privilegiado 
intelecto.”
Más tarde, varios escritores hablan de ciertos síntomas de de
cadencia. Veleyo Patérculo, contemporáneo de Tiberio, obser
vó un retroceso en la retórica, en la escultura y en la pintura, 
que le hizo temer una posible caída. Tácito se lamenta de la 
abulia demostrada por la juventud con respecto al arte retórico 
y la incomprensión de los padres y de los maestros (“De ora
toribus, cap. 28).
El escritor Floro, que vivió al final del siglo II de la era cris
tiana, ya desarrolló ciertas ideas usadas en nuestro tiempo por 
Spengler, como base de una obra en dos tomos “La decadencia 
de Occidente”. Todos los pueblos viven la infancia, la adoles
cencia, la madurez y la vejez de sus hombres, y digo esto por
que Floro considera la época de los reyes etruscos, como la in
fancia de los romanos ; la época de la conquista de Italia, como 
su adolescencia; el último período de la república, hasta 
Augusto, como la madurez, y la época de los restantes césares, 
como la vejez. Pese a que esa obra, y su ingeniosa biología, nos 
parezca muy bella, Floro se equivoca, puesto que esos parale
lismos no obedecen a leyes naturales, sino a una simple com
paración. Y aunque pueda decirse mucho en favor de esa bio
lógica idea, en cuyo desarrollo Spengler empleó dos volúme
nes, también puede decirse mucho en su contra.
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Zósimo se ocupa de la decadencia de la antigüedad, y al bucear 
en sus orígenes nos expone su opinion de que la culpa de todo 
estriba en el abandono del paganismo y la aceptación del cris
tianismo. Zósimo lo fundamenta en los diálogos entre el empe
rador Teodosio y el senado: "Teodosio reunió al senado, que 
hasta ese momento se había mostrado adicto a las tradiciones 
de sus antepasados y se negaba a unirse a los que se inclina
ban a rechazar a los dioses antiguos. Teodosio les exhortó, en 
un discurso, a que se desdijesen de los errores aceptados hasta

Venus llamada "del biki
n i” ; Pompeya
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entonces —tal como los llamaba—, para abrazar las creencias 
cristianas, que les ofrecían el perdón de todos los pecados. Pero 
nadie se dejó convencer por sus palabras y nadie consintió que 
le obligasen a renegar de las costumbres y creencias que ha
bían sido transmitidas de generación en generación desde la 
fundación de la ciudad, y en las que creían ciegamente. Llega
ron incluso más lejos y dijeron que precisamente por haber 
permanecido fieles a esas costumbres consiguieron mantener 
incólume la ciudad durante 1 200 años, pero que si aceptaban 
el cambio de su religión, no se consideraban capaces de pre
ver los resultados. Y Teodosio les contestó que los gastos exi
gidos por los servicios religiosos y los sacrificios eran una car
ga demasiado pesada para la economía del estado, porque el 
ejército exigía un aumento de presupuesto. Y el senado respon
dió a sus palabras que los sacrificios no se celebrarían en la 
forma debida en el caso de que la caja estatal no se hiciera 
cargo de su coste, por lo que se abolió el decreto de los sacrifi
cios, y todo lo que les había sido legado como una herencia por 
sus antepasados cayó en el más negro de los menosprecios. El 
imperio romano, que ya estaba debilitado a causa de sus divi
siones internas, se convirtió en una presa fácil de los bárbaros, 
e incluso llegó al extremo de perder casi totalmente a sus 
habitantes en una desolación tan completa que apenas se re
conocían las ciudades en los lugares en donde se habían le
vantado.”
En los tiempos del desmoronamiento del imperio romano, no
taron los síntomas innumerables contemporáneos. Buscaron 
sus causas, pero desgraciadamente las indagaciones no se bus
caron en fuentes fidedignas, y debemos comenzar de nuevo. 
Todo el mundo parece aceptar que Roma se hundió por su li
bertad de costumbres y su despreocupación total frente a las 
aberraciones sexuales, añadiendo que sólo el cristianismo pu
do poner un cierto orden en ese caos a través de sus severísi- 
mas prohibiciones. Sin embargo, los escándalos que tenían lu
gar en el seno de las familias de algunos Césares, pueden ser 
considerados como una expansión de las diferencias sociales, 
cada vez más acentuadas y que terminaron por conducir a la 
idea de que la riqueza no admitía ninguna clase de trabas ni 
limitaciones, ni siquiera las sexuales. Debemos añadir a ello
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la soberbia y la locura cesarianas, que barrió todos los concep
tos hasta entonces considerados como privativos de unas cuan
tas estirpes.
En la Francia del siglo XIX hombres como Emile Lavaleye, 
Maurice Lewandowski y Paul Voilet ya manifestaron que la 
república romana del siglo II antes de Jesucristo (o sea, en 
el 6.° siglo de su existencia), fue sacudida por una crisis social, 
originada por el hecho de que la tierra había ido a parar a 
manos de un puñado de ricos, mientras que la masa se iba 
depauperando poco a poco. Los Gracos procuraron mejorar ese 
m al a través de unas drásticas reformas sin precedentes, pero 
no consiguieron sus propósitos.

Orestes y Electra; S. 1 a. JC.
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Durante los tiempos de la época imperial, aún se agrandó el 
abismo que separaba a los ricos de los pobres, con el resultado 
de que muchos ricos se sirvieron de la corrupción política y 
de su superioridad de medios para enriquecerse aún más, por 
lo que, en primer lugar, el hundimiento de Roma se debió a 
las cuestiones económicas.
El punto de vista de los primeros escritores cristianos, encari
ñados con la idea de que la corrupción de costumbres fue el 
único motivo del desmoronamiento del mundo antiguo, toda
vía tiene sus resonancias en nuestros días, como observamos 
en los escritos de Cari Schlichtegroll, que nos dice:
“No puede considerarse un milagro que un pueblo cargado 
con el lastre de sus pecados y con el recuerdo de las cruel
dades de las que dejó testimonio en sus conquistas de Gre
cia, Cartago, España, Galia, Egipto, Asia y Germania, se in
clinase ante la aparición de elementos nuevos. Los hombres 
y las mujeres que componían ese pueblo no conocían las deli
cadezas del amor, limitándose a aceptar la simple lujuria y 
el dios de la satisfacción de su inconmensurable egoísmo; no 
poseían ninguna clase de ideal puro y elevado; carecían de la 
disposición más elemental hacia el sacrificio personal, y con
virtieron el estado y cualquier otra clase de actividad en el 
vehículo de sus más cerradas ambiciones personales; ese pue
blo, lógicamente, fue barrido por la Némesis, y las culpas de los 
padres hubieron de ser purgadas por las generaciones que les 
sucedieron.”
El autor de esta obra es un gran simplificador, por creer que 
puede fundar los hechos que dieron lugar a un acontecimiento 
tan complicado como el desmoronamiento de Roma en un solo 
motivo simplista. Porque la corrupción de costumbres no fue 
una causa, sino una consecuencia de la decadencia.
Poulsen fue el que mejor comprendió ese acontecimiento (ya 
hablamos sobre dicho escritor en este libro), a través de los 
estudios que hizo sobre los motivos que llevaron a la primera 
guerra mundial:
“La culpa no puede ser achacada a las mujeres austríacas, 
sino a los diplomáticos austríacos.”
¡Y lo mismo puede decirse, sin dudarlo, respecto a la Roma 
antigua !
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Quien desee conocer un estudio profundo acerca de la influen
cia que tuvieron los factores económicos en el hundimiento de 
Roma, debe utilizar el concienzudo trabajo de Max Weber 
“Los motivos sociales de la decadencia de la cultura antigua” 
(Berlín, 1924), obra en la que el autor nos expone muy clara
mente el desarrollo económico de Roma y, al final de su escri
to rechaza expresamente la teoría de que el lujo y la corrup
ción de costumbres de las clases sociales más elevadas, la 
emancipación de la mujer romana y la disolución matrimo
nial, fueran los motivos primordiales que carcomieron los pun
tales de la civilización de la antigüedad. Weber dice en su 
obra:
“Procesos de mucha más importancia que el comportamiento 
individual fueron los verdaderos causantes del hundimiento 
de la civilización antigua.”
Antes de presentar la sistematización de los diferentes motivos, 
es preciso hacer mención de otra clase de grandes simplifica- 
dores, que se obstina en culpar a los bárbaros de la desapari
ción del imperio romano. Por ejemplo, Pieie 'Grimal escribe 
en su “Historia de la cultura rom ana” : “El imperio romano 
quebró a causa de la invasión germana. Como carecía de fuer
zas para renovarse, convirtió sus provincias en infinidad de 
pequeños reinos.”
No, no podemos hacer cargar con toda la culpa a los bárbaros, 
y menos todavía a los germanos. Las verdaderas causas de la 
decadencia, sólo pueden ser consideradas como una coinciden
cia de circunstancias altamente complicada, de la que desea
mos exponer al menos unos cuantos factores, con el fin de de
mostrar una vez más, que la corrupción de costumbres no fue 
más que una consecuencia, y no llegó nunca a constituir la 
causa.

Causa 1°: las migraciones

Ya hablamos de los complicadísimos acontecimientos, motiva
dos por las migraciones de los pueblos provenientes de oriente, 
y mencionamos a godos, vándalos y hunos, que consideramos 
como los representantes más importantes de ese gran movi
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miento étnico. Estimo que ese primer factor es tan importante, 
como para justificar ia cita de algunos trozos de los estudios 
de H. G. Wells, que al estar dotado de las cualidades indispen
sables para investigador de temas científicos e históricos, y ser 
al mismo tiempo un gran escritor, capta magistralmente ese 
importantísimo suceso y sabe, a su vez, cómo clasificarlo y 
ordenarlo :
“No cabe duda de que la marcha hacia occidente de un pueblo 
de nómadas como los hunos se basó en dos motivos prim ordia
les. El primero de ellos fue la estabilización del gran imperio 
de China, su expansión hacia el norte y el aumento de su po
blación en la época dorada de la dinastía Han. El otro, debe 
ser indagado en las variaciones climatológicas... Y encontra
mos los motivos restantes, en la situación de inestabilidad por 
que pasaba el imperio romano, su miseria económica, su co
rrupción interna y la disminución de su población. Los ricos 
de la república tardía y los impuestos creados por los empera
dores-soldados, exprimieron su fuerza vital. Los hunos se en
contraron frente a una situación muy propicia, que acrecen
taron sus medios y sus oportunidades... No cabe duda de que 
el siglo V fue el siglo de los hunos. Los primeros hunos que 
pisaron suelo italiano, constituían una simple banda a sueldo 
del vándalo Estilicón, el dominador del príncipe Honorio. No 
tardaron mucho en tomar posesión de Panonia, el nido que los 
vándalos habían dejado vacío. La segunda cuarta parte del 
siglo V, ofreció a los hunos un gran cabecilla: Atila... Los 
hunos se dedicaron a toda clase de incursiones bélicas y sa
queaban las ciudades conquistadas, pero nunca se estacionaron 
en un lugar determinado. Unos años más tarde, Atila se con
virtió en el terror del emperador Teodosio, porque sus ejércitos 
irrumpieron en sus dominios y los saquearon a conciencia, lle
gando incluso ante las murallas de Constantinopla. Gibbon nos 
informa de que saquearon y arrasaron unas setenta ciudades 
de la península balcánica.
Teodosio compró su libertad por medio del pago de tributos, 
procurando también librarse de su enemigo, enviándole emisa
rios para que lo asesinaran. En el año 451, Atila prestó su aten
ción al imperio romano de habla latina, arrastrando a las Ga~ 
lias en su guerra, con el resultado de que casi todas las ciuda

348



Medallón de oro con el re 
trato del rey ostrogoao Teo 
dorico el Grande

des del norte de las Galias quedaron totalmente destruidas. 
Ello originó una unión entre los francos, los godos occidentales 
y las fuerzas imperiales, que consiguieron vencer al invasor en 
los campos cataláunicos, en un gran combate que tuvo lugar 
en un inmenso campo de batalla y costó la vida a un  gran nú 
mero de hombres —se dice que su cifra oscila entre ciento 
cincuenta y trescientos mil—. El rudo golpe obligó a Atila a 
marcharse de las Galias, aunque siguiera disfrutando de sus 
gigantescas fuerzas militares. Al año siguiente llegó a Italia 
a través de Venecia, incendió Aquileia y Padua y saqueó la 
ciudad de Milán... Atila murió inesperadamente en el año 453, 
después dç una gran fiesta organizada para celebrar su m atri
monio con una m ujer muy joven. Su fallecimiento motivó la 
dispersión de las hordas que había reunido en torno a su per
sona. A partir de entonces los hunos desaparecieron de la his
toria como tales, porque se mezclaron con los pueblos arios 
que los rodeaban. Pero sus incursiones acabaron de disolver 
el imperio romano de habla latina.”
La exposición de Wells nos muestra claramente que la incur
sión en Europa de los hunos, que arrastró consigo a pueblos 
enteros, no tuvo nada que ver en un principio con el imperio 
romano, lo que no impide que contasen con una gran ventaja 
en una gran desgracia para los romanos, puesto que Roma 
había alcanzado el mayor grado de su debilidad. La versátil 
Fortuna parecía haber decidido que Roma sólo tuviera enemi
gos débiles en los tiempos de su mayor fuerza (Egipto incluso 
buscó la protección de Roma; las repartidas Galias se dejaron

349



vencer; Cartago, en calidad de potencia naval, no tenía inten
ciones de atacar a Roma, sino que fue Roma quien se negó a 
aceptar la competencia).
Pero en ese siglo V —que Wells llam a “el siglo de los hunos”— 
Roma se vio obligada a enfrentarse con enemigos poderosos 
y “recién nacidos”, a los que no pudo resistir el imperio, por 
encontrarse desangrado a causa de las luchas internas y de su 
inmenso déficit económico.
¡ Pese a ello, no creo conveniente que simplifiquemos las cosas ! 
Porque ese proceso, también puede definirse como complicado 
y múltiple. Existían pueblos, como los godos, que atacados 
por los hunos se ampararon bajo la protección de Roma. Los 
romanos fueron ayudados por los godos (y por los francos) en 
la batalla de los campos cataláunicos para rechazar a los hu
nos, con lo que obtuvieron una tregua para el mundo antiguo, 
permitiéndole el disfrute de la paz y la vida, tal como nos dice 
Jacob Burckhardt.
Pero junto a esos movimientos masivos también se originaron 
los individuales, que no debemos olvidar. Muchos emigrantes 
se fueron aposentando en Italia para trabajar como coloni o 
foederati. Engrosaron los ejércitos y ofrecieron un gran núme
ro de capacitadísimos cabecillas. (Los vándalos lucharon a las 
órdenes de Estilicón y los godos fueron mandados por Odoacro, 
y más tarde por Teodorico.) Incluso un emperador como Probo, 
concibió la esperanza de renovar y reforzar su ejército con los 
bárbaros”. Con lo que probamos que los bárbaros no fueron 
siempre enemigos del imperio romano sino que en ocasiones 
llegaron a defender la ciudad de Roma, lo que determinó que 
cuando Alarico se posesionó de la ciudad en el año 410, prohi
bió a sus gentes que la saquearan. Sin embargo, también es 
cierto que muchas zonas del reino occidental debieron enfren
tarse con una “extranjerización”.
Resumiendo: el motivo más importante del desmoronamiento 
del mundo antiguo fue un suceso con el que nada tenía que ver 
el imperio de Roma; me refiero a la infiltración de pueblos 
extranjeros, que en parte buscaban una patria nueva y en parte 
llegaron a Roma como ejército extranjero, entregado al saqueo. 
Pero en ambas circunstancias, y en la mayoría de los casos, se 
originaba una asimilación, y pese a que gran número de escri-
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tores afirmen que “los germanos destruyeron la civilización ro
m ana”, también existen otros que escriben que “los germanos 
salvaron la civilización rom ana”. Todo depende del siglo a que 
se refieran, y será verdad lo primero si hicieron mención al III 
o al IV o lo segundo si hablan del V o del VI. Si observamos el 
desarrollo de los principios de la edad media, constataremos 
que la situación es muy diferente. Refiriéndose a ese período 
Henri Pirenne nos dice: “las migraciones de los pueblos germá
nicos no pudieron destruir la civilización m editerránea”.
“La civilización desarrollada hasta aquella época —tanto des
de un punto de vista económico, como social o lingüístico— 
quedó ligada para siempre a la herencia rom ana.”
Pirenne, el gran historiador, llega por lo tanto a diferente con
clusión que la de aquellos investigadores que se limitaron a 
estudiar los tiempos imperiales. Y como su estudio se extiende 
a toda Europa afirma: “El Islam fue el único causante de la 
desunión europea.”

Causa 2.a: el desarrollo económico.

Acabamos de mencionar los estudios de Maurice Lewandowsld 
y de Max Weber y hemos dicho que ambos intentaron aclarar 
los motivos económicos de la decadencia. En su mencionada 
obra “Los motivos sociales de la decadencia de la civilización
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antigua”, Max Weber se basa primordialmente en el hecho de 
que la civilización antigua no fue más que una “civilización 
de esclavos”, y cree que sólo puede ser comprendida, desde un 
punto de vista económico, si se la estudia en conexión con esa 
idea. Sus guerras no se basaron ni en las ideologaís ήί en la 
política, sino en la caza de esclavos. Al agotarse la rnercancía 
se originó una situación que puede ser comparada con las con
secuencias que tiene el agotamiento de una m ina de carbón 
sobre los altos hornos. Los campos de cultivo se echaron a per
der por falta de hombres que los cuidaran, con el resultado de 
que se formó una clase social obligada a trabajar la tierra, que 
partió de la economía natural y terminó en una economía es
clava, acabando su ciclo en una nueva economía natural. En
tonces, el país que ya se veía empobrecido, fue más exprimido 
todavía por la recaudación de las sumas que precisaba el ejér
cito, igual que se exprimen actualmente los pueblos de muchos 
estados para las instalaciones de armas atómicas y de cohetes 
espaciales. Roma puede mostrarnos adonde conducen seme
jantes situaciones.

Causa 3.a: catástrofes naturales.

Al hablar de Marco Aurelio, ya hicimos mención de la epide
mia de peste que estalló bajo su gobierno, y que duró un dece
nio y medio (167-180). A ésta le sucedió otra epidemia, des
de 252 hasta 267, que no perdonó ni un solo rincón del imperio, 
hasta despoblar muchas ciudades.
Burckhardt escribe al respecto: si añadimos a ello las conti
nuas luchas internas por el trono, y las guerras externas contra 
los bárbaros, no es de extrañar que las consecuencias fueran 
una desolación total, la pérdida de todas las cosechas, y por lo 
tanto el hambre, cuya desdicha fue agravada en forma paula
tina por la enfermedad”.
Burckhardt cree observar un afeamiento de la raza en las pin
turas, monedas y túmulos funerarios de la época. Nos informa 
al respecto: “En todas las imágenes de ese tiempo, constata
mos, en parte una fealdad natural, y en parte, una extraña 
constitución enfermiza, escrofulosa y degenerada.”
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La historia de las costumbres es, sobre todo, una ciencia com
parativa. El hecho ya fue reconocido por Ludwig Friedlaender, 
que en muchos pasajes de su “Historia de las costumbres de 
Roma”, hace comparaciones entre las apariencias antiguas y 
las modernas, introduciéndolas entre sus estudios. Por lo que 
pido permiso para mencionar la fealdad de las personas de 
nuestra época, que todo observador imparcial halla cuando 
visita alguna sala de antigüedades y compara las estatuas anti
guas, de indiscutible belleza, con los visitantes modernos que 
ocupan las salas.
Las catástrofes naturales de la antigüedad, fueron complicadas 
por la aversión que sentían las romanas a la idea de concebir 
hijos, que ocasionó que la época imperial viese la extinción de 
las familias de los tiempos de la república. Y aun debe añadirse 
que tanto los infanticidios como los abortos estaban a la orden 
del día... Esos hechos constituyen el único factor que nos 
muestra una cierta influencia de las costumbres sexuales sobre 
la evolución y decadencia del imperio romano.

Causa 4.a: cambios de carácter acompañan a la decadencia 
física.

El peor acontecimiento de la vida de un pueblo es la súbita pér
dida del sentimiento de la tradición. Los hombres se esfuerzan 
durante generaciones enteras en mantener o conseguir la apa
riencia de la belleza en las formas, en seguir las costumbres 
que exigía la convivencia, en ser fieles a sus fiestas y represen
taciones teatrales, y a su vida religiosa. Y de pronto, todo queda 
abandonado como si acabara de irrum pir entre ese pueblo el 
bacilo de la estupidez; todo entonces se desintegra, se corrompe 
y desaparece. Creo que el mejor ejemplo de la desintegración 
de las tradiciones en el alma romana, es la  amalgama de obras 
recogidas en el arco de Constantino que nos muestra una des
preocupación total por el respeto a las antiguas directrices. Y lo 
mismo puede decirse respecto a los restantes ámbitos de la vida 
espiritual que reinó en la antigua Roma. ¡Cabe la posibilidad 
de que esos factores no hubieran llamado tanto nuestra aten
ción, si la actualidad no mostrase unas tendencias parecidas !
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Burckhardt ha dicho sobre la arquitectura, escultura, pintura 
y literatura de esos tiempos “que fusionan una pobreza interior 
con una exageración en las formas”. En todas esas artes se 
comprueba “que el sentido de la simplificación, ha quedado 
completamente relegado”, porque se muestra demasiada prefe
rencia por la decoración y por la exageración en los dorados. 
El predominio de formalismos sobre las ideas y la victoria de 
la forma sobre el contenido, puede ser muy bien observado en 
los sarcófagos de porfirita de Helena y Constancia (madre e 
hija de Constantino), cuya sola reparación, dirigida por Pío VI, 
empleó a veinticinco hombres que trabajaron en ella durante 
nueve años seguidos, lo que nos ayuda a imaginar el gran tra
bajo que debió costar su fabricación inicial.
“Ni la representación del desfile de caballeros, ni la reproduc
ción de los genios elaborando el vino, ofrecen valor artístico.” 
La representación de las deidades estropea sus “bellas persona
lidades antropomorfas”. También se demuestra una inclina
ción por lo monstruoso y por las estatuas gigantescas. Burck
hardt basa esa decadencia del arte en la variación de los gustos 
y cierra sus comentarios con la frase “durante muchos siglos el 
arte estuvo completamente dominado por sus temas y apenas 
pudo vivir sus leyes internas, y por ello quedó quebrada una de 
las afirmaciones más fuertes de la ideología de los antiguos”.
Y algo parecido sucedió con la literatura. Desempeñaron un 
papel muy importante los “Centones de Virgilio”, el empleo de 
algunos de sus versos para la composición de nuevas poesías. 
Incluso proliferaron las poesías cuyos versos representaban 
una figura, como por ejemplo un altar, un órgano o una flauta 
pastoril. Y también se producían versos anacíclicos, que podían 
ser leídos de delante atrás y de detrás adelante. Con el resulta
do de que los virtuosismos reemplazan al verdadero arte.

Causa 5.a: la decadencia.

Rogamos al lector que recuerde las reflexiones de Zósimo, so
bre las que procuraremos exponer la situación religiosa. Las 
creencias religiosas de los romanos no fueron, en un principio, 
iguales a las de los griegos. Pero a medida que fue pasando el
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tiempo, se originaron ciertas similitudes, hasta que finalmente 
Júpiter fue igual a Zeus, Juno a Hera, Venus a Afrodita. Las 
influencias supersticiosas de un principio, en las que el ele
mento fálico jugó un papel de gran importancia— como de
mostramos anteriormente— fueron perdiendo su poder, hasta 
convertirse en objeto de sátiras y críticas.
La vida en general también perdió su orientación religiosa. 
Vamos a intentar aclarar las cosas, basándonos en un pequeño 
ejemplo: el creyente reza una oración antes de sentarse a la 
mesa, en la que agradece al Señor su frugal colación. En cam
bio el que no cree sacia su estómago sin molestarse en agrade
cer los manjares a una fuerza superior (en todo caso piensa en 
su cuenta corriente, o si está en condiciones de pagar los im 
puestos...) Ese desasimiento de la religión nos conduce, igual 
que entonces, a un abandono de las tradiciones. Como es de 
suponer, el cristianismo procuró poner remedio a esa situación, 
que no podía pasar ignorada, pero en un principio sólo consi
guió aumentar las querellas y agrandar las resquebrajaduras. 
Tampoco debemos pasar por alto que el cristianismo sólo estu
vo en disposición de desarrollar sus beneficiosos efectos des
pués del hundimiento del mundo antiguo, legándonos una he
rencia de indiscutible valor, al conservar la  lengua latina, la 
literatura y el derecho romano, junto con su inapreciable fi
losofía, y la doctrina de los Evangelios.
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Causa 6.a: el desarrollo político.

La desastrosa política de emperadores incapacitados debilitó el 
poder central, con la consecuencia de destruir el equilibrio en
tre el emperador y el senado. La situación varió porque los 
generales consiguieron dominar al emperador invirtiendo el 
orden natural del poder, incluso decidiendo su elección. Al 
producirse ese cambio de situación, el método con que Roma 
dominó a los pueblos que conquistaba, terminó por volverse 
contra su propio reino. Finalmente ya no se podía seguir el 
principio divide et impera, porque la misma Roma fue dividida 
y dominada.

Causa 7.a: el exceso de creencias supersticiosas.

No sucedió, como muchos creen, que el mundo de los dioses 
antiguos desapareciese sin más ni más, y que el cristianismo 
emergiera a continuación de las catacumbas. Tampoco se pro
dujo un entreacto entre ambas religiones, como supuso Flau
bert. Creo que fue Heinrich Heine el que mejor conoció el pro
blema, de una importancia tan decisiva, porque su propia emi
gración elaboró en su mente la comprensión de la emigración 
de los dioses. O por lo menos así lo dejó dicho dando constan
cia de su sentido del humor, en su obra “Dioses en el exilio”. 
Al igual que se cerró un ciclo económico (idea que ya apunta
mos al hablar del motivo segundo) sucedió con el ciclo religio
so, puesto que los dioses habían surgido de entre las creencias 
demoníacas, para convertirse a su vez en demonios después de 
la victoria del cristianismo.
Heine escribe: “Hablo... aquí... de la transformación en demo
nios que sufrieron los dioses grecorromanos, cuando el cristia
nismo llegó a la hegemonía religiosa mundial. El pueblo siguió 
creyendo en la existencia de dioses, y la aceptación común de 
su presencia favoreció los puntos de vista que exponía la doc
trina de la Iglesia, que no aceptaba a los dioses paganos como 
simples quimeras —como hicieron los filósofos— ni como h i
jos de la m entira y del error, sino como espíritus malignos y 
oscuros que fueron arrancados a las cumbres luminosas de su
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poderío a causa de la victoria de Cristo, por lo que eran obliga
dos a deambular errantes por la tierra merodeando por los rin 
cones oscuros de las ruinas de sus templos y las espesuras de 
los bosques que encantaron, con el fin de atraer a los pobres 
cristianos que se introducían en ellos, gracias a sus artes demo
níacas fundadas en el placer de los sentidos, en la belleza y 
en bailes y cantos lujuriosos.”
Aun extendiéndome más en esos pensamientos, vale la pena de 
mencionar las frases finales de Heine en su obra “Dioses en 
el exilio”, en las que el poeta se mofa sangrientamente del que 
fue padre de todos los dioses: “Los oscuros roedores tampoco 
respetan las grandezas de la tierra, y los mismos dioses están 
obligados a term inar sucumbiendo. Esa es la ley del férreo 
destino, ante el que incluso debe inclinarse el más fausto y el 
más alto de los inmortales. El, que fue ensalzado por Homero y 
representado por Fidias en oro y marfil; él, amante de Leda, 
Alcmene, Selene, Dánae, Calisto, Jo, Leto, Europa, etc..., se ve 
obligado a ocultarse en las montañas heladas del polo norte, 
para seguir arrastrando su mísera existencia traficando con 
pieles de conejo, como un andrajoso saboyardo.”
Precisamente en los comienzos del cristianismo brota la erup
ción de toda clase de supersticiones; y las decisiones de los úl
timos emperadores como Diocleciano, Constantino y Juliano, 
se deben a influencia de la superstición más desatada, que nos 
resulta incomprensible. El milagro de la cruz que apareció en 
pleno cielo encaja magistralmente en un mundo en el que cada 
rayo despertaba un incontrolable temor, estrechamente rela
cionado con la superstición., en el que cada meteoro parece 
traer un mensaje de los dioses y en el que incluso el nombre de 
las personas y de los paisajes tiene un profundo significado 
místico.

Podríamos aún presentar otras causas como: el abandono de 
los héroes, que obligó a los hombres a sustituirlos por los san
tos; la desconsiderada lucha por el poder, enlazada con la 
corrupción social; la aparición de enemigos del espíritu rom a
no, como Maximino; el ansia de satisfacer el deseo de placer 
cotidiano, aumentado por los tiempos inestables que traen con
sigo las guerras y las revoluciones.
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Pero vamos a cerrar, después de haber demostrado, según creo, 
que la decadencia de Roma obedeció a un proceso muy com
plejo, que los motivos de ese hundimiento se han de buscar en 
la fusión de muchas causas y que ni siquiera puede precisarse 
el período de producción, que cada autor basa en puras con
venciones.
Ya es bastante enseñanza saber que el mundo antiguo sucum
bió; su caída puede advertirnos muchas cosas, pero yo creo que 
cada cual debe buscar las conclusiones por sí mismo y que no 
me considero ni obligado, ni capacitado para dictar unos pre
ceptos válidos para prevenir o combatir la decadencia de los 
pueblos.
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