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Eugenio Vegas Latapie nació en Irún 
(Guipúzcoa) en 1907. Cursó la carrera de Derecho 
en la Universidad de Oviedo y dirigió la revista de 
las Juventudes Integristas de España, Cruz y Verdad. 
Se licenció en 1925, en 1926 obtuvo plaza en oposiciones 
celebradas al Cuerpo Jurídico Militar y en 1930 
ingresó mediante oposición en el Cuerpo de Letrados 
del Consejo de Estado. Fue presidente de la Juventud 
Monárquica Independiente de Madrid, y en 1932 
publicó un libro titulado Catolicismo y República, 
que recoge artículos publicados en la revista Acción 
Española que había fundado poco antes con el 
marqués de Quintanar y Ramiro de Maeztu. En agosto 
de 1932 tuvo que expatriarse a Francia y se le expulsó 
del Consejo de Estado, como represalia indiscriminada 
por el fracaso del pronunciamiento militar de Sanjurjo 
y Barrera, al que hapía sido ajeno. En 1934 se le 
repuso en su cargo como consecuencia de la Ley 
de Amnistía, desarrolló una intensa actividad 
en defensa de sus ideales católico-monárquicos 
y se relacionó con el Rey Alfonso XIII, que 
le profesaba gran admiración y afecto.

El 18 de julio le sorprendió en viaje hacia 
Burgos y Navarra, y en octubre de aquel año fue 
nombrado vocal de la comisión de cultura de la Junta 
Técnica del Estado, cargo al que pronto renunció por 
discrepancias con el nuevo régimen. Después de 
incorporarse a la Legión con nombre supuesto, 
al terminar la contienda siguió manteniendo sus 
permanentes ideales y tuvo que expatriarse de nuevo. 
Fue secretario político de don Juan de Borbón 
durante cinco años y preceptor del Príncipe don Juan 
Carlos, puesto que dejó por propia voluntad. En 1965 
ingresó en la Academia de Ciencias Morales y 
Políticas. El tema de su discurso fue “ Consideraciones 
sobre la democracia” , que posteriormente se publicó 
en forma de libro. Con algunos amigos fundó 
un grupo para la difusión del Derecho Público 
Cristiano, semejante al de “ La cité catholique” 
francesa. Actualmente vive apartado de la política 
activa, pero sin desmayar en su combate doctrinal 
por los principios que siempre ha defendido.



En estas memorias políticas el autor, 
después de resumir los comienzos de su vida, 
dedica casi todo el volumen al período que media 
entre el año 1925 y el estallido de la guerra civil, 
cuando desarrolla su principal actividad 
encabezando un grupo de intelectuales españoles 
atraídos por la lectura de Maurras y de los 
teóricos de la Acción Francesa. En torno al grupo 
de Acción Española, que se funda en 1931, y que 
vivirá en medio de incontables polémicas, Vegas 
Latapie y sus amigos, entre los que se cuentan 
Jorge Vigón, Ramiro de Maeztü, Eugenio Montes, 
José María Pemán y Pedro Sainz Rodríguez, 
representan los ideales monárquicos y católicos,

no sólo frente a los partidos de izquierda, j 
también frente a otras tendencias que en 
principio hubieran podido considerarse afir 
como los discípulos de don Ángel Herrera, 
la C.E.D.A. de Gil-Robles y la Falange de J< 
Antonio. Con el comienzo de la guerra civil 
concluye este libro que es un gran testimo 
de la vida interna de Acción Española, al ti 
que una crónica apasionada y veraz de un( 
cruciales de nuestra historia y de un movir 
político de singular importancia para el 
conocimiento de lo que fue la oposición 
monárquica a la Segunda República;

El autor con el entonces Príncipe Juan 
en el tiempo en que fue su pre
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«Ni está el mañana — ni el ayer—  escrito.»

ANTONIO MACHADO  
El dios ibero

1. La colección ESPEJO DE ESPAÑA, bajo el signo de Editorial Planeta, pretende 
aportar su colaboración, no por modesta menos decidida, al cumplimiento de
una tarea que, pese a contar con tantos precedentes ilustres, día tras día /■ 
se evidencia como más urgente y necesaria: el esclarecimiento de las complejas 
realidades peninsulares de toda índole — humanas, históricas, políticas, 
sociológicas, económicas...—  que nos conforman individual y colectivamente, 
y, con preferencia, de aquellas de ayer que gravitan sobre hoy condicionando 
el mañana.

2. Esta aportación, a la que de manera muy especial invitamos a colaborar
a los escritores de las diversas lenguas hispánicas, se articula inicialmfente en 
siete series: ‘

I los españoles
II biografías y memorias

III movimientos políticos, sociales y económicos
IV la historia viva
V la guerra civil

VI la España de la posguerra 
Vil testigos del futuro

Con ellas, y con las que en lo sucesivo se crea oportuno incorporar, aspiramos 
a traducir en realidades el· propósito que nos anima.

3. Bueno será, sin embargo, advertir — puesto que no se pretende engañar
a nadie—  que somos conscientes de cuantas circunstancias nos limitan. Así, 
por ejemplo, en su deseo de suplir una bibliografía inexistente muchas veces, 
que cabe confiar estudios posteriores completen y enriquézcan, ESPEJO DE 
ESPAÑA en algunos casos sólo podrá intentar, aquí y ahora, una aproximación 
— sin falseamiento, por descontado, de cuanto se explique o interprete—  a los 
temas propuestos, pero permítasenos pensar, a fuer de posibilistas, que tal vez 
los logros futuros se fundamentan ya en las tentativas presentes sin solución 
de continuidad.

4. Al texto de los autores que en cada caso se eligen por su idoneidad 
manifiesta para el tratamiento de los temas seleccionados, la colección incorpora* 
un muy abundante material gráfico, no, obviamente, por razones estéticas, sino
en función de su interés documental, y, cuando la obra lo requiere, tablas 
cronológicas, cuadros sinópticos y todos aquellos elementos que pueden 
complementarlo eticazmente. Se trata, en definitiva, de que cada uno de los títulos, 
en su unidad texto-imagen, responda a la voluntad de testimonio que preside 
las diversas series.

5. Sería ingenuo desconocer, empero, que este ESPEJO que, acogido a la 
definición que Stendhal aplicara a la novela, pretendemos pasear a lo largo
del camino, según se proyecte a su izquierda o a su derecha recogerá, sin duda, 
sobre los mismos hombres, sobre los mismos hechos y sobre las mismas 
ideas, imágenes diversas y hasta contrapuestas. Nada más natural y deseable.
La colección integra, sin que ello presuponga identificación con una u otra 
tendencia, obras y autores de plural ideología, consecuente con el principio 
de que ser liberal presupone estar siempre dispuesto a admitir que el otro puede 
tener razón. Aspiramos a crear un ágora de libre acceso, cerrada, única 
excepción, para quienes frente a la dialéctica de la palabra preconicen, aunque 
sólo sea por escrito, la dialéctica de la pistola.

6. Y si en algunas ocasiones la estampa que ESPEJO DE ESPAÑA nos ofrezca 
hiere nuestra sensibilidad o conturba nuestra visión convencional, unamos 
nuestra voluntad de reforma a la voluntad de testimonio antes aludida
y recordemos la vigencia de lo dicho por Quevedo: «Arrojar la cara importa, 
que el espejo no hay de qué.»

RAFAEL BORRAS BETRIU 
Director
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Nota preliminar

No me cansaré de proclamar mi falta de fe en la eficacia directa de las en
señanzas de la historia, aunque nunca he llegado a identificarme con el exa
brupto de mi inolvidable Ramiro de Maeztu, cuando calificaba a Menéndez 
Pelayo de «triste coleccionador de naderías muertas». Admito, además, que 
hay casos excepcionales en que la historia puede llegar a ser «maestra de 
la vida».

Dos refranes españoles afianzan esa falta de fe en las experiencias de la 
historia. Uno de ellos dice: «E l hombre es el único animal que tropieza dos 
veces en la misma piedra»; el otro reza así: « Nadie escarmienta en cabeza 
ajena.» De acuerdo con ellos, comparto lo que poéticamente expresara Jorge 
Manrique, hace más de quinientos años, en su 15 copla: «N o curemos de sa
ber / lo de aquel siglo pasado / qué fue de ello, / vengamos a lo de ayer / que 
también es olvidado / como aquello», fundamentándolo en una serie de inte
rrogantes que comienzan así: «¿qué se hizo el rey don Juan? / Los infantes 
de Aragón / ¿qué se hicieron?...»

A pesar de todo ello, presionado por el requerimiento insistente de algu
nos buenos amigos, me he decidido a dar a conocer, al fin, los recuerdos e 
informaciones acumulados a lo largo de mi accidentada vida. En un plan
teamiento inicial, habrán de ser recogidos y ordenados en tres volúmenes.

El primero de ellos, que el lector tiene en sus manos, comienza con unos 
someros recuerdos de la infancia, para exponer a continuación mis primeras 
actuaciones de carácter político, coincidentes con el suicidio de la Monarquía 
y el advenimiento de la República. Unos meses después del cambio de régi
men fundaríamos Maeztu, el marqués de Quintanar y yo la revista Acción 
Española, a la que hube de consagrarme por entero, hasta el 16 de julio de 
1936, en que recibí la orden de trasladarme al día siguiente a Vitoria, desde 
donde marcharía tres días más tarde a Burgos, después de comprobar que 
carecía de objeto mi estancia en la capital alavesa.

En un segundo volumen expondré los avatares de mi vida en la denomi
nada España nacional. Entre otros, los trabajos realizados en la comisión de 
Cultura y Enseñanza de la Junta Técnica del Estado, el viaje a Roma para 
impedir una posible ruptura entre los Príncipes de Asturias y don Javier de 
Borbón Parma, el nombramiento de secretario general de la Delegación del 
Estado para Prensa y Propaganda y el abandono de este puesto para marchar 
al frente, primero, con la Bandera de la Falange de Marruecos y enrolado 
más tarde, con nombre supuesto, en la Legión, desde donde se me confina
ría, hasta después de terminada la guerra, en la Auditoría de Ceuta. Al rein
tegrarme a Madrid, inicié una serie de actividades conspiratorias, en cone
xión con los generales Queipo de Llano, Muñoz Grandes, Y agüe, Aranda y 
Juan Bautista Sánchez, entre otros. A ello se debió la orden de mi deporta-
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ción, a raíz de una cena en casa de los condes de Motrico, a la que asistieron 
también el general García Valiño y don Pedro Sainz Rodríguez. Conocedores 
éste y yo de dicha orden por el propio director general de Seguridad, lo
gramos los dos trasponer la frontera.

Comenzaría así una etapa nueva de mi vida, que constituirá el marco 
histórico del tercer volumen de estas Memorias. Tras una serie de curiosas 
peripecias en la huida, me establecí en Lausanne, donde se hallaba a la sa
zón el conde de Barcelona. En contacto directo con él, viví allí con dolor 
las fluctuaciones de su ánimo, que en más de una ocasión me hicieron pen
sar en el regreso a España. Desistí de ello siempre por las presiones de al
gunos amigos, a las que llegó a sumarse por escrito el conde de Barcelona. 
Incluso más tarde, ante el reiterado deseo de volver a España, me rogó que 
permaneciera a su lado, como secretario político suyo, a lo que no pude mo
ralmente negarme, aunque esto supondría la separación definitiva del Con
sejo de Estado. Viví a partir de entonces, con toda intensidad, las activida
des de la Causa monárquica en el exilio; de manera especial, el bien calcu
lado intento del traslado del conde de Barcelona desde Lausanne a Lisboa, 
tomando en Roma un avión que pensaba facilitarle el Gobierno italiano. Pos
teriormente, en Portugal, intervine con todo entusiasmo en el mantenimien
to dé una digna postura de independencia frente al sistema franquista, de lo 
que son buena prueba las famosas declaraciones del Observer, publicadas 
inmediatamente después de haber sido dada a conocer la Ley de Sucesión. 
Interrumpida aquella lípea, se consolidó mi decisión de retirarme de la polí
tica. Fue entonces cuando el conde de Barcelona me encomendó la formación 
del Príncipe de Asturias, en la que habría también de cesar, al concertarse 
con el general Franco su venida a España. Y con esto, prácticamente, con
cluiré el tercer volumen.

Confío en que Dios me permitirá llegar hasta el final de la tarea em
prendida. Espero también que el estímulo de los amigos que me han impul
sado a publicar estas Memorias se vea recompensado, aunque sólo sea en 
parte y ello implique la rectificación de mis puntos de vista acerca de la 
pretendida eficacia de las enseñanzas de la historia.

y  E . V . L .
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Introducción

Algo sobre mi familia

Siempre fui contrario a escribir las memorias de mi agitada vida. Por un 
lado, me desagradaba profundamente la idea de que pudieran no reflejar 
con exactitud cuanto había conocido y vivido. Por otro lado, temía que ello 
hiriese e incluso ofendiese a determinadas personas cuyo comportamiento 
estimaba funesto para la religión y la patria. De ahí que me pareciera el 
silencio la mejor Solución.

Sin embargo, las insistentes presiones de tantos amigos que pensaban 
que no tenía derecho a llevarme a la tumba la verdad de sucesos que son 
historia, cuyo conocimiento podría hacer bien a generaciones futuras, me 
decidieron a emprender este trabajo. De otra parte, con el transcurso de los 
años han muerto muchas de las personas aludidas, por lo que no podrán 
sentir el disgusto que quizá les produjera no encontrarse en el alto lugar 
que la vanidad humana tiene siempre escogido para uno mismo. Además, 
convencido toda mi vida de la excelsitud, no de mi verdad, sino de la Verdad 
a la que todo lo sacrifiqué, no voy a traicionar lo que siempre amé, en lo 
que siempre creí y a lo que he consagrado mi vida, cuando ya solamente 
espero en la misericordia de Dios para con mi alma.

No habrán de ser unas Memorias personales, sino estrictamente políti
cas. Las referencias familiares que aparezcan en ellas serán mínimas, porque 
entiendo que no interesan a nadie. Aun así, juzgo necesario dar una idea, en 
estas primeras páginas, del entorno sociopolítico de mi familia, puesto que 
las ideas que he sustentado a lo largo de los años no son fruto de una deter
minada clase ni de la sangre, sino de estricto convencimiento. No he nacido 
en un ambiente de viejos aristócratas, ni de encendidos fervores monárqui
cos. Mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos no fueron gentileshombres de 
cámara de Su Majestad, ni palaciegos, ni pertenecieron tampoco a la oli
garquía del dinero.

Provengo de una familia modesta. Mi madre, francesa de nacimiento, era 
hija de labradores. Estudió Magisterio en un convento de las Damas Negras 
de Saint-Maur, en Pau, y vino muy joven a España como profesora de fran
cés en un colegio de Santander que regentaban dos señoras solteras, doña 
Flora y doña Amanda, de las que oí hablar con frecuencia a mi madre, aunque 
no recuerdo de ellas nada en concreto.

Muchas veces he lamentado no haber recogido por escrito algunas de las 
conversaciones de mi madre, de la que no recuerdo sino lo que espontánea
mente brotaba de su corazón. Por encima del natural cariño, guardo de ella, 
sobre todo, un concepto muy elevado de su talento natural, de su religiosi-
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dad, de la finura de su alma, de cuanto supuso para toda la familia y de su 
influencia decisiva en el cambio de ideas y de carácter de su marido. Se 
llamaba Josephine Latapie. Un buen día, la propietaria del inmueble en que 
se hallaba instalado el colegio de doña Flora y doña Amanda, una señora 
viuda, se casó con Florentino Vegas, capitán de la Guardia Civil. A la boda 
asistieron un hermano del novio y la joven profesora. Poco después se cele
braba la boda de estos dos invitados. Era el año 1901.

Mi padre, natural de Medina del Campo, era teniente del Ejército. Su 
juventud debió de ser muy agitada. Hombre extrovertido, de volcánica ima
ginación, solía contar cosas fantásticas. En muchas ocasiones, los hijos no 
prestábamos especial atención a sus relatos, por dudar de la exactitud de los 
mismos. Recuerdo haberle oído decir que había trabajado en una notaría, 
que había estado en un noviciado de la Compañía de Jesús... Poseía grandes 
conocimientos de matemáticas, que ignoro dónde pudo adquirirlos. Hombre 
bueno y honesto, sus inocentes exageraciones revelaban su absoluta incapa
cidad de hacer daño a nadie. Sentía por sus hijos una gran admiración. Re
veladora de ella, así como de su peculiar carácter, oí contar a mis hermanas 
una anécdota. Se trasladaban, en 1934, de Santander a Madrid, donde habían 
de fijar su residencia. En el departamento del ferrocarril, entabló pronto 
conversación con los demás viajeros, a quienes se puso a contarles las exce
lencias de sus hijos. De mi hermano Florentino, el mayor, a la sazón joven 
químico de la fábrica Cros de Badalona, les dijo:

—Si será importante su trabajo, que es conocido umversalmente como 
el Rey del Sulfuro.

Los viajeros debieron de quedarse boquiabiertos. Mis hermanas no olvi
daron fácilmente el mal rato pasado.

Cuando se casó con mi madre, acababa de ser admitido en la Academia 
de Infantería; pero la abandonó con motivo de la boda, quedando en la esca
la de reserva. Con el grado de teniente había llegado repatriado de Cuba, 
donde contrajo la fiebre amarilla, que en ocasiones le producía tremendos 
ataques biliares.

Era de ideas políticas y religiosas muy avanzadas. Durante su noviazgo, 
alguna vez comentó que jamás se hubiera casado con una beata española. 
Si pensaba hacerlo con una francesa, es porque consideraba a todas las jó
venes deL país vecino mucho más modernas y progresistas. Corrían por en
tonces en Francia los días de la persecución a la Iglesia, dirigida por Combes 
y Waldek Rousseau, con la expulsión de las Órdenes y Congregaciones reli
giosas. Mi madre, sumamente piadosa, pensaba para sus adentros: «¡Qué 
sorpresa te vas a llevar!» Era también de fuerte carácter, pero la conviven
cia con mi madre se lo dulcificó hasta el extremo de que en sus últimos años, 
desde que enviudó hasta casi veinte años después en que falleció, a los 
ochenta y seis, no se le conoció un arrebato de mal genio.

Se hallaba destinado, al casarse, en Valladolid, y allí se trasladó el nuevo 
matrimonio. Pronto comprendió mi madre que la vida con sus compañeros 
de cuartel, antiguos amigos de soltería, no le resultaba beneficiosa; con gran 
tacto, le convenció para que pidiera el traslado. Su argumentación fue la 
siguiente:

—Vámonos a Fuenterrabía, porque, como el sueldo es escaso, allí nos 
podrán ayudar mis padres con productos del campo...

Destinado al fuerte de Guadalupe, nací yo, en Irún, el 20 de febrero de 
1907. Antes habían nacido Florentino, en Valladolid; María, en Fuenterrabía, 
y Pepe, también en Irún. Carmen y Emilia nacerían ya en Santander, adonde 
nos trasladamos cuando contaba yo seis meses de edad.
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Durante su estancia en el fuerte de Guadalupe, llegó un día mi padre a 
casa materialmente hundido:

—Estoy deshonrado... Soy un canalla... He estado jugando y tengo una 
deuda que no puedo pagar...

Mi madre, con la sonrisa en los labios, le dijo:
—No te preocupes. Tenía guardados estos duros [la deuda no era gran

de] para comprar un trajecito al niño. Paga inmediatamente lo que debes.
Acudió en el acto mi padre en busca de sus compañeros de juego, que 

se negaron a admitirle el dinero, y desde aquel momento no volvió a jugar.
Ante lo escaso del sueldo militar, mi madre comenzó a dar clases de in

glés y francés. Muy pronto pensó, además, que podría incluso abrir un cole
gio en Santander, donde tenía muchos conocimientos como profesora de 
niñas entre la mejor sociedad montañesa. Y, en efecto, allí nos trasladamos. 
Pocos años después de nuestra llegada a Santander, recuerdo, vagamente, 
cómo mi padre, ya directivo de la cofradía del Carmen —de la que llegó a 
ser presidente—, estuvo a punto de ser arrestado por haber asistido a una 
manifestación contra Canalejas como protesta contra la famosa Ley del Can
dado. Aunque iba de paisano, algún compañero delató su presencia entre los 
manifestantes y tuvo alguna dificultad con los superiores. El cambio obtenido 
en él por mi madre era notable. El teniente apartado de la religión, a punto 
de ser arrestado por manifestarse públicamente contra quien perseguía a la 
Iglesia.

En Santander alquilaron mis padre el chalet María Luisa, en la calle 
de Lope de Vega, muy próximo a la Residencia de los Carmelitas. En él abrió 
mi madre un colegio para señoritas, con una sección también de enseñanza 
elemental. Mi padre, una vez concluido su horario de trabajo militar, daba 
también por las tardes clases de matemáticas en un centro privado a los 
jóvenes que preparaban su ingreso para las academias militares.

Cuando yo tenía once años, una noticia conmovió profundamente a la 
familia. Los caseros nos dieron un plazo de tres meses, el legal entonces, para 
abandonar el chalet en que vivíamos, por haberlo vendido. Ni que decir tiene 
que la economía familiar resultaba gravemente amenazada; mi madre perdía 
el colegio, que constituía una de las principales fuentes de ingresos de la 
familia.

No recuerdo haber oído una sola palabra de queja ni protesta contra 
los propietarios. Resignadamente, mis padres se pusieron a buscar otra vi
vienda, y la Providencia les ayudó. Por aquellos mismos días quedó libre un 
piso de mi tía, donde había estado el primitivo colegio al que llegó mi ma
dre desde Francia, y allí, en el número 3 de la calle de Gómez Oreña, quedó 
instalado nuestro nuevo hogar, con el colegio de mi madre.

Yo salí con particular tristeza del chalet María Luisa. En él dejaba im
borrables recuerdos de mi niñez. En una pequeña parcela del jardín solía 
cuidar algunas plantas y efectuar los más extraños injertos. Y  esto, unido 
a mi facilidad para las matemáticas, hizo que mis padres comentaran, en 
más de una ocasión, que terminaría siendo ingeniero agrónomo. Mientras 
tanto, cursaba los estudios de bachillerato en el Instituto de Enseñanza Me
dia con relativa facilidad y brillantes notas, sobre todo en Matemáticas. 
Acudía también a algunas clases en el colegio del Carmen, dirigido por mi 
padre, junto con el teniente coronel don Ildefonso Cavestany y el sacerdote 
don Felipe Pérez, capellán del sanatorio Madrazo.
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Se decide mi vocación

Desde los doce años pertenecí a la Congregación Mariana de los Estanislaos, 
a cuyos locales, en la Residencia de los Jesuítas, iba prácticamente todas las 
tardes. Las actividades normales recreativas de la congregación acababan de 
experimentar un notable cambio, debido a la influencia del padre Juvencio 4e 
Jorge. Lo cierto ^s que yo no me caracterizaba por excesivas preocupaciones 
espirituales, ni me causaba mayor inquietud la índole de los derroteros que 
pudiera seguir al terminar el bachillerato. Pero muy pronto se operaría un 
cambio decisivo en mi vida.

Uno de mis amigos más íntimos por entonces, Ignacio Aguilera, hoy di
rector jubilado de la biblioteca Menéndez Pelayo de Santander, me aconsejó 
que asistiera a un ciclo de conferencias que en la iglesia de los Jesuítas iba 
a pronunciar el padre Román Jambrina. Alguien le había dicho que hablaba 
de manera extraordinaria.

Era, en efecto, un gran orador sagrado. Le escuché en medio de una mul
titud enfervorizada, y quedé profundamente impresionado. Debido al ines
perado efecto que en mi ánimo produjo su palabra, comencé la práctica dia
ria de la meditación, aunque de manera quizá un tanto peculiar. Todos los 
días consideraba y meditaba sobre el mismo punto: la pureza de intención, 
siguiendo las palabras de san Pablo: «Si comiereis, si bebiereis, si hiciereis 
cualquier cosa, hacedlo en memoria de Cristo.» Procuraba, además, conju
garlas con la famosa consigna Ad maiorem Dei gloriam, propuesta por san 
Ignacio a sus seguidores.

Más que arrobamiento o fervor, era la pura y desnuda lógica lo que 
prevalecía en mis meditaciones. Y  ello fue, precisamente, lo que me llevó a 
pensar en la elección de carrera. ¿Dónde podría contribuir yo de manera 
más eficaz a la gloria de Dios? Con nadie consultaba mis preocupaciones ni 
compartía siquiera mis pensamientos. Después de haber rechazado la idea 
de poder ser llamado a la vida religiosa, me sumí en la lectura del volumen 
en que Ramón Nocedal recoge sus intervenciones en contra de las teorías 
sustentadas en torno al «mal menor» por los padres Villada y Minteguiaga. 
Al terminar de leer aquel libro, no dudaba ya que lo más necesario sería dar 
a conocer las verdaderas doctrinas políticas y sociales, puesto que la prensa 
de izquierdas difundía a diario el error, con los más poderosos medios. Sin 
planteármelo claramente, había llegado a sentir de manera intuitiva la exi
gencia expuesta por el intelectual monárquico francés Charles Maurras al 
pedir, «antes que nada, política» en frase tan mal interpretada con frecuen
cia. Gran lógico, Maurras no pudo afirmar que la política fuese lo más im
portante, sino que, de acuerdo con el razonamiento escolástico de que lo 
primero en la intención es lo último en la ejecución, para conseguir un re
sultado feliz, que es lo decisivo, debe comenzarse por la política, que es lo 
inmediato.

Al concluir el bachillerato, a los quince años, tenía ya decidido el rumbo 
de mi vida. Estudiaría la carrera de Derecho, por considerar que era la más 
indicada para llevar a la práctica mis propósitos de difusión y defensa de 
los principios del Derecho Público Cristiano. La decisión, adoptada sin con
sultarla con nadie, causó no poca sorpresa a mis padres, quienes me juzga
ban más capacitado para los estudios de ingeniería. Bien es verdad que 
aceptaron sin reservas mi determinación. Mi padre se apresuró incluso a 
buscar el profesor que me orientara en los nuevos estudios.
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Discípulo de Casimiro de Solano

Había en Santander dos personas, ambas de reconocido prestigio, que pre
paraban a los alumnos de Derecho. Una de ellas, don Camilo Valmaseda, 
pertenecía al Partido Carlista. La otra, don Casimiro de Solano y Polanco, 
se hallaba afiliada al Partido Integrista. Mi padre optó por este último, y ya 
en el verano de 1922 comencé a acudir a sus clases. Él deseaba que en se
tiembre me examinara del curso preparatorio, que no constaba sino de tres 
asignaturas de la carrera de Filosofía: Literatura e Historia de España y 
Lógica. Una enfermedad sufrida entonces me impidió llevar a cabo aquellos 
planes.

No tardaría en establecerse una grande y sólida amistad entre el discípulo 
y el profesor, debido en buena parte a la extremada afabilidad de éste. Casi 
todos los días, después de la clase en su casa, volvíamos a encontrarnos para 
rezar el rosario en la iglesia de los Jesuítas y dar luego un paseo, durante el 
cual comentábamos las diversas incidencias de la vida política nacional. Solía 
acompañamos un alumno brillantísimo de Solano, cuatro o cinco años ma
yor que yo, quien había participado en algunos mítines y pronunciado varias 
conferencias. Se llamaba José María Gómez Alcalde, y es hoy notario jubila
do de Bilbao. Hablaba mucho de su estancia en Madrid, donde había cursa
do estudios eñ la Facultad de Medicina, con la calificación de sobresaliente 
en Histología, asignatura de la que era titular Ramón y Cajal. A consecuen
cia de un enfrentamiento con el catedrático don Juan Negrín, hubo de aban
donar aquella carrera, y se pasó a la de Derecho. Lo mismo que a Solano, yo 
le escuchaba absorto y boquiabierto; ambos ejercieron sobre mí una in
fluencia decisiva.

A ellos les oí hablar por vez primera de un nuevo grupo denominado 
Partido Social Popular, orientado en sus orígenes por Ángel Herrera, a cu
yos afiliados denominaba humorísticamente Solano «percebes simples prima
verales», utilizando palabras con las mismas iniciales del partido. También 
les oí referir curiosos pormenores de la Gran Campaña Social, organizada 
asimismo por Herrera, para oponerse a los avances del socialismo. Por ejem
plo, que se contrató a un judío para manejar los fondos de la campaña, en 
la que colaboraron con el Episcopado español un obispo auxiliar de Buenos 
Aires, monseñor De Andrea, y numerosas personalidades españolas, entre 
otras, Vázquez de Mella; así como también que fueron suspendidas todas las 
actividades, de la noche a la mañana, por gestión personal de Alfonso X III, 
requerido, al parecer, por algunos jefes políticos que vieron peligrar con 
aquel movimiento renovador su clientela.

Fue muy profunda, según he dicho, la huella con que Solano y Gómez Al
calde marcaron mi ánimo desde el primer momento. A pesar de haberme 
acercado a ellos con una simpatía inicial por El Debate, como consecuencia 
de sus conversaciones y de las lecturas que Solano me recomendaba —aún 
recuerdo el entusiasmo suscitado por las obras de Donoso, que él me pres
tó—, casi insensiblemente, llegué a estar muy pronto convencido de las ex
celencias doctrinales del Partido Integrista, en el que los dos militaban.

Director de la revista de las Juventudes Integristas

Comencé, además, a frecuentar el domicilio social de aquel partido en San
tander, al que no concurría, por cierto, nadie de alguna relevancia cultural. 
Los honrados comerciantes que a él acudían se limitaban a jugar allí sus
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buenas partidas de tresillo. La figura más prestigiosa del integrismo monta
ñés, tanto por su elevada posición social como por su indudable prestigio 
intelectual —don Marcial Solana y González Camino—, apenas aparecía por 
el Círculo más que en muy contadas ocasiones.

Resultaba, por ello, curioso que se editase en Santander, en los talleres 
de El Diario Montañés, la revista Cruz y Verdad, órgano nacional de las Ju
ventudes Integristas. Y  aún fue más extraño que al quedar vacante su direc
ción, por haber sido trasladado a la redacción de El Siglo Futurq el periodis
ta que la desempeñaba, se me encomendara, a mis dieciséis años, la respon
sabilidad de aquella publicación.

Fue entonces cuando me di cuenta, por primera vez en lá vida, que me 
esforzaba en dedicarme a algo para lo que no tenía, realmente, facultades. 
Por de pronto, pude comprobar la dificultad que para mí representaba 
escribir un artículo. Pero al mismo tiempo percibí que me resultaba suma
mente hacedero, en cambio, cuanto se refería a problemas de organización. 
Alentado por ello, me propuse introducir algunas mejoras tipográficas en la 
revista. Y  como la suscripción a la misma se limitaba a cuatro pesetas anua
les, solicité un préstamo para hacer frente a los gastos que las proyectadas 
mejoras originasen, con lo que llegué a sentir, por primera vez, la angustia de 
una deuda generosamente contraída para mejor difundir mis ideales. En vis
ta de ello, decidimos trasladar la revista a Madrid, con el propósito de ha
cerla imprimir en los talleres de El Siglo Futuro... pero la realidad es que 
no volvió a ver la luz.

Otro nuevo complicado asunto de prensa

En mis habituales paseos con Solano y Gómez Alcalde, les oí comentar, en 
más de una ocasión, que el periódico santanderino El Diario Montañés venía 
plegándose cada vez más a las directrices y exigencias de Ángel Herrera, has
ta haber llegado a ser, prácticamente, un eco de El Debate. Y  esto a pesar 
de que la mayoría de sus accionistas se hallaban o se consideraban vincula
dos al tradicionalismo.

Hice ̂ partícipe a Solano de mi asombro por aquella incoherencia y le 
animé a que me secundara en el intento de convertir el diario católico san
tanderino en el portavoz de nuestras ideas. Hablé también con Marcial Sola
na, propietario de muchas de las acciones de la Editorial Católica Montañesa, 
de la que dependía el periódico, con los comerciantes Mendiolea y Gurtubay 
y con Miguel Canales, quien podría llegar a decidir con su paquete de ac
ciones la junta general en que se planteara el tema. Pero como necesitaba 
aún más apoyos y con mis diecisiete años no sería fácil obtenerlos, si me 
presentaba espontáneamente a solicitarlos, me atreví a escribir al jefe del 
Partido Integrista, don Juan de Olazábal y Ramery, que vivía en San Sebas
tián —donde fue asesinado en 1936—, para informarle de nuestros propósitos 
y solicitar su ayuda. En el mismo sentido me dirigí al director de El Siglo 
Futuro, y diputado integrista por Azpeitia, don Manuel Señante. Ambos se 
brindaron con el mayor entusiasmo a auxiliarme. Incluso me consta que 
escribieron a diversos correligionarios, animándoles a dar la batalla por la 
reconquista de El Diario Montañés. Entre otros, el acaudalado santanderino 
residente en Valladolid don Tomás Fernández Canales, poseedor de numero
sas acciones.

Los estatutos de la Editorial Católica Montañesa establecían que, antes 
de venderse ninguna acción, debería comunicarse al Consejo de Administra-
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ción por si los demás socios querían ejercitar un derecho de opción de com
pra que tenían reconocido. Casimiro de Solano, desalentado por la línea ideo
lógica seguida por el periódico, había comunicado al citado Consejo su deseo 
de enajenar las seis acciones que poseía; pero no habiendo llegado a ejer
citar su derecho de compra ninguno de los consocios, las tenía aún libres y 
en disposición de vendérselas a quien quisiera.

El 27 de marzo de 1924 fue convocada la reglamentaria junta general, 
en la que decidí intentar nuestra proyectada operación de rescate de El Dia
rio Montañés. Habíamos pensado incluso en el director y el administrador 
nuevos que habrían de secundar nuestros planes. Un funcionario de Correos 
de Segovia, suscriptor entusiasta de la revista Cruz y Verdad, con el que 
manteníamos frecuente y dilatada correspondencia, nos pareció la persona 
ideal para administrador. Se lo propusimos, y aceptó en el acto. Mantuvimos 
igualmente conversaciones con un periodista que acababa de perder su pues
to en la redacción del diario católico de Valladolid, por ser «demasiado de 
derechas», para que se hiciera cargo de la dirección.

Desde el primer momento, quise que Marcial Solana asistiera a la junta 
y planteara las pretensiones de nuestra posición mayoritaria, pero no logré 
convencerlo. Tuvo que ser, por lo tanto, Solano quien asumiera ese papel, 
haciéndose acompañar por don José María de los Corrales, antiguo coman
dante del ejército de don Carlos, que se había negado a reconocer a Alfon
so X II. Para ello, le vendió dos de sus acciones. Acudió a la junta, además, 
en representación de un número absolutamente mayoritario de accionistas; 
entre otros, de Marcial Solana y de Miguel Canales.

La junta, que mereció ser calificada de tormentosa, terminó por negarle 
el derecho de voto a Solano, basándose en una curiosa interpretación de los 
estatutos sociales. Decían éstos que, para asistir y actuar en nombre propio 
como accionista, era necesario poseer, al menos, cinco acciones. Solano tenía 
sólo cuatro en aquel momento. Y  a la vista de esa indudable realidad, se 
sostuvo lo siguiente como principio indiscutible: «Quien no puede actuar en 
nombre propio, tampoco puede hacerlo en el de los demás.» Peregrina teo
ría que vino a echar por tierra el legítimo principio de la representación.

El inmenso escándalo producido no se limitó a la junta, sino que llegó, 
en diversos incidentes, hasta los tribunales. El propio Marcial Solana, des
pués de haberse habilitado judicialmente para asuntos propios, actuó como 
abogando por primera y única vez en su vida. Al sector favorable a Angel He
rrera lo defendía don Camilo Valmaseda. Señante opinó, desde un principio, 
que la reclamación judicial sería muy costosa, de tramitación dilatada y, 
además, de éxito inseguro. En vista de todo lo cual, decidimos resignarnos 
a la pérdida del periódico. La Editorial Católica Montañesa amplió su capi
tal con acciones suscritas por los amigos de Herrera. Y  así, El Diario Monta
ñés pasó, definitivamente, a sus manos.

Se dio la circunstancia curiosa de que por aquellos mismos días hubo que 
hacer una recomendación en favor de mi hermano Pepe para una cuestión 
intrascendente de estudios en la Academia de Ingenieros. Acudieron mis pa
dres a su habitual paño de lágrimas entre los jesuítas, y la recomendación 
le llegó al general jefe de la Academia, don Fermín de Sojo, por intermedio 
de un cuñado suyo, José María Gutiérrez Calderón, nada menos que presi
dente del Consejo de Administración de El Diario Montañés, quien no dejó 
de comentar con ironía: «Ahora resulta que tengo que recomendar al herma
no de ese Eugenio Vegas que tanto se ha movido contra nosotros en el 
asunto del Diario.» Tramitó, sin embargo, la recomendación solicitada, y mi 
hermano no sufrió en la Academia el menor contratiempo.
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Lector de «El Siglo Futuro»

A partir de setiembre de 1923, comencé a leer asiduamente, en casa de mi 
profesor Casimiro de Solano, el periódico madrileño integrista. Y  fue en él 
donde encontré un artículo de Fabio en el que se hablaba con mucho elogio 
de una conferencia del escritor Ramiro de Maeztu. Parece ser que en ella 
había afirmado que la solución de los problemas que preocupaban a nuestro 
tiempo se hallaba en el padrenuestro. Era la primera vez que veía citado el 
nombre de quien terminaría siendo amigo queridísimo mío. Se me quedó 
grabado, de momento, pero al no volverlo a encontrar en aquel periódico, no 
intenté por entonces establecer contacto con el famoso y discutido intelec
tual de la generación del 98.

También a través de las páginas de El Siglo Futuro tuve detallado cono
cimiento, en noviembre del mismo año, del viaje oficial a Italia de Alfon
so X III  y doña Victoria Eugenia. Según la prensa de la época, sometida a la 
censura gubernativa, el Rey de España hizo la presentación a Víctor Manuel I I  
del general Primo de Rivera, jefe del Directorio militar desde el mes de se
tiembre, con estas palabras: «Aquí está mi Mussolini.»

En su visita al Vaticano, el monarca español pronunció ante el Papa un 
vibrante discurso, de cuyo tono puede dar idea el siguiente párrafo: «Si un 
día... la fe exigiera de los católicos los mayores sacrificios, ño regatearían 
los españoles ninguna clase de ellos; y si en defensa de la fe perseguida, nue
vo Urbano II, levantarais una Cruzada contra los enemigos de nuestra Sacro
santa Religión, España y su Rey, fidelísimos a Vuestros mandatos, jamás de
sertarían del puesto de honor que sus gloriosas tradiciones les señalan, por 
el triunfo y por la gloria de la Cruz, que junto con ser Bandera de Fe, es 
también Bandera de la Paz, de la Justicia, de la Civilización y del Progreso.»

Reconozco que me sonaron a pura retórica tales palabras. Y  ello vino a 
confirmarlo un intencionado comentario del Heraldo de Madrid, donde se 
destacaba el hecho de que por las mismas fechas en que el Rey de España ha
cía ostentosa profesión de la fe católica, y hasta ofrecía su espada en defensa 
de la fe, abría en Madrid sus puertas —en la calle de Hermosilla, esquina a 
la de Núñez de Balboa— la primera capilla protestante públicamente eri
gida en nuestro suelo.

Muy entusiasta entonces de Alfonso X III, El Siglo Futuro se apresuró a 
abrir una suscripción para editar aquel discurso, juntamente con el que asi
mismo pronunció el Rey en el acto de consagración de España al Corazón de 
Jesús. Hice secundar la idea en Santander, desde las columnas de El Diario 
Montañés, aunque no con demasiado éxito. Yo realicé diversas entregas anó
nimas— «Un soldado», «Un obrero», «Un comerciante»...— , pero no fueron 
muchas más las cantidades efectivas que llegaron hasta el periódico. A pesar 
de ello, como se trataba de una suscripción nacional, los discursos pudieron 
ser editados en un folleto, hoy muy raro, con la siguiente dedicatoria: «A 
nuestro Santísimo Padre el Papa Pío X I a su Majestad Católica el Rey Don 
Alfonso X III. El Siglo Futuro. D.O.G.» Encuadernado lujosamente, acudió con 
él a Palacio don Manuel Señante, para entregárselo personalmente al Rey. 
Se trataba, sin duda, de un gesto de público reconocimiento de la dinastía 
liberal por el grupo integrista, después de muchos años de monarquismo sin 
monarca, tras de la ruptura de Nocedal con don Carlos. Claro es que no 
tardarían los integristas en olvidarse de tan solemne gesto, para retornar al 
seno acogedor del Partido Carlista.
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Descubrimiento de «L’Action Française»

De manera muy clara, venía yo notando cierto vacío intelectual. La lectura 
de El Siglo Futuro no me satisfacía por completo, ni me bastaba. Pero un 
buen día me enteré, por La Gaceta del Norte, de que se publicaba en París 
cierto diario en el que colaboraban numerosos intelectuales y al que seguía 
con enorme fervor una entusiasta y nutrida juventud. Supe, así, que existía 
U  Action Française. Las crónicas que acerca de este movimiento leí en el pe
riódico bilbaíno realmente me apasionaron. Sobre todo, las dedicadas al ase
sinato de Philippe Daudet, hijo del dirigente monárquico Léon y nieto del 
famoso escritor Alphonse Daudet, cuyo relato nada tenía que envidiar a la 
más apasionante de las novelas policíacas.

El joven había desaparecido de su casa. La madre lee que han encontrado 
un cadáver y tiene el presentimiento de que es su hijo. El presentimiento se 
confirma. Las primeras noticias dicen que entró en un taxi, donde se pegó 
un tiro. El padre afirma que el taxista miente y que su hijo había sido asesi
nado antes. Léon Daùdet es procesado por ofensa al conductor del taxi. No 
aparece en éste el impacto de la bala. Se confirma que entró aún con vida 
en la casa de socorro y que altos cargos de la policía acuden en varias oca
siones para indagar si ya había muerto y si había hablado. Léon Daudet, el 
padre, va descubriendo nuevas pistas. Se entera de que había entrado en la 
librería de un anarquista. Supone que fue asesinado allí. Se lo niegan alegan
do que la portera del inmueble habría oído el disparo. Se traslada el Juzgado 
a la librería para hacer un reconocimiento pericial. Se dispara una pistola. 
La portera nada oye...

Era, en verdad, una novela policíaca del mayor interés. Por fin el Tribu
nal condena a Léon Daudet a unos meses de cárcel. Se encierra en el local 
de U  Action Française y se niega a salir. Dos mil estudiantes de París le acom
pañan dispuestos a resistir el asalto de las fuerzas de orden público. El pre
fecto se dirige a Daudet diciéndole que tiene orden del Gobierno de entrar 
y que la sangre que va a derramarse desgraciadamente no devolverá la del 
hijo de Daudet. Éste, defraudando a los estudiantes, resuelve entregarse con 
dos condiciones: que permitan salir antes a los estudiantes y a él pasar por 
su casa a despedirse de su mujer. Salen los estudiantes, que desfilan mar
cando el paso...

Iba siguiendo con el mayor interés estos sucesos cuando se produce una 
noticiá sensacional. Daudet se fuga de la prisión de la Santé. El director ha
bía recibido una llamada del Ministerio de Justicia. El Gobierno, se le dice, 
acaba de acordar la libertad de un comunista y de Léon Daudet. Y  como se 
temen incidentes deben ser ambos puestos en libertad inmediatamente. El 
director, por una elemental prudencia, telefonea al Ministerio para confirmar 
la llamada. La respuesta es seca y terminante:

—Pero ¿cómo no ha cumplido todavía la orden que recibió? Póngalos en 
libertad en el acto.

Los amigos de Daudet se habían introducido en el Ministerio de Justicia 
y así consiguieron la libertad de Daudet, que unos días después aparece en 
Bélgica.

Mi interés por la publicación a que me he referido pudo quedar muy 
pronto satisfecho por una doble circunstancia fortuita. En mi segundo viaje 
a Oviedo en setiembre de 1923 para examinarme del curso primero de Dere
cho descubrí con asombro que en la librería de la estación ferroviaria se 
vendía U  Action Française. El ejemplar que allí compré fue el primero que 
cayó en mis manos. Unos días más tarde podía leerlo a diario en Santander,
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después de haberlo encontrado, aún más inesperadamente, en la mesa de 
la biblioteca del Ateneo, del cual era yo socio desde que terminé el bachi
llerato.

Un universitario belga, residente a la sazón en Santander, donde perfec
cionaba sus conocimientos de español, se hallaba suscrito al periódico mo
nárquico francés. Después de leerlo solía dejarlo de manera anónima sobre 
la mesa de la biblioteca, por simple afán proselitista. Inmediatamente con
vencí a varios socios del Ateneo para que firmaran conmigo una instancia 
pidiendo la suscripción a U  Action Française; conservo todavía el oficio en 
que se me comunicó la aprobación de la solicitud. De ahí que llegara a ser 
lector habitual de la famosa publicación monárquica y antirrevolucionaria, 
antiliberal y antidemócrata. /

Mientras tanto continué examinándome en Oviedo de los cursos de la ca
rrera de Derecho. En junio de 1923 lo había hecho del preparatorio; en se
tiembre, de una asignatura pendiente del mismo y de primero. Después, en 
junio de 1924 me examinaría de segundo, de tercero y de una asignatura de 
cuarto; en setiembre, del resto del curso y de parte de quinto. Terminaría la 
carrera en enero del año siguiente, cuando contaba diecisiete años de edad. 
Con toda justicia hubiera podido aplicárseme, tal vez, la apostilla con que 
firmaba sistemáticamente el aprobado en la papeleta de todos sus alumnos 
cierto profesor auxiliar de Oviedo, cuando regentaba la cátedra: «Un aboga
do más, ¡qué importa al mundo!»

Como pretendo hacer unas Memorias políticas, sólo me he referido en 
esta introducción a hechos que podían tener relación con mi actividad de tal 
carácter. Ésta comienzo a relatarla con más detalle a partir de 1925, desde 
cuya época va adquiriendo mayor relevancia.
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Año 1925

Fin de carrera y proyecto de futuro profesional

Como he dicho, en los exámenes extraordinarios de enero de 1925 termino 
la carrera de Leyes. Desde Oviedo voy, en acción de gracias, a Covadonga, 
acompañado de mi amigo y paisano Luis Rivoir. De regreso en Santander me 
encuentro con la agradable sorpresa de que mis compañeros de estudios, si
guiendo una costumbre establecida entre los discípulos de Casimiro Solano, 
me regalán el birrete con que solían obsequiar a quienes terminaban la li
cenciatura.

Me planteo entonces el problema de mi futura dedicación profesional. 
Decido hacer oposiciones. Por mi edad —no había cumplido aún los dieciocho 
años— no podía presentarme a la mayor parte de ellas, por exigirse una edad 
mínima de veintiuno o veintitrés. La cuestión queda resuelta a las pocas se
manas, ante la convocatoria de oposiciones al Cuerpo Jurídico Militar, en las 
que no se requería edad mínima, y que, de tener éxito en ellas, reunían dos 
ventajas: proporcionarme la base para preparar otras mejores y cumplir al 
mismo tiempo el servicio militar, que, de otra manera, tendría pendiente du
rante dos años, pues no entraría hasta entonces en Caja.

Decidido a presentarme a las oposiciones, mi profesor Casimiro Solano 
me puso en relación con el abogado del Estado y comandante del Cuerpo 
Jurídico, excedente, Ramón de Orbe, y éste me recomienda que me haga alum
no, por correspondencia, de una academia preparatoria que en Madrid tenían 
tres jefes del Cuerpo Jurídico Militar. Aceptada la propuesta, me matriculo 
en ella y a los pocos días empiezan a llegarme sobres con temas de los dos 
primeros ejercicios, que eran teóricos.

Al recibirlos, vi que en muchos temas había páginas y páginas llenas de 
citas y fechas de Reales Decretos y órdenes. Me horrorizó la idea de tener 
que aprenderme todo aquello; pero mi amigo Solano me tranquilizó al de
cirme que no era necesario aprenderse todo de memoria. Ignoraba lo que era 
estudiar en serio. Leía y estudiaba algo las materias del primer ejercicio, 
que eran las fundamentales de la carrera de Derecho: Civil, Mercantil, Penal 
y Procesal. Del Derecho Militar, que correspondía al segundo ejercicio, no 
preparé un solo tema.

Procuraba, además, hacer compatible todo ello con la lectura de algunos 
libros de doctrina política, de la política católica, que era la vocación de mi 
vida, y sobre todo con la lectura del diario L'Action Française, que me tenía 
verdaderamente absorbido y obsesionado.
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Primera actuación pública: homenaje a García Moreno

En el mes de agosto de aquel mismo año — 1925— tuve mi primera actua
ción pública, con motivo de cumplirse entonces el quincuagésimo aniversa
rio del asesinato del presidente del Ecuador García Moreno.

Recuerdo que, cuando yo tenía doce o trece años, en una plática pro
nunciada en los Jesuítas un primer viernes, oí por vez primera hablar del 
presidente García Moreno, asesinado otro primer viernes de mes, cuando 
salía de adorar al Santísimo en la catedral de Quito. Atacado por los asesi
nos con rudimentarias pistolas y con un hacha, fue herido mortalmente, al 
tiempo que le gritaban: «¡Muere, verdugo de la libertad!» A lo que García 
Moreno contestó con la tan repetida y conocida frase: «Dios no muere.» Des
de entonces, tuve gran interés en conocer la vida del presidente mártir. Con
seguí, al fin, encontrar un ejemplar de la edición española de la biografía, 
traducida por Navarro Villoslada, escrita por el redentorista francés padre 
Bert, en dos gruesos volúmenes. La leí con entusiasmo y me propuse difun
dirla entre el mayor número de gente posible. De modo muy ameno, se ex
plicaban en ella los principios fundamentales del Derecho Público Cristiano, 
por los que luchó García Moreno y a los que ofrendó su vida.

El pretexto del quincuagésimo aniversario me pareció ocasión magnífica 
para exponer y explicar la significación del ilustre presidente ecuatoriano, a 
la vez que las directrices del Derecho Público Cristiano, a las personas de 
Santander que sintieran alguna curiosidad por esos temas. Quise organizar 
los actos con miras excesivamente ambiciosas. Me parecía posible que, en
contrándose de veráneo el Rey Alfonso X III  en el Palacio de La Magdalena, 
si sé le invitaba a asistir a la velada necrológica en que se alabaran las cua
lidades y virtudes de García Moreno, tal vez accediera a acudir al acto. Tam
bién pensaba que, al escuchar a los oradores, que procuraría fuesen de gran 
talla, pudiera cerciorarse de que ignoraba los principios cívicos fundamenta
les y quisiera primero conocerlos y después llevarlos a la práctica. Estaba 
convencido de la importancia que tiene el que desde las alturas, cuanto más 
elevadas mejor, se defiendan unos principios salvadores.

Resulta evidente la frase de Pedro Mártir de Anglería sobre la Reina 
católica: «Juega el Rey [se refiere a Enrique IV ], todos somos tahúres; es
tudia la Rpina, todos somos estudiantes.»

Es indudable el enorme influjo que ejercen las personas de relieve sobre 
la masa.

Pensé organizar dos actos: un solemne funeral, por la mañana, y por la 
tarde, la sesión necrológica, a la que invitaría al Rey. Hablé con unos cuantos 
amigos, de los que recibí considerable aliento. Pero aunque en el aspecto 
religioso obtuve las máximas facilidades del superior de la Residencia de los 
Jesuítas de Santander, padre Demetrio Vicente, tendría que hacerse frente a 
diversos gastos —coro de cantores de la catedral, anuncios de prensa, alqui
ler del Gran Cinema...—, por lo que hube de movilizarme en busca del dine
ro necesario.

Efectué, por de pronto, una colecta para recaudar los fondos indispen
sables. Determinadas personas me hicieron algún pequéño ofrecimiento. No 
alcancé, sin embargo, la cantidad mínima precisa para ello. Desistí, por tanto, 
de organizar la sesión necrológica, y no tuve, pues, que solicitar la audiencia 
de Alfonso X III, por lo que no llegué a saber la contestación que me hubiera 
dado, aun cuando creo que no hubiera podido aceptar, por el compromiso 
internacional, teniendo en cuenta quiénes gobernaban por entonces en El 
Ecuador.
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El ambicioso proyecto quedó,, en consecuencia, reducido a la organiza
ción del funeral, que se celebraría en la iglesia de los Jesuítas. Fui a visitar 
al obispo de Santander, don Juan Plaza García, para exponerle el plan e in
vitarle a que oficiara en los funerales. El obispo me escuchó con gran sim
patía, y como le contase también la primitiva idea de organizar un acto por 
la tarde, con la posible asistencia de Su Majestad, me habló en los términos 
más calurosos acerca de la egregia persona. Pero yo, con el atrevimiento que 
proporcionan los pocos años, al oír ponderar al obispo la ejemplaridad cató
lica del Rey, le respondí que no era un gobernante buen católico cuando se 
permitía que en la prensa, en las cátedras y en todos los medios de difusión 
se atacasen los principios fundamentales de la civilización cristiana, y que 
frente a ello nada representaba la ceremonia solemne en el Cerro de los Án
geles, pocos años antes, de consagración de España al Corazón de Jesús. 
Llegué incluso a decir al obispo que aquel acto, dada la situación de España, 
constituía una verdadera farsa.

El obispo estuvo muy comprensivo y amable, tratando de rectificar mi 
ardor juvenil. Tras aquella visita fui a ver a otro prelado, el arzobispo de 
Guatemala, padre Martín, jesuíta expulsado por el Gobierno antirreligioso 
de aquel país que se encontraba en la Universidad Pontificia de Comillas. El 
arzobispo centroamericano me oyó con la mayor simpatía, prometiendo tras
ladarse a Santander el día 6 dé agosto y pronunciar la oración fúnebre del 
presidente García Moreno.

Con objeto de invitarles a los funerales, visité también al alcalde, presi
dente de la Diputación —Alberto López Arguello—, gobernador militar —ge
neral Saliquet— y gobernador civil —Ricardo Oreja Elósegui—. Todos pro
metieron concurrir. Y  así lo hicieron personalmente, salvo el gobernador mi
litar, que envió un delegado.

Importante colaboración para el buen éxito del acto me lo proporcionó 
un jesuíta de Comillas, el padre Celso González Maestro, que escribió una se
rie de artículos que se publicaron en El Diario Montañés explicando la perso
nalidad de García Moreno, pues cabía el riesgo de que no asistiera práctica
mente nadie por el absoluto desconocimiento que en mi ciudad se tenía del 
presidente recordado.

El solemne funeral se celebró, el día 6 de agosto de 1925, en la iglesia de 
los Jesuítas, con asistencia de las autoridades y de gran cantidad de público, 
con magnífica actuación del coro de la catedral, responso oficiado por el 
obispo de Santander y la oración fúnebre, verdaderamente elocuente, del ar
zobispo guatemalteco. Terminado el acto, a las dos y media de la tarde, apro
ximadamente la hora y el día en que cincuenta años antes había sido asesi
nado García Moreno, me dirigí a la capilla de las Reparadoras, a rezar ante el 
Santísimo y a pedir a Dios, por intercesión del mártir García Moreno, que 
me concediera fuerzas para defender y propagar en todo momento los prin
cipios del Derecho Público Cristiano.

Vida de opositor en Madrid

A partir de aquel momento, proseguí mi vida normal de estudio tranquilo, 
no muy intenso, que me permitía todas las tardes acudir al rosario de los 
Jesuítas. Desde allí, marchaba de paseo al Sardinero, con mi profesor Casi
miro Solano y algunos otros amigos. A finales del mes de noviembre, tuve 
que trasladarme a Madrid, para el reconocimiento médico.

Por primera vez pisaba la que todavía era Villa y Corte. La impresión
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que obtuve en la Academia de la que era alumno por correspondencia, para 
convertirme en alumno oficial, fue desalentadora. Había alrededor de unos 
treinta opositores; todos ellos contestaban temas del primero y segundo ejer
cicio con una soltura, un conocimiento y una competencia que me dejó ver
daderamente admirado. Me consideraba incapaz de poder competir con ellos 
en ningún orden. Aunque nó dejara de asistir a la Academia, de manera sis
temática me negaba a contestar absolutamente a ningún tema, cuando era 
requerido para ello, lo que dio lugar a que los profesores me considerasen 
como uno de los suspensos seguros.

El estudio era de una intensidad agobiante. Todos los minutos libres, 
todas las horas del día, las dedicaba a los temas de las oposiciones. Quise 
prescindir incluso de lá lectura de L ’Action Française; pero estaba tan ob
sesionado por los problemas políticos que trataba y por los sucesos que en 
ella se comentaban que, mientras estudiaba el Civil, el Mercantil o el Penal, 
no podía apartar de la imaginación lo que pudiera haber ocurrido en Francia 
y lo que diría sobre ello dicho periódico, por lo que, después de cerca de 
una semana de lucha sobre si debía o no leerlo, no tuve más remedio que 
rendirme. Para conseguir estudiar mejor durante todo el día, consagré una 
hora diaria a la lectura del periódico. Ni que decir tiene que no me preocupé 
de preparar los temas del segundo ejercicio. Si no pasaba el primero, de 
nada me serviría el saberme muy bien el siguiente.

En Madrid me había instalado en una pensión de la calle de Relatores, 
llamada La Yeclana, frecuentada, sobre todo, por pilotos de la aviación mi
litar con graduaciones de sargentos o brigadas.; también había algún que otro 
estudiante. Se hallaba muy cerca de la iglesia de San Sebastián, a la que acu
día todas las mañanas antes de comenzar mi jornada de estudio. Poco des
pués de mi llegada a Madrid fui informado por un amigo, Jesús Gutiérrez y 
Pérez de la Riva, que me convenía hacerme socio de la Academia de Juris
prudencia, por contar con una magnífica biblioteca, especialmente útil para 
los opositores, y con muy buena calefacción. Y  así, ya en los primeros días 
de diciembre, me había convertido en un asiduo de la Academia, en cuya bi
blioteca solía pasar ocho horas diarias de estudio.

No llevaría dos semanas en Madrid cuando un domingo, a la hora de co
mer en la pensión La Yeclana, me vi profundamente impresionado por las 
noticias que nos llevó un estudiante del Doctorado de Medicina, entusiasta 
afiliado dél Partido Socialista, que llegaba del entierro de Pablo Iglesias, el 
famoso líder socialista y fundador o introductor del partido en España. El 
joven médico hablaba entusiasmado. El entierro había salido de la Casa del 
Pueblo, sita en la calle de Piamonte, y, descendiendo por la del Barquillo, 
había continuado por Alcalá hasta el cementerio civil, junto al de la Almude- 
na. Una multitud que se calculaba en más de cien mil personas había segui
do al féretro.

A mi modo de ver, entrañaba ello una gravedad enorme y era indicio de 
gran elocuencia que tal multitud se manifestara en seguimiento de un políti
co que deseaba la destrucción del orden social existente y vivía por completo 
al margen del catolicismo, que era la religión oficial de España. Los frutos 
se recogerían, años más tarde, en las elecciones del 12 de abril de 1931.

Impresionado por la noticia, meditaba sobre su significación cuando, al 
atardecer de aquel día, al pasar por las cuatro calles, vi un anuncio luminoso 
que informaba del fallecimiento repentino de don Antonio Maura, jefe que 
había sido del Partido Conservador y varias veces presidente del Consejo de 
Ministros, ocurrido en la finca de El Canto del Pico, en Torrelodones, cuando 
se entretenía pintando. Inmediatamente, relacioné el entierro de Pablo Igle-
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sias con el de Maura, y aunque yo, doctrinalmente, me consideraba enemigo 
del maurismo, por su congènito y hondo liberalismo, me propuse, sin em
bargo, asistir a su entierro. Efectivamente, al siguiente día fui, probablemen
te por primera vez, a la llamada calle de la Lealtad, que más tarde cambiò 
su nombre por el de Antonio Maura, para ser uno más entre los asistentes 
al entierro del prohombre conservador. Acudió mucha gente, pero, hablando 
con franqueza, yo no vi ninguna multitud; podríamos ser, quizá, unas diez 
mil personas. Lo que sí me impresionó fue la masa de coches congregada. 
Nunca había visto tantos coches en mi vida. Pero existió, sin duda, un abis
mo entre la multitud que había seguido los restos del fundador del Partido 
Socialista y la que se reunió en torno a los del jefe del Partido Conservador.

Primeras Navidades fuera de casa

Fue la del año 1925 te primera Navidad que pasé lejos de mis padres y her
manos. Por cierto, que en la Nochebuena quise ir a la misa del gallo de la 
iglesia de los Luises, en la calle de Zorrilla. Cuando llamé a la puerta de la 
residencia, para entrar en la capilla, tuve la desagradable sorpresa de que se 
necesitaba invitación, por lo que hube de marcharme, sin poder cumplir mi 
deseo. ¡Quién me iba a decir que antes de cuatro años iba a ser yo uno de 
los principales directivos de la Congregación de los Luises, instalada en aque
lla residencia que se me había cerrado el año 1925!

Debido al intensísimo estudio, no asistía ni pensé asistir a espectáculo 
alguno; pero hice una excepción en esos días de Navidad, con una zarzuela 
que había visto, siendo niño, en Santander. Era Los sobrinos del capitán 
Grant; se representaba en el teatro Apolo, que así pude conocer, porque algún 
tiempo después cerraba sus puertas para ser derruido, levantándose luego 
sobre su solar la sede principal del Banco de Vizcaya en la capital de España.

El 31 de diciembre, esta vez con la debida invitación, asistí en la iglesia 
de San Fermín de los Navarros a la solemne vigilia de fin de año, que me pa
reció un acto hermosísimo. Años más tarde, he concurrido a ella alguna 
otra vez.
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Año 1926

Comienzan las oposiciones

Al día siguiente de Reyes, se celebró el sorteo de las oposiciones; obtuve un 
número intermedio, ni de los primeros ni de los últimos, lo que, dada la 
lentitud con que solían celebrarse las pruebas, me ofreció cerca de un mes 
más, que me resultaba totalmente indispensable, para preparar el programa. 
Seguí estudiando y, por fin, hacia el 8 de febrero, me correspondió actuar. 
Los ejercicios se celebraban en el salón de sesiones del Consejo Supremo de 
Guerra y Marina, entonces situado en el palacio de Buenavista, edificio del 
Ministerio de la Guerra. No puedo decir que tuviera mucha suerte en los te
mas. Recuerdo que me salió uno nada brillante: «Las personas jurídicas.» Lo 
dije como mejor pude, y grande fue mi sorpresa cuando, al salir las califica
ciones, me vi agraciado con una puntuación hasta cierto punto brillante. Ello 
motivó una enorme sorpresa entre los profesores de mi Academia preparato
ria, que, como he dicho antes, me consideraban de antemano suspendido. 
Creyeron, entonces, que lo que yo sabía era el primer ejercicio y que, desde 
luego, jamás podría pasar el segundo. Y  en este sentido, me soltaron algunas 
indirectas muy poco reconfortantes.

Fiesta de Santo Tomás de Aquino

Había transcurrido, aproximadamente, un mes desde que aprobé el primer 
ejercicio de las oposiciones, cuando llegó la fiesta de Santo Tomás de Aquino, 
patrono de los Estudiantes Católicos.

En Santander, había oído hablar de la importancia que tenía la Confe
deración Nacional de Estudiantes Católicos. Su domicilio se titulaba La Casa 
del Estudiante; me imaginaba que eran miles y miles los estudiantes inscri
tos en esa asociación.

Dos años antes, había tenido lugar un acto solemnísimo en el teatro 
de La Zarzuela, en honor del santo patrono, en el que había pronunciado una 
brillantísima conferencia Cristina de Arteaga, de la que me había hablado 
con gran elogio mi amigo y profesor Casimiro Solano, accidentalmente de 
paso por Madrid. No quise perderme, por lo tanto, el acto de aquel año. Me 
dijeron, además, que iba a estar honrado con la presencia del Rey. Inmedia
tamente, me procuré la invitación precisa para asistir. Llegué al teatro, que 
era uno de los más pequeños de Madrid —se llamaba Príncipe Alfonso, sito en 
la calle de Cedaceros o Nicolás María Rivero—, y me llevé una enorme sor
presa: aunque el local era pequeñísimo, estaba medio vacío. Había, quizá, 
un cincuenta por ciento de su capacidad. Me imaginé el efecto que iba a
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causar al Rey don Alfonso X III  el contemplar que una Confederación Na
cional de Estudiantes movilizaba tan poca gente, con lo cual la consideraría 
irrelevante y sin importancia, y le prestaría menos apoyo. Por ello, de un 
modo espontáneo, aunque no conocía a nadie ni era jerarca de nada, me 
dirigí a los que estaban en las localidades y butacas más próximas o debajo 
del palco real y les rogué que se pusieran frente a él, para que así, a simple 
vista, el Rey viera mayor cantidad de gente.

Segundo ejercicio

El segundo ejercicio, que entonces comencé a preparar, se componía de unos 
trescientos temas de Derecho Militar. Las materias eran: Organización del 
Ejército, donde estaba incluida la ley y reglamento de reclutamiento, salu
dos, etc.; Derecho Penal Militar; Procedimiento y Organización de tribunales 
y dos materias llamadas una «Gubernativo» y otra «Fuero», además de lo 
referente a la Marina de Guerra.

Esos 300 temas tenía que aprenderlos en un espacio de tiempo que pro
bablemente no llegaría al mes. Ante una situación tan desesperada, resolví 
preparar muy bien el Derecho Penal Militar, que no eran muchos artículos, 
con unos comentarios generales que me servirían, indistintamente, para seis 
u ocho temas. Como sólo habría de decir uno, nadie podía darse cuenta del 
truco. Tras incesante estudio llegué a dominar el centenar de artículos del 
Derecho Penal Militar, pero las otras materias las vi por encima. Y  llegó el 
día del examen. Pasé la mañana estudiando a gran velocidad, procurando dar 
un rápido vistazo a lo que no había visto nunca. Aun así, cuando iba a salir 
de casa por la tarde para ir al Supremo, me faltaba haber pasado material
mente la vista sobre cuatro temas de Gubernativo y otro de Fuero. Los temas 
de Gubernativo eran del 16 al 20 y el 41 de Fuero. Me los metí en el bolsillo, 
con intención de darles un vistazo mientras me llamaban para actuar.

Si entonces me hubieran dicho que me daban el mínimo de puntuación 
en este segundo ejercicio, me hubiera puesto loco de contento. Me hallaba 
en un estado de depresión absoluta, convencido de que no podría pasar. 
ÍAbrí el Kempis al azar, en busca de consuelo, y leí: «Hijo, déjame hacer con
tigo lo que quiero, porque yo solo sé lo que quiero, yo solo sé lo que te con
viene.» Con esta resignación, me encaminé al Supremo. Allí intenté leer los 
temas que no había visto. Cogí los apuntes y comprobé que me había equi
vocado. Había llevado los 16 al 20, de Civil, y el 41 de otra materia. No que
daba ya nada por hacer.

Al sacar las bolas, me salió el 17 de Gubernativo y el 41 de Fuero. Los 
que tenía totalmente en blanco. Los compañeros de la oposición afirmaban 
que no era posible estar una hora en el segundo ejercicio; yo me había pro
puesto consumir la hora, antes de que me salieran unos temas de los que 
no tenía la menor idea. Leí el programa por vez primera. Hice un poderoso 
esfuerzo de imaginación, aunque procurando que fuera limitada por el senti
do común, para decir vulgaridades discretas, sin ningún titubeo, con un aplo
mo y una solemnidad que Dios me concedió en aquellas circunstancias. Así 
solté los dos difíciles temas y seguidamente inventé el de la Marina de Gue
rra. Me tocó un delito del Código Penal de la Marina, y sostuve que lo inte
resante era hacer un estudio comparativo entre el Código de la Marina y el 
del Ejército, que me sabía muy bien. Improvisé una pequeña diferencia para 
la Marina de Guerra. Lo interesante era señalar las peculiaridades, que fueron 
las diferencias que yo inventé sobre la marcha, y salvo que conocieran muy
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bien esas diferencias los miembros del Tribunal, mi exposición haría su 
efecto.

Salí con la sensación de que había pasado el ejercicio, de que había apro
bado; pero quedé muy sorprendido cuando un opositor, Juan Mantilla Agui
rre, que debía actuar detrás de mí y era uno de los candidatos al número 
uno, se me acercó para comentar lo callado que había tenido el disponer de 
unas contestaciones tan buenas como las que yo había expuesto. Quedé real
mente desconcertado al ver que este compañero había tomado en serio mis 
improvisaciones. Fácil será imaginar mi sorpresa cuando al salir los resulta
dos comprobé que había obtenido la mayor puntuación en el ejercicio.

Superados los dos primeros ejercicios orales, los restantes, uno práctico 
y otro escrito, no me preocupaban. Además, sobraba tiempo, pues los compo
nentes del Tribunal, procedentes en su mayoría de provincias, no tenían pri
sa en acabar, con objeto de prolongar su estancia en Madrid.

Intermedio variado

Mientras esperaba la celebración de los ejercicios tercero y cuarto de las opo
siciones, que no exigían ya una preparación especial ni muchas horas de es
tudio, solía entrar en el salón de actos de la Academia de Jurisprudencia, 
siempre que había alguna sesión especial. Antes, había sido asiduo de la 
biblioteca. Ahora, frecuentaba la sala de periódicos y, si había conferencias, 
entraba en el salón. Allí me llamaron, especialmente, la atención dos confe
rencias de un curso organizado con motivo del centenario de san Francisco 
de Asís. Una de ellas estuvo a cargo de un prelado de gran valía llamado Fru
tos Valiente, a la sazón obispo de Jaca, y que murió siendo obispo de Sala
manca. La segunda la dio el poeta Eduardo Marquina. Cuál no sería mi sor
presa al oírle hablar a éste totalmente en verso. Marquina era, además, un 
recitador admirable; dijo sus versos con una maestría que conmovió a toda 
la sala, arrancando enormes ovaciones. A mí me dejó verdaderamente sub
yugado, hasta el punto que decidí hacerme con el texto de la conferencia, 
para aprenderme algunos pasajes de memoria. Han pasado más de cincuenta 
y cinco años y aún recuerdo el comienzo:

Poeta, vengo a hablar donde hablaron doctores; 
dudo que, hecho a cantar, consiga discurrir... 
y, para no engañaros, no intentaré, señores, 
la prosa, forma propia del que va a definir.

A mis versos me atengo; tal vez logre unas flores, 
a la intención del santo de Asís, reunir; 
tal vez... (... )
perdonadme si es poco, yo no sé más, señores.

No teniendo ya que hacer especiales estudios jurídicos, me dediqué a una 
serie de lecturas, muchas de ellas de los autores objeto de mis aficiones. Leía 
diariamente L ’Action Française, y también adquiría las publicaciones del mis
mo movimiento. Una de ellas era la revista trimestral Cours et conférences 
de l’Action Française, en la cual se publicaban las conferencias principales 
que se habían pronunciado el año anterior en el Instituto de la Acción Fran
cesa. Era un instituto de doctrina política que tenía una cátedra denominada 
Cátedra del Syllabus, inaugurada con una conferencia pronunciada el año
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Nací yo en Irún el 20 de febrero de 1907. Antes habían nacido Florentino, en Valladolid;
María, en Fuenterrabía, y Pepe, también en Irún. Carmen y Emilia nacerían ya 

en Santander. (En la foto, el autor, de pie, prim ero por la izquierda, con su fam ilia .)

Desde los doce años

Í
 pertenecí a la

congregación mariana 
de los Estanislaos.

Las actividades normales recreativas de la congregación 
acababan de experimentar un notable cambio, 

debido a la influencia del padre 
Juvencio de Jorge. (En la foto , junto  al autor  

y los herm anos De la Puente, en S a n ta n d er el año 1920.)



1907 por el cardenal De Cabriéres. Pues bien, en esa revista leí un trabajo 
titulado «Antes y después de 1870» que me impresionó muchísimo. Donde 
quiera que estuviese, de vez en cuando he recordado las doctrinas allí ex
puestas. Era del escritor Marius André, autor de un libro titulado El fin del 
imperio español en América, del que existe una primera traducción española, 
editada por Araluce, con largo prólogo mío, y otra por Cultura Española en 
1939.

Lo que más me interesó de la conferencia fue lo relativo al carlismo en 
el Mediodía de Francia, donde se encuentran datos curiosísimos de las acti
vidades de los legitimistas franceses que en aquel momento estaban en pues
tos de gobierno y que procuraban, directa o indirectamente, ayudar cuanto 
pudieran al movimiento carlista. Narraba, entre otras cosas; la polémica en
tre Víctor Balaguer y Federico Mistral, a propósito de que este último —el 
poeta provenzal— había escrito una oda en elogio de doña Blanca de Bor- 
bón, la esposa de don Alfonso Carlos, lo que dio lugar a que Balaguer repro
base a Mistral que escribiese a favor de la princesa carlista. Mistral le res
pondió que no quería hacer política, sino cantar a una mujer que, en defensa 
de sus ideales, montada a caballo, iba a los campos de batalla para alentar 
a los suyos. Pero lo que más me interesó, o por lo menos se me quedó gra
bado, fue algo relativo al problema regional. Mistral era regionalista, como 
lo ha sido siempre el movimiento monárquico francés y como lo ha sido 
también el carlismo español. Por entonces, en Cataluña había regionalismo, 
pero no se sospechaba que iba a surgir un movimiento separatista. Los ami
gos de Mistral eran españoles catalanes, muy amantes de su tierra, y con ese 
motivo Mistral escribió una poesía que titulada L ’embrassade, recitó en Fi- 
gueras y más tarde en Gerona, Barcelona, Tarrasa y La Bisbal. A este poema 
pertenecen las estrofas siguientes, que he recordado de memoria desde que 
las leí:

A la memoria de nuestros antepasados, 
de los Berengueles, del rey don Pedro, 
levantemos la copa,
catalanes, provenzales, limosinos y gascones.
¡A la memoria del rey don Jaime 

y y del reino de Aragón!
Provenza y Cataluña, amigos, son dos compañeras, 
dos hermanas a quienes la Luz alumbró sonriendo.
Un día, los pretendientes entraron en campaña...
¡Adiós! una dio su mano al rey de España.
Con el de los franceses la otra se casó.

Estas doctrinas o principios sustentados por Mistral coincidían, plena
mente, con el ideario de Vázquez de Mella, Balmes, Donoso Cortés y de to
dos los grandes maestros del pensamiento tradicionalista español.

En el mismo número de la revista Cours et conférences de l'Action Fran
çaise venía un trabajo de Marius André sobre el poeta del siglo xvi Pierre 
Ronsard, en el que vi una estrofa que me ha gustado repetir con frecuencia. 
Se refiere a la torpeza que ha solido caracterizar a los defensores de los idea
les católicos y contrarrevolucionarios, que tanto contrastan con la habilidad 
y el acierto de los contrarios. La estrofa en cuestión es la siguiente:

Las! De luthériens la cause est tres mauvaise 
et la défendent bien;
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' l
et par málheur fatal, la nótre est bonne et sainte 
et la défendons mal.

Por cierto que hace años, estando yo en París con el ilustre escritor Jean 
Ousset, jefe de un movimiento doctrinal católico, le recité estos versos de 
Ronsard y mi amigo, inmediatamente, tomó papel y pluma, los copió y, sin 
poner referencia alguna, creyendo en mi palabra, los reprodujo al mes si
guiente en una página especial de la revista que él dirigía.

También me parece de interés recordar tres episodios de aquella época 
de mis oposiciones; uno es el relativo a la velada necrológica en memoria 
de don Antonio Maura, celebrada por la Academia de Jurisprudencia en ene
ro de 1926. En ella tomaron parte el conde de Santa María de Paredes, se
cretario de la Academia, don Ángel Ossorio y Gallardo, don Niceto Alcalá 
Zamora y el entonces presidente de dicha Academia, don Felipe Clemente de 
Diego. La impresión que me produjeron, sobre todo, Ossorio y Gallardo y Al
calá Zamora fue impresionante. Han pasado muchísimos años y aún recuer
do el gran efecto que sus palabras me causaron. Ossorio, de oratoria seria, 
solemne, florida; don Niceto, con una oratoria andaluza, brillante y colorista. 
Después le oí alguna otra vez, en tiempo de la República.

Recuerdo también de aquellos días el 11 de febrero de 1926. Vivía yo en 
la calle de Relatores, como he dicho, y a la hora de comer alguno de los es
tudiantes que en dicha pensión residían me avisó que se celebraba un ban
quete especialísimo en la casa de enfrente. La calle de Relatores es estrecha 
y se percibía sin dificultad lo que pasaba en el edificio de la otra acera. Es
taba allí instalado un círculo republicano. Colgaba de los balcones una ban
dera que nunca habíamos visto ondear ninguno de los que presenciábamos 
el hecho desde la pensión y que pocos años más tarde iba a ser la bandera 
estatal; era la bandera republicana, la bandera tricolor. Y  aquel día, con per
fecta tolerancia de la autoridad gubernativa, conmemoraban ellos el aniver
sario de la instauración de la Primera República — 11 de febrero de 1873—, 
dándose la circunstancia de que Madrid estaba también engalanada, por ha
berse celebrado una gran manifestación ante el monumento a Colón, en la 
plaza de su nombre, para festejar la llegada a Buenos Aires del avión Plus 
Ultra, que tripulaban Ramón Franco, Ruiz de Alda, Durán y Rada.

En la primavera del 26 murió el cardenal Benlloch, arzobispo de Burgos, 
y su entierro se efectuó en Madrid. Asistí a presenciarlo en la calle de Alcalá. 
El espectáculo resultó verdaderamente grandioso. Se le rindieron honores de 
capitán general con mando en plaza, como príncipe de la Iglesia, y tomaron 
parte en el entierro y desfile un Regimiento de Húsares, otro de Lanceros y 
la Escolta Real, todos ellos con uniforme de gala. La vacante de la Sede Ar
zobispal de Burgos fue cubierta por el entonces obispo de Coria, don Pedro 
Segura y Sanz. Me habían hablado varios amigos con gran encomio de él; 
entre ellos, Marcial Solana, con quien tenía el obispo especial amistad. Du
rante algún tiempo medité si no sería una obligación pedir que me destina
ran como jurídico a Burgos, si ganaba las oposiciones, para poder trabajar 
a sus órdenes. No recuerdo bien los razonamientos que me hice para justifi
carme ante mí mismo el no hacer tal petición.

También poco después, por esa época, asistí a la procesión del Corpus. 
Las oposiciones estaban ya vencidas y un compañero de las mismas, Victoria
no Vázquez de Prada, me invitó a que fuese en las filas de los Luises. Lo hice 
con mucho gusto, sin pensar que unos meses antes se me habían cerrado las 
puertas de la Congregación el día de Nochebuena, cuando quise asistir a la 
misa del gallo sin invitación.

37



Entramos en la catedral de Madrid, y ante la imagen de la Virgen del 
Buen Consejo entonamos una salve en latín. Es tradición que esta imagen 
fue muy venerada por san Luis Gonzaga, cuando estuvo de paso por Madrid. 
Las fuerzas que cubrían la carrera y servían de escolta al Santísimo iban 
mandadas por un general que atraía las miradas de todo el mundo, dada 
su juventud y el ambiente legendario de que llegaba precedido. Era el general 
Francisco Franco, recientemente ascendido a general de Brigada a consecuen
cia del feliz remate de las operaciones del desembarco en Alhucemas.

Poco antes de que tuvieran lugar los dos últimos ejercicios, pasó por 
Madrid mi hermano mayor Florentino, ingeniero químico en la Sociedad Cros 
de Badalona, que regresaba de Santander, adonde había ido para comunicar 
a mis padres su proyecto de contraer matrimonio al año siguiente. Allí, en 
Santander, le debían haber aleccionado para que tratara de disuadirme de 
pedir voluntario destino en África si, como parecía seguro, ganaba las opo
siciones, que llevaba ya muy avanzadas. Mis padres temían la posible vida 
corrompida de los jóvenes oficiales en la guarnición africana, y me conside
raban demasiado joven para afrontar ese riesgo. Expliqué a mi hermano 
las razones que tenía para pedir voluntario. No quería renunciar a la carrera 
del Cuerpo Jurídico, sino que deseaba hacer otras oposiciones que me permi
tieran situarme profesionalmente en Madrid, para poder llevar a cabo una 
labor de formación doctrinal que consideraba la vocación de mi vida.

Ahora bien, en el Cuerpo Jurídico, solicitada la situación de supernume
rario sin sueldo, se podía permanecer muchos años, pudiendo volver al servi
cio activo cuando me conviniera; pero de no haber cumplido con el turno de 
África me exponía, si ganaba otras oposiciones con plaza en Madrid, a verme 
obligado más adelante a ir a África, para cumplir dos años de estancia en 
Marruecos o pedir la separación. Para no correr ese peligro, me parecía más 
práctico cumplir el turno de África en seguida, y verme así libre luego, cuan
do ganara las siguientes oposiciones, del riesgo de tener que suspender mi 
estancia en la capital en mi nueva situación. Convencí totalmente a mi herma
no y decidí seguir esa conducta. Por cierto que, estando con mi hermano, fui 
al Ministerio de Instrucción Pública, antiguo Ministerio de Fomento, en el 
paseo de la Infanta Isabel, junto a la Glorieta de Atocha, a pagar las tasas 
por el título de licenciado en Derecho. Para tomar parte en las oposiciones, 
sólo exigfan el certificado de tener aprobadas las asignaturas; pero se reque
ría el documento acreditativo de haber pagado los derechos para poder tomar 
posesión de la plaza. Me entregaron el resguardo provisional del título. Era 
un documento de treinta centímetros, que enrollé para no doblarlo, y lo co
loqué en el bolsillo del abrigo. A continuación, nos marchamos al Retiro, 
donde al poco rato me di cuenta de que había perdido el resguardo. Carecía 
de documento acreditativo del pago. No le concedí, de momento, mayor im
portancia; pero cuando acudí al Ministerio a que me dieran un duplicado, me 
dijeron que era imposible, que no se podían extender duplicados. Hice ver la 
angustia de mi situación. Había ganado unas oposiciones, y me iba a ver ex
cluido únicamente por no poder presentar un documento provisional acredi
tativo del pago efectuado. Volvió a decírseme que, reglamentariamente, era 
imposible lo que pedía. Entonces, asesorado por algunos de los vocales del 
Tribunal de las oposiciones, dirigí una instancia al director general de En
señanza Superior, exponiendo exactamente lo ocurrido: que había pagado y 
que había perdido el resguardo, a lo cual se me contestó con un oficio que 
decía:
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Resultando que con tal fecha se le entregó resguardo acreditativo del 
pago del título; Considerando que no se puede dar duplicado dé dicho do
cumento, se deniega la solicitud elevada por don Eugenio Vegas.

Aquel documento, presentado ante el Tribunal de oposiciones, fue su
ficiente y demuestra la ingenuidad de determinados obstáculos administrati
vos que existen en España.

Final de las oposiciones y primer destino

El tercer ejercicio, de carácter práctico, lo superé sin dificultad. Hacia el 
15 de junio terminó el cuarto ejercicio. Al salir la lista de aprobados, yo me 
vi favorecido con el número seis del total de opositores. Habíamos sido 
unos ciento cincuenta y aprobamos veintiocho.

Por iniciativa mía, a la mañana siguiente asistimos todos los integrantes 
de la promoción, salvo uno que no pudo llegar a tiempo, a una misa oficiada 
en la iglesia de los Luises, en el altar del Buen Consejo, que ayudaron los 
números uno y dos del grupo. Eran el que más tarde habría de ser director 
de la Escuela Diplomática, Emilio de Navasqüés, y el notario de Madrid, Juan 
Mantilla Aguirre, los dos ya fallecidos.

Nos reunimos después en el banquete tradicional. Fue en las modestas 
instalaciones que en aquel entonces tenía en Chamartín el equipo de fútbol 
Real Madrid. Había una pequeña piscina y un pabellón, donde se hallaba ins
talado el restaurante. Allí, en aquel mes de junio, nos reunimos los veintiocho 
opositores. La comida fue verdaderamente pantagruélica.. El menú, que aún 
conservo, dice lo siguiente: «Entremeses, tortilla de riñones, langostinos ma
yonesa, tournedó Rossini, pollos asados, ensalada, helado Melba, tarta rusa, 
postres, licor, cigarros, rio ja tinto, kap de frutas, champagne Móet'Chandon.»

Todo ello por la importante cantidad de quince pesetas.
Durante las últimas semanas de mi estancia en Madrid, conservo el re

cuerdo de mis diarios paseos por el entonces famosísimo de coches del 
Retiro, por el que desfilaban, al atardecer, bastantes de caballos. Era fre
cuente ver allí a la Reina doña María Cristina, madre de Alfonso X III, a la 
Infanta doña Isabel y a veces, también, a los Infantes y al Príncipe de Astu
rias, que solía pasear en coche más que a pie, debido a la enfermedad que 
ya entonces sufría, con graves recaídas.

Acabadas felizmente las oposiciones y celebrado el éxito, regreso a San
tander. Mi llegada fue relativamente apoteósica: todos mis antiguos condis
cípulos y amigos, así como los de mi familia, me hicieron objeto de grandes 
agasajos. En el acto surgió la idea, que meses más tarde se convertiría en 
realidad, de obsequiarme con una toga de abogado, costeada por suscripción 
entre mis amistades. Pasé allí un par de semanas en plena euforia y felicidad. 
Hice mi papeleta de petición de destino a Melilla, concedido en breve plazo.

A primeros de julio, salí en dirección a mi primer destino. Apenas lle
gado a Málaga, alrededor de las diez de la mañana, en la misma estación se 
me acercó un señor de mediana edad, quien se me ofreció para acompañarme 
a las dependencias militares, a las que tenía que acudir para diligenciar los 
extremos relativos a mi embarque. Después de haber arreglado, en su com
pañía, las cuestiones pendientes, me sugirió la visita de una casa «de señori
tas», donde podría permanecer hasta la hora en que debía tomar el barco 
para Melilla. Decliné, secamente, la invitación y le despedí, después de entre
garle una discreta propina por los servicios que me había prestado. Por la 
tarde, tomé un baño en la playa y después entré en la iglesia de los Jesuítas,
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y recuerdo haber orado muy fervorosamente, pidiendo a Dios que me conce
diera fuerzas para que todos los trabajos que realizara en el futuro lo fuera 
para Su mayor gloria.

El viaje transcurrió con normalidad. Embarcado al anochecer, llegué al
rededor de las seis de la mañana. Seguidamente, me dirigí al hotel Fornos, 
que me habían recomendado y en el que me alojé. Después de comer en el 
hotel, fui invitado por unos oficiales del Cuerpo Jurídico a que fuera a reu
nirme con ellos en su casa. Me enviaron a un asistente y me explicaron, cuan
do estuve con ellos, que por alguien que venía en el barco se habían enterado 
de que llegaba un teniente del Cuerpo Jurídico (iba de uniforme), y por si es
taba solo y no conocía a nadie, me avisaban para ofrecerme su compañía. 
Eran Ramón Casado y Francisco Munilla. Poco después, mé presentaron a 
un comandante de nuestro Cuerpo, don Florencio Darnaude, con el que hice 
gran amistad. Diez o doce años más tarde, habría de volver a encontrarle 
en Ceuta.

Estancia en Melilla: algunas anécdotas

El mismo domingo en que llegué a Melilla me presenté en el domicilio de mi 
jefe, el coronel auditor don José Cabezas Piquer, con quien quedé citado al 
día siguiente para incorporarme, oficialmente, a mis tareas.

La misión que se me encomendó en la Auditoría era casi de una ingenui
dad infantil: diligencias previas y también el pase de las causas y expedien
tes a estadística y archivo. Claro está que en mi tiempo de permanencia en 
Melilla, que fue de año y medio, vi algunas otras causas, pero no porque me 
correspondiera a mí el conocimiento de las mismas, sino por comentarios 
oídos en la misma Auditoría. Una de ellas, de la que conservo recuerdo aun
que no pueda precisar los términos concretos, fue iniciada por un parte dado 
por el general don Gonzalo Queipo de Llano contra el general Riquelme. Quei- 
po de Llano parecía haber presenciado cómo este general, en unas operacio
nes contra los moros, había huido al frente del enemigo. En su parte, Queipo 
afirmaba que viendo a un oficial que huía, se le había acercado a caballo y 
le dijo: «Señor oficial, está usted dando muy mal ejemplo a sus tropas.» 
Cuando terminó de decirlo, reconoció que era el general Riquelme. A pesar 
de la dénuncia por Queipo de todos estos hechos, como Riquelme estaba pro
tegido por el entonces jefe del Gobierno español, el dictador Primo de Rive
ra, la causa fue sobreseída. Quizá esto y la mala acogida que tuvo el parte de 
Queipo de Llano contribuyeron a que se distanciase no sólo de la Dictadura, 
sino de la Monarquía, y le llevara a militar en el campo del republicanismo.

También fue muy comentado por entonces en la Auditoría de Melilla una 
causa seguida contra un oficial. Los cargos estaban totalmente probados. No 
había duda que la sentencia tenía que ser condenatoria; pero en esto el audi
tor recibió una carta, que nos dio a leer a todos los jefes y oficiales de la 
Auditoría, en la que le pedían que en el asunto en cuestión se dictase pronta 
resolución favorable y con arreglo a Justicia. En posdata de la carta, se agre
gaba que la misma había sido escrita por mandato del ministro de la Guerra. 
El firmante de la carta era el asesor del expresado Ministerio. Recibida la 
carta por el auditor, y una vez que indiscretamente nos la había comunicado 
a todos los jefes y oficiales, mandó llamar al comandante juez-instructor de 
la causa que se seguía contra dicho oficial, y delante de mí, pues me hallaba 
en el despacho del auditor cuando llegó el juez-instructor, le dijo que era ne
cesario hacer todo lo preciso para que no resultaran responsabilidades en
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dicha causa. El comandante juez-instructor le replicó: «Pero, mi coronel, 
aquí lo que dice es esto», y señalaba los folios de las declaraciones rotundas 
de testigos presenciales, a lo que el auditor le respondió: «Yo, cuando se me 
cae un borrón, hago esto.»

E hizo ademán de arrancar el secante que recubría su carpeta. El juez- 
instructor aprendió bien la lección y, en efecto, desaparecieron de los autos 
los principales testimonios de cargo. El asunto judicial fue sobreseído, aun
que dio lugar a un tribunal de honor, que no se constituyó con arreglo al Có
digo de Justicia Militar, sino eligiendo el comandante general a los vocales 
que habían de componer el mismo. Y  aunque hubo testigos que afirmaron, 
rotundamente, la veracidad de los hechos delictivos e incluso vocales del tri
bunal de honor que dijeron a los testigos: «Pero, ¿no os dais cuenta de que 
vosotros también podéis ir a presidio?» Y  los testigos contestaron: «Sí, nos 
damos cuenta, pero es la verdad.»

El tribunal de honor absolvió. El encartado, no hay que olvidarlo, era 
sobrino del ministró de la Guerra.

Una vez incorporado a mi destino, tuve que cumplir con la obligación re
glamentaria de hacer dos meses de prácticas en un Regimiento de Infantería 
y otros dos en uno de Caballería. Como en aquella época se podía ser nombra
do oficial del Cuerpo Jurídico sin haber prestado el servicio militar y, por 
tanto, ^in haber hecho la instrucción, era lógico que se exigiera un ligero bar
niz de conocimiento de la práctica militar, para poder ambientarse en el 
ejercicio de las funciones propias. Las primeras prácticas las realicé en el 
Regimiento de Infantería. No tengo de ello ningún recuerdo especial aunque 
sí del nombre del coronel, don Miguel Campins, que en 1936 fue fusilado 
en Sevilla al descubrirse que después de aparentar haberse adherido al Mo
vimiento Nacional, estaba pasando información por teléfono al gobierno de 
Madrid. En ese Regimiento número 69 de África hube de jurar bandera. Con 
mi característica carencia de memoria visual, sin haber recibido instrucción 
militar alguna, me vi en el trance de tener que desfilar ante un Regimiento 
formado exclusivamente para que yo prestase el preceptivo juramento.

Las prácticas en el Regimiento de Caballería fueron más duras. El coro
nel era don Miguel Ponte y Manso de Zúñiga, marqués de la Bóveda de Limia. 
Mutilado de guerra, tenía casi destrozado el brazo derecho, a pesar de lo 
cual podía vérsele todas las mañanas en el campo de la hípica de Melilla, 
saltando a caballo. En el reglamento de las oposiciones se ordenaban las prác
ticas de los flamantes oficiales, que tendrían que ser de guarnición, campaña 
y maniobras. El coronel Ponte quiso que se cumpliera al pie de la letra lo 
establecido en el Reglamento. Por lo tanto, lo primero que dispuso es que 
aprendiera a montar a caballo. Al picadero del Regimiento acudí varios días 
con unos oficiales, de quienes conservo el más grato recuerdo; uno de ellos 
se llamaba Antonio Gómez del Barco.

Muy pocos días llevaba en este aprendizaje cuando me ordenaron mon
tar a caballo, para salir fuera del cuartel. Me asignaron el caballo más tran
quilo que había en todo el Regimiento, y al lado del capitán del escuadrón, 
al que me adscribieron, salí de la ciudad de Melilla; nos dirigimos al inmenso 
arenal de la Mar Chica. Allí me coloqué junto al capitán y su ayudante para 
presenciar los ejercicios del escuadrón. De pronto, el capitán dio la orden 
de que se desfilara ante él, al galope. Mi caballo, por la querencia, se unió 
al grupo y salió disparado tras los demás, sufriendo el capitán el temor de 
que fuera a dar con mis huesos en la arena. Por fortuna, logré mantenerme 
en la montura; conservo un gratísimo recuerdo de aquella galopada invo
luntaria.
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Hacia Alhucemas, en prácticas de Caballería

El coronel Ponte, cumpliendo lo dispuesto, me ordenó que saliera con el es
cuadrón que mandaba el capitán Mauricio Sánchez de la Parra hacia Alhuce
mas, donde un año antes tenía su cuartel general Abd el-Krim. Fue a finales 
de octubre cuando partí con aquel escuadrón de Alcántara. Era una marcha 
en cuatro jornadas. Mis compañeros de Auditoría me habían advertido que 
no podría resistir ya el primer día. Por no estar acostumbrado a montar a 
caballo, iba a quedar totalmente dolorido y no me iba a ser posibíe continuar 
el viaje. En la primera jornada pasamos por Nador. Nos detuvihios a comer 
en Zeluán y pernoctamos en Monte Arruit, lugar donde cinco años antes ha
bía sucedido la tremenda tragedia en que diez mil soldados y oficiales es
pañoles que se habían refugiado en aquel fortín fueron salvajemente pasados 
a cuchillo por los moros.

Yo no conocía el campo africano. Me imaginé que en las poblaciones, 
si no hoteles confortables, al menos habría fondas o pensiones acogedoras, 
y no me había provisto de mantas ni de cama de campaña. Mi sorpresa fue 
mayúscula cuando llegamos a Monte Arruit. No había sino unas casitas des
truidas cuando el levantamiento de 1921. Los oficiales de mi escuadrón sa
caron las camas portátiles de campaña que llevaban con la impedimenta y 
en ellas se acostaron; yo me pasé la noche totalmente en blanco, reclinándo
me a ratos sobre una mesa, para intentar descansar algo.

Muy temprano, a la mañana siguiente, tocaron a montar, y el escuadrón 
emprendió de nuevo la marcha hasta llegar a Dar-Drius, donde finalizaba la 
segunda etapa de la expedición. En estas dos jornadas la marcha de los ca
ballos era al paso o al trote, pero nunca al galope. En Dar-Drius nos propor
cionaron alojamiento los oficiales de otro escuadrón allí destinado del mismo 
Regimiento de Alcántara. Comimos, bebimos, jugamos y charlamos. La vela
da fue muy agradable. Por la noche, se me facilitó, en un barracón, una lim
písima cama, que cogí con enorme entusiasmo. Llevaba cuarenta y ocho ho
ras sin dormir; tenía diecinueve años, y sentía un gran deseo de descansar. 
Llevaría durmiendo un cuarto de hora, o poco más, cuando me despertó una 
comezón. Encendí una vela, y descubrí cuatro o seis chinches; las maté y vol
ví a apagad la luz. Al poco rato, volví a despertarme y vi más; volví a matar
las, volví a apagar la luz y de nuevo noté la pesadilla de que me sentía pin
chado por t^das partes. Volví a encender la vela y entonces no vi unidades 
o decenas; me parecieron centenas de chinches las que se movían por mi 
cama. Me levanté, me vestí y me pasé la noche sentado en un taburete; se 
gunda noche en blanco. Podía haber salido al parapeto, pero hubiera tenido 
que pasar por la habitación en que dormían otros oficiales allí destina
dos que me habían dado alojamiento. Para no molestarlos, preferí quedarme 
sentado en el taburete, vestido, en espera de que saliera el sol.

La tercera jornada fue desde Dar-Drius al zoco de Gemís de Tensaman. 
Al llegar al campamento de Ben Tieb se iniciaba la zona montañosa. Yo iba 
en deplorables condiciones físicas. En el zoco de Gemís de Tensaman el capi
tán me obligó a dormir en la camilla que llevaba mi escuadrón, a pesar de 
mi resistencia, pues la venía utilizando un sargento. Tampoco logré conci
liar el sueño en toda la noche; era la tercera sin dormir. Al día siguiente, tem
prano, volvimos a montar a caballo. Nos dirigíamos al territorio de Alhuce
mas, que durante tantos años había sido pesadilla del Ejército, de los gobier
nos y casi del pueblo español. Como todavía quedaban enemigos aislados por 
aquellos contornos, hizo poner el capitán en cabeza una descubierta, con los 
fusiles preparados para hacer fuego; detrás marchaba el escuadrón. El capi
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tán se dio cuenta de que a mí me gustaban mucho las canciones de guerra, 
y en algunos momentos ordenó a los oficiales que iniciaran alguna, coreada 
inmediatamente por todos los soldados. Eran canciones que yo pensaba se 
habrían cantado no sólo en la guerra de África, sino en contiendas anterio
res y, pese a mi torpeza musical y mal oído, se me quedaron grabadas. Diez 
años más tarde, habría de volver a escucharlas con motivo del Movimiento 
Nacional y de la guerra de liberación que siguió al mismo.

Por el alto de la montaña dimos, por fin, vista a la famosa bahía de Alhu
cemas y descendimos hasta el campamento de Einzoren. Me facilitaron una 
cama en una tienda de campaña; después de tres noches sin dormir, me pa
reció el lecho más cómodo que pudiera imaginarme. Dormí, y cuando me 
desperté, por la mañana, vi que dos alféreces, que conmigo compartían la 
tienda, estaban haciendo zanjas para que saliera el agua introducida dentro. 
Había caído una lluvia torrencial, pero yo no me había enterado de nada.

Regreso a Melilla

Al darme cuenta de que allí no había mucho que hacer, puesto que no desem
peñaba ningún cometido, aunque la convivencia con los oficiales de caballe
ría me ifuese muy grata, conseguí autorización para regresar a Melilla. Me 
proporcionaron una ambulancia que partía para la Cala del Quemado, que 
así se llamaba la población más importante en la costa de Alhucemas, y que 
tiempo más tarde se denominaría Villa Sanjurjo. Pero a los pocos kilómetros 
de rodar por una pista recién construida, la ambulancia quedó embarranca
da. Me quedaban dos alternativas: quedarme en la ambulancia o intentar ha
cer veintitantos kilómetros a pie, hasta llegar a la Cala del Quemado. El 
camino era una simple pista terral más que carretera. Meses antes, todo 
aquello estaba dominado por Abd el-Krim; pero yo, sin miedo alguno, decidí 
irme a pie, con mi ligero maletín. Cuando llevaba andado un par de kilóme
tros, llegó un Ford, de los de entonces, en el que viajaba un oficial de inge
nieros. Al enterarse de que yo iba camino del puerto de Alhucemas, me invi
tó a terminar el viaje en su compañía.

Llegué a Alhucemas y fui a que me dieran pasaje para embarcar en el 
primer barco que partiera para Melilla. Acudí a la Comandancia Militar, don
de un capitán de Estado Mayor se quedó muy sorprendido al verme. ¿Qué 
hacía por allí un teniente del Cuerpo Jurídico? Conservo el documento mili
tar que firmó el capitán de Estado Mayor Juan Bar ja de Quiroga. Meses más 
tarde, había trabado yo gran amistad con él; incluso algunos años después 
sería colaborador en la revista Acción Española.

Vida estable en Melilla

Mi vida en Melilla transcurría con rutinaria regularidad. Por las mañanas, me 
levantaba relativamente temprano e iba a la parroquia del Sagrado Corazón; 
desde allí, a la Auditoría de Guerra, donde veía expedientes y charlaba con 
los compañeros. Luego marchaba al Casino Militar, donde almorzaba al pre
cio de 2,75 pesetas por cada comida. Regresaba después a casa, donde me 
dedicaba a la lectura, fundamentalmente de libros de materia religiosa o 
política. Recuerdo, en especial, el magnífico Tratado de Derecho Político de 
don Enrique Gil y Robles. Como su contenido es muy denso, al cabo de al
gunas horas me invadía la fatiga, y entonces descansaba tocando el violín.
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Reconozco el bien que me reportó mi constante afición al violín, puesto que 
me permitió permanecer en casa muchas horas, evitándome la tentación de 
salir a la calle y frecuentar cafés u otros lugares de diversión, que probable
mente me hubieran hecho llevar un género de vida bien distinto. Más de una 
vez, cuando estaba tocando, al pasar mis compañeros jurídicos por el Parque, 
me aplaudían al oír los acordes musicales. Por entonces, llegué a dedicar has
ta cuatro horas diarias, y no en la ejecución de piezas ni sonatas fáciles, sino 
de estudios y ejercicios complicados que llegué a ejecutar con cierta facili
dad, a pesar de la torpeza melódica derivada de mi mal oído congènito.

A la caída de la tarde, sobre todo en la última é^pca de mi residencia en 
Melilla, recibía bastantes visitas en mi casa, por ser más confortable que la 
de la mayoría de mis amistades, amplia y con muy bonitas vistas. Allí solían 
acudir el capitán de Artillería Fernando Sanz, el teniente Osset, el capitán 
de la Legión Bertrán de Lis, el de Estado Mayor Barja de Quiroga, dos reli
giosos cuyos nombres recuerdo con mucho cariño: un jesuíta que estaba 
haciendo el servicio militar, el padre Ángel Pascual, y otro del clero secular, 
catalán de regionalidad, el padre Guiteras. También, de vez en cuando, asis
tía un árabe católico, a quien todos llamábamos el Moro Francisco. En favor 
de éste interpuse, años después, mi influencia para que fuera admitido en el 
Seminario de Comillas, a cuyo efecto recibí cartas del padre Guiteras y del 
capitán Sanz; pero, a última hora, no se arregló su admisión en aquel centro 
eclesiástico.

También por entonces conocí a un joven moro llamado Mohamed Teha- 
da, de unos diecisiete o dieciocho años. Era soldado de Regulares, y me rogó 
que le instruyera en la religión católica, pues su deseo era abrazar el cato
licismo. Mi impresión era que no tenía fe religiosa alguna, pero que deseaba 
asemejarse lo más posible, incluso en su religión, a los españoles, por los 
que sentía gran admiración. A pesar de ello, me ofrecí con mucho gusto a 
explicarle los principios fundamentales de nuestra fe. Por cierto, que un día 
estaba yo explicándole el catecismo —supongo que sería el del padre Astete, 
que siempre me acompañaba y que sigo conservando— cuando llegó el padre 
Guiteras, a quien antes he mencionado. Se quedó sorprendidísimo, al ver 
que estaba yo enseñando los rudimentos de religión a un musulmán, y no 
me ocultó 1̂  vergüenza que sentía porque eso lo estuviera haciendo un seglar, 
oficial del Ejército, y no él, que era sacerdote. Hay que tener en cuenta que 
desde muchos años antes, probablemente desde que comenzó la acción espa
ñola en Marruecos, estaba terminantemente prohibido el hacer proselitismo 
religioso entre los musulmanes. No se permitía enseñar los principios fun
damentales de la fe católica.

Esto me hace recordar un episodio tristemente pintoresco, que me suce
dió al poco tiempo de llegar a Melilla. Como ya he dicho, me habían enco
mendado como misión en la Auditoría el despacho de los expedientes de di
ligencias previas. Una de esas diligencias se inició por un parte contra unos 
oficiales que en cierta casa de mala nota habían organizado un escándalo en 
el curso del cual dos mujeres de la misma habían resultado heridas. A los 
efectos judiciales, era de importancia decisiva el determinar si el hecho era 
constitutivo de falta o de delito; creo recordar que la diferencia era la dura
ción de las lesiones: si curaban en menos de quince días, los hechos eran 
constitutivos de falta y daban lugar a un simple expediente; si tardaban más 
de quince días en sanar, los hechos eran calificados como delito de lesiones 
y había que instruir causa con vista y fallo en Consejo de Guerra. Era preci
so, por lo tanto, determinar cuántos días habían tardado en curarse de sus 
lesiones aquellas mujeres. Despaché el expediente disponiendo que por el juez-
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instructor se solicitara que las lesionadas fueran reconocidas por el tribunal 
médico militar. Pasaba el tiempo sin que las diligencias previas volviesen por 
la Auditoría, y hablando un día con el juez-instructor, le pregunté a qué se 
debía el retraso en despachar tales actuaciones. Me explicó que dichas mu
jeres estaban clandestinamente en la casa aludida ya que, por ser moras, no 
podían ejercer la prostitución. Habían decidido, pues, marchar a Ceuta, para 
hacerse cristianas y, una vez bautizadas, poder continuar ejerciendo su habi
tual género de vida. El párroco de Melilla, con el que habían empezado su 
catecumenado, al enterarse del fin que perseguían, se negó a proseguir sus 
trabajos evangelizadores. En vista de ello, se habían embarcádo para Ceuta, 
donde eran desconocidas; allí procurarían ser bautizadas, para poder reanu
dar así la profesión que tenían prohibida como musulmanas.

En cuanto llegué a Melilla, pensé compaginar mis lecturas y estudios en 
materia política y religiosa con la preparación de unas nuevas oposiciones; 
entonces pensé que podrían ser las de registrador de la propiedad. Presenta
ban la positiva ventaja de que, si conseguía ganarlas, la excedencia que se 
me concediese, prolongarla durante muchos años, lo que me permitiría ir as
cendiendo en categoría, para encontrarme, al cabo de quince o veinte años, 
con una posición que resolviera de manera holgada mi situación económica. 
Compré, al efecto, algunos libros de Derecho; pero al cabo de algún tiempo 
vi que no me era fácil compaginar las otras lecturas con la preparación de 
oposiciones. De ahí que me dedicase exclusivamente a ampliar mis conoci
mientos doctrinales.

Mis lecturas, con especial referencia a problemas
de la Acción Francesa

Aún recuerdo los excelentes ratos que pasé con la lectura de las obras del 
gran polemista Mateos Gago, catedrático de la Universidad de Sevilla. A la 
profundidad de sus tesis se une tal gracia de lenguaje que en varias ocasio
nes prorrumpí en verdaderas carcajadas. Comencé también por aquellos días 
a leer las obras completas de Louis Veuillot, que comprendían nada menos 
que catorce tomos.

Igualmente, leía con calma, y meditaba, los trabajos y libros del jefe 
doctrinal de la Acción Francesa, Charles Maurras. Según he dicho, yo era 
suscriptor del periódico diario L ’Action Française, que leía con verdadero 
apasionamiento; las dos horas que me llevaba eran sagradas y no había moti
vo que impidiera el enfrascarme en su lectura. En sus páginas escribían de 
manera fija Léon Daudet, Charles Maurras y Jacques Bainville. Había algu
nos otros colaboradores y una interesantísima sección, entonces casi nueva 
en los periódicos, que era la revista de prensa; en ella se hacía una selección 
de los artículos publicados en los principales periódicos de Francia e incluso 
de otros países, con adecuados comentarios.

En L ’Action Française veía yo una reencarnación, mejorada, del tradicio
nalismo español, Las tesis políticas que defendía eran las mismas; pero, a 
mi modo de ver, con mucho más acierto y mayor poder de proselitismo. Mien
tras que el tradicionalismo se hallaba demasiado enraizado en el magisterio 
eclesiástico, con el fundamento de sus razones en encíclicas o alocuciones 
pontificias o de ciertos teólogos, L ’Action Française basaba su argumentación 
en motivos puramente racionales. Y  llegaba, a través de ellos, a las mismas 
conclusiones. Ambas escuelas políticas atacaban la democracia y el libera
lismo; pero los franceses basaban su argumentación en razonamientos de or
den práctico, referidos a los daños que originaban a la sociedad, y no por lo
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que hubieran dicho Pío IX  o León X III, aunque sin rechazar la importan
cia que merecen los argumentos de autoridad. Con tales razonamientos de tipo 
empírico, prosiguieron sus demostraciones, y en el orden práctico pudo verse 
el crecimiento formidable que el pensamiento monárquico iba adquiriendo 
en Francia, a través de ese procedimiento. Y  no era sólo cosa de minorías 
universitarias. En aquellos tiempos, la Acción Francesa consiguió dominar el 
Barrio Latino de París; al grito de «Vive íe Roi! »  se consiguió impedir la ven
ta en él de la prensa republicana. Su esfuerzo comenzaba a prender en las 
masas. En el año 1926 hubo manifestaciones en la Vendée, con asistencia de 
ochenta mil personas, llevando la bandera tricolor con las flores de lis de 
los Borbones y el Sagrado Corazón, así como también en Alsacia y Lorena, 
que se sentían heridas por la política de persecución religiosa que trataba de 
imponer en esas provincias, recientemente reincorporadas a Francia, el car
tel de las izquierdas, cuyo jefe era entonces Edouard Herriot, que había sa
lido triunfante en las elecciones de 1924.

Me pareció de un extraordinario interés el ensayo de Havard de la Mon
tagne sobre el railliement de los católicos franceses, donde se demuestra el 
pésimo resultado práctico que dieron las instrucciones políticas de León X III  
a los católicos, aconsejándoles e incluso exigiéndoles que se hicieran republi
canos, con la mejor intención en el orden teórico, pero con las peores con
secuencias en el orden práctico. También me llamó poderosamente la aten
ción el anuncio en L'Action Française de un libro titulado Le libéralisme est 
un péché, de Félix Sardá y Salvany. Se trataba de la famosa obra El liberalis
mo es pecado, que tantas mofas había producido en España, y que, al ser 
reeditado en Francia, era recomendado por un periódico no católico, puesto 
que L'Action Française no tenía esa significación.

Claro es que ello no podía justificar el suceso que entonces juzgué y hoy 
sigo considerando de la mayor trascendencia y gravedad. Un buen día, al co
ger mi Action Française, me vi tremendamente sorprendido. En primera pá
gina venía una carta del arzobispo de Burdeos, cardenal Andrieu, escrita como 
contestación a la consulta que se le había formulado sobre la posibilidad de 
que los jóvenes no pudieran leer, sin peligro, L'Action Française. El cardenal 
de Burdeos, después de afirmar que su lectura era peligrosísima, hacía un re
sumen de las doctrinas de L'Action Française, que parecía ser la síntesis de 
todas las herejías imaginables. Lo que manifestaba el cardenal era verdade
ramente tremendo. Si L'Action Française hubiera sido aquello, habría mere
cido todas las reprobaciones. Pero yo, en mis varios años de asidua lectura, 
no había visto absolutamente nada de lo que decía el purpurado bordelés. 
En mi inexperiencia e ingenuidad, creí que se trataba de un error momentá
neo, que sería rápidamente desvanecido; pero mi sorpresa se convirtió en 
estupor cuando unos quince días después el Papa Pío X I publicaba una car
ta felicitando al cardenal Andrieu por su documento acusatorio contra L'Ac
tion Française.

La conmoción producida por aquellos ataques fue inmensa. L'Action Fran
çaise reaccionó en un principio en tonos muy respetuosos. Maurras dirigió 
una larga y circunstanciada carta a Su Santidad que no mereció respuesta. 
Como uno de los argumentos que se empleaban era el peligro de la colabora
ción de los creyentes con los incrédulos, y sobre todo que el maestro princi
pal de L'Action Française —Charles Maurras— no era creyente, resolvieron 
los comités directivos de la organización solicitar de la autoridad eclesiásti
ca que en cada ciudad en que estuviera establecida alguna de sus delegacio
nes se designaran asesores para velar por la pureza doctrinal de las enseñan
zas que se hicieran en sus centros de estudios. Comenzaron muchos obispos
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franceses a nombrar tales asesores; pero pronto una orden terminante del 
nuncio decretó que no se designaran más y que quedaran sin efecto los nom
bramientos ya efectuados.

Por entonces, Jacques Maritain, que gozaba de gran prestigio como filóso
fo católico y que desde poco después de su conversión por influencias del 
dominico padre Clérissac giraba en la órbita de UAction Française, publicó 
un libro haciendo la defensa de los puntos más controvertidos de la doctrina 
maurrasiana. Se titulaba Une opinion sur Charles Maurras et les devoirs des 
catholiques. Lo lanzó la Editorial Pión un mes o dos después de haberse ini
ciado el conflicto entre UAction Française y el Vaticano. La obra de Maritain 
no fue vista con buenos ojos en Roma; por ello, pocos meses después publi
có un nuevo libro sobre el tema, titulado Primauté du Spirituel. Se trataba 
de una obra de tono filosófico en la qué ya se hablaba del derecho del Papa 
a intervenir en política, en virtud de la potestad indirecta. Según se contó 
por entonces, tampoco este libro fue demasiado bien acogidó en los medios 
vaticanos, lo que motivó que el mismo autor realizara un nuevo trabajo, un 
capítulo del libro que se conocería como «el libro de los seis», porque eran 
seis los autores, y que se publicó con el título Pourquoi Rome a parlé. En él 
sostenía la tesis de que la intervención romana estaba fundamentada en el 
poder directo de la Iglesia para intervenir en la política.

Yo adquiría y leía cuidadosamente todos aquellos libros a medida que 
iban saliendo.

En diciembre, precisamente en la alocución de Navidad del mismo año 
1926, Pío X I pronunció un discurso en el que, de una manera terminante, 
condenó el movimiento de UAction Française. No explicaba doctrinas, no ha
cía críticas sobre el tema; únicamente —medida disciplinaria— prohibía a 
los católicos pertenecer al movimiento de UAction Française. Al día siguien
te UAction Française publicaba a toda página su contestación. No cabía duda 
que Se trataba de una gran falta de respeto. El título eran unas palabras to
madas de san Pedro: «Non possumus.» Con ellas se declaraba que no podían 
obedecer a Su Santidad, porque la desaparición de U  Action Française supon
dría un mal gravísimo para Francia; que era dicha organización el único ins
trumento para impedir una revancha alemana contra Francia y que, por tan
to, con su desaparición, la patria sería víctima de sus enemigos y de nada 
serviría la Victoria lograda en 1918.

Los episodios a que dio lugar aquella condena fueron innumerables. Re
cuerdo, por ejemplo, el protagonizado por el descendiente del autor de la 
obra Le Pape, el conde de Maistre, a quien se expulsó de un comulgatorio al 
acercarse a recibir el sacramento y ser identificado por el sacerdote como lec
tor del periódico UAction Française. También me impresionó muchísimo el 
relato del entierro del presidente honorario de la Liga de los Camelots du 
Roi, fallecido a los ochenta y tantos años, el barón Tristán Lambert. Antiguo 
zuavo pontificio, terciario franciscano, caballero de la Orden pontificia de San 
Gregorio el Magno, continuó yendo diariamente a misa, no obstante la conde
na. Un día, murió de repente. Como su adscripción y fidelidad a UAction Fran
çaise eran conocidas, la autoridad eclesiástica le negó el entierro en sagrado, 
lo que impedía la asistencia de sacerdote alguno. El día del sepelio, una mul
titud calculada en diez o quince mil personas acudió a la casa mortuoria. En 
cabeza, figuraba una gran cruz de madera, y detrás la multitud, con rosarios 
en la mano, rezándolo por las calles. En la laica Francia, gobernada por el 
cartel de izquierdas que pretendía continuar la persecución religiosa, aquel 
entierro «laico» presentó los caracteres de la máxima religiosidad. Al llegar 
al cementerio, varios de los asistentes se interpusieron, para que no hubiese
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periodistas indiscretos, y con sus sombreros —entonces aún había muchas 
personas que lo llevaban— formaron una especie de cortina para ocultar 
de los fotógrafos a un sacerdote que bendijo la tumba y se ausentó rápida
mente en el coche que lo había llevado.

Fue también muy ruidosa y comentada la dimisión del cardenal Louis 
Billot, de la Compañía de Jesús. Era teólogo de Pío X  y francés de nacionali
dad. En todo el asunto de L'Action Française nunca fue consultado por Su 
Santidad; pero una vez que se produjo, creo recordar que a una determinada 
persona le dirigió una carta en que, aludiendo al conflicto, decía de éste: 
«Hora est pot estas tenebrarum.» El que recibió la carta la enseñó a un ter
cero. Hubo indiscreciones. La carta llegó a publicarse y el cardenal Billot di
mitió la Sagrada Púrpura, cosa que no había ocurrido desde hacía más de 
un siglo. Asimismo, como consecuencia del propio conflicto, fue destituido el 
director del Seminario Francés en Roma, padre Le Floch, y no faltaron prela
dos y periódicos católicos que lanzaron acusaciones contra el cardenal Merry 
del Val, que había sido secretario de Estado de san Pío X.

Haría falta un grueso volumen para historiar el conflicto de L'Action 
Française. Ello no entra en mis propósitos, aunque considero oportuno ce
rrar estas líneas con una frase de Georges Bernanos que cita el académico 
Henri Massis en su obra Maurras et notre temps, editada en 1951. Bernanos 
escribió:

Comienza una nueva invasión modernista y ya se ven sus avanzadas. 
Cien años de concesiones y equívocos han permitido que la anarquía penetre 
profundamente en el clero. La causa del orden ya no puede contar con un 
gran número de esos primaires déclassés y creo que nuestros hijos verán el 
grueso de las tropas de la Iglesia del lado de las fuerzas de la muerte. Yo 
seré fusilado por sacerdotes bolcheviques que llevarán el contrato social 
en el bolsillo y la Cruz sobre el pecho.

Primo de Rivera y los artilleros

Al poco de instalarme en Melilla, tuvo lugar un acontecimiento de enorme 
repercusión en nuestro futuro histórico y en la vida política española. Me 
refiero al ruidoso conflicto artillero. No lo pude vivir como parte interesada, 
porque acababa de ingresar en un Cuerpo que no era estrictamente militar y 
todavía mis relaciones con los elementos militares eran muy escasas. Sin 
embargo, en la Auditoría de Melilla teníamos contacto con jefes y oficiales 
de las diversas Armas y Cuerpos. La impresión que de aquellos momentos 
conservo es la siguiente:

El general Primo de Rivera, procedente del Arma de Infantería, sentía 
celos, por lo visto desde tiempos muy remotos, contra los artilleros e inge
nieros por la renuncia de éstos a los ascensos por méritos de guerra. Tanto 
en la Academia de Segovia como en la de Guadalajara, al concluir el quinto 
curso, los nuevos tenientes, antes de recibir los Reales Despachos, firmaban 
un compromiso empeñando su palabra de honor de renunciar a los ascensos 
por méritos de guerra con que pudieran ser agraciados. Concluida la guerra 
de África, el general Primo de Rivera se decide a desafiar a aquellos Cuer
pos, imponiendo por real-decreto la escala abierta y declarando nulas las 
renuncias a ser ascendidos por méritos de guerra. El Cuerpo de Ingenieros 
permaneció unido en espíritu; pero en actitud pasiva. No realizó ningún acto 
de oposición contra las nuevas normas gubernativas; el Arma de Artillería, 
sí. Todas las unidades se acuartelaron en rebeldía contra el Gobierno. Ence
rrados en sus cuarteles y maestranzas e incluso en la Academia, fueron pa
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sando los días; entretanto, el general Primo de Rivera decretó la disolución 
del Arma de Artillería, degradando a los jefes y oficiales, que pasaron a la 
categoría de paisanos con la obligación de devolver el carnet militar. Se re
levó del juramento de fidelidad y obediencia a sus jefes y oficiales y a los 
soldados que estuvieran prestando servicio en Artillería.

Lentamente, más pronto o más tarde, los artilleros abandonaban sus 
cuarteles y deponían su actitud. El coronel de la Academia de Segovia y los 
jefes más caracterizados fueron sentenciados en Consejo de Guerra. El coro
nel Marchesi, de la Academia, fue condenado a pena de muerte e indultado. 
No hubo más que un hecho sangriento motivado por una imprevisión del 
gobernador militar de Pamplona. Como el Regimiento de Artillería se hallaba 
acuartelado y se trataba de que terminara aquella situación, el gobernador 
militar de Pamplona —el general Bermúdez de Castro— se djrigió a dicho 
cuartel acompañado por una escolta de Infantería. En sus proximidades, 
previno al jefe de la escolta que si en un plazo de determinados minutos no 
salía, cabría pensar que le hubieran detenido en el Regimiento y que, por 
lo tanto y por la fuerza, deberían entrar para liberarle. El general penetró 
en el Regimiento; fue recibido en la Sala de Banderas, y dolidos, pero corte
ses, los jefes entablan diálogo con el general sobre las modalidades de la 
rendición y la entrega del cuartel. El general, sin percatarse del tiempo trans
currido, dejó pasar los minutos que él mismo había señalado a su guardia. 
La primera noticia que tuvo fueron unos disparos. La escolta quiso penetrar 
en el cuartel; se opuso la guardia; dispararon sobre el jefe de la misma y el 
teniente Tordesillas Calbetón murió por los disparos hechos por la escolta 
del general.

Quizá ésta fue la única víctima que produjo el llamado conflicto artille
ro, que tanta repercusión tuvo, puesto que los jefes y oficiales que se habían 
caracterizado hasta entonces, casi en su totalidad, por su acusado fervor mo
nárquico, derivaron hacia una enorme frialdad; algunos pasaron a engrosar 
las filas del republicanismo e incluso se sumaron a la conspiración abierta 
contra la Monarquía y contra la Dictadura.

Por entonces circuló la versión de que el Rey no había firmado el Decre
to que se publicó en la Gaceta de Madrid. Parece ser que, en efecto, había 
prometido a los jefes más caracterizados de Artillería e Ingenieros que jamás 
sancionaría ese Decreto. Cuando se publicó, corrió la versión de que el gene
ral Primo de Rivera lo había mandado a la Gaceta como si tuviera la firma 
regia. Claro está que el Rey pudo oponerse, si los hechos hubieran sido así, 
aunque tal vez teniendo que ausentarse de España. En aquel momento, las 
simpatías populares estaban del lado del general pacificador de Marruecos; 
y con las del pueblo la inmensa mayoría del Ejército —Infantería y Caballe
ría—, que veía con buenos ojos que desapareciera la prestigiosa diferencia 
que con tanto tesón mantenían los Cuerpos de Artillería e Ingenieros.

He conservado, en el correr de los años, un escrito que a fines de 1926 
me facilitó el capitán de Artillería Fernando Sanz, elevado al Rey en nom
bre de los jefes y oficiales de Artillería de la escala activa destinados en la 
Comandancia General de Melilla. No pudieron suscribirlo todos, ya que eran 
delictivas las peticiones colectivas, por lo que en él, en representación gene
ral, se pedía que fueran objeto de las mismas sanciones los destinados en 
África que los destinados en la Península. Hay que tener en cuenta que los 
Decretos de destitución y de represalias contra los artilleros afectaban sólo 
a los destinados en la Península, ya que los destinados a Marruecos, por tra
tarse de territorios en estado de guerra, se habían abstenido de realizar ac
tuaciones subversivas.
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Año 1927

Visita a Melilla del general Primo de Rivera

En la primavera de 1927 un espantoso ciclón asoló las costas del Marruecos 
español. Recuerdo el tremendo espectáculo de barcos hundidos en la bocana 
del puerto, e incluso en su interior, las operaciones para salvar a los náufra
gos y cómo un campamento del Regimiento de Alcántara, donde se hallaban 
algunos oficiales que había conocido en mi viaje a Alhucemas, desapareció 
en la riada.

Después del ciclón^ el general Primo de Rivera, jefe del Gobierno, deci
dió hacer una visita de inspección a la zona de Melilla. A tal efecto, llegó a 
la expresada ciudad y allí asistimos todos los jefes y oficiales a la recepción 
organizada en su honor. Fue ostensible el afecto con que saludó a un viejo 
oficial —el comandante Ramírez, juez-instructor de causas— que había sido 
condiscípulo suyo de Academia. A pesar de la enorme diferencia de grado, 
había una gran amistad entre los dos. Este juez era, precisamente, el que 
más arriba he referido que recibió la indicación de arrancar las hojas del 
sumario para que no se revelara en él la realidad de lo sucedido y así poder 
complacer a las autoridades.

Visita de los Reyes a Ceuta y Melilla

A principios de octubre de 1927 los Reyes don Alfonso y doña Victoria visita
ron el Protectorado español en Marruecos, por fin pacificado totalmente en 
el año anterior. La llegada a Ceuta fue por mar, en un barco de la escuadra, 
ya que la aviación en aquella época no había alcanzado todavía el actual desa
rrolló. El recibimiento popular fue apoteósico. Pero en los actos oficiales 
celebrados en su honor se produjo un sonado incidente, poco conocido, sin 
embargo, por haberse dado la consigna de no divulgarlo, pese a lo cual, el 
diario ABC correspondiente al 8 de octubre de 1927 se refirió al mismo, segu
ramente por no haber recibido a tiempo las órdenes de la censura. Fue el 
siguiente: el coronel García Benítez, alcalde la ciudad, puesto a ponderar la 
obra pacificadora del Dictador, dijo que hasta Primo de Rivera todo habían 
sido desastres, abandonos y torpezas y que, únicamente, gracias a su talento 
y valentía se había conseguido dominar la situación hasta llegar a la pacifi
cación absoluta. En sí, parecía que la cosa no era grave; lo embarazoso de 
la situación radicaba en el hecho de que acompañaba al Rey en aquel viaje, 
como jefe militar de su Casa, el general Berenguer, alto comisario en Ma
rruecos cuando el desastre. Oídas las palabras del alcalde, Primo de Rivera 
se acercó a Su Majestad y secretamente le dijo algo. Acto seguido se puso

51



en pie —lo que no era protocolario— y, haciendo uso de la palabra, dio las 
gracias a la autoridad que había hablado por los elogios que le había dirigi
do, y añadió que era preciso reconocer que la pacificación había sido posible 
por una labor lenta y de conjunto; que los sacrificios, los sufrimientos, in
cluso las derrotas, fueron jalones que permitieron la victoria y que, en vista 
de ello, para sumarse a la alegría con que se celebraba la pacificación absolu
ta, en nombre del Rey, hacía pública la concesión del título de conde de 
Xauen al general Berenguer allí presente. Así quedaba definitivamente ente
rrado el famoso expediente Picasso y con él, las responsabilidades de la 
catástrofe de Annual. ;

Desde Ceuta se trasladaron los Reyes a Melilla, en donde sé les dispensó 
igualmente un gran recibimiento, en el que se volcaron todas las fuerzas 
vivas. Recuerdo como dato saliente la verbena que se celebro en el parque 
Hernández, donde los ingenieros militares hicieron ostentación de su arte y 
pericia en las iluminaciones, en la que destacaba la de un abeto gigante, que 
motivó las felicitaciones expresas de la Reina Victoria.

Los Reyes marcharon a los dos días, después de haber visitado Monte 
Arruit y depositado coronas sobre la tumba de quienes habían muerto seis 
años antes, asesinados en la tragedia del derrumbamiento de la Comandancia 
de Melilla.

Durante mi estancia en Melilla trabé amistad con dos oficiales de artille
ría, los capitanes Fernando Sanz y Plácido Álvarez Buylla. En el coche de este 
último realizamos qlgunas excursiones, entre ellas, una a Nador, Zeluán y 
Monte Arruit, de las que todavía conservo fotos, entre ellas algunas del ce
menterio donde yacían los diez mil asesinados del año 1921, sobre cuyas tum
bas se veían marchitas ya las coronas que habían depositado los Reyes en su 
reciente visita.

A estos amigos y a otros, algunos ya citados, solía exponerles mis preo
cupaciones políticas, que eran muy graves, puesto que, al margen de la paz 
en que entonces vivíamos, yo presagiaba grandes males, debido a la intoxica
ción doctrinal que se estaba produciendo en toda España, sin la menor 
reacción por parte de las autoridades.

Excedente forzoso con residencia en Santander

A finales de año, con motivo de la reorganización operada en los territorios 
españoles de Marruecos, se suprimió la Comandancia General de Melilla y, 
con ella, la Auditoría de Guerra. Yo quedé en la situación, muy grata para 
todo funcionario, de excedente forzoso con todo el sueldo. Señalé como lugar 
de residencia Santander, de donde había salido año y medio antes, recién 
ganadas las oposiciones. Llegué allí poco antes de Navidad, pasando muy gra
tamente las entrañables fiestas con mi familia y mis amigos: Marcial Solana, 
Casimiro Solano, Pepe Alcalde, Luis Rivoir, Joaquín Lombera...
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Año 1928

Sustituto del profesor Solano

A finales de enero de 1928 cayó enfermo Casimiro Solano, mi antiguo profe
sor, a quien vi preocupadísimo por no tener sustituto para dar las clases a 
los numerosos alumnos de Derecho que él preparaba. Con cierta timidez, me 
ofrecí para suplirle, aun siéndome violento; hacía un par de años, yo era sólo 
un alumno. Casimiro aceptó, y así tuve ocasión de conocer a una serie de 
amigos, que aún continúan siéndolo tras el correr del tiempo: Manolo Suá- 
rez Inclán, Alberto Mestas, Luis Pereda, Gerardo Pombo, entre otros.

Al incorporarse de nuevo a sus tareas docentes Casimiro Solano, aque
llos discípulos eventuales míos me ofrecieron una comida en un restaurante 
del Sardinero. A los postres, se leyeron unos versos de Casimiro muy simpáti
cos, aunque no de excesivo valor literario, en los que se aventuraba en profe
cías sobre mi porvenir. Sin tardar mucho, me veía al frente de alguna empresa 
en que todos ellos se pondrían a mis órdenes y me secundarían en mis 
trabajos.

Nuevos destinos en mi carrera militar

Cuando me encontraba disfrutando de aquel grato período de descanso en 
Santander, recibí una comunicación por la que se me destinaba en comisión 
de servicio a la Primera Región Militar. Pronto supe el motivo de mi nuevo 
destino. Un capitán destinado a esa Fiscalía, Blas Pérez González, se encon
traba haciendo oposiciones a cátedra de Derecho Civil, y le era imposible 
compaginarlas con el desempeño de su trabajo en la Fiscalía. Como yo estaba 
disponible, pareció en el Ministerio lo más adecuado adscribirme a aquel 
centro. Y  así fue como asistí por primera vez a un Consejo de Guerra, ac
tuando de fiscal.

En julio, después de ser habilitado de capitán, fui destinado a la Audito
ría de Burgos. Pero autorizado por el coronel jefe de la misma, permanecí 
en Santander durante casi todo el mes de agosto, ya que hasta finales del 
mismo no me incorporé a mi nuevo destino.

En Santander había coincidido con un compañero de promoción, destina
do también en Burgos, por lo que decidimos hacer el viaje juntos. Utiliza
mos el correo de Madrid hasta Venta de Baños, donde había que esperar el 
empalme con un expreso de los que iban a la capital burgalesa. Llegamos 
a Venta de Baños hacia las dos de la mañana. Mi compañero, Juan Mantilla 
Aguirre, me propuso que fuéramos a oír misa en la Trapa de Dueñas, en 
el largo tiempo de espera del transbordo al otro tren. En los primeros albo
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res del amacener, fuimos andando por la vía del ferrocarril unos tres kilóme
tros, hasta llegar al convento. Al entrar en la iglesia, nós encontramos con 
la desagradable sorpresa de que los trapenses habían dicho ya todas sus mi
sas. Por señas, a un lego que se nos acercó, le expresamos nuestro deseo de 
comulgar. No tardó en salir un padre que nos dio la comunión. Después, 
otra vez los tres kilómetros por la vía del ferrocarril, hasta la estación de 
Venta de Baños. Al poco rato tomábamos el tren que nos llevaría a nuestro 
destino.

Los nuevos compañeros me recibieron con gran cordialidad. La misma 
noche de mi llegada me obsequiaron con una pomida en él Salón de Re
creo, que era, en realidad, el Casino de Burgos. Aún subsistía en 1970 con su 
gran sabor decimonónico.

Me instalé en una pensión sita en la calle de Arellanq, número 5, cuya 
propietaria se llamaba doña Regina. Allí se alojaban también, entre otros, 
varios alféreces de Caballería, un par de oficiales jurídico^, el capitán de In
fantería Aizpuru, hijo del que había sido ministro de la Guerra en el primer 
Directorio de Primo de Rivera, y un coronel veterinario. Es curioso, por cier
to, recordar el importe de nuestro alojamiento. Los más opulentos, los que 
teníamos habitación individual, pagábamos por la pensión completa seis pe
setas diarias; los alféreces de Caballería, que vivían en habitaciones de dos 
camas, tan sólo cinco cincuenta pesetas. Excuso decir que la comida no era 
demasiado refinada; pero sí abundante. En aquella época, no había el menor 
problema de alimentación.

Mi vida en Burgos

Tenía de antemano decidido iniciar un régimen nuevo de vida al llegar a la 
cabeza de Castilla. Pensaba interrumpir mis lecturas de temas políticos e 
históricos para consagrarme por completo a la preparación de unas oposi
ciones. Deseaba tener una carrera que me permitiera establecerme definitiva
mente en Madrid y liberarme de los traslados que llevaban consigo los ascen
sos y cambios de categoría. Estimé la de abogado del Estado como la más 
adecuada a mis aspiraciones. De ahí que encargara los libros de contestación 
al programa de sus oposiciones y organizara mi vida en Burgos de manera 
que el centro de todas mis actividades fuese la preparación de esas oposicio
nes. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio, sin omitir, diariamen
te, la misa y el rezo del rosario.

Los domingos llevaba un régimen distinto, sobre todo por tener un jefe 
que me dispensaba singular afecto, aunque no dejase por ello de ser jefe 
y tuviera, por lo tanto, que obedecerle. Era el comandante Luis Cortés Echá- 
nove, que más tarde llegaría a ser presidente de una de las Salas del Tribu
nal Supremo de Justicia. Hacia las tres de la tarde se me presentaba en mi 
pensión de doña Regina para preguntarme qué es lo que estaba haciendo. De 
manera muy seca le contestaba: «Estudiar», a lo que él añadía: «Pues vámo
nos de paseo.» Solíamos siempre dirigirnos a los admirables parques de la 
Quinta y de la Isla, de maravilloso arbolado, singularmente en el otoño. Du
rante dos temporadas —los años 1928 y 1929— los recorrí todos los días de 
fiesta, y en algunas otras ocasiones en que mis obligaciones me lo permitían.

La vida de estudio era intensísima. Todas las horas disponibles las pasa
ba sobre los libros, aun cuando una vez al mes me tomara dos o tres días 
de vacaciones, con ocasión de asistir como vocal ponente a los Consejos de 
Guerra. A mí solían asignarme los que se celebraban en Santander y Bilbao;
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La segunda conferencia la dio el poeta 
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desde la capital vizcaína, terminaba siempre recalando breves horas en San
tander.

Como nota pintoresca de aquellos Consejos de Guerra, merece ser recor
dado uno que se celebró en Santoña, con desplazamiento de un fiscal jurídico 
militar y un vocal ponente, para juzgar a un soldado que había cometido 
un delito de robo. La cantidad sustraída era de cinco pesetas. Se trataba de un 
delito de robo porque había habido quebrantamiento de la cerradura de una 
maleta. Si eL soldado se hubiese llevado la maleta entera, habría habido sólo 
hurto. El quebrantamiento fue, por lo tanto, la causa de qué al Estado le 
costara aquel delito algunos cientos de pesetas por las dietás de desplaza
miento y gastos de los vocales del Consejo de Guerra. /

Opositor al Cuerpo de Abocados del Estado

Convocadas las oposiciones en la Gaceta del 12 de julio de 1928, me dispuse 
a concurrir a las mismas. Iba guiado por un absoluto criterio providencia- 
lista. Triunfaría en las oposiciones, únicamente, si Dios lo quería. Claro es 
que mi obligación era estudiar cuanto pudiera, pero todo lo demás quedaba 
a cargo de la Providencia. Por de pronto, llevaba decidido que no las conti
nuaría si en el primer ejercicio no quedaba en plaza, sino que volvería a re
petirlas, después de tomarme un período de descanso. Al referirme a «quedar 
en plaza», quiero decir que si salían a oposición diez plazas, debería quedar 
en el primer ejercicio entre los diez primeros; de obtener el número 11 o 12, 
me retiraría.

Las contestaciones de que disponía para el programa de las oposiciones 
eran muy deficientes. Quizá hubieran estado algunas, inicialmente, bien he
chas; pero al ser utilizadas por mí, pude comprobar que las disposiciones 
que contenían se hallaban muchas de ellas derogadas, sobre todo en los 
temas llamados de Hacienda o Legislación Fiscal. Es una de las ingratas secue
las de la carrera de Derecho en los tiempos actuales, cuando la manía legis
lativa es espantosa y se modifican constantemente las disposiciones. Lo apren
dido en un año, corre el riesgo de haber perdido vigencia tres o cuatro des
pués. En la materia de Hacienda a que me refiero, los temas de los apuntes 
no sólo resultaban imperfectos, sino que la materia legal sobre que versaban 
se hallaba derogada. En lugar destacado figuraban los relativos al impuesto 
de Consumos, de enorme impopularidad en España y que en el siglo xix jugó 
un gran papel político, puesto que más de una revolución —entre otras la 
del 68— se hizo al grito de «¡Abajo el impuesto de Consumos!» Muchas horas 
consagré a la puesta al día del fárrago de disposiciones que incesantemente 
se habían promulgado sobre esta materia.
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Año 1929

Apruebo el primer ejercicio, pero me retiro

En los primeros días de abril de 1929 fue mi actuación. Saqué mis temas, y 
en la legislación fiscal me salió uno de los relativos al impuesto de Consu
mos, que había trabajado y puesto al día de manera muy especial. Creo que 
me hubiera atrevido a desafiar a quien creyera tenerlo preparado mejor 
que yo. Péro esto fue lo que principalmente me perjudicó. Ante la dificultad del 
tema, y consciente de qué lo conocía muy bien, me extendí demasiado en su 
exposición y sólo pude conceder unos minutos a los temas posteriores de De
recho Penal y Procesal, que tenían muy poca importancia en las oposiciones. 
Y  ello motivó que se me rebajara mucho la puntuación. Yo abandoné, sin 
embargo, el tribunal con la impresión de haber aprobado. Y, en efecto, así 
fue. Salió la puntuación, obtuve 26,50; la mínima era 24. Estaba aprobado, 
aunque no había quedado, desde luego, dentro de las plazas. De acuerdo con 
mi inicial propósito, me consideré retirado de las oposiciones; pero no por 
enfado, puesto que entonces estaba dispuesto a repetirlas.

Teniendo en cuenta el criterio providencialista con que participé en las 
oposiciones, parece ocioso señalar que no intenté poner en juego ninguna 
clase de recomendaciones. A pesar de ello, no faltaron quienes espontánea
mente me las ofrecieron; entre otros, el abogado del Estado de Santander 
Ramón de Solano, hermano de mi antiguo profesor Casimiro, quien me dio 
cartas, prácticamente, para todos los miembros del tribunal. No las cursé hasta 
después de haber salido la puntuación del primer ejercicio y tener, por lo 
tanto, decidida mi retirada. Temía que los destinatarios, al responder, dijesen 
que las habían recibido con retraso, con lo cual me hubiera ganado el enfado 
del recomendante; pero no fue así. Todos contestaron con absoluta normali
dad, dando cuenta de que había aprobado el primer ejercicio. Una de esas 
cartas era de don Manuel Ródena, subdirector segundo de lo Contencioso del 
Estado y persona de mayor influencia en el Cuerpo de Abogados del Estado 
y en los tribunales de sus oposiciones. En su respuesta a Ramón de Solano, 
se refería a mí con estas palabras:

Sus condiciones de inteligencia y cultura quedan demostradas y lo que 
le faltó fue el dar la debida proporcionalidad a cada uno de los temas, lo 
que determinó que algunos de ellos fuesen desarrollados con menos ampli
tud de la debida, pero el muchacho tiene aptitud para lo que se propone y 
si quiere ser abogado del Estado, lo será.
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Conozco al conde de Rodezno

Durante mi estancia en Madrid, con motivo de las oposiciones, conocí al con
de de Rodezno. Meses antes había leído en ABC la recensión de un libro que 
acababa de publicar: La Princesa de Beira y los hijos de don Carlos. La críti
ca era más bien despectiva; en ella se afirmaba que el autor tenía unas ideas 
trasnochadas que ya no era posible defenderlas. Y  ello fue lo que me hizo 
pensar que el libro tendría que interesarme mucho, puesto que aquellás su
puestas ideas trasnochadas eran las más afines a las mías. Busqué a alguien 
que pudiera presentarme al conde de Rodezno, a lo que se brindó mi amigo 
de Santander Marcial Solana, que había sido compañero en las Cortes del 
padre de Rodezno, también diputado tradicionaiista. Me dio Marcial una tar
jeta de presentación para Rodezno, y con ella me presenté en su casa de Ma
drid. Después de citarme para las doce de la mañana, me recibió muy ele
gantemente vestido, en batín, y me escuchó con gran simpatía, aunque con 
ostensible escepticismo respecto a mi entusiasmo. Según me dijo, había co
nocido a algunos otros con los mismos ideales que yo, quienes habían deri
vado después hacia otros campos ideológicos. lleno de fuego y de pasión, le 
aseguré que antes de dos años organizaría actos en que él podría hablar y 
a los que asistirían, además, centenares de personas.

De regreso a Burgos, me dediqué, fundamentalmente, a reponerme del 
esfuerzo realizado. Quedaron aplazados los estudios; pero no mis lecturas, 
que a veces alternaba con intervalos musicales. Mucho debieron sufrir mis 
vecinos de pensióiry de casa al oírme rascar el violín, algunas veces, durante 
varias horas.

Pero, sobre todo, continuaba dominado por una enorme preocupación 
política. Asiduo lector de la prensa de izquierda, e incluso de la extrema iz
quierda —El Liberal, E l Heraldo, La Libertad, E l Socialista...— , me sentía 
aterrado, y desolado, por la absoluta penuria intelectual de las clases dere
chistas.

Proyectada entrevista con el Rey

La ideología católico-monárquica era por completo desconocida, aunque Es
paña fuése un país que oficialmente la reconocía como propia. A mi modo de 
ver, era, pues, de extrema urgencia iniciar una campaña doctrinal para expo
ner y propagar esos ideales. El Rey podía hacer mucho, sin duda, de ahí mi 
interés por tener una entrevista con él. Lo que no había podido realizar en 
1925, cuando proyecté el acto conmemorativo del quincuagésimo aniversario 
de la muerte de García Moreno, pretendí intentarlo de nuevo, en la audiencia 
privada que habría de solicitar de Su Majestad. A mediados de julio de 1929, 
encontrándome en Santander, dirigí una carta al jefe superior de Palacio, pi
diendo la audiencia. En respuesta de aquella petición, recibí un B.L.M. —to
davía se utilizaba esta fórmula en Palacio— del caballerizo mayor de Su Ma
jestad, el conde de Maceda, en el que me decía, por ausencia del duque de 
Miranda, que, dado mi carácter militar, tenía que solicitar la audiencia por 
conducto del jefe de la Casa Militar. Me dirigí por escrito al general don Dá
maso Berenguer, conde de Xauen, y a los pocos días recibí una comunicación 
suya, señalándome la fecha en que me recibiría a mediodía en el Palacio de 
La Magdalena. El día indicado me trasladé en un taxi al Palacio, y en la ex
planada del mismo, ante la fachada principal, me encontré con las dos In
fantas, que se disponían a tomar su charrette para bajar a la playa. Siempre
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he sido torpísimo en materia de saludos, y no sé lo que pude hacer. Supongo 
que improvisaría algún saludo que considerase muy especial, puesto que en 
mis estudios teóricos había un tema que trataba del saludo a las Personas 
Reales. Años más tarde, comenté aquel encuentro con las propias Infantas 
doña Beatriz y doña Cristina, quienes creían recordar o tal vez imaginaban el 
improvisado saludo que les dirigí.

La entrevista no llegó a celebrarse, pues el general Berenguer me comu
nicó, al recibirme, que se hallaban suspendidas las audiencias con motivo del 
duelo de la Corte por el fallecimiento de la Reina Madre doña María Cristina 
de Habsburgo-Lorena.

Opositor al Cuerpo de Letrados del Consejo de Estado

Por aquellos días leí en el periódico de Santander El Cantábrico que se con
vocaban oposiciones para el Cuerpo de Letrados del Consejo de Estado. Es
taba citado aquel día con varios amigos para ir de excursión a la playa del 
Puntal. Antes de embarcarnos fui al Círculo de Recreo para ver en su biblio
teca la Gaceta de Madrid y conocer con detalle la convocatoria de las oposi
ciones. De ser pocas las plazas convocadas, no pensaba presentarme; pero si 
eran variaSj, me atrevería a correr el riesgo de hacer este nuevo esfuerzo. En 
efecto, eran nueve las plazas anunciadas, y ello me animó a prepararlas.

Inmediatamente escribí a Madrid, a mi antiguo compañero de oposicio
nes al Cuerpo Jurídico, número uno de la promoción, Emilio de Navasqüés, 
para que me informara de todo lo preciso acerca de las nuevas oposiciones y 
me facilitara, al mismo tiempo, algunos libros que me sirvieran de contesta
ción al programa. La preparación no había de resultarme especialmente difí
cil, gracias a la que no mucho antes había hecho para el Cuerpo de Abogados 
del Estado. De algunas materias no necesitaba estudiar más, sino repasarlas 
ligeramente. De otras, como la enojosa Legislación Fiscal, tenía conocimientos 
más que sobrados. En el programa de Abogados del Estado figuraban más 
de cien temas, y en el nuevo sólo unos sesenta. Había, en cambio, un número 
enorme de temas de Derecho Administrativo.

De regreso a Burgos me puse a preparar las oposiciones con toda inten
sidad. Ni que decir tiene que dedicaba todas las horas disponibles al estudio. 
Mis compañeros de la Auditoría de Guerra se mostraron muy benévolos, dis
pensándome casi de asistir a la oficina para que pudiera estudiar. De ahí 
que pudiera consumir todas las mañanas y las tardes en la biblioteca del Ca
sino de Burgos, donde ya había hecho mi preparación para el Cuerpo de Abo
gados del Estado.

Como es lógico, el impulso que me llevaba a hacer estas nuevas oposicio
nes era exactamente el mismo que me había movido a preparar las de Abo
gados del Estado. Precisaba tener un destino fijo en Madrid para no verme 
expuesto a las vicisitudes de los cambios de destino. En Abogados del Estado 
se requerían dos años de servicio en provincias; únicamente y después, si 
se llegaba a Madrid, podía uno quedarse allí de un modo permanente. Ahora, 
con las nuevas oposiciones, podrían acelerárseme los plazos que inicialmente 
me había trazado, puesto que si las ganaba iría destinado, ya de entrada, a 
Madrid. Precisamente, el haberlas ganado ha influido de manera muy decisiva 
en mi vida. De haber continuado preparando las oposiciones a Abogados del 
Estado, hubiera permanecido en mi destino de Burgos, y en los años 30, 31 
y 32 no hubiera podido desempeñar un papel de cierta relevancia en los acon
tecimientos políticos de la capital de España.
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En el penoso trabajo a que estaba sometido, me consolaba pensando en 
el fin perseguido con mis estudios. Las oposiciones, las carreras, no eran un 
fin para mí, sino un medio; el medio indispensable para crearme una situa
ción que me permitiera consagrarme a la difusión y propaganda de mis idea
les político-religiosos. En el cuarto de la pensión burgalesa de doña Regina 
llegué a concebir en alguna ocasión, muy torpemente, el título y las caracte
rísticas de la revista soñada. Se llamaría Contrarrevolución, y tendría por ob
jeto la defensa de los principios políticos, sociales y económicos sustentados 
por el Derecho Público Cristiano y expuestos por sus grandes pensadores.

Todo cuanto hasta entonces me había absorbido no era, por lo tanto, 
más que el instrumento preciso para poderme consagrar al iservicio de mis 
ideales, un medio al servicio de un fin: trabajar para la mayor gloria de Dios 
en el campo político. Para mí, resultaba axiomática la proposición del Ecle- 
siastés, que Pío X había recordado en ocasión solemne: «Los pueblos son lo 
que quieren sus gobernantes»; su bienestar y progreso requieren la existen
cia de un buen Gobierno. Este principio, demostrado plenamente por la ex
periencia, lo adopté e hice mío desde que tenía quince años. Como consecuen
cia lógica, fui enemigo acérrimo, desde entonces, del principio contrario de 
que los pueblos tienen los gobernantes que se merecen. Acerca de esto, he 
mantenido siempre muchas discusiones con amigos que se apegan a un prin
cipio que tanto favorece la inacción del dolce far niente.

y  Nuevamente de opositor en Madrid

El 9 de noviembre marché a Madrid para asistir al sorteo de las oposiciones, 
que tendría lugar el día 13, según me comunicó en atento Saluda el secretario 
del Tribunal.

Apenas llegado a Madrid, me enteré que se celebraba en la catedral un 
acto muy solemne de la Acción Católica, organizado por el cardenal primado 
de Toledo don Pedro Segura, en el que había de hablar mi gran amigo de 
Santander Marcial Solana. Acudí a escucharle. Desde el púlpito de la catedral 
pronunció una brillante alocución. Al terminar el acto me dirigí al hotel don
de se hospedaba para darle la enhorabuena. También se encontraban allí va
rios jefes del Partido Integrista que se expresaron en términos, a mi modo 
de ver, desmesurados: según decían, no había por qué lamentar demasiado 
la muerte de Vázquez de Mella, puesto que Solana era, por lo menos, tan 
buen orador como él. Yo no pensaba lo mismo. Desde luego, hablaba muchí
simo mejor que lo pudiera hacer yo, pero me parecía excesivo parangonarle 
con un Vázquez de Mella. Por cierto, que alguno de los allí presentes, Manuel 
Señante, uno de cuyos hijos había firmado las mismas oposiciones que yo, 
no dejó de extrañarse de que en vísperas de oposiciones asistiera a tales ac
tos, en lugar de estar estudiando.

El 26 de noviembre me correspondió actuar en el primer ejercicio. El Tri
bunal estaba presidido por un doctor en Medicina y presidente del Consejo 
de Estado, don Carlos María Cortezo. Lo componían, además, los catedráticos 
de Derecho don José Gascón y Marín y don Rafael Ureñá, los ex ministros don 
Baldomero Argente y el general Aizpuru, el también general Vallespinosa y 
el embajador don Pedro Soler y Guardiola. De secretario actuaba don José 
Hernández Pinteño, que lo era del Consejo de Estado.

Me presenté de una manera tan incógnita, que ni siquiera alegué, como 
mérito, el tener ganada una oposición al Cuerpo Jurídico Militar. No aporté 
documento alguno a este respecto, con lo cual el general Vallespinosa, que
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pertenecía también al Cuerpo Jurídico Militar, ignoró que era compañero 
suyo. Así, al emitir su voto, no pudo sentirse ni aun mínimamente influido 
por esa circunstancia.

Los temas que me correspondieron al sacar las bolas fueron anodinos; 
en Derecho Civil, el de «Alimentos entre parientes»; en Derecho Administra
tivo, de enorme amplitud, me correspondió hablar del reglamento de policía 
de los barcos mercantes. Lo había hojeado muy a la ligera y algo pude decir, 
con detalles pintorescos sobre los castigos que el capitán podía imponer a 
los tripulantes del barco, entre los cuales hice destacar que uno de ellos era 
el de no sentarles a su mesa. Tuve, en cambio, una suerte verdaderamente 
excepcional en una materia complejísima del programa. Se llamaba algo así 
como Legislación extranjera, y comprendía una serie de instituciones jurídi
cas de la más variada índole. En esa materia, el tema que me salió en el 
sorteo fue «Las leyes constitucionales de la Tercera República francesa». Si 
hubiera podido escoger tema, no habría titubeado en elegir éste.

Todo me inclinaba a la materia incluida en él: mi afición al estudio de 
la política contemporánea de Francia, el estar suscrito desde hacía bastantes 
años a L ’Action Française, el haber leído muchos libros publicados por los 
pensadores de este movimiento doctrinal y, sobre todo, el interés que siem
pre me produjo el ver cómo la República nació en Francia de una Cámara 
monárquica. En las elecciones celebradas para Cortes Constituyentes, en 1871, 
salió una mayoría de cuatrocientos diputados monárquicos frente a doscien
tos republicanos. Pero fracasaron las tentativas de restauración en 1873, cuan
do se había casi obtenido un aparente acuerdo entre los legitimistas y los 
orleanistas, al publicar el conde de Chambord su célebre manifiesto, en el 
que proclamaba que Enrique V no podía renegar de la bandera blanca de 
Enrique IV, lo que forzó a los constituyentes franceses a establecer unas le
yes que dieron paso a la Tercera República, La solución fue pensada como 
transitoria. Se esperaba que a la muerte del conde de Chambord, que no te
nía descendencia, concurrieran los derechos de la rama legitimista en los 
Orléans, y entonces podría establecerse la Monarquía constitucional que de
seaban los orleanistas. La habilidad de los republicanos dio al traste con ta
les intenciones y pronto tuvo que dimitir el monárquico mariscal de Mac 
Mahon, duque de Magenta, dando lugar a la sectaria y anticatólica situación 
sobre la que tanto había leído. Obtuve en aquel primer ejercicio una brillante 
puntuación.

El ¡segundo ejercicio tuvo lugar en diciembre. Consistía en una memoria 
o trabajo teórico, que el opositor preparaba en casa y luego discutía en tema 
con otros opositores. También lo superé sin dificultad.

El tercer ejercicio consistía en desarrollar durante media hora un tema 
sacado a la suerte entre cincuenta seleccionados del programa.

El cuarto, de carácter práctico, consistía en la emisión de un dictamen 
sobre alguno de los problemas jurídicos que se planteaban en el alto Cuerpo 
consultivo. El quinto y último ejercicio era de idiomas.

Aunque sin la calificación alcanzada en el primero, la puntuación total 
me permitió conseguir la plaza que ansiaba, como plataforma para actuacio
nes de otro orden.
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Año 1930

Audiencia con el Rey

He olvidado totalmente los detalles sobre cuándo y cómo reitéré mi solicitud 
de audiencia con el Rey, que no me fue dado obtener el verano de 1929, debi
do al luto de la Corte.

El hecho es que, iniciado el año 1930, recibo un Saluda del jefe superior 
de Palacio, duque de Miranda, fechado el 7 de enero, concediéndome para el 
día 9 la audiencia solicitada.

Desde hacía largo tiempo tenía pensado lo que quería decir a don Alfon
so X III  cuando me recibiera, pero no había redactado esquema, pues lo que 
dijera estaba supeditado al giro que tomara la entrevista. Varios amigos me 
insistieron en que era Su Majestad quien dirigía la conversación, limitándose 
el visitante a responder a las preguntas que se le hicieran. Yo agradecía la 
advertencia, pero estaba resuelto a no seguirla, ya que mi objetivo era expo
ner al Rey la gravedad de la situación por no existir en España periódicos 
ni políticos que conocieran las razones y argumentos demostrativos de ser 
la Monarquía la forma de gobierno más racional y más acorde con los prin
cipios básicos de la Ciencia Política.

Para ser recibido por el Rey se exigía ir vestido de levita o de uniforme 
militar de media gala. Yo me puse el vistoso y elegante uniforme de teniente 
del Cuerpo Jurídico Militar. Las hombreras para el uniforme de media gala 
consistían en unas piezas de la largura de los hombros cubiertas con una 
trencilla dé hilo dorado rematado en uno de sus lados por un botón de la 
misma calidad, en cuya superficie visible tenía un pequeño escudo rematado 
con la real corona. Tras meditar si el botón debería ir cerca del cuello o al 
final del hombro, me coloqué las hombreras como estimé procedente.

Una vez en Palacio me hicieron pasar a un salón contiguo al despacho 
del Rey en que recibía las audiencias ordinarias. Había varias personas que 
también iban a ser recibidas en audiencia. Una de éstas, con uniforme de te
niente coronel, se dirigió a mí diciéndome:

—Lleva usted las hombreras al revés y con lo uniformista que es Su Ma
jestad es seguro que le llamará la atención.

Al oír esto intenté cambiar de dirección las hombreras, pero procedía 
con tal torpeza que el teniente coronel y otro señor enlevitado me las cam
biaron debidamente. Cuando les expresé mi agradecimiento, me dijo el te
niente coronel:

—Ya puede usted contar que en Palacio le han ayudado a vestirse dos 
grandes de España.

El azoramiento que me produjo la noticia de mi equivocación era debido 
a que si Su Majestad iniciaba la audiencia reprendiéndome por mi torpeza,
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iba a serme muy difícil que tomara en serio las graves cuestiones que desea
ba plantearle.

Poco después de verme debidamente uniformado, fui introducido en el 
despacho particular. Me recibió con su proverbial simpatía y ojeando una 
nota me preguntó si estaba satisfecho en el Cuerpo Jurídico Militar y que en 
caso afirmativo por qué estaba haciendo oposiciones al Consejo de Estado. 
Respondí que estaba muy satisfecho con mi carrera y mis jefes, pero que mi 
vocación era ingresar en un Cuerpo que me asegurase un destino estable en 
Madrid, pues deseaba trabajar en la creación de un organismo que propagara 
los principios del Derecho Público Cristiano y los argumentos científicos que 
existían a favor de la Monarquía hereditaria, argumentos que se desconocían 
en España en cuyos medios intelectuales prevalecían las doctrinas rusonia- 
nas a favor de la democracia. Que si no se cambiaba el rumbo con toda ur
gencia y no se creaba una escuela de pensamiento monárquico, el porvenir 
pertenecía a la Revolución. También le hice el más cálido elogio de Maurras, 
Daudet, Bainville y de la Acción Francesa. Terminé diciéndole que de ganar 
las oposiciones que hacía, según me instalara en Madrid iniciaría mi labor 
de proselitismo doctrinal entre los Estudiantes Católicos. Al oír esto me dijo 
don Alfonso X III:

—No te fíes de los Estudiantes Católicos.
Esta | frase me pareció improcedente en labios de quien era su presiden

te honorario y cuyo retrato presidía el salón de actos de la Confederación 
estudiantil.

Salí de la audiencia regia con la sensación de que Su Majestad me había 
oído como quien oye llover y que no había logrado fruto alguno. Pero ha
bía tranquilizado mi conciencia al exponer mis temores y remedios al que 
más podía hacer para conjurar los primeros y llevar a la práctica los otros.

Dos años y medio más tarde en París, cuando en compañía de Vigón, 
Ansaldo y Eliseda exponía a Su Majestad las bases doctrinales en que debía 
fundamentarse la restauración monárquica, me dijo:

—De esto ya me hablaste en Madrid.

Ingreso en el Cuerpo de Letrados del Consejo de Estado

iLas listas definitivas se hicieron públicas por los mismos días en que el ge
neral frim o de Rivera había consultado a los capitanes generales y, al ver 
que no contaba con su confianza, comunicó al Rey la decisión de abandonar 
el cargo, siendo sustituido por el general Dámaso Berenguer. Para celebrar 
la feliz terminación de las oposiciones, me reuní con el conde de Rodezno y 
con mi buen amigo Luis Vela, para almorzar en la Parrilla del hotel Palace.

Antes de regresar a Santander, para allí esperar junto a mi familia el 
nombramiento, cumplí el trámite protocolario de visitar a los componentes 
del Tribunal, para darles personalmente las gracias.

En primer lugar, fui a ver al presidente, el doctor Cortezo, que estaba 
casi ciego. Me recibió amabilísimo y me regaló varios libros suyos, con dedi
catoria torpemente escrita por su falta de vista. Fue grande la impresión que 
me produjo el oírle decir que las primeras oposiciones ganadas por él habían 
sido las de médico, de la Real Casa de don Amadeo de Saboya.

Visité asimismo a los demás vocales del Tribunal; a los generales Valles- 
pinosa y Aizpuru, que fue más tarde jefe mío, al ser yo destinado a la Sec
ción de Guerra y Marina que él presidía, y a don Baldomero Argente, ex mi
nistro romanonista. En extremo simpático, de pronto me hizo éste la inespe-
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|rada pregunta de si estaba conforme con el número que me habían dado én 
las oposiciones. Al responderle que sí, me replicó que suponía que yo aspira
ba a mejor puesto.

Para poder tomar un descanso antes de emprender mi nueva actividad 
profesional, me apresuré a pedir la situación de supernumerario sin sueldo, 
en el Cuerpo Jurídico Militar. Mi deseo, respecto al porvenir, era tratar de 
simultanear y conservar la carrera militar, en la que por escalafón riguroso 
tenía asegurada la plaza de general de División, como consejero togado,? No 
se me ha olvidado que hallándome en la Asesoría del Ministerio' de la Guerra, 
para tratar de esas cuestiones, uno de los jefes allí presentes me dijo: <Aüsted 
podrá ganar oposiciones, pero si continúa así, morirá pronto^, aludiendo al 
aspecto físico en que había quedado a resultas de la preparación de las opo
siciones qúe acababa de ganar.

Al regresar a Santander, me encontré con una nueva acogida apoteósica 
de mis amistades. Pepe Alcalde me había organizado una piieva suscripción- 
homenaje; la tercera. La primera fue para el birrete, cuando terminé la ca
rrera; la segunda, para una toga, al ingresar en el Cuerpo Jurídico, y la ter
cera, para regalarme las obras completas de Menéndez Pelayo y las reciente
mente publicadas de Balmes en treinta y tres volúmenes.l

Las listas de los donantes consiguió Pepe Alcalde que se publicaran en 
los periódicos de la ciudad.

Durante mi estancia en Santander, el 21 de febrero de 1930̂  di una con
ferencia en el Ateneo sobre «E l general Boulanger». Siendo éste ministro de 
la Guerra, simpatizó con las masas, que le mostraron su adhesión con grandes 
aclamaciones. (Las autoridades republicanas, celosas, le destituyeron.^Pero el 
pueblo francés se mantuvo fiel al general y le animó a presentarse a diputado 
por determinadas circunscripciones. Salió elegido por una gran mayoría en 
numerosos distritos, y decidió, como prueba casi decisiva, presentarse a dipu
tado por París. El Gobierno, de acuerdo con todos los partidos republicanos, 
incluso el de oposición, presentó una candidatura única frente a la del gene
ral. A pesar de ello, salió elegido triunfalmente, con una mayoría de más de 
ochenta mil votos. Aquella misma noche le propusieron que se dirigiera al 
Elíseo, para hacerse cargo de la Presidencia de la República.

No hace muchos años, se han publicado las Memorias del entonces jefe 
de Policíá de París, en las que refiere que el estado-ambiente de la policía 
era tal, én 1889, que si aquel día Boulanger se hubiera decidido, la policía Je 
habría secundado en sus planes, uniéndose a su cortejo. Pero el general pre
fería seguir ganando elecciones y no quiso arriesgarse a ello. Entonces, el 
Gobierno maniobró hábilmente, le tendió la trampa de dictar una orden de 
detención, para amedrentarle. Boulanger leyó la orden, y marchó al extranjero 
creyéndola auténtica. Poco después, sufriría la derrota absoluta en unas nue
vas elecciones. Su vida terminó con la triste muerte del suicidio!.

El meollo de la conferencia pudo reducirse a las palabras ‘que cité de 
Maurice Barrés, quien conoció muy bien el tema por haber vivido en caliente 
los episodios: « Faut d’une doctrine» (Falta de una doctrina). Por eso, no mar
chó Boulanger al Elíseo. Si la hubiese tenido, habría actuado de manera dis
tinta.

Con la exposición de aquellos hechos, yo me propuse atacar a la Dicta
dura del general Primo de Rivera, precisamente, por haber carecido de prin
cipios y de doctrina para establecer el Estado estable con el que resolver los 
conflictos de España y, al mismo tiempo, prever los males futuros. Quise tam
bién señalar que era indispensable tener una formación doctrinal, única ma
nera de poder realizar una obra política. Toda mi conferencia estuvo inspi-
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Mi vida en M elilla transcurría El mismo domingo en que llegué a Melilla me presenté en el domicilio
con rutinaria regularidad. de mi jefe, el coronel auditor don José Cabezas Piquer. (En la foto,

de izquierda a derecha, sentados: F. Rico, J. Cabezas Piquer, 
J. M. de Orbe, J. León Luna; de pie: R. Casado, V. P. Campoamor, 

P. Villacañas, M. Gambra, F. Munilla, el autor y F. Socasan, en Melilla, 1926.)

Durante mi estancia en Melilla trabé amistad con dos oficiales de Artillería, los capitanes Fernando Sanz 
y Plácido Álvarez Buylla. En el coche de este último realizamos algunas excursiones. (En la foto, de izquierda 

a derecha, L. Bertrán de Lis, F. Bertrán de Lis, J. M.a Herranz, F. Sanz, P. Pascual y el autor, en Melilla, 1927.)



rada en los principios católico-monárquicos que yo sustentaba y comenzaba 
a propagar. No tuve, sin embargo, demasiada suerte en mi disertación. Des
pués de haber estado más de una hora en la tribuna del Ateneo de Santander 
haciendo la apología indirecta de la Monarquía, una señora que se hallaba 
entre el público pudo hacer el siguiente comentario: V¡Qué pena que un chi
co tan listo sea republicano!»

En espera del nombramiento para el nuevo cargo

Los avatares políticos retrasaron los nombramientos de nuevos letrados del 
Consejo de Estado. Caída la Dictadura, se pretendió que quedara sin efecto 
una ley de incompatibilidades que había obligado a muchos letrados a pedir 
la excedencia. En el caso de que fuese derogada esa disposición volverían a 
incorporarse a sus puestos y sobraría personal. Iba pasandp, pues, el tiempo, 
y yo estaba impaciente por ver hecho efectivo el nombramiento.

Por entonces, en la primavera de 1930, ya con el Gobierno Berenguer, la 
situación política comenzó a agravarse enormemente N Creo que fue en marzo 
el famoso mitin de La Zarzuela, donde Sánchez Guerra, ex presidente del 
Consejo de Ministros y jefe del Partido Conservador, pronunció un violento 
discurso contra el Rey, al que puso fin con la parodia de los conocidos versos 
de un romance del duque de Rivas: «no más servir a un señor que en gusa
nos se convierte». Parte del público, muy exaltado, se dirigió por la calle de 
Alcalá, dando vivas a la República. Posiblemente, fue el primer choque que 
hubo entre monárquicos y republicanos, al salir numerosos socios de «La 
Peña», en el comienzo de la Gran Vía, a enfrentarse a los que vitoreaban a la 
República.

En defensa de la Monarquía

Desde la caída de Primo de Rivera, se desencadenó una campaña tremenda 
no sólo contra la Dictadura, sino también contra la Monarquía.) La prensa 
adoptaba cada día un tono más violento y de tendencias izquierdistas.: Se 
fundaban incluso nuevos periódicos y revistas con iguales orientaciones; creo 
que empezó a publicarse entonces el diario La Tierral

También se percibía en Santander aquel ambiente de propaganda repu
blicana. Por ello, unos cuantos amigos decidimos constituir un Comité para 
testimoniar nuestra adhesión al Rey. Nos proponíamos reunir miles de Jir- 
mas, que en un álbum entregaríamos en Palacio, como muestra de lealtad 
de la provincia montañesa. Los directivos del Comité organizador fuimos, 
entre otros, el capitán de Artillería conde de Scláfani, el ingeniero jefe del 
Servicio Agronómico, barón de Beorlegui, y yo.

En la labor de recogida de firmas nos encontrábamos, cuando se anunció 
que el catedrático de Derecho Penal de Madrid, Luis Jiménez de Asúa, había 
sido invitado a pronunciar una conferencia en el Ateneo de Santander. Coin
cidiendo con esto, aparecieron en la prensa artículos violentísimos y casi 
calumniosos contra el Rey. Ello nos hizo pensar a varios jóvenes que debe
ríamos acudir al Ateneo, para hacer patente nuestra protesta, en el caso de 
que el orador se expresara en los mismos términos.

La sorpresa, para mí, se produjo cuando comuniqué el proyecto al con
de de Scláfani. Se apellidaba Silva y Alvarez de Toledo, y en alguna ocasión 
me había dicho, con cierta arrogancia, que todos los jefes de Palacio, en los
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últimos cien años, habían tenido uno de sus dos apellidos. Ante mi asombro, 
al exponerle nuestro plan, me informó que el Gobierno tenía dada la orden 
de que no se produjera disturbio alguno. A su juicio, lo más indicado era 
que los monárquicos se abstuvieran de actuar. Me pidió y ordenó, por lo 
tanto, que no hiciéramos acto alguno de protesta en la conferencia del Ateneo.

Jiménez de Asúa llegó a Santander, dio su conferencia e incluso poste
riormente fue invitado en la Real Sociedad de Tenis a una comida que ofre
ció el presidente de la Real Sociedad, al mismo tiempo, mayordomo de sema
na de Su Majestad. Todo ello me obligó a escribir una carta en tonos bastan
te violentos al conde de Scláfani. En ella le decía que, aun habiéndole obede
cido, estimaba completamente inútil la recogida de firmas, si no iba acom
pañada de una acción directa. En el caso de permitirse impunemente la cam
paña republicana, de nada servirían unas cuantas firmas estampadas en un 
papel.

Muerte del general Primo de Rivera

Una noche del mes de marzo, encontrándome en casa de Marcial Solana, a 
quien acompañaba con motivo de la reciente muerte de su hermana, nos llegó 
la noticia Üe la muerte del general Primo de Rivera, en el hotel Pont Royal, 
de París. La impresión fue general. Apenas hacía mes y medio que había 
abandonado el poder. Yo le tenía cierta admiración, le consideraba dotado de 
magníficas cualidades y me resultaba enormemente simpático, pero echaba 
de menos en él la carencia de doctrina. Y  esto era, a mi juicio, lo que le 
había conducido al fracaso, que no debía ser visto sólo como la quiebra de 
la Dictadura, sino como la causa de todos los males que iban a sobrevenirle 
a España.

Corrió por entonces el rumor de que Primo de Rivera había sido asesina
do. Se habló incluso de un médico judío —Bamdelac de Pariente— que le 
había atendido, lo mismo que al dictador argentino general Uriburu, muerto 
también en aquellos días. Todo ello no fueron más que leyendas. Muchos años 
más tarde, charlando con Quiñones de León, embajador casi permanente de 
España en París, que en aquel momento lo era, me refirió que el general 
Primo de Rivera había muerto a consecuencia de la tremenda diabetes que 
padecía. Al llegar a París, comía con mucha frecuencia en la Embajada de 
España. Conocedor de su enfermedad, Quiñones procuraba impedir que to
mara postres de dulce. Como el general se negara a privarse de ellos, llegó 
a disponer que no se sirvieran tales postres en la mesa cuando comiera en la 
Embajada. Percatado de ello Primo de Rivera, solía dirigirse a la cocina para 
pedírselos al cocinero, con su característica campechanía.

Una mañana, al regresar de misa sus hijas Carmen y Pilar, encontraron 
muerto al general. La noticia corrió pronto por todo París e inmediatamente 
llegó a la Embajada de España. Quiñones de León llamó en el acto por teléfo
no al ministro francés de la Guerra, André Maginot, para comunicarle la no
ticia y recordarle que Primo de Rivera estaba condecorado con el Gran Co
llar de la Legión de Honor, por haber mandado tropas francesas frente al 
enemigo. El ministro francés comentó: «Ya le comprendo a usted; ya le 
comprendo a usted», y al día siguiente, cuando llegó el féretro a la estación 
de Austerlitz, se hallaban formadas las tropas francesas para rendir honores 
al general español, como correspondía a la categoría de Gran Collar de la Le
gión de Honor. Al mismo tiempo, Quiñones de León hacía llegar a Madrid
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la noticia, con lo cual no le quedó más remedio al Gobierno de Berenguer 
que rendirle también en Madrid los máximos honores militares.

Pero dada la animadversión de los componentes de aquel Gabinete con
tra el ex dictador, no permitieron que el entierro pasara por el centro de 
Madrid, sino que desde la estación del Norte se dirigió por el paseo de Ronda 
al cementerio de San Isidro. Supe por la prensa de emocionantes escenas de 
la multitud que asistió al entierro. Al margen de la política, el general Primo 
de Rivera tenía una serie de virtudes humanas que le hicieron popular in
cluso entre las clases más humildes de la población. ./

También por entonces corrió el rumor o la noticia de que el Rey había 
querido ascender al general Primo de Rivera, post morten, a capitán general, 
pero que el Gobierno de Berenguer se había negado a ello.

Toma de posesión en el Consejo de Estado y comienzo
de las actividades vocacionales

En abril salió en la Gaceta el nombramiento, tan esperado por mí, de letrado 
del Consejo de Estado. El día 5 tomé posesión del puesto, juntamente con 
mis compañeros, siendo destinado a la Sección de Guerra y Marina. Mi jefe 
directo era el teniente general don Luis Aizpuru Mondéjar; el mayor de mi 
Sección, el marqués de Santa Cruz de Aguirre, y los letrados don Manuel 
Fernández Mourillo y don Jaime Gómez-Acebo, marqués de Deleitosa.

El día 17, Jueves Santo, me invitaron los Luises de Madrid a que llevara 
una de las varas del palio en la procesión del Santísimo, durante los oficios 
de aquel día. Acudí con el vistoso uniforme de gala del Cuerpo Jurídico Mi
litar. Ello me permitió destacar y que el padre Ángel Ayala, que aun no sien
do el director de los Luises vivía en aquella Residencia, se fijara en mí y me 
hiciera pasar a su despacho. Estuvimos hablando un buen rato; al terminar 
nuestra entrevista, me invitó a participar en el próximo retiro que en Cha- 
martín iban a celebrar los propagandistas católicos. Algunos días después 
asistía a esa reunión. Allí, el padre Ayala me presentó a Ángel Herrera, quien 
me propuso, al finalizar el retiro, que fuéramos a conversar a su casa. Vivía 
en el primer trozo de la Gran Vía, entonces denominada Conde de Peñalver. 
Desde Chamartín, nos condujo en coche Fernando Martín-Sánchez. Estaba 
ya cojo, aunque entonces aún podía conducir su automóvil. Hablamos sobre 
la situación española. Expuse ampliamente mis proyectos acerca de la siem
bra de doctrina de contenido monárquico y contrarrevolucionario en la masa 
intelectual de Madrid, y Herrera me invitó a que en el curso siguiente pro
nunciara un par de conferencias en el Círculo de Estudios de los Propagan
distas.

Por aquellas mismas fechas, vi anunciado un gran mitin de afirmación 
monárquica, que iba a celebrarse en la todavía no inaugurada plaza de toros 
Monumental de Madrid. Los oradores fueron Dimas de Madariaga, el conde 
de Bugallal, el marqués de Santa Cruz y don Antonio Goicoechea. Me procu
ré una invitación y el día señalado me encontraba yo en un tendido de la 
plaza de toros. La impresión que obtuve aquel día, y que sigo recordando, 
fue desoladora. La plaza no estaba llena; los altavoces funcionaban mal; una 
buena parte del público la formaban muchachas acogidas en residencias apos
tólicas, que ciertas damas católicas habían llevado allí; el ambiente fue de 
hielo, y todo el público salió tristísimo. Yo también, hasta el punto de que 
no me encontré con ánimos para asistir al banquete en el hotel Nacional 
que se había anunciado a renglón seguido del mitin.
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Borrascoso incidente en la Academia de Jurisprudencia

También por entonces entré una tarde, casualmente, en la Real Academia de 
Jurisprudencia y Legislación, y quedé asombrado ante la borrascosa sesión 
que allí se celebraba. El local estaba totalmente lleno. Por lo visto, desde 
hacía algún tiempo se venían celebrando sesiones para discutir una memoria 
presentada por un brillante orador y posteriormente gran amigo mío, Vicente 
de Roig-Ibáñez, sobre el tema La Constitución que precisa España.

Con ese pretexto, todos los miércoles iban turnándose oradores que se 
dedicaban de manera casi unánime a atacar despiadadamente la actuación 
dél Rey y  a proclamar que había perjurado de la Constitución; que había 
sido traidor y que la única solución era la republicana. Parece ser que no se 
había alzado más voz monárquica que la de don Víctor Pradera en defensa 
de la institución, aunque no de la persona de Alfonso X III. El día en que yo 
entré en el salón, oí de pronto una afirmación que me obligó a hacer en el 
acto el propósito de refutarla. Según se dijo allí, con gran énfasis, todos los 
jóvenes eran republicanos.

Al día siguiente, tomé la pluma y escribí una carta al presidente de la 
Academia, don Ángel Ossorio y Gallardo, para exponerle mi deseo de hacer 
uso de la palabra en alguna de las sesiones siguientes. Claro es que no le 
dije paral qué. No tardé mucho en recibir respuesta —que conservo— de Os
sorio. Muy cortésmente me anunciaba que debía ir preparado el 30 de abril 
para intervenir. Aun cuando estuviese oficialmente señalada la intervención 
de don Francisco Bergamín, se temía que no podría asistir. Hablaría, por lo 
tanto, yo en el lugar que él dejara vacante.

Llegó el día 30 de abril^El salón se encontraba, como siempre, abarrota
do. El primer orador fue el joven catedrático de Filosofía del Derecho Luis 
Recasens Siches, que formaba parte de la falange republicana. En tonos doc
trinales y profesorales, atacó a la Monarquía y aludió a la quiebra de este 
régimen, como lo había evidenciado el mitin celebrado en la plaza de toros. 
En aquel momento, un energúmeno del auditorio gritó: «Cuatro del duque 
de Toledo» en medio de fuertes gritos y de un entusiasmo desbordante.

Al terminar Recasens, cuando todos esperaban oír a don Francisco Ber
gamín, recibieron la sorpresa de ver en pie a un joven de veintitrés años, to
talmente desconocido, que era yo. Me hice perfecto cargo de las dificultades 
que se me presentaban, y decidí lanzarme a decir lo que se me permitiese 
tajantemente, arrostrando todos los temporales que pudieran surgir. Comen
cé, pues, mi disertación diciendo: «Vengo a rectificar una afirmación que días 
pasados oí en este salón. Se ha dicho por un orador que todos los jóvenes 
son republicanos, y eso es falso, porque yo tengo veintitrés años y soy mo
nárquico.» El escándalo que se organizó fue, verdaderamente, indescriptible: 
voces, insultos, gritos... Declaré a continuación que de los males de España 
no era responsable la Monarquía, sino el liberalismo y la democracia, con lo 
cual arreció el escándalo hasta límites increíbles. Y  como poco antes se ha
bían lanzado los gritos ofensivos contra el duque de Toledo, recordé lo ocu
rrido y dije: «Yo salgo al ruedo, con el capote al hombro del duque de Tole
do, a lidiar a equis bichos de la ganadería de la Mariana del gorro frigio.» El 
tumulto se hizo ensordecedor. Así lo recuerda Agustín de Foxá en su libro 
Madrid, de Corte a Checa.

Asimismo, en la reseña de prensa publicada en el periódico La Unión 
Mercantil, de Málaga, el día 1 de mayo de 1930, se dice, por ejemplo:
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El Señor Vegas interviene. Confiesa su fe en la Monarquía, atacando el 
ambiente de la Academia. Los académicos increpan duramente al orador, en 
medio de un gran escándalo que después de inauditos esfuerzos logra cortar 
el Presidente. Se manifiesta antiparlamentario y absolutista. Los escándalos 
se suceden con gran frecuencia. Llama infausta y ataca a la República fran
cesa, nacida de la Revolución.

La semana siguiente se celebró una nueva sesión, para continuar discu
tiendo la memoria de Roig-Ibáñez. El primero en intervenir fue Joaquín del 
Moral. Dice así un recorte de prensa, que conservo: «Refiere lás extravagan
cias cavernícolas del Sr. Vegas y llama a Pradera troglodita.» /Después habló 
Salazar Alonso y, más tarde, tomé yo la palabra, para rectificar.

El mismo periódico La Unión Mercantil publicó el 8 de mayo la siguien
te reseña de mi rectificación:

Interviene el Sr. Vegas rebatiendo los extremos a él alusivos. Comenta 
la cultura del auditorio y se promueve un fenomenal escándalo. Declara que 
él no es absolutista; que es anti-demócrata y como católico se opone a la 
democracia de las ideas liberales. Se promueve otro monumental escándalo.

Yo había querido dejar, el día 7, bien claro que no propugnaba la Mo
narquía absoluta, sino una Monarquía limitada; pero con limitaciones orgáni
cas y reales, y no por la intervención parlamentaria. Pero como empezaron 
a gritos a calificarme de absolutista, me permití decir que, sin duda, la cul
tura del auditorio no se hallaba en situación de poder apreciar el alcance de 
mis palabras. Cuando Ossorio y Gallardo logró dominar el inmenso escándalo 
promovido, se dirigió a mí para decirme que me rogaba que ni en hipótesis 
pusiera en duda la cultura del auditorio.

En una rápida escapada a Santander, con objeto de pasar en familia el 
día del santo de mi padre, cuando paseaba por la ladera de un acantilado, 
se desprendió un pequeño trozo de piedra que me abrió una brecha en la 
cabeza que obligó al médico a hacerme un vendaje. De regreso a Madrid con 
el tan visible vendaje, dio lugar a que circulara la versión de que se trataba 
de una herida causada por los republicanos durante mi intervención en la 
Academia de Jurisprudencia.

En aquel viaje me entretuve en leer un libro, acabado de editar en Pa
rís, por la Casa Pión, sobre Cánovas del Castillo, titulado La restauration 
renovatrice. Su autor es el escritor francés Charles Benoist, y en el mismo 
figura la siguiente frase:

Le plus imposible de toutes les imposibilités c'est que la démocratie soit 
jamais un gouvernement. Le choix s’impose: ou la démocratie, mais dans ce 
cas, pas de gouvernement; ou un governement, mais alors, la Monarchie.

Es decir: «O democracia o gobierno; pero éste sólo es posible, con orden 
y eficacia, mediante la Monarquía.»

Ello venía muy a propósito con mis intervenciones en la Academia.

Vacaciones en Santander

En el mes de julio volví a Santander para disfrutar los dos meses de vaca
ciones que reglamentariamente tiene el Consejo de Estado. Pocos días des
pués se anunció la llegada de Alfonso X III, que regresaba de Inglaterra a 
bordo del trasatlántico inglés Arlanza. Bajé al muelle y monté allí en una de
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las gásolineras que, por una cantidad extremadamente módica, anunciaban 
llevarnos a presenciar la llegada del trasatlántico\ y a dar unas vueltas en 
torno al mismo. Aquellos barquitos se llenaron rápidamente. El espontáneo 
recibimiento fue magnífico. A nadie se le había forzado a acudir, ni se movi
lizaron fuerzas de ninguna clase.

En medio del entusiasmo popular, sentí una profunda emoción, recor
dando el ambiente que había abandonado poco antes en la Academia de Ju
risprudencia de Madrid. Lo que no podía imaginarme era que aquel ambiente 
había ido también invadiendo a Santander y que una gran parte de los que 
allí estaban aclamando a don Alfonso habrían de votar, meses más tarde, por 
la República.

Desde aquel mismo verano de 1930 fui un asiduo concurrente al Club de 
Tenis de Santander. Solía ir, por las mañanas, a bañarme a la playa de La 
Magdalena y a jugar al tenis; por la tarde, nos reuníamos allí algunos ami
gos, para conversar. Conservo recuerdos muy gratos de entonces.

Un día, por cierto, en que vestido 'de uniforme, me encontraba en la te
rraza del tenis, llegó él Infante don Juan, vestido también de uniforme de 
guardamarina. Acababa de ingresar en la Escuela Naval de San Fernando. 
A su llegada, todo el mundo se dispuso a ponerse en pie. Él se apresuró a in
dicar que nadie se moviese. Como yo estaba de uniforme, me creí obligado 
a permanecer firme, hasta que el Infante se dio en seguida cuenta y me hizo 
una seña1 para que me sentara.

Recuerdo que otro día en que se disponía don Juan a jugar al tenis con 
los marqueses de la Puente y de Griñón, no encontraron a nadie disponible 
para arbitrarlos, y me pidieron a mí que lo hiciera. Accedí con algún temor, 
subí al asiento del árbitro y empecé a tomar notas y a cantar los tantos; pero 
pronto me di cuenta de que me equivocaba, al no poder seguir las jugadas, 
y a la primera parada del juego, rogué que me sustituyera alguien.

Varias veces, mientras yo jugaba, pude ver cómo se abría por entero la 
gran puerta de la calle —normalmente sólo se abría la mitad— y la orquesta 
interpretaba la Marcha Real. Era que entraba la Reina Victoria Eugenia. Se 
suspendían los juegos, dejábamos la raqueta en el suelo y a pie firme esperá
bamos a que la Reina se hubiese acomodado, lo que solía hacer siempre en 
la misma mesa. Después de tomar allí tranquilamente el té, regresaba al con
tiguo Palacio de La Magdalena.

Reanudación en Madrid de mis actividades

En el terreno político, que me obsesionaba, seguía soñando con la revista 
que quería fundar, y ello me hacía pensar en sus posibles colaboradores. Uno 
de ellos era el marqués de Lozoya. Desde hacía varios años, conocía su nom

bre, por haber leído algunas de las poesías de tipo histórico que publicaba 
en El Debate. Después, me enteré que había ganado una cátedra de Historia 
de España en la Universidad de Valencia. Sabía, además, que tenía su casa 
en Segovia. Por ello, un día, entrado el mes de setiembre, le escribí, hacién
dole saber que deseaba hablar con él sobre el proyecto de fundar una revista 
y que pensaba detenerme en Segovia a mi regreso desde Santander a Madrid. 
Me contestó diciendo que le tenía a mi disposición hacia el quince de se
tiembre.

Llegué a Segovia en el tren correo de Santander y a las diez y media fui 
a su casa. Me recibió con gran afecto y simpatía. Cuando estaba exponiéndole 
mis proyectos, con el intercambio de impresiones sobre los mismos, llegó,
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en visita inesperada, otro catedrático de Universidad, igualmente de Historia, 
el marqués de Saltillo, a quien Lozoya invitó a comer también en un restau
rante de La Granja.

El marqués de Saltillo, además de ofrecerme su colaboración para la 
revista, quiso presentarme posibles colaboradores, dándome tarjetas para 
varios catedráticos que él había conocido en la Universidad de Sevilla, pues 
opinaba que eran de ideas parecidas a las que yo defendía. De los nombres 
que recuerdo, sólo quiero mencionar uno, por haber conservado varios me
ses en el bolsillo la tarjeta a él dirigida, hasta que un buen día decidí romper
la. Era el ya famoso catedrático de Medicina don Carlos Jiménez Díaz, que 
comenzaba entonces a destacarse como republicano militante;

En mi deseo de establecer contacto con figuras significadas del mundo 
de la cultúra, fui también a visitar al nuevo director de la Biblioteca Nacio
nal, don Miguel Artigas, con quien tenía bastante amistad desde sus tiempos 
de director de la biblioteca Menéndez Pelayo en Santander. Le hablé de mi 
proyectada revista y me dijo que seguramente me sería útil conocer a Rami
ro de Maeztu, para quien me dio una tarjeta de presentación. Probablemen
te, no hubiera llegado a visitarle de no haberme encontrado en la calle con 
un condiscípulo de bachillerato, Ignacio Aguilera, que se encontraba en Ma
drid haciendo oposiciones al Cuerpo de Bibliotecarios. Había estado, según 
me dijo, con Artigas, quien le había expresado su extrañeza porque yo no 
hubiese aún visitado a Maeztu. Lo sabía por habérselo preguntado al mismo.

Al darme cuenta del especial interés de Artigas en que yo conociera a 
don Ramiro, me dispuse a cumplir aquel compromiso, aunque sin poner nin
gún interés en ello, por el peyorativo concepto que durante mucho tiempo he 
tenido de los periodistas. Salvo honrosas excepciones, no era excesivo el res
peto intelectual que les tenía, ni les consideraba de interés para colaborar 
en una revista doctrinal.

Un buen día, sin embargo, me presenté en la calle de Espalter, número 11, 
donde vivía Maeztu. Aunque pensé de antemano que la visita sería breve, se 
prolongó casi dos horas. Y  no terminó ahí la cosa, puesto que al separarnos 
quedamos citados para tomar café y seguir charlando el domingo siguiente. 
Desde aquel día, todos los domingos se repitió el encuentro. En ocasiones, 
iba yo solo; otras, me acompañaban diversos amigos, como Luis Vela o Ni
colás de ̂ Ceano-Vivas, quienes escuchaban nuestros proyectos. Nunca imaginé 
que aquella primera entrevista pudiera llegar a ser tan pródiga en conse
cuencias.

Por los mismos días, comencé a colaborar en la Asesoría Jurídica del 
Banco Central, a requerimientos de mi buen amigo y compañero del Cuerpo 
Jurídico Miguel Gambra, que acababa de ser nombrado asesor de dicho banco.

También a finales de setiembre me matriculé en la Universidad Central, 
para cursar el Doctorado de Derecho, con la única finalidad de obtener un 
título que me permitiera opositar a alguna cátedra universitaria, desde la 
cual difundir los principios del Derecho Público Cristiano. Además, con el 
carnet de estudiante, tendría acceso a la Universidad y podría influir en la 
vida estudiantil, que se presentaba tumultuosa aquel purso.

Me matriculé en cuatro asignaturas: Historia del Derecho Internacional, 
explicada por el catedrático don Joaquín Fernández Prida; Política Social, a 
cargo de don Luis Olariaga, y dos asignaturas más, de reciente creación por 
el Ministerio de Instrucción Pública del Gobierno de Berenguer. Una, Estu
dios Superiores de Derecho Privado, que se encomendó directamente por el 
ministro a una persona muy destacada, sobre todo en el Derecho Inmobilia
rio, don Jerónimo González, a quien se le conocía cariñosamente entre sus
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amigos con el nombre de don Hipotecario; y la otra, Estudios Superiores de 
Derecho Político, para la que el Gobierno no encontró mejor persona a quien 
designar que al catedrático de la Universidad de Granada, y socialista mili
tante, don Fernando de los Ríos.

El hecho resultaba muy sintomático. No había por qué extrañarse de 
las consecuencias que deduciría la juventud. Se trataba de una política fun
damentalmente suicida, impulsada y realizada por el propio Gobierno. En 
aquel curso, al menos, don Fernando de los Ríos no llegó a desempeñar la 
cátedra que había sido creada para él; fue regentada por don Nicolás Pérez 
Serrano. El catedrático numerario se excusó, por no sé qué motivo, y a me
diados de diciembre fue encarcelado como firmante del Manifiesto que dio 
lugar a los levantamientos revolucionarios de Jaca y de Cuatro Vientos.

Uno de los muchos días en que salí por entonces de paseo, y durante 
varios años continué saliendo, con mi íntimo amigo Luis Vela, fuimos a visi
tar a un primo suyo que vivía en la Residencia de Estudiantes de la calle del 
Pinar, centro indirectamente regentado por la Institución Libre de Enseñan
za. Fue durante varios años la única residencia de estudiantes que hubo en 
Madrid, puesto que la de la Fundación del Amo no se inauguraría sino más 
tarde. La masa estudiantil se alojaba en sus propias casas —cuando los pa
dres vivían en Madrid— o en las famosas casas de patronas, más o menos con
fortables! según las posibilidades económicas de las familias.

La visita a la famosa residencia de la calle del Pinar me produjo muy 
honda impresión. La consideré un instrumento de primera calidad para la 
formación de los estudiantes. Y  concebí inmediatamente el sueño —un sueño 
irrealizable que me duró varios lustros— de ser director de una residencia 
universitaria, parecida, desde la que pudiese orientar y dirigir la formación 
política, religiosa e intelectual de los estudiantes.

En los primeros días de octubre, inicio un ritmo de vida que entonces 
pensaba habría de durar meses e incluso años. Los acontecimientos se encar
garían de torcer mis propósitos. Cuatro días por semana, acudía por las ma
ñanas a la Universidad, para asistir a las clases del Doctorado; los demás días 
iba al Consejo de Estado, para participar en las reuniones de la Sección y 
Comisión Permanente. Hacia la una, paseaba por la Castellana, donde se da
ban cita los jóvenes estudiantes, junto a las gentes que tenían poco que ha
cer. Después de comer en la pensión Piquío, donde me alojaba, y de charlar 
un rato con los simpatiquísimos amigos que en ella residían, marchaba a 
trabajar —de 4 a 7— en mi despacho de la Asesoría del Banco Central. A úl
tima hora de la tarde solía hacer alguna visita, o recalar en el Círculo de los 
Luises, donde iba aumentando el número de mis amigos, a quienes procura
ba adoctrinar desde el punto de vista de política religiosa. Comencé por en
tonces también a participar en la Academia de Orientación de formación ju
rídica, según diré más adelante.

Una frase desdichada de Alfonso XIII

De mediados de octubre de aquel año es una actuación regia que aún consi
dero de excepcional importancia y que me impresionó muy desfavorable
mente.

En la inauguración de un embalse de la empresa Saltos del Duero, Alfon
so X III  pronunció un discurso en el que se contenía la conocida frase: «¿Mo
narquía? ¿República? Da lo mismo; lo que importa es España.» Una frase 
democrática, muy populachera, que obtuvo la más favorable acogida, inclu-
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so entre muchos que se declaraban monárquicos, pero que sembró el descon
cierto entre otras muchas personas de buena fe que razonablemente creían 
en la superioridad de la Monarquía como instrumento al servicio de España.

I Pocos días después de ser pronunciada la desdichada frase, don Víctor 
Pradera, en un acto público de orientación social, recorría a grandes zanca
das el escenario, mientras que, revolviéndose como un gato enjaulado, grita
ba estentóreamente: «Monarquía o República no da lo mismo. La Corona 
no es del Rey; pertenece a España. El Rey no tiene derecho a/ disponer de 
ella, porque quien sale perdiendo es la patria.» *

Tales palabras, que entonces pudieron parecer propias de ¡un doctrinario 
exaltado, se han revelado con el tiempo rigurosaniente proféticas. Precisa
mente, porque no daba lo mismo, al caer la Monarquía, pocas semanas más 
tarde, se produjo en España el estado de inquietud, perturba.ción y anarquía 
que, comenzando con la quema de conventos, terminaría cpn la formación 
del Frente Popular y el estallido de la guerra civil en julio de 1936. Y  en se
tiembre de aquel mismo año, don Víctor Pradera, que gozaba de la máxima 
inmunidad parlamentaria como vocal del Tribunal de Garantías Constitu
cionales, sería vilmente asesinado en San Sebastián.

Intervención en un mitin sobre política y religión

El 26 de octubre tomé parte en un mitin de la campaña de orientación so
cial, inspirada por Ángel Herrera y realizada por varios colaboradores suyos. 
La campaña se había iniciado a la caída del Gobierno de Primo de Rivera. 
Los actos solían celebrarse todos los domingos, durante la primavera y el 
otoño de 1930, en diversos teatros de Madrid. Intervenían cuatro oradores, 
que hablaban respectivamente de religión, familia, orden, Monarquía. Enton
ces, sin duda, se atribuía una especial importancia a la política, puesto que 
al orador más joven se le asignaba el tema de la religión, y la persona de 
mayor relieve era quien desarrollaba el de la Monarquía.

El día de mi intervención, con mis veintitrés años, hablé del tema de 
la religión. Los otros oradores de aquel acto fueron dos catedráticos de la 
Facultad ele Medicina, Enríquez de Salamanca y Piga, juntamente con el ex 
ministro don Antonio Goicoechea, a cuyo cargo estuvo el tema de la Mo
narquía.

Por verdadero milagro, he salvado las cuartillas en que escribí mi inter
vención en el teatro de la Comedia. En ella, expuse la importancia capital de 
la religión en la vida de los pueblos, por lo que se convierte en causa de su 
grandeza, así como el desconocimiento de la misma desemboca en toda clase 
de perturbaciones y desórdenes. Ello me permitió lanzar determinadas fra
ses incisivas sobre el momento que entonces se vivía. Textualmente, afirmé 
que para medrar había que ser impío y enemigo del régimen monárquico, 
según lo demostraba el hecho de que los enemigos de la organización social 
y política existente eran pensionados y protegidos por los propios encarga
dos de la defensa de las instituciones a las que se atacaba. Y  dentro de esta 
misma línea de pensamiento, continué diciendo:

...asimismo, en fin, asistimos al desconocimiento de los padres en la 
educación de sus hijos para reconocer en cambio a esos hijos el derecho de 
enseñar a sus maestros el derecho a la rebeldía, que les permite atacar im
punemente a la Monarquía y al Ejército, como ha ocurrido en la Universidad 
de Madrid, en la que pudo presenciarse, además, el caso tristemente curioso 
de ser abierto el curso académico por un ministro de la Corona a los acor-
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Charles Maurras, a la derecha, fundador Carnet del autor como corresponsal
de «L’Action Française». del periódico, del año 1934.

En «L’Action Française» veía yo una reencarnación, mejorada, del tradicionalismo español.
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des, no de la Marcha Real, sino de una jota aragonesa, por estimar, sin duda, 
quien lo ordenó, que la Marcha Real es un himno subversivo.

Así proseguí mi intervención, entre afirmaciones ideológicas y alusiones 
a la triste realidad en que vivíamos. Y  como el tema era de religión, procuré 
dejar bien sentado que la aportación intelectual que andábamos mendigando 
por el extranjero —la ciencia— contrastaba con el espíritu nacional de aque
llos otros tiempos en que sembrábamos la cultura por el mundo.

No voy a recoger aquí, ni siquiera en resumen, cuanto dije en aquella 
ocasión; figura en la edición que de mis Estudios políticos ■ hizo en 1959 
Luis María Ansón.

En mis primeras y casi últimas armas oratorias, al desarrollar el tema 
que se me encomendó, terminé declarando que en el siglo xx podía gobernar
se en católico, lo mismo que se había gobernado en el siglo Xvi. Para demos
trarlo, evoqué la figura del presidente del Ecuador García Moreno, calificado 
por el Papa Pío IX  de vengador y mártir del Derecho Público Cristiano.

Presidente de la Juventud Monárquica

Gran importancia tendría en el rumbo de mi vida una intervención de Juan 
Liado, compañero mío de promoción en el Cuerpo de Letrados del Consejo 
de Estado. Profesaba entonces los ideales de moda: era republicano, aunque 
en todo momento conservador y católico; pero, desde su posición liberal, se 
creyó en el caso de presentarme al monárquico Carlos Miralles, condiscípulo 
suyo en el colegio del Pilar.

En nuestra primera conversación, hablé con Miralles de la necesidad im
prescindible de que se organizara algún serio movimiento juvenil en defensa 
de la Monarquía; era preciso introducirse en la Universidad y dar señales de 
vida en la calle. Miralles era uno de los fundadores e inspiradores de la Ju
ventud Monárquica Independiente, que se había fundado meses antes en Ma
drid. Arrastraba una vida lánguida, y se pensaba ya en su reorganización. So
bre la marcha, me propuso que formara parte de la nueva junta directiva 
que próximamente se iba a designar. Tardé muy poco en aceptar la oferta. 
Me planteé la eterna pregunta: «¿Dónde soy más útil para servir a mis idea
les?» Estimé que lo sería mucho más dentro que fuera de la junta y por ello 
no tuve que vacilar al decidirme.

Unos días más tarde, y después de haber cambiado impresiones con al
gunos amigos, me propuso formalmente Carlos Miralles no sólo que fuera 
de la junta, sino que aceptase el cargo de presidente. Resultaba curioso que, 
apenas llegado a Madrid y sin ninguna clase de relaciones sociales, llegara a 
ser presidente de la Juventud Monárquica Independiente de la Villa y Corte.

Sin duda alguna, a mí me ofrecieron la presidencia por haber ganado 
recientemente las oposiciones al Consejo de Estado. En aquellos momentos, 
casi todos los que bullían y ganaban oposiciones eran revolucionarios. Re
cuerdo que, encontrándome aquel verano en Santander, un condiscípulo de 
mi hermano Florentino, José Luis de la Viña Gayé, se acercó a felicitarme por 
mi reciente triunfo en las oposiciones, y comentó: «Claro, tú, desde luego, 
serás republicano.» Se quedó asombrado cuando le dije que era monárquico.

Una tarde del mes de noviembre se celebró la Junta General de la Juven
tud Monárquica Independiente en el nuevo cine Barceló. La concurrencia fue 
muy numerosa; había algunos centenares de afiliados, que votaron íntegra la 
candidatura presentada por la junta saliente. En ella figuraba yo como pre-
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sidente, y estaba así constituida: Nicolás de Ceano-Vivas, vicepresidente pri
mero; Juan Pidal, vicepresidente segundo; Ramón Maura Herrera, tesorero; 
Santiago Sangro, vicetesorero; Alfonso de Hoyos, secretario; Nazario Gómez, 
vicesecretario, y Andrés de Gamboa, Iván Bernaldo de Quirós, Andrés Sáenz 
de Heredia y Javier Vela, vocales. De la nueva junta prácticamente no cono
cía a nadie, excepto a dos de sus miembros, que había pedido yo que se de
signaran, para contar con algunas personas de antigua amistad conmigo. 
Eran Nicolás de Ceano-Vivas y Javier Vela.

Después de ser elegido, hice uso de la palabra desde el escenario. ¿Qué 
dije? Que la Monarquía era la garantía de la estabilidad y del orden en Es
paña; que su caída supondría un desorden permanente, la persecución reli
giosa, la implantación del divorcio... Seguramente, recordaría la campaña que 
se estaba desarrollando en Francia, con tanto éxito, en los medios universi
tarios, el gran número de profesores, académicos y estudiantes que pertene
cían al movimiento de la Acción Francesa.!.

Al terminar mi breve intervención, acudieron a felicitarme numerosos 
asistentes que se presentaron a sí mismos. En realidad, yo no conocía a na
die de quienes allí estaban presentes, salvo algunos amigos de los Luises. 
Cuando abandonábamos el Barceló se brindó con insistencia a llevarme a mi 
domicilio en su automóvil el duque de Francavilla -|-hoy del Infantado— , a 
quien acompañaban su hermano Jaime, conde del Serrallo, y Francisco Mo
reno Herrera, que tres meses después contraería matrimonio con la marque
sa de la Eliseda, hermana de mis otros acompañantes. En el trayecto se ex
presaron en términos muy entusiastas y me ofrecieron su amistad y total 
colaboración.

Una vez nombrado presidente de la Juventud Monárquica, tomé posesión 
del cargo y examiné la situación interna de la asociación. El local de que 
disponíamos se reducía a una pequeña oficina situada en el número 9 de la 
avenida de Pi y Maragall, segundo trozo de la Gran Vía, donde había un retra
to del Rey dedicado a la Juventud Monárquica, una mesa, seis sillas y un 
gran tintero de cristal. Del tintero conservo especial recuerdo, por haber 
intentado arrojármelo a la cabeza, en un momento dado, el vicesecretario, 
Nazario Gómez, con motivo de una discusión mantenida con él y que dio lu
gar a muy desagradables consecuencias.

Se imponía buscar un local mayor, y a ello nos dedicamos varios amigos. 
Por fin; se encontró uno que reunía las condiciones ideales. Era un primer 
piso en el número 2 de la Corredera Baja, que tenía unas quince o diecisiete 
habitaciones, una de ellas, un salón con capacidad para más de trescientas 
personas. Contratamos el piso, en 500 pesetas mensuales. Se nos impuso, ade
más, como necesidad apremiante, la adquisición de muebles para llenar tan 
gran número de habitaciones.

Aunque parezca mentira, no le sobraban a la Juventud Monárquica los 
medios económicos. Ni los grandes capitalistas, ni los encopetados aristócra
tas, ni mucho menos el Gobierno, contribuían con una sola peseta para tra
tar de contrarrestar el formidable movimiento revolucionario que estaba ya 
enseñoreándose de las calles de Madrid. Resultaba inconcebible que no se 
intentara siquiera dar apoyo y aliento a una asociación que pudiese enfren
tarse a la aparentemente poderosa F.U.E. (Federación Universitaria Escolar), 
que parecía ser la dueña absoluta de las distintas facultades de la Universidad 
de Madrid. Algunos de los días de gran alboroto, los estudiantes revoluciona
rios se permitieron, en más de una ocasión, el lujo de arrojar el busto del 
Rey por las escaleras de la Facultad de Derecho, en la calle de San Bernardo. 
A nosotros nadie nos ayudó. Todo se hizo con el esfuerzo de algunos pocos.
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En las listas de afiliados a la Juventud Monárquica figuraba, por ejemplo, 
el marqués de Viana, suscrito por la cantidad, entonces impresionante, de 
cien pesetas mensuales. Pero era, prácticamente, un caso único. Los demás 
cotizantes, muchos de ellos porque no podían, ni con mucho se aproximaban 
a esa cifra.

Otras diversas actuaciones
\ /

Mi actividad propagandista durante aquellos tiempos fue inpesante. Antes 
de ser elegido presidente de la Juventud Monárquica, hacía ya propaganda 
de mis ideales en la Academia de Orientación Católica, creada por entonces 
en los Luises de Madrid. Concretamente, la primera conferencia de aquel 
año, en el mes de octubre, corrió a mi cargo. Versó acerca dèi tema «Formas 
de Gobierno», y los encargados de las objeciones fueron dos grandes amigos 
míos —Ángel Encinoso y José Luis Vázquez Dodero—, con los que aún con
servo trato muy cordial. El resumen de las intervenciones lo hacía el padre 
Ruipérez, jesuíta y teólogo muy eminente, aunque de ideas un tanto abs
trusas. Siempre resultaba que lo que habíamos dicho nosotros con relativa 
claridad, o por lo menos así creíamos haberlo hecho, quedaba enturbiado y 
confuso cuando hacía el resumen el sabio teólogo.

También una vez por semana asistía asiduamente al Círculo de Estudios 
de los Propagandistas Católicos, que presidía y dirigía Angel Herrera. Solían 
asistir unas treinta o cuarenta personas, en su mayor parte bastante jóvenes. 
Comenzaban las sesiones con la lectura de un breve pasaje del Kempis, y a 
renglón seguido, los asistentes especializados en las distintas organizaciones 
que inspiraban los propagandistas, daban cuenta de la situación en los me
dios campesinos, obreros y estudiantes. Por último, un par de propagandistas 
desarrollaban algún tema doctrinal. Yo no desarrollé los míos hasta el mes 
de febrero, por lo que habré de referirme a aquellas intervenciones más 
adelante.

Mientras tanto, la situación en la Universidad se hacía por minutos más 
crítica. Con frecuencia, los estudiantes revolucionarios de la F.U.E. trataban 
de interrumpir y hasta suspender las clases, dando la sensación de que eran 
los dueños absolutos de la Universidad. Y  no dejaba de ser curioso el obser
var que una vez que los estudiantes monárquicos, ya organizados, empezaron 
a enfrentarse a los revolucionarios, comenzaron también a llegar en propor
ciones crecientes nuevos socios a la Juventud. Los días de alboroto y pelea 
en la Universidad, solían acudir veinte o treinta estudiantes a darse de alta. 
Hasta entonces, habían sido espectadores pacíficos que, aun estando en con
tra de la subversión, al no verse apoyados por nadie, prefirieron dejar el cam
po libre a los revolucionarios. Pero en cuanto comprendieron que una orga
nización de relativa potencia se aprestaba a la lucha, inmediatamente se de
cidieron a dar su nombre, y a ofrecer su colaboración.

Por cierto, que un día en que un grupo de estudiantes revolucionarios 
intentaba penetrar en una aula, surgió el más imprevisto de los desenlaces. 
El profesor estaba dando su clase con asistencia de los alumnos, que habían 
hecho caso omiso de los dictados de la F.U.E. En defensa de sus derechos, 
unos cuantos miembros de la Juventud Monárquica nos pusimos junto a la 
puerta del aula, para impedir que fuera invadida por los revoltosos... y cuál 
no sería mi triste sorpresa cuando vi abrirse la puerta y aparecer al profesor 
que estaba dando clase, quien se dirigió a mí, en tono imperativo: «Señor 
Vegas, márchese, que usted no es estudiante.» Aquel catedrático conocía muy
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bien mi significación, por haberme oído exponer mis ideas políticas cuando 
hice las oposiciories al Consejo de Estado, de cuyo Tribunal había sido él 
uno de los vocales. Se llamaba don José Gascón y Marín. Y  lo más curioso 
y sintomático es que aquel profesor que trataba de expulsar a un monárquico 
de la Universidad para favorecer a los revolucionarios, cuatro meses más 
tarde sería nombrado ministro de Instrucción Pública en el último Gabinete 
de la Monarquía. El dato me parece digno de meditarse.

Sublevación de Jaca y huelga revolucionaria

En medio del agobiante trabajo que sobre mí pesaba —verdadero cúmulo de 
actividades que aún no sé explicarme cómo lo pude soportar—, me llegaron 
el 12 de diciembre noticias, primero confusas y luego ya precisas, en la pren
sa, de que se había producido un levantamiento militar contra la Monarquía. 
Las tropas con destino en Jaca, bajo el mando de los capitanes Galán y Gar
cía Hernández, después de proclamar la República, se dirigían hacia Huesca, 
cuando les salieron al paso otras fuerzas leales al Gobierno que vencieron 
casi sin lucha a los revolucionarios. Hubo varios muertos, entre ellos el 
general Heras; un Consejo de Guerra sumarísimo condenó a muerte a los 
dos capitanes sublevados, y la sentencia fue ejecutada antes de las veinti
cuatro horas. /

Pero la inquietud se había sembrado en toda España. La sublevación de 
Jaca había sido, desde luego, una imprudencia, al anticiparse al levantamiento 
nacional que se preparaba. Para el día 14 estaba anunciada la huelga general 
revolucionaria en Madrid. El domingo 13, por la tarde, fui llamado con urgen
cia al Ministerio de la Gobernación. Desempeñaba entonces esa importantísi
ma cartera don Leopoldo Matos, quien había sucedido al general Marzo al 
constituirse el Gobierno de Berenguer. El general y el ministro me encarga
ron que convocara al mayor número posible de afiliados a la Juventud Mo
nárquica para saber cuántos se hallarían dispuestos a prestar servicios civi
les necesarios para amortiguar los efectos de la huelga general que se espera
ba para el día siguiente.

Inmediatamente, puse en juego los teléfonos y los coches de los ami
gos; pero necesitaba un centro donde poder reunirnos. Como el local de 
nuestra j sede era mínimo, según he dicho, se me ocurrió que podía ser lugar 
adecuado la sede de los Estudiantes Católicos, en la calle Mayor, de enorme 
capacidad, donde podríamos movernos cómodamente, para organizar las sec
ciones necesarias. Llamé por teléfono a Escribano, presidente de la Confede
ración de Estudiantes Católicos, de la que era presidente honorario Alfon
so X III, cuyo retrato presidía el salón de actos, y cuál no sería mi sorpresa 
cuando me negó el permiso que le pedía, por tratarse de una actuación de 
tipo político. En vista de ello, me apresuré a telefonear a don Ángel Herrera, 
por si quería interponer su indudable influencia cerca del presidente de los 
Estudiantes Católicos; pero Herrera prefirió cederme su propio despacho de 
director de El Debate. Así convocados, fueron muchos los afiliados y simpa
tizantes de la Juventud Monárquica que se reunieron aquella noche en el nú
mero 7 de la calle de la Colegiata. Y  allí, en el despacho de Herrera, quedaron 
ultimadas las listas de voluntarios para conductores de tranvía, para vende
dores de periódicos, para taxistas, etc.

El lunes por la mañana no se había producido la huelga general revolu
cionaria. Todo el mundo estaba en sus puestos de trabajo y el aspecto de Ma
drid era por completo normal. Únicamente fue observado por algunos un
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avión que sobrevolaba la plaza de Oriente y el Palacio Real. Más tarde, se 
supo que en él iban el comandante Franco y el general Queipo de Llano, con 
algunos otros que, después de haberse adueñado pacíficamente del Aeródro
mo de Cuatro Vientos, se disponían a bombardear el Palacio, dando por su
puesto que la huelga general revolucionaria se había declarado ya en Madrid. 
El comandante Franco y el general Queipo de Llano, al advertir que la vida 
madrileña era absolutamente normal y que incluso en la plaza de Oriente 
había unos cuantos niños jugando, se percataron de la inutilidad absoluta del 
gesto que tenían pensado, cambiaron de rumbo y se dirigieron a Portugal. 
Mucho se comentó aquellos días la serenidad mostrada por él Rey, cuando 
le informaron que un avión revolucionario volaba sobre Palacio. Desde la 
terraza más elevada del mismo, quiso seguir con la ayuda de los prismáticos 
las evoluciones de aquel avión desde el cual se pretendía bombardear el 
Palacio.

Fueron incesantes los rumores que corrieron por Madrid. Varios jóvenes 
monárquicos estimamos que resultaría de un gran efecto psicológico el que, 
también por vía aérea, se arrojasen sobre Madrid hojas de propaganda mo
nárquica. De ahí que nos dirigiéramos a una imprenta, para improvisar allí 
el texto de unas octavillas. Pero a nuestra iniciativa se había anticipado el 
conde del Asalto, con la impresión de un breve manifiesto que el aviador 
Juan Antonio Ansaldo arrojó a millares desde una avioneta que salió de un 
aeródromo vecino. En la arriesgada operación, mucho me impresionó el ver 
a la mujer de Ansaldo, a la que familiarmente llamábamos «Pilaron», nieta 
del general Martínez Campos, el restaurador de la Monarquía, dirigiendo los 
trabajos de señalización en el improvisado campo en que debía tomar tierra 
su marido. Con montones de hojas, periódicos, hierbas y malezas, logró ha
cer una serie de pequeñas hogueras, única manera posible de balizar aquel 
improvisado campo, sobre el cual había caído ya la noche. Las octavillas que 
arrojó desde su avioneta Juan Antonio Ansaldo decían lo siguiente:

Españoles: unos cuantos desalmados que invocan supuestos ideales para 
conseguir positivos provechos, han alarmado villanamente a la opinión in
tranquilizando a España con la noticia absolutamente falsa de que en todo 
el país se había proclamado la República y sembrado la inquietud en fami
lias hogares, con burdas patrañas de pretendidos triunfos en provincias 
y de fantásticas cooperaciones del Ejército. La realidad es exactamente la 
contraria; la opinión en masa repudia el movimiento; la República ni se 
ha proclamado ni se proclamará en ningún sitio; la tranquilidad es perfecta 
en toda la Nación y, finalmente, los únicos elementos que en forma desleal 
se habían lanzado a la empresa, y que no pasaba de un núcleo reducido de 
aviadores, acaba de rendirse a discreción. Ésta es la verdad, toda la verdad 
y nada más que la verdad. No sufráis desasosiego, ni paséis preocupación; 
el porvenir está despejado; los culpables recibirán el castigo que su desafue
ro merece y para siempre quedarán manchados por lo innoble de su proce
der, que a mansalva han engañado a las gentes de buena fe, utilizando a fal
ta de fuerzas propias, las artes viles de la mentira. ¡Españoles! Apoyemos al 
Gobierno y defendamos el orden y cerremos contra los perturbadores. ¡Viva 
España!

Actuaciones de la Juventud Monárquica

A los pocos días de constituirse la nueva junta directiva de la Juventud Mo
nárquica, se dio a la publicidad una nota a manera de manifiesto, firmada 
por todos los miembros de la misma, en la que, entre otras cosas, se decía:
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La República en España sería el desorden; sería el progreso del Comu
nismo; sería la desmembración del territorio nacional; sería la destrucción 
de la familia por la inmediata introducción del divorcio; sería el ateísmo del 
Estado por la separación de la Iglesia y del Estado; sería el laicismo, el amo- 
ralismo, etc.

Las ideas del manifiesto eran claras y vibrantes, aunque quizá expuestas 
de una manera algo ingenua. Gran contraste ofrecía con el escrito que por 
entonces nos envió la Juventud Monárquica Portuguesa. Era el mensaje de 
unos estudiantes a otros, de los portugueses a los españoles, y estaba escrito 
con una elevación de pensamiento y con unas ideas tan magistralmente ex
puestas que, efectivamente, nos producía envidia el constatar la altura inte
lectual de los monárquicos portugueses sobre los españoles.

Una de las primeras actividades de la nueva junta fue la campaña contra 
el Ateneo de Madrid, como protesta por sus acuerdos antipatrióticos de de
nunciar ante el extranjero la situación en que se hallaba el Estado español. 
Elevamos, por ello, al presidente del Consejo de Ministros un escrito, al 
pie del cual pusieron su firma la mayor parte de los afiliados a la Juventud 
Monárquica, así como otros muchos cientos de personas de gran renombre 
en la vida social madrileña. El escrito, revelador del espíritu con que enton
ces nos movíamos, decía así:

Ya hace tiempo que el Ateneo, dejando a un lado su peculiar y exclusiva 
misión de laborar por la cultura y el progreso de las Ciencias y de las Artes, 
se ha convertido en un asilo de enemigos del régimen existente en España, 
haciendo la apología de delitos comprendidos en el Código Penal de 1870 y 
que han sido recogidos por el Código de 1928; pero no bastaba la apología de 
los delitos; no bastaba que en el Ateneo se predicase el empleo de la fuerza 
y la violencia para intentar trastornar una forma de gobierno que con aplau
so de generaciones enteras de españoles dio a España su unidad y su grande
za. Hecho insólito no presenciado en ningún pueblo del mundo, hace pocos 
días, con ocasión de un luctuoso suceso en el que la fuerza pública, en legíti
ma defensa, se vio obligada a hacer frente a unas masas soliviantadas por 
criminales elementos comunistas, el Ateneo no sólo ha protestado contra la 
actitud de la autoridad pública y sus agentes, sino que, faltando el más ele
mental deber de patriotismo y de la dignidad ciudadana, ha hecho un llama
miento a la intelectualidad y prensa del mundo entero para hacerles presen
té nuestra, en su opinión, vergonzosa situación y pedirles su ayuda.

A la vista de todo ello, en el escrito, que redacté yo, se pedía al Gobierno 
que. suprimiera la subvención oficial de que disfrutaba el Ateneo de Madrid.

Las largas listas de cientos de firmantes estaban encabezadas por los si
guientes nombres: duque de Francavilla, conde de Serrallo, vizconde de la 
Armería, Francisco Moreno Herrera, Eugenio Vegas Latapie, duque de Fernán 
Núñez, José Antonio Primo de Rivera, Miguel Primo de Rivera, Joaquín Pa- 
tiño... El escrito, así respaldado, obtuvo una gran acogida por parte de la 
prensa de derechas. Conservo los números del ABC, El Debate y La Nación 
en que se reproducía y comentaba, atribuyéndole una gran importancia.

Después de varias jornadas de trabajo ininterrumpido, con ocasión del 
frustrado movimiento revolucionario de Cuatro Vientos y Jaca, ya en víspe
ras de las vacaciones de Navidad, suspendí de momento mis actividades y 
dejé encomendado en Madrid a algunas personas de confianza la instalación 
en sus nuevos locales de la Juventud Monárquica; yo marché a pasar las 
vacaciones a Santander, con mi familia.

Tuve, sin embargo, que anticipar el regreso, por el mucho trabajo que
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me esperaba en Madrid. Además, a mi llegada, me enteré con viva contrarie
dad del incidente surgido entre el vicepresidente primero de la Juventud, Ni
colás de Ceano-Vivas, y uno de los hermanos Miralles. En el curso de una vio
lenta discusión Ceano-Vivas le preguntó a Miralles: «¿Estas palabras me las 
dices a mí, personalmente, o al vicepresidente de la Juventud Monárquica?», 
a lo que el interpelado le contestó que se las dirigía en los dos conceptos. 
En vista de lo cual, Ceano-Vivas decidió transferirme el problema a mí, como 
presidente, para que adoptase la sanción pertinente, teniendo /en cuenta el 
desacato de que había sido objeto en su calidad de directivo. Preferí no dar
me por enterado del enojoso incidente, para no perjudicar la unión de los 
jóvenes monárquicos y poder continuar trabajando en los difíciles cometidos 
que por entonces se nos presentaban.

Una carta y una profecía

Como ya he dicho, mi hermana Carmen tiene casi dos años menos que yo. 
De los seis hermanos que fuimos, ella ocupaba el quinto lugar y Emilia el 
sexto; yo era el mayor de los tres pequeños. Según me refirió después de 
mucho tiempo, hacia los catorce años perdió en absoluto la fe, aunque sagaz
mente lo encubriera a la familia. Por ejemplo, los domingos, los primeros 
viernes y algún día entre semana, salía por la mañana de casa, ostensible
mente cubierta la cabeza con el velo que, desde los primeros tiempos de la 
Iglesia hasta la revolución religiosa derivada del Concilio Vaticano II, debían 
llevar las mujeres para entrar en la iglesia. Con un libro de misa, además, 
debajo del brazo, regresaba después de haber dado un paseo de más de me
dia hora, sin que nadie llegara nunca a sospechar su hábil disimulo. Y  eso 
vino ocurriendo durante un par de años.

Cuando recobró la fe perdida, se abrazó a ella con tal intensidad que 
hizo voto de entrar en un. convento, aunque sin mostrarse decidida, en un 
principio, por ninguno. Un confesor suyo, carmelita descalzo, intentó persua
dirla de que Dios la llamaba a ingresar en un palomar teresiano. Más tarde, 
otro director espiritual, fraile capuchino, trató de convencerla de que su vo
cación era de misionera franciscana. Pero ella continuaba sin ver claro, li
mitándose a llevar una vida muy piadosa, sin más amigas que unas jóvenes 
que sentían análogas ansias e ideales.

Encontrándose Carmen de temporada en casa de nuestra abuela materna 
en Sarrance, precioso pueblecito del Bearn, entabló relación con los señores 
de Chastang, piadosísimo matrimonio francés que había fijado su residen
cia en las proximidades de la iglesia en que se venera una milagrosa imagen 
de la Virgen. Según viejas crónicas, la imagen fue encontrada, a comienzos 
del siglo xn, por unos campesinos en una finca de los Latapie. También es 
tradición que acudieron a venerar a la milagrosa imagen tres reyes, uno de 
ellos Carlos el Malo, de Navarra.

El señor Chastang, en su juventud, había caído en la incredulidad; pero 
a los cincuenta y cuatro años recobró la fe, por intercesión de santa Teresa 
de Lisieux, cuando no había sido aún beatificada. El matrimonio tomó a mi 
hermana un gran cariño; y consiguieron incluso, lo mismo de nuestra abuela 
que de nuestros padres, que le permitieran pasar largas temporadas con ellos.

Hacia 1928, los Chastang presentaron a Carmen a una vidente estigmati
zada, llamada Jeanne, que se hallaba sirviendo en casa del párroco de Saint 
Christiau, pueblo que dista unos doce kilómetros de Sarrance. Mi hermana 
llegó a tener con Jeanne una estrecha amistad, fundamentada en la comuni-
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El conde de Rodezno acababa de publicar «La Princesa de Beira y los hijos de don Carlos». La crítica 
era más bien despectiva. (En la foto, de izquierda a derecha, J. A. Primo de Rivera, duquesa 
de Durcal, marqués de Lúea de Tena, señora de Goicoechea, E. Montes, señora de Maeztu, 

conde de Rodezno, marquesa de Quintanar, A. de Goicoechea y marquesa de la Eliseda, durante
un banquete de homenaje a Eugenio Montes, 1935.)

Pío X había recordado en ocasión 
solem ne que «los pueblos son 
lo que quieren sus gobernantes».

Iniciado el año 30, recibo un Saluda del jefe superior 
de Palacio, duque de Miranda, concediéndome para 

el día 8 la audiencia solicitada con el Rey.
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dad de su ardiente religiosidad. De ahí que le revelara su anhelo de llegar a 
ser misionera en lejanas tierras; pero la vidente, después de largas oraciones 
y meditaciones sobre el caso, le participó que no era ésa la voluntad de Dios, 
sino que continuase evangelizando a las jóvenes de su propia patria. Tam
bién le confió a Carmen que se produciría pronto una terrible guerra mun
dial, en la que España no participaría por hallarse deshecha a consecuencia 
de una guerra, civil, en la que habría de morir uno de sus hermanos. Carmen 
prestó fe absoluta a cuanto le fue así revelado. /

Al producirse el 13 de diciembre de 1930 la intentona revolucionaria 
acaudillada por Fermín Galán y García Hernández, creyó mi hermana que 
era el comienzo de la guerra civil profetizada por Jeanne. Y él domingo día 
14 de diciembre, fecha del juicio y ejecución de los citados oficiales, me di
rigió una carta a la que corresponde el siguiente párrafo:

Me hallo en completa ignorancia de lo que sucede en España. El sába
do (13) en la estación de Bedoux todo el mundo comentaba los terribles su
cesos acaecidos en España. El Rey estaba encarcelado, así como Berenguer. 
A un general y tres carabineros los habían matado en Jaca; en fin, España 
nadaba en sangre. Yo me lo creí, ya que el tren no llegaba a Canfranc, moría 
en Forcé d'Abel. Lo que sufrí no puedes imaginártelo; te veía a ti de los 
primeros asesinados. Hoy, aunque nada sé, estoy un tanto tranquilizada; la 
correspondencia circula, lo que me prueba que no existe el cierre total de 
fronteras.

Al día siguiente de escribirme esta carta, resolvió Carmen regresar a 
España, para estar junto a nuestros padres en aquellos momentos que con
sideraba gravísimos. Grande fue su alegría al encontrarse en Irún y ver que 
reinaba una tranquilidad absoluta, si bien continuaba declarado el estado de 
guerra en todo el país.

Muy pocos días después llegaba yo a mi vez a Santander, para pasar allí 
las vacaciones de Navidad. Charlé muy detenidamente con mi hermana Car
men, quien me refirió sus conversaciones con la vidente, a la que calificó de 
«otra Gemma Galgani». Como sabía por Jeanne que España sufriría una gue
rra civil, en la que moriría uno de sus hermanos,1 estimó un deber regresar 
junto a la" familia.

Muchos otros detalles sobre Jeanne y sus predicciones debió de contar
me en aquellas fiestas navideñas mi hermana. Y  queriendo conservar un 
principio de prueba por escrito, reiteradamente le pedí que me hiciera un 
relato de sus entrevistas con Jeanne y me reiterase cuanto me había contado 
en su día. El silencio fue la única respuesta que recibí. Como, afortunada
mente, la Orden de las Adoratrices ha conservado una observancia muy es
tricta de las constituciones que redactó su santa fundadora, la vizcondesa de 
Jorbalán, hoy santa Micaela, me pareció muy respetable la actitud de mi her
mana, aun cuando yo no dejara de reiterar mi súplica en el correr de los 
años. Por fin, en 1971, mi constancia logró su propósito, tal vez como conse
cuencia de la dulcificación de las reglas de observancia que ha introducido 
el Concilio Vaticano II. En carta fechada, en Lisboa, el 3 de marzo, Carmen 
puso por escrito cuanto me había antes referido, y agregaba además:

... presiento que el comunismo no tardará en querer sentar sus reales 
en España [téngase en cuenta que la carta está fechada cuatro años y medio

1. En julio de 1936, a los pocos días de iniciarse el Alzamiento Nacional, moría mi 
hermano Pepe, luchando en Somosierra, en el Alto del León.

84



antes de la muerte del general Franco]; habrá por esta causa mártires: el 
Corazón de Jesús triunfará... Yo pienso que esto comenzará después de los 
dieciocho meses de comunismo que me vaticinó para Francia y presiento 
que en esta nueva era de mártires Dios volverá a poner los ojos sobre nues
tra familia para volver a dar testimonio de la fe.

De cumplirse el dramático presentimiento de mi hermana, espero de la 
infinita misericordia de Dios que conceda al elegido para la muerte la forta
leza que le permita afrontar con dignidad el triste pero glorioso trance.
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Año 1931

Desunión y enfrentamientos entre los monárquicos

La desunión monárquica era evidente. Aparecían, por de pronto, dos grandes 
grupos: los viejos políticos del antiguo régimen y todo el conglomerado de 
colaboradores o simples entusiastas del general Primo de Rivera. Cuantos 
habían intervenido en la vida pública antes de 1923, se negaban a colaborar en 
ningún acto al que asistieran los hombres de la Dictadura. Así ocurrió, por 
ejemplo, en algún célebre acto de afirmación monárquica en Sevilla. José Ma
ría Pemán, que ya se había revelado como un gran orador, fue excluido del 
mitin monárquico, dando lugar a que él celebrara uno solo, que alcanzó un 
éxito, verdaderamente, apoteósico.

Ante la inminencia de los gravísimos peligros que amenazaban a la Mo
narquía en España, era necesario, sin embargo, cerrar las filas y tratar de 
unir, en todo lo posible, a todos los elementos monárquicos. Se me ocurrió 
que podría organizarse, para ello, una gran concentración de todos los ele
mentos monárquicos adictos a la dinastía, con motivo de la fiesta onomástica 
de don Alfonso X III, el 23 de enero de 1931. Fui a visitar, pues, a los distintos 
personajes políticos, entre ellos, al conde de Romanones, en su palacete del 
paseo de la Castellana. Es la única vez que he conversado con él.

Hondamente preocupado por los escollos con que tropezaba en la rea
lización de mi proyecto, un día me encontré en los locales de la Juventud 
Monárqúica a una serie de socios muy soliviantados. Se acababa de producir 
una escena muy desagradable, de la cual habían sido protagonistas dos de 
los hermanos Miralles; concretamente, Luis y Manolo. Habían llegado en acti
tud algo levantisca, dando brincos y saltos por el local, con el riesgo de 
estropear algunos de los muebles recién adquiridos; como les llamara la 
atención Javier Vela, miembro de la junta directiva, intentaron agredirle, y 
arrancándose después de sus solapas las flores de lis, que era el emblema 
de la Juventud Monárquica, las arrojaron al suelo, lo que constituía una ofen
sa grave en la persona de uno de sus directivos y hasta en su emblema. No 
cabía la posibilidad de permanecer ciego ante ella, y convoqué, por lo tanto, 
a la junta directiva, para tratar de las medidas que debieran adoptarse.

El reglamento era muy breve y no entraba en detalles, al señalar las cau
sas de altas y bajas. Concretamente, la baja se producía sólo por la falta de 
pago de las cuotas o cuando se tratara de elementos indeseables. Claro es 
que la palabra indeseable lleva en sí una carga peyorativa, que no creíamos que 
merecieran los hermanos Miralles; pero hubo que aplicar el único artícu
lo reglamentario existente. Por mayoría de votos, la junta acordó dar de baja 
a los dos díscolos hermanos en la Juventud. Los que votaron en contra anun
ciaron en el acto su dimisión. El resto de la junta, a propuesta mía, acordó
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a su vez dimitar y someterse a las resultas de unas elecciones generales que 
se celebrarían en breve con absoluta imparcialidad.

Después de ser convocada la Asamblea General, para poder celebrar nue
vas elecciones de junta directiva, continuaron los incidentes con los herma
nos Miralles. Casi al mismo tiempo, recibí sendas cartas de desafío de Luis y 
de Manolo, así como la visita de sus respectivos padrinos, dos pór cada uno. 
Solamente recuerdo al barón de Champourcin y a un Patiño y López de Aya- 
la, a quien solía ver durante los veranos en el tenis de Santander. Les dije 
que no estaba dispuesto a aceptar el desafío, puesto que me lo impedían 
mis convicciones religiosas, y entonces uno de los padrinos me dijo muy ce- 
remoniosámente, según parece que señala el código de honor del marqués 
de Cabriñana: «Caballero, luego no va usted al terreno.»

Pocos días después tuvo lugar la Junta General en que presentamos la 
dimisión. Después de dar cuenta de lo sucedido, declaré que nuestra dimi
sión no era irrevocable, ya que nos movía fundamentalmente la idea de lu
char y trabajar, en acto de servicio, por nuestros ideales. Estábamos dis
puestos a seguir trabajando, pero necesitábamos, para ello, contar con la 
confianza de la Junta General. Al haberse producido alguna dimisión, que
ríamos saber si continuaba respaldándonos la confianza de una parte impor
tante de los afiliados o no, para que, en este caso, fueran otros los que asu
mieran nuestras funciones.

Convocamos las elecciones generales. Para mayor imparcialidad, consti
tuimos una mesa de edad, con elementos que no estaban significados ni for
maban parte de la junta directiva. La votación no fue en sesión tumultuosa, 
de aclamaciones y de gritos, sino que durante varias horas, después de jus
tificarse la personalidad y de consultarse las listas de la Juventud, fueron 
depositándose los sufragios. El resultado fue un enorme triunfo de la can
didatura que yo encabezaba. Además del apoyo inicial de mis antiguos ami
gos de los Luises y de otras organizaciones católicas, se volcaron también 
a mi favor las familias Infantado y Fernán Núñez, así como algunas otras 
personalidades de gran renombre, que se prestaron incluso a figurar como 
vocales en la junta directiva, para que no pareciera una especie de sucursal 
de los Luises.

Algunos días más tarde, en el paseo de la Castellana, me vi asaltado por 
Luis Miralles; varios amigos que me acompañaban consiguieron derribarlo 
y que no llegara a golpearme. Previendo el peligro de alguna agresión arma
da, había adquirido poco antes una pistola Star, que llevaba en el bolsillo. 
No tuve que usarla en aquel preciso momento, sino algo más tarde. Cuando 
me disponía a retirarme y estaba cerca de la plaza de Colón, exactamente 
frente al palacio de la Presidencia del Consejo, se arrojaron violentamente 
contra mí Manolo Miralles y el obrero Nazario Gómez, que era todavía vice
secretario de la Juventud Monárquica. Saqué yo entonces mi pistola, la mon
té visiblemente, con su característico ruido, y los encañoné, mandándoles 
poner los brazos en alto. Obedecieron sin rechistar mis órdenes, ante la ar
gumentación, aunque sin darse cuenta de que había puesto disimuladamente 
el cerrojo, para tener la seguridad de que no se me dispararía. Alejados los 
presuntos agresores, tomé un taxi y me trasladé al Gobierno Militar, para 
dar cuenta de lo ocurrido y pedir que me normalizaran la documentación 
de la pistola. En cuanto militar, mi licencia se me concedería con absoluta 
seguridad; pero era preciso obtenerla en el Gobierno Militar.

Como era posible que pudieran repetirse las agresiones, se me aconsejó 
que debía obtener protección de la Policía. Al efecto, un gran amigo mío de 
los tiempos de Melilla, el capitán de Artillería Fernando Sanz, visitó al gene

87



ral Mola, a la sazón director general de Seguridad, quien ordenó que se me 
pusiera vigilancia. Duró pocos días y espero no volver a merecerla en las 
mismas condiciones. Me resultaba enormemente desagradable tener que de
cir, por la mañana, a qué hora iba a salir, dónde iba a ir, qué pensaba hacer... 
y saber, además, que si me entretenía en algún lugar, tendría unos agentes 
de policía esperándome, con la consiguiente molestia. Todo ello motivó el 
que, a los dos o tres días, hiciera saber al general Mola que renunciaba, muy 
agradecido, a la protección policíaca que me había concedido/

Por otra parte, el incidente de la Castellana no habría trascendido, de 
no haberse enterado el corresponsal en Madrid del periódico santanderino 
El Cantábrico, de enorme difusión en la capital de la Montaña. La informa
ción que envió al día siguiente de la agresión frustrada, de tál manera alarmó 
a mis padres, que me vi obligado a explicarles lo ocurrido, aunque restándole 
toda importancia. Todo esto sucedía a mediados de enero de 1931.

Fundación de Acción Española

El domingo 11 de enero, don Ramiro de Maeztu me escribió una carta, 
autógrafa, que decía así:

Querido Vegas: le he estado hoy esperando porque quería hablarle, entre 
otras cosas, de nuestro proyecto de Revista por la que también se interesa 
el Marqués de Quintanar. Si no le es imposible, vaya esta noche a la casa 
del Marqués de Quintanar, Plaza de Santa Bárbara, 8. Le abraza su buen 
amigo, Ramiro de Maeztu.

Esta carta viene a ser, en cierto modo, el documento fundacional de la 
revista y sociedad Acción Española. Por ella, puede verse bien claro que am
bos veníamos ocupándonos del tema, por el cual se interesaba el marqués 
de Quintanar.

A última hora de la tarde de aquel domingo, acudí por vez primera al 
domicilio de quien había de ser fundador de Acción Española. La entrevis
ta se desarrolló en los términos más cordiales, llegando a un total y absolu
to acuerdo. El único problema que no pudimos resolver, de momento, fue 
el de financiación. Claro es que lás ideas que cada uno de nosotros teníamos 
no coincidían por completo, como era natural; pero había entre nosotros 
muchos puntos de vista comunes. El marqués de Quintanar poseía una forma
ción muy sólida y un gran conocimiento de las doctrinas del integralismo por
tugués y de su jefe, Antonio Sardinha. Maeztu pensaba, más bien, en una revis
ta de carácter hispanoamericano, hasta el punto de que proponía el título 
Hispanidad. Yo, en cambio, me proponía hacer una revista política, de lucha, 
aunque eminentemente doctrinal, de acuerdo con el pensamiento de los gran
des maestros del tradicionalismo español. Ni que decir tiene que esta corriente 
ideológica la comprendía en un sentido muy amplio, que llegaba, natural
mente, hasta Balmes y Donoso Cortés, que en cierto modo habían sido isa- 
belinos. Concretamente, Donoso murió de embajador de Isabel I I  en París.

De la fusión de las tres ideas distintas saldría, en su día, Acción Española; 
pero no es cosa de anticipar acontecimientos. Aquí, he de limitarme a subra
yar la importancia de la fecha fundacional, que da lugar a un trato continuo* 
durante meses e incluso años, con el marqués de Quintanar.
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La onomástica del Rey

Un banquete de concentración monárquica planeado para el día 23 de enero 
tropezaba con muchos obstáculos. Como varios jefes políticos se negaban a 
asistir al acto, su previsible fracaso vendría a demostrar la desunión de los 
monárquicos. Vistas así las cosas, me pareció lo más conveniente que no se 
celebrara el acto. Y  para ocultar, hasta cierto punto, la triste realidad, acudí 
a un arriesgado arbitrio. A través de mi amigo Fernando Sanz, hice llegar 
al general Mola, director general de Seguridad, la idea de suspender, guber
nativamente, el banquete del día del santo del Rey. Así se hizo, y ésa fue la 
causa aparente de que no se llegara a celebrar.

Asistí yo, en cambio, aquel día de San Ildefonso, por primera y última 
vez, a una recepción en el Palacio Real de Madrid, vestido con mi uniforme 
de gala del Cuerpo Jurídico Militar. Al llegar al vestíbulo de la plaza de la 
Armería, me encontré con mi reciente, pero ya gran amigo, el duque de Fran- 
cavilla, capitán del Estado Mayor. Subimos juntos las escaleras de Palacio, 
y con cierta emoción escuché el golpear de las alabardas a nuestro paso. Ni 
que decir tiene que el golpe de las alabardas no era por mí, sino por el gran
de de España en cuya compañía iba. Las galerías de Palacio presentaban un 
aspecto deslumbrador. Los uniformes de todas clases y de vistosos coloridos 
producían un efecto extraordinario. Mi hermano Pepe, teniente de Ingenieros, 
que asistía también a la recepción formando parte de la Comisión del Regi
miento de Transmisiones^ comentó conmigo que el espectáculo resultaba aún 
mucho más bonito que en película.

Yo desfilaba con el Consejo de Estado, que precedía según las disposicio
nes legales a todos los Cuerpos de la Administración, salvo el Consejo de Mi
nistros. Pero como en las recepciones de Palacio los Ministros se situaban 
junto al trono, resultaba que el primero en desfilar era el Consejo de Estado, 
y aunque yo fuera el ultimo del Consejo, había de preceder —cola de león— 
incluso al presidente del Tribunal Supremo de Justicia que marchaba detrás 
de mí. A la recepción concurrían todos los consejeros permanentes de Estado 
y consejeros permanentes, presididos por el doctor Cortezo, que había sido 
también presidente del Tribunal de mis oposiciones; pero del Cuerpo de Le
trados el único que estaba presente era yo. Y  no es que todos fueran republi
canos, aunque hubiese algunos, sino que eran en su inmensa mayoría gente 
de orden, monárquicos o monarquizantes, pero ninguno se creyó en el deber 
de asistir.

Algo parecido ocurrió con el turno de ex ministros. Goicoechea se dis
ponía a desfilar cuando advirtió que era el único. Recordando entonces que 
en un tiempo había sido letrado del Consejo de Estado, Cuerpo en el que ha
bía ingresado a la vez que Alcalá Zamora, para evitar el mal efecto de su 
única presencia en el turno de ex ministros, pidió autorización para desfilar 
con el Consejo de Estado. Y, así, tras de los consejeros fue Goicoechea, lue
go yo, y detrás de mí el presidente del Tribunal Supremo, con el Gran Collar 
de la Justicia.

Conozco a Pemán y a otros intelectuales

Por aquellos mismos días, en uno de los mítines dominicales de Orientación 
Social, a los que solía asistir, conocí a José María Pemán, cuyas magníficas 
condiciones oratorias había oído ponderar. Le correspondió hablar sobre el 
tema de la Monarquía y pronunció un discurso extraordinario, con párrafos
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de gran belleza y poesía, sin que le faltara contenido doctrinal. Aun así, me 
parecieron sus palabras mucho más emotivas que cerebrales. Yo estimaba 
que en los tiempos en que vivíamos era más conveniente la propaganda doc
trinal y científica que la romántica y sentimental. Terminado el acto me hice 
presentar a Pemán, a quien pregunté si conocía los libros de Charles Mau- 
rras y la numerosa bibliografía surgida en su torno. Me dijo que aún no los 
había leído, pero que había adquirido algunas de esas obras en un viaje re
ciente a París. Precisamente, en su equipaje llevaba, para leer tranquila
mente en Cádiz, la Encuesta sobre la Monarquía y los libros fundamentales 
del formidable pensador monárquico francés. \

En las reuniones que continuamos celebrando los domingos por la tarde 
en casa de Maeztu, concurrían a veces otra serie de personas; entre ellas, el 
dominico padre Gafo y el agustino padre Félix García, con/quienes entabla
mos los amigos que allí solíamos reunirnos muy calurosa ámistad. Y  en mi 
preocupación de formar doctrinalmente a los miembros de la Juventud Mo
nárquica, llevé a nuestro domicilio social a algunos de aqúellos amigos que 
iba conociendo y que gozaban de prestigio, para tratar dé conseguir que los 
que eran sólo monárquicos de sentimiento, lo fuesen también por sólidas 
razones objetivas, sacadas de la experiencia de la Historia.

Uno de los primeros que acudieron a hablar en la Juventud Monárquica 
fue don Ramiro de Maeztu, quien hizo un parangón entre la Monarquía cató
lica de los Austrias y la de los Borbones. A los Habsburgos los calificaba 
como dinastía águila y a los Borbones como dinastía planta. Por primera vez, 
planteó el orador una serie de conceptos que iría precisando después, en di
ferentes trabajos y estudios, hasta los días mismos de su martirio.

Continúo mi campaña de formación doctrinal: 
conferencia sobre la democracia en el padre Zebalios

Mientras tanto, en aquel mismo mes de febrero expresaba yo mi criterio 
acerca de la necesidad de dos acciones complementarias y lo reiteré a través 
de dos conferencias: el estudio y la acción, ambas indispensables. No basta, 
en efecto, hallarse convencido de las verdades que se profesan; es preciso di
fundirlas^ defenderlas en el mismo terreno en que sean atacadas. Pero, a la 
inversa, tampoco sirve de mucho el mero sentimentalismo, cuando no apa
rece apoyado en sólidos razonamientos.

La primera de mis conferencias tuvo lugar el día 12, en el Círculo de Es
tudios de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, que se reunía en 
el local de El Debate, situado entonces en el número 7 de la calle de la Cole
giata. Aquel día éramos tres los ponentes. El primero, el padre jesuíta Izaga, 
quien habló acerca de la democracia según Belarmino; a continuación inter
vine yo, para desarrollar el tema de «Ideas de democracia en el padre Zeba- 
llos» y, por último, Manuel Aparici Navarro, luego sacerdote, sobre el matri
monio cristiano.

La figura del padre Zebalios, monje jerónimo del siglo xvm, me había 
interesado mucho desde que la conocí leyendo la historia de los heterodoxos 
españoles, de Menéndez Pelayo. Su obra fundamental es la titulada La falsa 
filosofía, crimen de Estado. Parece ser que el proyecto constaba de doce vo
lúmenes, de los cuales sólo llegaron a ver la luz pública seis, porque los mi
nistros de Carlos III, fundamentalmente el conde de Campomanes, prohibie
ron la publicación de los restantes, por estimar que las ideas defendidas por 
Zebalios eran contrarias al orden legalmente establecido y, sobre todo, a las
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regalías de Su Majestad. Pero el principal motivo parece que fue una crítica 
muy certera contra el espíritu de las leyes de Montesquieu y el tratado De 
los delitos y las penas de Beccaria. Por lo visto, los ministros de Carlos I I I  
velaban cuidadosamente porque no se atacaran las obras de los maestros de 
la revolución —de los enciclopedistas— y pudieran seguir ejerciendo sus 
ponzoñosas influencias, envenenando las conciencias de los súbditos del Rey 
católico de España. A este respecto, me llamó mucho la atención, y así lo puse 
de manifiesto en mi intervención en el Círculo de Estudios, la afirmación 
hecha por el padre Zeballos en 1775, reinando todavía en Francia Luis XV, 
de que si las ideas oficialmente propugnadas en el país vecino continuaban 
propagándose protegidas por las autoridades, tan pronto como reinara un 
monarca débil, estallaría la revolución.

Caída del Gobierno Berenguer

El sábado 14 de febrero de 1931 se hizo pública la crisis total del Gabinete 
Berenguer. Durante los doce meses y quince días que había estado al frente 
de los destinos de España dedicó sus mayores esfuerzos a combatir con saña 
toda la obra de la Dictadura del general Primo de Rivera. Al mismo tiempo 
cedía a cuantas exigencias le planteaban los elementos revolucionarios para 
calmarlos a fuerza de concesiones. Esta actitud de pasividad desalentaba a 
las gentes de orden, en tanto que acrecentaban el ardor y las exigencias de 
los enemigos del orden establecido, que a ojos vista se iba fortaleciendo.

Tras un año de política negativa y de facilitar las campañas de calum
nias contra la Monarquía y contra el mismo Rey, protegiendo a sus autores, 
garantizándoles la más completa impunidad para propagar otras aún de ma
yor gravedad, por fin el Gobierno Berenguer somete a la sanción real el De
creto del 7 de febrero convocando elecciones para constituir el Congreso y el 
Senado, que vacaban desde su disolución por Primo de Rivera en setiembre 
de 1923.

La fecha señalada para las elecciones a diputados era el 1 de marzo, y 
para senadores, el 15 del mismo mes. Pero el 13 de febrero se produjo un 
acontecimiento insólito: los antiguos jefes de los partidos liberales de carác
ter más izquierdista, Romanones y Alhucemas, que formaban parte del Go
bierno qüe acababa de convocar las elecciones a Cortes, publicaron una nota 
declarando que, una vez efectuadas las elecciones, pedirían como primera ac
tuación la inmediata disolución de las nuevas Cortes y la subsiguiente convo
catoria de otras que tuvieran el carácter de Constituyentes, facultadas, por 
tanto, para introducir toda suerte de alteraciones en las mismas bases funda
mentales del régimen.

Atisbando la gravedad de la situación, no podía borrar de mi mente aque
llas palabras que acababa de leer en el libro de Pierre Gaxotte sobre el pro
ceder de los ministros y consejeros del Rey guillotinado Luis XVI: «Las gen
tes del Rey no cesaban de trabajar en favor de los enemigos del Rey.»

Poco sabía, o más bien nada conocía yo, de las interioridades de la tra
mitación de la crisis política, pero por lo que veía todo me parecía absurdo 
y desatinado. El conde de Romanones, promotor de la caída del Gabinete 
Berenguer, al proceder así declaró que tenía la solución al problema plan
teado al recomendar al Rey nombrase jefe del Gobierno al almirante Aznar, 
totalmente adicto a su persona aunque carente de experiencia política. Pero 
el preconcebido plan de Romanones no prosperó después de las amplias con
sultas realizadas por el Rey con las principales personalidades de más acen
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tuado matiz antimonárquico. Corrió por Madrid el rumor de que el Rey en
tregaría el poder a los constitucionalistas, grupúsculo de personajes que ca
recían de toda fuerza en el país.

Fracasada la formación de un Gobierno constitucionalista, se produjo lo 
más sorprendente y absurdo que se podía concebir: que el Rey encomendara 
la formación de Gobierno a don José Sánchez Guerra, decrépito y mediocre 
político que se había declarado públicamente enemigo suyo. La consternación 
de los elementos de orden llegó al súmmum al saberse que, tras otras gestio
nes, había acudido a la Cárcel Modelo a ofrecer carteras ministeriales a los 
miembros del Comité Revolucionario que se encontraban présos a resultas 
del proceso que se les seguía por el delito de rebelión militar que habían con
sumado suscribiendo el manifiesto de 15 de diciembre de 1930. jUno de los 
mayores enemigos del Rey encargado por éste de constituir Gobierno! Era 
increíble, pero lo increíble era realidad.

En aquellos angustiosos momentos coincidí con Eugeóio d’Ors en una 
reunión de menendezpelayistas y me brindó la realización, de una iniciativa 
que acababa de tener: convocar y celebrar en el Panteón de Reyes de El Es
corial una concentración de consternados españoles que, junto a las cenizas 
de sus Reyes, meditaran y buscaran luz en aquellos; pavorosos momentos so
bre cuál debiera ser su proceder en horas tan decisivas. A tal efecto, Euge
nio d'Ors me dictó un proyecto de convocatoria que he conservado tras me
dio siglo, y que decía así:

En esta hora de turbación, de que no escapan ni los más altos, unos 
grupos de españoles, fieles a los valores de unidad y de continuidad de la 
Historia de España, han querido restaurar la propia fortaleza en una hora 
de vecindad con las cenizas de los Reyes, cuya obra vive y vivirá en la rea
lidad nacional, para comulgar en su recuerdo y nutrirse de cara al porvenir 
en la más viva sustancia del pasado. A tal efecto se congregarán estos es
pañoles, y cuantos quieran acompañarles en la solemne ceremonia, el do
mingo próximo, en la cripta de El Escorial donde reposan los huesos de 
gran número de nuestros Reyes.

Sánchez Guerra no logró constituir Gabinete y en la mañana del martes 
17 declinó el encargo recibido a tal efecto.

Meditaba yo sobre la organización de la iniciativa dorsiana mientras rea
lizaba otras gestiones y deberes. Él martes 17 regresaba de Londres la Reina 
Victoria Eugenia y la Juventud Monárquica y otras organizaciones afines pen
sábamos acudir a la estación del Norte a recibirla y aclamarla con los ma
yores bríos posibles en aquella situación tan denigrante y desesperada a que 
habían llevado a España el Rey con sus veteranos e incapaces consejeros. El 
apoteósico recibimiento de que fue objeto la Reina constituyó una inexplica
ble sorpresa tanto para los elementos ministeriales y palatinos, que no creían 
en la existencia de monárquicos entusiastas de la Monarquía, como para los 
antidinásticos y revolucionarios. Lo que ocurrió en la estación del Norte a 
la llegada de la Reina fue cosa que mi pluma es incapaz de describir: una 
multitud enardecida por la desesperación, se arremolinaba en los andenes, 
sus salas de espera y proximidades. Al entrar el tren en agujas el griterío 
que se produjo fue estremecedor. Muchos años después, en su destierro de 
Lausanne, al evocar en conversación conmigo aquellos recuerdos ya históri
cos, me dijo la Reina que al entrar en la estación y ver aquella muchedumbre y 
escuchar sus desesperados gritos, creyó que la República se había proclama
do en España. Instantáneamente la Reina se vio rodeada por una multitud
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enardecida que la aclamaba desaforadamente y le impedía avanzar con la 
máxima lentitud de que era capaz, ya que miles de personas le rodeaban do
minadas por el más exacerbado frenesí. Yo fui uno de los que estuve pegado 
a la carrocería del coche de la Reina y en tal situación continué toda la Cues
ta de San Vicente y la calle de Bailén hasta la llegada a Palacio. Como las 
aclamaciones no cesaban, la Reina se asomó a saludar a la masa desde una 
ventana del piso bajo de Palacio y, al continuar los vítores frenéticos, don Al
fonso X III  y doña Victoria Eugenia salieron al balcón principal. No lejos de 
mí había un señor de alguna edad que gritaba estentóreamente. Al acercarme, 
le reconocí: era Ramiro de Maeztu. Por fin, el clamor cesó y la multitud se 
fue disolviendo, si bien algunos grupos continuaron hasta la Puerta del Sol, 
donde fueron disueltos por la fuerza pública, que cargó repetidas veces con 
sus caballos contra los monárquicos. Hubo un muerto entre ellos, y la cen
sura gubernativa prohibió dar la noticia, pero yo conservo varios telegramas 
de pésame procedentes de algunas ciudades en que se publicó. Si la víctima 
hubiera sido un elemento revolucionario, habrían sido ruidosísimas las pro
testas e incluso se hubiese acudido a la huelga general.

Mola, en sus Memorias, califica el recibimiento de «manifestación extra
ordinaria» y añade que, al detenerse el tren y aparecer la Reina, los aplausos 
y vítores fueron indescriptibles. Al descender del vagón, el público se abalan
zó sobre ella, siendo impotentes las fuerzás de policía para contenerlo. «La 
Reina rompió a llorar... Al salir de la sala de espera el empuje de la gente 
fue tan enorme que tuvimos que sujetarla para que no cayese al suelo. Hubo 
un momento que yo mismo perdí el equilibrio [Mola, a la sazón, era director 
general de Seguridad] y sufrí algunos pisotones.» Y, comenta Mola: «Creo sin
ceramente que aquella explosión de entusiasmo fue espontánea. Allí vi perso
nas de toda condición: altos y bajos; desde quienes cubrían su cabeza con el 
aristocrático sombrero de copa hasta los que calzaban alpargatas... Si aquella 
multitud no era una nutrida representación del pueblo de Madrid, lo parecía.»

Renuncio a reproducir más pasajes de las tres páginas que dedica Mola 
a relatar la llegada de la Reina, salvo estas dos significativas líneas: «No en
contré justificados los aplausos de la noche del 17 de febrero... Pero es un 
hecho probado que una parte del pueblo de Madrid protagonizó espontánea
mente aquellos fervientes y desesperados aplausos.»

Muchos años después de este acontecimiento escribió Miguel Maura, en 
su importante obra Así cayó Alfonso X III , que «al regreso de un viaje a Lon
dres, se organizó otra manifestación imponente, en forma totalmente espon
tánea, en la Estación del Norte, que acompañó a la Soberana hasta Palacio... 
entre vítores y aclamaciones de entusiasmo... Al llegar a la Puerta del Prínci
pe, la manifestación tenía casi carácter de alud popular».

La crisis política que provocaron el 13 de febrero Romanones y Alhuce
mas quedó, por fin, resuelta el día 18, en que se constituyó el Gobierno pre
sidido por el inexperto y dócil juguete de Romanones, almirante Aznar. Para 
la constitución de este Gabinete fue difícil la designación de ministro de la 
Gobernación. Por informaciones que recogí de labios del duque de Maura, to
dos los nombres que surgían eran combatidos por don Juan de la Cierva, que 
deseaba serlo él, pero al que vetaban unánimemente cuantos estaban ya de
signados miembros del Gobierno. Por fin se acordó nombrar para esa cartera, 
de tan capital importancia con vistas a las próximas elecciones, al marqués 
de Hoyos, perfecto caballero, pero carente de toda energía y de carácter pro
picio a todas las concesiones.

Mola califica al Gobierno Aznar como «la peor solución para la Monar
quía», juicio que yo completo diciendo que fue la peor para España y para los

94



españoles, salvo para algunos políticos camaleónicos que logran sobrevivir 
y medrar en las más varias oportunidades.

El suicidio de un régimen

La segunda conferencia a que antes me he referido la pronuncié, ya resuelta 
la crisis provocadá por la caída del Gobierno Berenguer, el 21 de febrero en 
la Juventud Monárquica Independiente sobre el tema «Luis XVI o el suicidio 
de un régimen».

Han pasado cincuenta años, y recuerdo muy claramente la intención e in
cluso algunas de las palabras que en aquella ocasión pronuncié.

Me hallaba indignado y colérico, a la vez que en un estado de profundo 
abatimiento, ante la impotencia efectiva en que nos encontrábamos para lu
char con las fuerzas revolucionarias, que gozaban de la protección absoluta 
del Gobierno de su Majestad católica. En algún momento, quise lanzar una 
circular de la Juventud Monárquica en la que se aludiera a la vergüenza en 
que vivíamos, con el anuncio de mi retirada de la actuación política, ante la 
inutilidad de nuestros esfuerzos, no tanto por el vigor del contrario, sino por 
la persecución e indiferencia de las autoridades monárquicas.

Mi disertación estaba fundamentada en un libro publicado en 1928 en 
París, con el título La Revolución Francesa, cuyo autor era Pierre Gaxotte. 
Quise, ante todo, poner de manifiesto algunos episodios de la Revolución que 
me recordaban tremendamente lo que estaba sucediendo en España: los 
ministros que hacían el juego a los revolucionarios, la censura de prensa que 
autorizaba los mayores insultos al Rey, en la impunidad más absoluta, mien
tras que no permitía, para no provocar reacciones, ninguna propaganda en 
defensa de la Monarquía y sus instituciones.

Uno de los pasajes en que fijé más mi atención fue el dedicado al direc
tor de la Biblioteca, algo así como el ministro de Información y jefe supre
mo de la Censura en la Francia del siglo xvm. En el período a que se refiere 
el libro de Gaxotte, desempeñaba el puesto el enciclopedista Malesherbes. 
Aun cuando tuviese éste por misión el defender las instituciones existentes en 
Francia, la religión y la Monarquía, se hallaba al servicio completo de la 
Enciclopedia. Prohibía los libros afectos o en defensa de los principios mo
nárquicos, y protegía y estimulaba, en cambio, la publicación de las obras 
de quieríes estaban barrenando las bases del trono y del altar. Su mayor ilu
sión era ser elogiado por D'Alembert y por los demás miembros de la Enci
clopedia. A este propósito, cité el párrafo que reproduce Gaxotte de la carta 
en que D'Alembert pedía a Malesherbes que interviniera personalmente para 
proteger a los enciclopedistas, así como el duro comentario de Gaxotte, que 
yo repetí en francés y en español, y lo repetí porque estaba pensando en los 
personajes que en aquel momento ocupaban cargos en la vida pública es
pañola. La amarga frase de Gaxotte dice: «Y  las gentes del Rey corriendo en 
ayuda de los enemigos del Rey.»

Además de mi conferencia y de la citada de Maeztu, se celebraron en la 
Juventud Monárquica algunas otras, como la pronunciada por Rafael Sán
chez Mazas. Nos encontrábamos ya con una mano en la espada y con la otra 
en la pluma. Este había de ser más tarde nuestro lema: «Una-manu-sua- 
faciebat-opus-et-altera-tenebat-gladium.» Con una mano se edificaba y con la 
otra se luchaba y protegía a quienes estaban edificando.

Complemento de todas esas actividades eran nuestras habituales reunio
nes en la Juventud Monárquica. Solían concurrir algunos contertulios asi-
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dúos y una serie variable de jóvenes, que entraban y salían en asistencia 
irregular.

Incidentes universitarios

A la época a que vengo refiriéndome corresponden unos incidentes famosos 
en la Universidad de Sevilla y otros en la de Santiago. En la primera, unas 
algaradas estudiantiles provocaron desórdenes y ataques contra la fuerza 
pública, que se vio obligada, cumpliendo órdenes del gobernador civil, a en
trar en el recinto universitario. El gobernador erá el conde dé San Luis. No 
es para describir la escandalera que el hecho produjo en la prensa de iz
quierdas. Y  como el Gobierno obedecía sus criterios y consignas, se le exigió 
la dimisión al conde de San Luis. Actuación parecida, aunque no acompañada 
de destitución, fue la que tuvo lugar en la Universidad de Santiago, a cargo 
del catedrático don Carlos Ruiz del Castillo. ^

Con motivo de aquellas dos actuaciones, redacté una nota, en nombre 
de la Juventud Monárquica, con el anuncio de un homenaje de felicitación y 
agradecimiento al conde de San Luis y a Ruiz del Castillo, por la gallarda ac
titud adoptada en los sucesos universitarios. La nota se publicó en los perió
dicos monárquicos de España. Tengo a la vista la que apareció el día 3 de 
marzo de 1931 en el diario madrileño La Época. El homenaje se concretaba 
en la recogida de firmas, por partida doble, para poder entregar un álbum al 
conde de San Luis, y otro a don Carlos Ruiz del Castillo. No tardaría en 
llegar a Madrid, ya destituido, el conde de San Luis. Nos apresuramos a invi
tarle, para que visitara los locales de la Junventud Monárquica. Muchas ve
ces me recordó ese aristócrata, de profesión marino de guerra, el griterío y 
entusiasmo indescriptibles con que fue recibido en nuestro domicilio social. 
Fue el mentís más absoluto a la afirmación de que todos los jóvenes eran re
publicanos. Había muchos monárquicos, y cada día más. Donde no los había 
era en las alturas del Gobierno. En el mejor de los casos, las ocupaban unos 
escépticos que simpatizaban con la revolución.

Fácilmente se comprenderá, pues, que no sentía, en absoluto, el placer de 
figurar ni de codearme con personalidades oficiales. Sin embargo, aquel mis
mo mes pie marzo recibí el día 15 un Saluda del marqués de Hoyos, ministro 
de la Gobernación, en el que se rogaba que fuese a verlo a una hora deter
minada de la mañana siguiente. Acudí con toda puntualidad al Ministerio, 
y al cabo de media hora de espera me hice la siguiente reflexión: «Porque se 
trata del padre de un compañero mío, esperaré más; si no, me iría inmedia
tamente. Yo no he pedido la audiencia ni tengo nada que decir; nada más 
que escuchar.» Al cabo de otra media hora, me marché. Dos días después, re
cibí un nuevo Saluda del marqués de Hoyos. Decía haberme enviado otro an
terior, con el ruego de que pasara por su Ministerio, y no habiéndolo efec
tuado me agradecería que asistiera aquella misma tarde a una reunión, a de
terminada hora. Asistí a la reunión, y le expliqué al ministro que no había 
desatendido su ruego; pero creí que no le interesaba recibirme, después de 
haberme hecho esperar cerca de una hora.

Homenaje a Maeztu

En el mismo mes de marzo, tan cargado de acontecimientos, organicé un 
banquete a Maeztu, con motivo de haber sido elegido académico de Ciencias 
Morales y Políticas. Concebí el homenaje, desde luego, como un acto políti-
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co, en la más amplia acepción del término; aunque no de partido. Aparente
mente, la casi totalidad de los intelectuales eran republicanos. Yo pretendía 
reunir al mayor número posible de personalidades de la cultura española, que 
fueran además monárquicos, en homenaje a un intelectual que se hallaba en
tonces en la punta de vanguardia de las campañas contrarrevolucionarias.

Con ese motivo, me dediqué primero a recoger firmas para la convocato
ria del banquete-homenaje. Fui a visitar al catedrático de Termodinámica, 
don Julio Palacios, a otro muy eminente de la Facultad de Ciencias, apellida
do Plans, y a don Esteban Terradas, que ocupaba un importante cargo en la 
Telefónica. En el nuevo edificio de esta compañía, utilicé por primera vez 
un ascensor rapidísimo para subir a los pisos superiores, de altura descono
cida hasta entonces en Madrid. También visité a don Armando Palacio Val- 
dés, a Ricardo León y al destacado ingeniero Juan de la Cierva.

De la Cierva se había distinguido por la invención del autogiro que lleva
ba su nombre. Unido a otros de similar prestigio, su apellido daría realce a 
la convocatoria que yo proyectaba y permitiría hacer ver que figuras destaca
das en muy diversos campos simpatizaban también con las ideas representa
das por Maeztu. En consecuencia, a casa de Juan de la Cierva me fui.

Tuve con él una fuerte discusión. Desde el primer momento, me dijo que 
no podía firmar la convocatoria, por llamarse lo mismo que su padre, a la 
sazón ministro en el Gabinete de Aznar. Le argumenté con la necesidad in
dispensable de que apareciesen una serie de figuras destacadas en el campo 
científico y literario coincidentes en los mismos ideales. Le estreché con mis 
argumentos, aunque comprendí que no pensaba darme la firma. Ante la fuerza 
de mis razonamientos, comentó muy amablemente: «Si se dedica usted al 
ejercicio de la profesión, le auguro grandes triunfos en el foro.» A lo que yo 
le contesté: «Pues no lo veo claro; con lo que usted me dice, quizá me da 
a entender que le he convencido... pero luego usted me niega su firma...» 
Efectivamente, no firmó. Años más tarde, asiduo concurrente a los actos orga
nizados por la sociedad cultural contrarrevolucionaria Acción Española que 
yo había de fundar con Maeztu y el marqués de Quintanar, Juan de la Cierva 
sería uno de los más destacados colaboradores en nuestras empresas.

El banquete se celebró, en el hotel Nacional, el 17 de marzo. La reseña 
del ABC dice que una numerosa y brillante representación de las artes, las 
letras, las ciencias y la política se sumó al homenaje. Después de dar cuenta 
de los asistentes y de las adhesiones, resume la intervención mía, como pre
sidente dé la Juventud Monárquica. Según declaré, el acto, con alejamiento 
absoluto de toda preocupación de partido, sólo había pretendido mostrar el 
gran número de hombres de letras y ciencias que militaban en el campo ca
tólico monárquico. También hablaron el marqués de Quintanar, el catedráti
co don Vicente Gay, don Víctor Pradera, el conde de Guadalhorce y, por últi
mo, don Ramiro de Maeztu.

El éxito fue grande y nos infundió, además, algún aliento el vernos reu
nidos algunos centenares de personas que comulgábamos en los mismos idea
les. Los acontecimientos, sin embargo, iban demasiado de prisa. Resultaba 
casi imposible que nuestras actuaciones llegasen a cristalizar en algo serio.

El mes de marzo había comenzado con la vista, en el palacio de Justicia, 
de la causa seguida contra el Comité responsable de los levantamientos de 
Jaca y de Cuatro Vientos en el mes de diciembre.

Los procesados eran, entre otros, don Niceto Alcalá Zamora, Miguel Mau
ra, Fernando de los Ríos y Francisco Largo Caballero.

Como yo no tomé parte activa en nada de aquello, no voy a intentar 
exponer lo que allí sucedió. Simple espectador a distancia, no asistía a nin-
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guna de las sesiones. Contemplaba horrorizado la lentitud y la entrega del 
Gobierno; las exigencias, cada día más insolentes, de los procesados y de la 
defensa; el consentido desacato con que procedían frente al Consejo Supre
mo de Justicia Militar, negándose a ir en los coches que el Gobierno había 
dispuesto; los banquetes con que se obsequiaba a los procesados...

La defensa se basó en dos razones fundamentales. Primera: el régimen 
existente era ilegítimo; por lo tanto, quienes se habían sublevado contra él 
no habían cometido delito alguno. Era ilegal el régimen monárquico, porque 
el Rey había vulnerado la Constitución, al dar paso a Primó de Rivera en 
1923. Segunda: si los procesados se sentaban en el banquillo de los acusa
dos, ello se debía exclusivamente a su voluntad, ya que habían sido requeri
dos un mes antes por Sánchez Guerra, para que desempeñaran carteras mi
nisteriales. /

Como se ve, se trataba de ataques directos contra el régimen. Aunque le
galmente correspondieren a los procesados penas severísiióas, puesto que la 
rebelión militar se sancionaba con penas de muerte para los jefes, y para 
los demás con reclusión perpetua o muerte, la sentencia fue de la máxima 
lenidad. Quienes salieron peor librados, resultaron condenados a seis meses 
y un día.

Dado el tiempo que los procesados llevaban en prisión preventiva, todos 
quedaron inmediatamente en libertad. Él presidente del Tribunal del Consejo 
Supremo de Guerra y Marina, teniente general Burguete, declaró a los perio
distas que él había formulado un voto particular en favor de la absolución 
de todos los procesados, y que ese mismo voto lo habían suscrito también 
algunos vocales del Consejo Supremo.

Los sucesos de la Facultad de San Carlos

El éxito del Comité revolucionario, con el resultado de absoluta impunidad, 
enardeció a sus seguidores. IJno de los centros en que éstos actuaban con 
mayor intensidad era la Facultad de Medicina, mientras que la de Derecho, 
gracias a la actividad de la Juventud Monárquica, había dejado ya de ser un 
feudo absoluto de los revolucionarios y alborotadores.

En^San Carlos, donde aún no teníamos fuerzas para actuar, el estado 
de huelga era permanente: solían introducirse, además, elementos extraños, 
para manifestarse casi a diario contra el régimen. El 25 de marzo se repitió 
el programa: entraron primero, con los estudiantes de Medicina, algunos 
otros de diversas facultades, y, por último, un conjunto abigarrado de ele
mentos que no eran estudiantes. Empezó entonces el griterío consabido con
tra el sistema; la fuerza pública rodeaba el edificio, con la consigna de pro
ceder con la mayor moderación. Y  llegó un momento en que los amotinados, 
no contentos con gritar, empezaron a arrojar piedras, que la fuerza pública 
aguantaba con una pasividad y paciencia más que franciscanas; respondían 
a las órdenes que les había dado el Gobierno. De nada sirvieron éstas. Los 
estudiantes, desdé el tejado de la Facultad de Medicina, comenzaron a dis
parar sus pistolas contra la fuerza pública. Varios números cayeron heridos; 
un guardia civil resultó muerto. Entonces fue cuando se disparó contra los 
revoltosos parapetados en San Carlos. Hubo entre los estudiantes algunos 
heridos, pero ningún muerto. En el balance de la trágica jornada, el único 
muerto había sido el guardia civil.

Sin embargo, el escándalo en la prensa revolucionaria, al día siguiente, 
fue indescriptible. El inhumano Gobierno había ordenado disparar contra
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el edificio de la Facultad de Medicina, en cuyo hospital había mujeres, niños, 
enfermos gravísimos... El Sol del 26 de marzo, último día de su etapa repu
blicana inspirada por Ortega, quien había publicado en sus columnas, el 
15 de noviembre anterior, el famoso artículo titulado «E l error Berenguer», 
público una nota concebida en los siguientes e intolerables términos:

|Se ha hecho fuego contra el Hospital General. Las balas de los máuseres 
penetraron en las clínicas, en los quirófanos, en las^salas de enfermos, y de
jaron sus huellas junto a las camas de los niños. ¿No comprenden las auto
ridades que tales sucesos son de una gravedad extraordinaria? ¿No han 
pensado en que se derivan de ellos responsabilidades que deben ser exigidas 
y que lo serán seguramente?

El ABC le dio una respuesta adecuada al día siguiente:

lüe un modo absoluto, los primeros heridos graves fueron los guardias 
de seguridad, apedreados bárbaramente desde la terraza de San Carlos.

Según otro periódico de la extrema izquierda —El Heraldo—, a los es
tudiantes les molestó la presencia de los guardias en la calle en cumplimien
to de su deber sin que mediara por su parte la menor provocación. Pero lo 
cierto es que las piedras desde la terraza,| los insultos más viles, las injurias 
que no respetaban ni la más íntima dignidad de los hombres ni el honor de 
los uniformes, cayeron sobre ellos por la veleidad criminal de un conglome=_ 
rado de elementos revolucionarios y de agitadores profesionales parapetados 
en una Facultad de Medicina. Envalentonados ante la manifiesta pasividad 
de unas nuevas víctimas del deber, los revoltosos decidieron salirles al en
cuentro, para hacer mejor blanco y mejor figura, si bien con la retirada 
siempre asegurada e impune por el alegato del fuero universitario,^que siem
pre fue privilegio de cultura y no ventaja para sangrientos desmanes de pla
zuela.

Cuando en la pedrea se habían desahogado, de manera elemental, los 
primeros impulsos ofensivos, empezaron a oírse disparos, .porque con los es
tudiantes había pistolas y pistoleros para el segundo acto. J3asta las dos 
de la tarde, desde todas las alturas y lugares en obras de reparación del sa
grado recinto universitario, no cesó el tiroteo contra la fuerza pública, que 
respondía en condiciones de manifiesta inferioridad al no disponer de ele
mento ajlguno de protección, | por lo que le correspondió la peor parte, con 
el único muerto y graves heridos. Se consumó, de esta manera, el escarnio 
a que fueron sometidos unos hombres, modestos y leales, que no pretendie
ron sino cumplir las órdenes recibidas, con medios bien insuficientes incluso 
para la defensa elemental de sus vidas.

Don Niceto en la Academia

A finales del conflictivo mes de marzo, disertó en la Academia de Jurispru
dencia don Luis Recasens Siches, catedrático de Filosofía del Derecho, sobre 
«La teoría del poder constituyente aplicada a la actual situación española». La 
expectación era inmensa, fundamentalmente, porque se esperaba la asisten
cia del presidente de la Academia^ don Niceto Alcalá Zamora, que acababa 
de ser liberado después de su triunfante absolución en la vista por los suce
sos revolucionarios de Jaca y Cuatro Vientos. Los elementos de la Juventud 
Monárquica decidimos asistir, aunque sólo para intervenir en el caso de que
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se lanzaran insultos contra el Rey o la Reina. Disponíamos de muy pocas in
vitaciones porque no éramos muchos los académicos o socios de Jurispru
dencia y las invitaciones se repartieron con cuentagotas.^

El día de la conferencia, el salón se hallaba totalmente atestado de pú
blico. Aunque predominaran los jóvenes, en su mayoría no eran monárqui
cos. Varios grupos de estudiantes de Medicina se jactaban de pertenecer al 
que denominaban «Cantón de San Carlos». A la hora en punto, por la puerta 
posterior de acceso al estrado presidencial, entró sonriente don Niceto Al
calá Zamora, seguido de Miguel Maura y de algunos otros elementos repu
blicanos o directivos de la Academia que comulgaban en las mismas ideas. 
La ovación fue atronadora. El público, en pie, áelamó al futuro presidente, 
del Gobierno provisional de la República.

Los monárquicos cumplimos con nuestra consigna de silencio. Pero, inme
diatamente, alguno de los energúmenos que pululaban por el salón comenzó 
a lanzar los más soeces insultos contra el Rey y la Reinad Eñ aquel momento, 
yo hice sonar el silbato que llevaba a prevención y se organizó una encar
nizada lucha. Los jóvenes monárquicos, pocos en número) pero bien decidi
dos a defender el honor de las personas reales, luchamos denodadamente 
contra la multitud que nos rodeaba.!Los grupos revolucionarios habían acu
dido pertrechados de porras y de otros varios instrumentos contundentes. 
Nosotros, en realidad, no teníamos nada; pero supimos reaccionar y, con las 
patas y los brazos de los escaños, nos defendimos bravamente. La directiva 
avisó a la fuerza pública; al cabo de un rato, entró en el salón e hizo evacuar 
a los jóvenes monárquicos. Salvo unos veinte que fueron trasladados a di
versas casas de socorro, para ser atendidos de las heridas y contusiones que 
padecían, en su mayor parte fueron llevados a la comisaría.

Sin saber cómo, en un momento dado, me vi encerrado por unos ujieres 
en una de las dependencias de la Academia. Pasó por aquel lugar un direc
tivo, republicano de derechas, y al verme, intentó agredirme, sin que se lo 
permitieran los ujieres; se llamaba José María Semprún Gurrea,| más tarde 
gobernador civil con la República, por ser cuñado de Miguel Maura. Cuando 
me permitieron salir de la habitación y volver al salón de sesiones, pude es
cuchar la parte del discurso en que don Niceto se lamentaba de los sucesos 
y de que en ellos hubiera destacado un compañero suyo del Consejo de Es
tado. Estaba refiriéndose, personalmente, a mí.

Aquellos sucesos obtuvieron un eco desusado en la prensa. Los periódi
cos de la izquierda se mostraron escandalizados por el horrible atentado con
tra el Comité republicano. Los de la derecha destacaron la reacción viril pro
ducida frente a las provocaciones revolucionarias. Yo mismo recibí una carta 
del presidente de la Juventud Monárquica de Barcelona, en la que me feli
citaba cordialmente por la actuación, a la vez que se me ofrecía incondicio
nalmente para cualquier actividad parecida que fuera preciso llevar a cabo 
en la Ciudad Condal.

También recibí, días más tarde4 un oficio de la Real Academia de Juris
prudencia, en el que se me convocaba para comparecer, el 9 de abril, ante 
el juez instructor del expediente que se había abierto para esclarecer lo ocu
rrido. El secretario del expediente y firmante del oficio era don Fernando 
Feijoo. No recuerdo si concurrí. Seguramente, sí; pero como el 12 fueron las 
elecciones y dos días después se produjo la proclamación de la República, 
se me ha borrado por completo lo que pudo suceder con semejante expe
diente.
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Visita al padre Pérez del Pulgar

A finales de marzo o principios de abril, fui a visitar al padre Pérez del Pul
gar, acompañando a don Ramiro de Maeztu, con quien tenía aquél una gran 
amistad. Fue la primera y una de las pocas veces que hablé con el eminente 
jesuíta. Era el fundador de los talleres del Instituto Técnico de Ingeniería 
y Escuela de Ingenieros (ICAI), para la preparación de obreros especializados.

En el curso de la conversación, dijo que se hablaba mucho de formar di
rigentes, pero que él creía más útil y conveniente formar dirigidos. A lo que 
yo le repliqué: «¿Y no cree que es mucho más interesante formar seis u 
ocho padres Pérez del Pulgar, para que éstos, a su vez, formen, como usted 
ha hecho, muchísimos dirigidos?»

Ultimos días de la Monarquía

Según he dicho ya, Quintanar, Maeztu y yo habíamos llegado a una resolución 
favorable respecto a la revista doctrinal con cuya publicación soñábamos. 
Pero como no habíamos logrado reunir los medios económicos suficientes 
para publicarla con las características deseadas,! acordamos adoptar una so
lución ecléctica.

|E1 diario madrileño La Nación nos había hecho el ofrecimiento de encar
tar dos veces al mes —cada quince días— unas hojas con el título de nuestra 
revista, que serían dirigidas y redactadas totalmente por nosotros. La revista 
encartada iba a titularse La Contrarrevolución. El anuncio que de la misma 
se publicó en La Nación concluía con un eslogan muy expresivo, con el que 
se pretendía poner de relieve que no se trataba de la empresa de unos idó
latras de la Monarquía, sino de unos convencidos de que la Monarquía era 
el mejor medio de gobierno del país. Así lo reflejaba aquel eslogan: «¡Viva 
España! y, para que España viva, ¡Viva el Rey!» El Rey era, pues, un medio 
para el mejor servicio de la patria.

El anuncio se publicó, pero cuando llegó la fecha en que debía aparecer 
el primer número de la revista, se había proclamado ya la República. No 
creimos oportuno iniciar, en aquellos momentos, nuestras actuaciones.

De las postrimerías de la Monarquía conservo el recuerdo de algunos 
episodios de carácter más bien sentimental. Uno de ellos se relaciona con el 
relevo de la guardia en Palacio. Un día, la Juventud Monárquica fue adverti
da, lo mismo que otros organismos de derecha, que el relevo de la guardia 
prestada en Palacio por la Academia General, de Zaragoza, correspondería a 
la Guardia Civil. Con ese motivo, si concurría bastante gente y se aclamaba 
con entusiasmo al Rey, éste saldría al balcón. Y  así fue. Acudimos unos cuan
tos centenares de la Juventud Monárquica y de otros organismos, además de 
los curiosos que siempre había por la plaza de la Armería, gritamos cuanto 
pudimos y aclamamos, sobre todo, a la Academia General, que iba mandada 
por su director, el general don Francisco Franco, así como a la Guardia Civil, 
que se disponía a relevar a la Academia en el servicio de honor prestado en 
Palacio. Los vítores y las aclamaciones fueron lo suficientemente estentóreos 
como para que el Rey saliera a saludar desde uno de los balcones.

Otro día se nos avisó que concurriéramos a un concierto benéfico de gala 
que iba a celebrarse en el palacio de la Música, con asistencia de la Reina 
Victoria y de las Infantas. Acudimos también unos cuantos jóvenes monárqui
cos, y nos desgañitamos gritando. El público nos secundó y, prácticamente 
en pleno, ovacionó puesto en pie a la Reina. Ello dio lugar a grandes titula-
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res en la prensa monárquica, en los que se resaltaba la fuerte reacción que 
se manifestaba espontáneamente, en todas partes, al paso de los Reyes. Por 
desgracia, la realidad era muy otra. La masa permanecía indiferente y fría. 
Sólo una minoría, siempre la misma, acudía a todas partes, para aplaudir 
y alentar a los Monarcas.

En contraste bien significativo y doloroso, hasta nuestros oídos llegó el 
rumor de que pensaban adoptarse sanciones contra los más significados ele
mentos de la Juventud Monárquica, por actuar en política siendo militares. 
En vista de ello, el duque de Francavilla, capitán de Estado Máyor, y yo de
cidimos visitar al general Berenguer, entonces ministro de lá Guerra, para 
consultarle sobre ese extremo. Efectivamente, el díá 2 de abril —Jueves San
to— acudimos al Ministerio de la Guerra, donde nos recibió en el acto don 
Dámaso Berenguer, que se encontraba enfermo, con una pierna inmovilizada. 
Muy claramente, le expusimos que nos parecía disparatado que unos oficia
les no pudieran ser monárquicos, bajo la Monarquía, ni tomár parte en mani
festaciones monárquicas. El general Berenguer estuvo mqy comprensivo y 
simpático. Nos confesó que no pasaría nada; que podíamos continuar ac
tuando.

A la salida, precisamente, del Ministerio de la Guerra, vimos un revuelo 
de gente frente a la iglesia de las Calatravas. Nos enteramos que iba a salir 
el Rey, después de haber asistido a los oficios religiosos^ Habría allí unos 
cientos de personas, quizá un millar, que ovacionaron estruendosamente a 
Su Majestad. Al día siguiente, los periódicos de la derecha ponían de relieve 
el intenso fervor monárquico que se advertía en las calles de Madrid. Yo no 
me engañaba. Estaba plenamente convencido de la falta de solidez de aquel 
entusiasmo, que era, más bien, un fuego de artificio.

El día siguiente, Viernes Santo, hacia las diez y media de la noche, pa
seaba yo con mi hermano Pepe por la plaza del Callao, cuando nos encontra
mos con el matrimonio Maeztu. Presenciamos juntos el paso de la procesión 
del silencio, que salía de los Jesuítas de la calle de la Flor. En el curso de 
una serie de amargas predicciones, Maeztu nos confesó que lo más probable 
sería que aquél fuese el último año de la procesión.

También estaba yo profundamente abatido, y más de una vez tuve, sin 
embargo, que sobreponerme, para infundir ánimos a los demás. Así, el 5 de 
abril recibí una llamada por teléfono del padre Ángel Ayala. Me habló de la 
conferencia de Santiago Fuentes Pila, sobre el tema «La sumisión al poder y 
la ciudadanía», anunciada para aquella misma tarde.

Se habían celebrado ya dos conferencias en ese ciclo. La primera había 
corrido a cargo de Gil-Robles y la segunda de don Ángel Herrera. Después 
de haberse anunciado en la prensa la de Fuentes Pila, éste había avisado que 
estaría fuera de Madrid, por tener que participar en un mitin electoral. En 
vista de lo cual, el padre Ángel Ayala me rogaba que cubriera yo su vacante 
y hablara en el local de los Luises.

Aunque no me considerase, ni con mucho, orador ni sintiese gran aficción 
a hacer uso de la palabra, precisamente por la poca facilidad que tenía, me 
creí obligado a aceptar. Improvisé una disertación sobre temas muy conoci
dos. La tesis que desarrollé, aproximadamente, fue la siguiente. Los católi
cos, en cuanto tales, pueden ser monárquicos o republicanos. Para nada in
terviene ni influye la doctrina católica en la decisión de preferir que la Je
fatura del Estado sea hereditaria o electiva. Pero la doctrina católica tiene 
un contenido. Por ejemplo, el matrimonio es sagrado e inviolable y, por lo tan
to, contrario al divorcio, así como la obligatoriedad de la enseñanza católica. 
De ahí que si un católico fuese republicano, cosa perfectamente lícita, y tu-
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viese que votar en unas elecciones en que los republicanos propugnaran la 
escuela laica, la ley del divorcio o la persecución religiosa, ese católico no 
podía votar tal candidatura republicana, no por la cuestión de la forma de 
gobierno, sino por la cuestión de fondo que entrañaba.

Han transcurrido desde aquel episodio cincuenta años. Y  no se me ol
vida que, al terminar mi disertación, se me acercó un señor a decirme que 
él era republicano y que le había convencido. El domingo siguiente, por lo 
tanto, no votaría a los republicanos.

En aquellas vísperas electorales, la propaganda monárquica la dirigía, 
fundamentalmente, Reacción Ciudadana, de la que era motor/ Julio Danvila, 
secundado por Acción Nobiliaria y otros varios organismos, como la Juventud 
Monárquica.

Invitado por ellos, hube de tomar la palabra en un mitin celebrado en un 
cine que se llamaba Salón Moderno, en la calle de López de Hoyos, del barrio 
de la Prosperidad. Tuvo lugar el 7 de abril. Juntamente cónmigo, hablaron 
el duque de Canalejas, Santiago Fuentes Pila y los ex alcaldes de Madrid con
de de Vallellano y Garrido Juaristi. La sala apenas estaba mediada, y como 
el barrio era muy popular, el edificio se encontraba muy vigilado por guar
dias de seguridad a caballo, para evitar alteraciones de orden público. El 
ambiente resultó frío. Ni siquiera logró caldearlo el conde de Vallellano, al 
señalar que le había precedido en el uso de la palabra otro ex alcalde —Ga
rrido Juaristi— y que el resultado electoral, con el triunfo de la candidatura 
monárquica, demostraría que no habían rebuznado en balde el uno y el otro 
alcalde. Desgraciadamente, no se vio cumplida la previsión de Vallellano. El 
éxito republicano fue arrollador en aquel barrio, lo mismo que en todos los 
otros de Madrid.

Volví a hablar una vez más. Fue en un acto celebrado al aire libre, en 
la plaza del pueblo de Fuencarral. Los oradores estábamos en la terraza del 
Ayuntamiento. No recuerdo quiénes pudieron ser mis compañeros en esta 
última aventura electoral. De lo que sí tengo constancia es de que la candida
tura monárquica triunfó en el pueblo. Y  no creo que por mi arenga en favor 
de la Monarquía, sino porque él pueblo era eminentemente contrarrevolucio
nario. El éxito se debió a un párroco y a un maestro que, desde treinta años 
antes, habían ejercido una labor benemérita educando a los niños y a los 
jóvenes Úe la localidad.

Las elecciones municipales del 12 de abril

Percatados de la enorme trascendencia de las elecciones municipales del 
12 de abril, éramos muchos los que creíamos que la proclamación de la Re
pública podía ser cuestión de días. Así lo demuestra la circular que envié 
a los afiliados de la Juventud Monárquica, encareciéndoles que no dejaran de 
acudir, a las siete y media de la mañana del día 12, a los centros electorales 
que se les designaban. En aquella misma circular se afirmaba que a ningún 
monárquico le era lícito rehuir sus trabajos y cooperación, aun a trueque de 
las molestias que a todos, sin duda, nos proporcionaba la convocatoria, y 
que el no concurrir a los centros designados, para trabajar en las operacio
nes electorales, equivalía a desertar ante el enemigo.

Desde muy temprano, pasé aquel domingo yendo de un colegio electoral 
a otro, hasta las cuatro de la tarde, en que se cerraron y comenzó el escru
tinio. Me acompañaban cuatro o cinco directivos de la Juventud Monárquica.

Al dar las cuatro, nos encontrábamos en la calle de Pozas. Entramos en
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uno de los cuatro colegios que había establecidos en unas escuelas de aque
lla calle. Lo hicimos con curiosidad, sin suponer toda la magnitud de la ca
tástrofe que se nos venía encima. Al empezar a salir las primeras candidatu
ras, pudimos comprobar con estupor que, de cada diez papeletas, siete eran 
a favor de los candidatos republicanos. Pasamos al colegio de enfrente; su
cedía exactamente lo mismo. En los otros dos colegios los resultados eran 
idénticos. Nos dirigimos a otros colegios próximos, y ocurría exactamente 
igual. Dije entonces a mis amigos: «Vámonos a coger optimismo al barrio de 
Salamanca.» En la Casa de la Moneda, donde estaban finalizando las opera
ciones electorales, la mayoría también era republicana. Recorrimos algunos 
otros eolégios, en los que ya habían terminado los escrutinios, y en todos 
era abrumador el triunfo de la candidatura de la conjunción republicano- 
socialista.

Ya anocheciendo, y a propuesta de Ramón Maura, fuimos varios amigos 
a casa del duque de Maura, padre de Ramón y en aquel momento ministro 
de Trabajo. El duque se mostraba tan dogmático y optimista como siempre. 
A la vista de las noticias que él tenía y de las que nosotros le dimos, declaró 
que el pueblo había hablado; que era muy claro lo que quería, aunque estu
viese equivocado, y que no quedaba más que resignarse ante ello. Como yo 
le preguntara si, dada la situación, pensaban reunirse inmediatamente los 
ministros, ¡para tomar acuerdos, me replicó que de ninguna manera; se reu
nirían el martes, que era el día señalado para la celebración del Consejo de 
Ministros.

Antes de despedirnos, entre paternal y protector, me preguntó el minis
tro del Rey y dueño de la casa: «Y  usted ¿qué opina que debe hacer Su Majes
tad?» A pesar de los cincuenta años transcurridos, conservo perfectamente 
grabada en la memoria la contestación que le di: «Con arreglo a mis ideas, el 
Rey tendría que quedarse; pero como, desgraciadamente, mis ideas no las tiene 
él, ni ninguno de los que le rodean, no le quedará más remedio que irse.» 
Claro está que de haber tenido Alfonso X III  y quienes le rodeaban mis ideas, 
no se habría llegado al estado en que nos encontrábamos. Por de pronto, no 
se hubiera acudido a unas elecciones municipales de signo constituyente, 
donde la Monarquía se jugaba el resultado a cara o cruz, después de una 
campaña demagógica de espanto en que, con absoluta impunidad, se habían 
proferido las mayores calumnias contra la persona del Rey.

Del ¡siguiente día no recuerdo nada digno de ser destacado. Recibíamos 
con ansiedad las noticias que iban produciéndose sobre la actitud del Go
bierno y de los republicanos. Dando gritos a favor de la República, comenza
ba a lanzarse la gente a la calle, aunque todavía no en gran número.

A media tarde, encontrándome reunido en mi despacho de la Juventud 
Monárquica con varios amigos —Guillermo Camacho, Ignacio Romero y Os- 
borne, marqués de Marchelina, Estanislao Núñez y algunos otros—, el con
serje me pasó una tarjeta. Tenía grabada en color y relieve la Cruz Laureada 
de San Fernando; debajo de ella decía: «Helí R. de Telia y Cantos, Coman
dante de Infantería y Gentil-hombre de Cámara de Su Majestad.» Le hice 
pasar en el acto, y nos dijo que acudía a ofrecérsenos, para ponerse al fren
te de los miembros de la Juventud Monárquica que estuvieran dispuestos a 
impedir que el Rey abandonara Palacio. Le di muy efusivamente las gracias; 
pero le hice ver que, tal como estaba el ambiente de la clase política españo
la y el de la calle, resultaría suicida intentar nada. Desgraciadamente, no era 
posible aceptar su ofrecimiento.
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Proclamación de la República

El 14 de abril tenía que ir, por la tarde, al sastre —en la calle del Almiran
te— a probarme un traje; le tenía, además, encargado que me diera presu
puesto para el uniforme del Consejo de Estado, con el que me proponía asis
tir a la recepción de Palacio el 17 de mayo, cumpleaños de su Majestad! Ca
mino de la calle del Almirante, pasé hacia las tres de la tarde,por la plaza 
de Cibeles y vi que se estacionaba un retén de la Guardia Civil delante del 
palacio de Comunicaciones, mientras que en la torre del edificio coloca
ban los empleados de Correos y Telégrafos una bandera roja y otra republi
cana, entre gritos estentóreos del público, sin que la fuerza pública reaccio
nara de modo alguno. Aquello no era ya un síntoma, sino la comprobación de 
los temores que yo tenía. Seguí hasta el sastre, me probé qí traje y le dije 
que desistía de hacerme el uniforme.

Me propuse después entrar en una iglesia. La de las Caíatravas, contigua 
al edificio en que se hallaba entonces el Banco Central, estaba cerrada. Se
guí por la calle de Cedaceros hasta la capilla de los Luises, y también la en
contré cerrada. Era un claro síntoma del temor sentido por los rectores de 
las iglesias ante la instauración del nuevo régimen.

Al pasar frente al hotel Palace, encontré en la puerta al conde de los 
Andes, ex ministro de la Dictadura. Me acerqué a preguntarle sobre el Rey, 
y me dijo que pensaba salir hacia Portugal por la estación de las Delicias. 
Allí me encaminé, sin encontrar ninguna traza de la supuesta regia salida.

Posteriormente, me dirigí a casa del marqués de Quintanar, donde en
contré a su madre y a una tía suya, que con ellos vivía, deshechas en amargo 
llanto. Quintanar me invitó a acompañarle al domicilio de un ex ministro de 
la Dictadura, quizá en la calle de Caracas. Se habían dado cita en él varios 
personajes destacados del Gobierno del general Primo de Rivera: Maeztu, José 
Antonio, Yanguas, el conde de Guadalhorce... La reunión, a última hora de 
la tarde del 14 de abril, parecía más bien un velatorio de la Monarquía. El 
Rey se encaminaba hacia el exilio, y nosotros '—algunos de los cuales habían 
gobernado con Alfonso X III— comentábamos la inquietante situación en que 
quedaba España. Y  como era natural, se hablaba mucho del Monarca.

Maektu desarrolló la tesis —ampliada luego en conferencias y mítines—■ 
de que el Rey había sido una víctima del sistema de partidos con que había 
tenido que gobernar. Sus mayores enemigos fueron los ex ministros o, por 
lo menos, los hijos de los ex ministros. Todo político que alcanzaba el cargo 
de ministro y, mucho más, la presidencia del Consejo, creía llegar por sus 
méritos propios, por su esfuerzo personal; el Rey se limitaba a reconocerle 
los méritos que tenía. Pero cuando ese mismo ministro cesaba, la responsa
bilidad de la caída venía a ser, exclusivamente, del Rey. De ahí que Maeztu 
pudiera citar a los hijos de Maura, de Sánchez Guerra, de Ossorio y de otra 
serie de políticos monárquicos que militaban abiertamente en el campo re
publicano.

Asimismo, recordó Maeztu algunas otras anécdotas reveladoras de la li
gereza de carácter y frivolidad de Alfonso X III. Nos dijo, por ejemplo, que 
cuando él iba a marchar a Buenos Aires, para hacerse cargo de la Embajada 
en la Argentina, solicitó audiencia a Su Majestad. Durante la visita, en un mo
mento dado, el Rey le dijo: «iVaya postín que te vas a dar en un camarote 
de lujo!» Maeztu recordaba aquella frase con dolor, y pensaba cuántas seme
jantes pudo haber dicho el Monarca, sin preocuparse del terreno en que ha
bían de caer, creándole así nuevos enemigos.
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De acuerdo con esas palabras, José Antonio Primo de Rivera refirió lo 
ocurrido el día eri que su padre, junto con el mariscal Pétain, había efectuado 
el desembarco en Alhucemas, determinante de la pacificación de Marruecos. 
En el hipódromo, donde se encontraba, coincidió con Alfonso X III, quien re
cibió allí la noticia del feliz desembarco. El Monarca hizo llamar al hijo del 
dictador para felicitarle, y le comentó: «Vaya suerte que ha tenido el cochino 
de tu padre.» José Antonio lo refería como si en ello hubiera habido un pro
pósito ofensivo. Yo creí percibir, más bien, en la frase una intención cariñosa, 
aunque ciertamente de mal gusto.

Al salir de aquella casa, me reuní con mi hermano. Paseamos sin rumbo 
fijo. En las calles, la algarabía republicana era imponente. La multitud api
ñada en las terrazas de los cafés, subida en lo alto de los tranvías y en los 
coches y camiones requisados, sé abrazaba por las calles en grupos, daba ala
ridos y entonaba chabacanerías. Era insistente, sobre todo, un estribillo que 
se oía por todo Madrid y que aún sigue resonando en mí: «No se ha marchao, 
que le hemos echao», «No se ha marchao, que le hemos echao», «No se ha 
marchao, que le hemos echao»...

Después de haber estado andando durante algunas horas intermina
bles, me fui para casa, rendido. Los pocos años le permiten a uno, in
cluso en medio de los mayores disgustos, conciliar un profundo sueño. 
Cuando nie desperté, por la mañana, tenía en mi cuarto los dos periódicos a 
que estaba suscrito: ABC y El Debate. En uno de ellos leí la noticia de que 
la Reina y la Familia Real iban a salir en tren, camino de Francia, por la 
estación del Norte. Busqué un taxi para llegar a tiempo, y como no quería 
montar en ninguno que tuviese banderola republicana, y todos la llevaban, 
tuve que dirigirme a pie a la Cuesta de San Vicente. Ya en la plaza de España, 
vi que descendía por ella una inmensa multitud, por entre la cual se desliza
ba al paseo, serpenteando, algún que otro coche. Yo iba sumido en tristes 
meditaciones. ¿Era posible que toda aquella masa republicana fuese a la esta
ción? ¿Qué despedida le esperaba a la pobre Reina y a la Familia Real?...

Desde uno de los pocos coches que circulaban, alguien me hizo señas. 
Era el duque de Santa Cristina, quien me preguntó si pensaba despedir a la 
Reina en la estación. Ante mi respuesta afirmativa, comentó: «Pues ha desis
tido de salir por la estación del Norte; prefiere marchar desde El Escorial.» 
Y  en su coche nos dirigimos por la Cuesta de las Perdices hacia aquella locali
dad. Unos pocos kilómetros antes, en Galapagar, vimos estacionados alrede
dor de veinte coches; junto a ellos, la Reina y las Infantas, sentadas en unas 
piedras, se despedían de Madrid y de España.

Son ya conocidas las fotografías de aquel momento. Doña Victoria, con 
un gesto de infinita tristeza, se despedía de su patria adoptiva. El Príncipe 
de Asturias no había salido del coche. Después de habernos dado a besar su 
mano la Reina y de haber desfilado todos ante ella, nos rogó que no la acom
pañáramos a El Escorial, adonde prefería llegar sola. Obedecimos. Se sacaron 
algunas fotos más. En una de ellas se nos vería a casi todos los que allí está
bamos, entre ellos, José Antonio Primo de Rivera y sus dos hermanas.

La escena de la partida fue de una enorme emoción. En el momento de 
arrancar los coches, yo lancé un grito de «¡Viva el Rey!», que fue coreado, 
naturalmente, por el reducido grupo de personas allí congregadas. Después, 
José Antonio Primo de Rivera se me acercó, emocionadísimo, para decirme 
que contara con él en mis actividades de propaganda monárquica. Me invi
tó, además, a regresar a Madrid en su automóvil. Era éste un Ford de dos 
asientos, además de los dos exteriores en la parte trasera denominada iróni
camente «Ahí te pudras», en el que había ido con sus dos hermanas. Se lo

107



agradecí mucho, pero no hubiera sido correcto dejar que volviera solo el 
duque de Santa Cristina, y con él regresé a Madrid.

Pequeño descanso en Guadalupe y vuelta a Madrid

Para levantar la moral, y reponer al mismo tiempo las energías físicas, muy 
quebrantadas por el intenso trabajo desarrollado durante el curso, decidí 
pasar unos días de absoluto descanso en la hospedería del monasterio de 
Guadalupe. Mi amigo Nicolás de Ceano-Vivas se ofreció a acompañarme. Em
prendimos, pues, juntos el viaje. La primera noche la pasamos/ en el parador 
de Oropesa.

Al día siguiente tomamos un autobús, empavesado con banderas republi
canas, pasamos por Fuente del Arzobispo, engalanado también con los mis
mos colores, y llegamos a Guadalupe. Allí permanecimos una semana de 
tranquilidad absoluta: rezos, paseos, horas de descanso... Én la hospedería 
sólo se alojaba un joven marino de guerra, con su hermano, por motivos de 
salud. Quizá el único episodio que de aquellos días merece recordarse es la 
misa solemne en la basílica, encargada por una mujer del pueblo de Guadalupe 
en acción de gracias por haber sido liberado, con el advenimiento de la Repú
blica, un hijo suyo sublevado en Jaca, a las órdenes de Galán y García Her
nández, en el mes de diciembre de 1930.

Cuando llegué a Madrid, acudí al Gobierno Militar a firmar la adhesión 
a la República, qué el nuevo régimen exigía a todos los oficiales del Ejército. 
No lo hice muy satisfecho, pero tampoco quise destacarme no firmando.

Alfonso X III  había ordenado a,los jefes y oficiales del Ejército que pres
taran la adhesión, sin ningún prejuicio político. Ante posibles futuros levan
tamientos, era preferible que hubiera monárquicos dentro de las filas del 
Ejército republicano. Además, los militares cuyo único patrimonio fuese su 
carrera, se verían obligados, en el caso de que no se adhiriesen, a tener que 
buscar trabajo con que sustentar a sus familias. No dudé, por lo tanto, del 
acierto de la consigna real y firmé mi adhesión a la República.

Constitución del nuevo Consejo de Estado

A finales de abril, se constituyó el nuevo Consejo de Estado. Su Comisión 
Permanente estaba integrada por unos consejeros designados por el Gobier
no entre determinadas categorías, con carácter permanente. El cargo era, 
pues, vitalicio. Pero al proclamarse la República dimitió el organismo en ple
no, ya que hubiera resultado incongruente la supervivencia de los represen
tantes de un Gobierno monárquico. La presidencia del Consejo de Estado se 
otorgó a un político asturiano reformista, apellidado Pérez Galo. Entre otros 
consejeros, se designó a un jurídico militar, llamado Julio de Ramón y Laca, 
a quien menciono por haber sido asignado a la misma Sección de Guerra y 
Marina en que yo prestaba servicio. Sustituía al teniente general don Luis 
Aizpuru.

El acto de la toma de posesión de los nuevos consejeros fue muy solem
ne. Asistió el Gobierno en pleno. Y  ello me permitió evocar, parabólicamente, 
el tiempo pasado.

En agosto del año anterior, cierto letrado del Consejo de Estado, de 
promociones anteriores a la mía, se encontraba una tarde en el Club de Te
nis, de Santander, cuando llegó el Infante don Jaime vestido de guardamari-
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na. El letrato se le quedó mirando muy fijamente, y don Jaime se adelantó 
hacia él y le dio un par de abrazos, lo que llenó de satisfacción a mi amigo.

Pues bien, el día de la toma de posesión del Consejo de Estado de la 
República, se hallaba también en primera fila aquel mismo letrado. Y  cuando 
pasó ante él Indalecio Prieto, le dirigió también un saludo muy especial, al 
que correspondió el ministro socialista con un abrazo parecido a los del In
fante don Jaime. La satisfacción de mi amigo no fue menor que la del año 
anterior.

Primeras reacciones después del descalabro

El día 25 de abril se publicaban a toda plana en La Nación los siguientes 
titulares: «Pareceres sobre la formación de una Liga de elementos de orden.» 
El iniciador de la encuesta era el marqués de Quintanar, presidente del Con
sejo de Administración del periódico. Entre otras opiniones, aparecían las 
del conde de Vallellano, José Linares Rivas, Ramón de Madariaga y la mía.

El punto de vista de Vallellano y el mío eran radicalmente opuestos. Acer
ca de los medios que debía utilizar la «Liga de elementos de orden», el conde 
afirmaba: «tínicamente los legales, los ciudadanos, los democráticos.» Por el 
contrario,! en mi breve declaración, yo declaraba: «La Liga proyectada debe 
tener un pensamiento eminentemente antidemocrático, puesto que la demo
cracia es el mal, la democracia es la muerte de los pueblos, y por eso todo 
espíritu culto y cristiano debe impedir el suicidio del pueblo.» Y  frente a la 
alegación de que la República había llegado mediante el sufragio universal, 
en unas elecciones municipales, aproveché también la oportunidad de esas 
declaraciones para combatir al sufragio, reproduciendo unas palabras del es
critor belga y Premio Nobel de Literatura Mauricio de Maeterlinck, consig
nadas en su libro La vie des termites. A su juicio, las multitudes tienen en po
lítica nariz de perro, que no gustan sino de los males olores; en esta elección, 
su olfato, como el de los perros, es casi infalible.

Algún tiempo después recibía desde Valencia un libro titulado Verdades 
sociales y errores democráticos cuyo autor era el prelado francés monseñor 
Delassus; el traductor, el barón de la Linde. En su cálida dedicatoria me de
cía éste que desde que leyó en La Nación mis valientes declaraciones —«La 
democracia es el mal, la democracia es la muerte»—, había proyectado ofre
cerme un ejemplar de la obra que entonces estaba imprimiéndose.

Continuábamos por aquellos días reuniéndonos en la Juventud Monárqui
ca, aunque ya en plan de liquidación. Era preciso adoptar alguna medida. 
Con el advenimiento de la República, se habían producido las primeras de
serciones. No puedo olvidarme de un gran amigo mío de Santander, con 
el que había mantenido trato muy frecuente desde que estudiamos la ca
rrera. Estaba afiliado a la Juventud Monárquica, y a los pocos días de pro
clamada la República, se me presentó con el ruego encarecido de que rom
piera su ficha, para no sentirse perjudicado en unas oposiciones que tenía fir
madas. No le reproché nada. La rompí efectivamente, y sin haberle negado 
jamás el saludo, la Providencia dispuso que no volviéramos a encontrarnos 
en la vida. Más de una vez. Sin embargo, le he recordado, puesto que había
mos tenido durante años una amistad muy grande.

Por otra parte, como se estaba tratando por entonces de constituir un 
Círculo que agrupara a todos los monárquicos de Madrid, estimamos en la 
Juventud Monárquica que lo más lógico, viable y práctico era que ingresára
mos corporativamente en aquel Círculo Monárquico, debidamente autorizado
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por la autoridad gubernativa. La fusión fue acordada en una Junta general 
extraordinaria celebrada sin especial publicidad, para evitar posibles pertur
baciones de orden público o molestias con la policía.

Pastoral del cardenal Segura

A principios de mayo, el cardenal primado de Toledo, don Pedro Segura, 
publicó una pastoral recordando la doctrina de la Iglesia acerca del acata
miento de los católicos ál poder constituido, pero en la que /había también 
unas frases de emotivo recuerdo y de agradecimiento a la persona del Rey 
exiliado.

Por la valentía que en aquellos momentos representaba tal proceder, 
acordamos ir unos cuantos amigos de la Juvéntud Monárquica a felicitar al 
cardenal. Así lo hicimos el día 8, Javier Vela, Antonio de Ochoa, Estanislao 
Núñez, Nicolás de Ceano-Vivas, Ramón Maura, Pedro García de Arribas, Juan 
José Madariaga, Juan Ponte, mi hermano Pepe, algunos otros y yo.

Recuerdo perfectamente que el cardenal, aludiendo a la mala acogida 
que había tenido su pastoral en algunos ambientes gubernamentales, nos 
dijo que había quien trataba de privarle de la silla primada. «Se creen —co
mentó— que se cambia a un cardenal de Toledo como a un gobernador civil, y 
yo les digo a ustedes que pasará este Gobierno, y el otro, y el otro, y yo se
guiré siendo arzobispo de Toledo.» Unas pocas semanas después, tan termi
nantes palabras eran desmentidas por la realidad. El cardenal Segura había 
presentado la dimisión de la sede primada al Papa Pío XI. ¿Cuáles pudieron 
ser las causas de un cambio radical de postura tan contrario a lo que nos ha
bía anunciado?

Él se hallaba, desde luego, dispuesto a resistir frente a las intromisio
nes de la República. Podrían detenerlo, encarcelarlo, expulsarlo, pero no con
seguirían arrebatarle el Arzobispado de Toledo. Cosa muy distinta fue que Su 
Santidad el Papa le pidiera la dimisión. Se dijo entonces que los que habían 
intervenido cerca de la Santa Sede para conseguir la dimisión del cardenal 
Segura fueron el nuncio en España, monseñor Tedeschini, así como don Án
gel Herrera, que tenía gran influencia en los medios vaticanos.

Inauguración del Círculo Monárquico y quema de conventos

El 9 de mayo, la víspera de su inauguración, fui con algunos amigos a los 
locales del Círculo Monárquico, en la calle de Alcalá. Llevamos un gramófono 
y un disco con la Marcha Real para probar su funcionamiento al día si
guiente. El disco lo aportaba Javier Vela. Después de hacer las pruebas y de
jarlo todo preparado, yo tenía decidido no asistir a la Junta General que 
iba a celebrarse.

Aún estaban latentes los antiguos partidos monárquicos derrotados en 
las elecciones municipales, sus jefes políticos querían hacerlos revivir y si
tuar candidatos suyos en el nuevo Círculo. Para ello pretendían atraerse 
los votos de la Juventud Monárquica, a cambio de algunos puestos en la di
rectiva, que me ofrecieron, concretamente, como vocal. Para no verme coac
cionado por esas maniobras electorales, me pareció más elegante no asistir 
a la Junta General del día siguiente.

Y  así, aquel histórico 10 de mayo, que era domingo, después de haber 
oído misa, me fui de excursión en coche con unos amigos, entre ellos, Esta
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nislao Núñez Saavedra, a quien familiarmente llamábamos Talao. En Alcalá 
de Henares, comimos en el parador del Estudiante, que se había inaugurado 
hacía un par de años. Proseguimos viaje, por Loeches, hacia Aranjuez, donde 
nos detuvimos, mediada la tarde, para hacer honor a las famosas fresas, y 
llegamos al anochecer a Madrid.

Ya en la glorieta de Atocha notamos algo muy extraño, que no habíamos 
percibido en las últimas semanas: un ambiente revolucionario o prerrevolu- 
cionario; la gente se movía inquieta, gritando. Alguien que vio un escudo, 
con la corona condal, en las puertas de nuestro coche, se acercó para acon
sejarnos que lo ocultáramos o nos pasaría algo desagradable. A nuestras 
preguntas asombradas, puesto que al salir de Madrid no advertimos nada 
anormal, ni temíamos que fuera a ocurrir, se nos dijo que había habido una 
provocación de los monárquicos al inaugurarse la sede social en la calle de 
Alcalá, que Lúea de Tena había asesinado a un chófer y que las masas esta
ban soliviantadas. En vista de ello marchamos rápidamente a la calle de Gé- 
nova, donde encerraba el coche mi amigo Talao, para continuar después ca
minando a pie. Casi sin darnos cuenta, nos encontramos en la Puerta del Sol. 
Las turbas se movían vociferantes, de un lado a otro. Aunque había muchísi
mos curiosos, los promotores, los grupos activos, como sucede siempre, eran 
más bien escasos. En un momento determinado, Miguel Maura apareció en 
uno de los balcones del Ministerio de la Gobernación. Con verdaderos alari
dos, pretendió imponerse y calmar a la multitud. Lo que hizo fue irritarla 
más. Llegaron a ser ensordecedores los gritos de «Eres hijo de tu padre» y 
otros soeces insultos contra el ministro. La tensión no disminuyó hasta pri
meras horas de la mañana. Yo marché a cenar a mi pensión, para volver 
pronto a ver cómo seguía el ambiente; comenzaba a decirse entre los grupos 
que había que ir a quemar los conventos. Me retiré hacia las dos de la ma
ñana, y no tardé en dormirme preocupado, pero con la conciencia tranquila.

¿Qué es lo que había ocurrido, para provocar tal estado de inquietud? Al 
inaugurarse aquel domingo por la mañana el Círculo Monárquico, con todas 
las autorizaciones legales, cuando la numerosa concurrencia comenzaba a sa
lir a la calle, unos agentes provocadores hostilizaron a los monárquicos, algu
nos de los cuales contestaron adecuadamente. Las turbas intentaron entonces 
el asalto del local. Se cerraron las puertas, y en los alrededores arreció el es
cándalo. Alguien lanzó la especie, muy pronto difundida, de que Lúea de Tena 
había matado a un chófer.

La multitud, encrespada, comenzó a quemar automóviles, hasta que llegó 
la fuerza pública, para dedicarse a detener a los asistentes a la reunión mo
nárquica, en vez de dispersar a los revoltosos. Entre los detenidos se encon
traron los hermanos Miralles, el recientemente elegido concejal del Ayunta
miento de Madrid Apolinar de Rato, Juan Ignacio Lúea de Tena, el conde de 
Gamazo y otras cuantas personalidades muy conocidas del campo monár
quico. Al anochecer, unos emisarios del Ateneo, a los que había acompañado 
Azaña al Ministerio de la Gobernación, anunciaron públicamente desde el 
balcón principal del mismo el ataque del día siguiente contra iglesias y con
ventos, según ha referido Miguel Maura en su libro Así cayó Alfonso X I I I .

En la mañana del día 11, muy temprano, vi que por debajo de la puerta 
de mi habitación habían introducido un sobre. Lo abrí, y quedé asombrado. 
Era un oficio del Gobierno Militar, en el que se me ordenaba la presentación, 
aquel mismo día, en la Secretaría del mismo, para hacerme entrega de un 
documento. Mi asombro era absoluto; no sospechaba de qué pudiera tratarse. 
Algo me indicaba que no podría ser cosa grata. ¿Cómo sabían mi dirección 
en el Gobierno Militar? Cierto es que los supernumerarios sin sueldo tenía
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mos obligación de comunicar cada tres meses nuestro lugar de residencia; 
pero yo nunca había cumplido tal formalidad. Sin embargo, en las señas de 
aquella citación no había el menor error.

En cuanto salí de casa, me encaminé al Gobierno Militar, que estaba en
tonces instalado en los bajos del Consejo de Estado, hacia el pretil de los 
Consejos. Al pasar por el tercer trozo de la Gran Vía —avenida de Eduardo 
Dato—, pude ver cómo unos quince o veinte jóvenes transportaban unos bi
dones de gasolina, con los que luego rociaron las puertas de la residencia de 
Jesuítas de la calle de la Flor. Otros grupos se dirigían a hacer lo mismo a 
la iglesia de los Carmelitas de la plaza de España> Unos piquetes de fuerza 
pública por allí estacionados se mostraban indiferentes e impasibles. El pú
blico, muy numeroso, contemplaba asombrado lo que ocurría.

Llegué al Gobierno Militar y cuál no sería mi sorpresa cuando el docu
mento que me tenían que entregar era un pasaporte para que me trasladara 
al castillo de San Cristóbal de Badajoz, a sufrir dos meses de/arresto impues
tos por el capitán general de Madrid. No recibí ninguna otra explicación. Se 
me aplicaba un correctivo por falta leve, que nó requería formación de ex
pediente ni lectura de cargos. Lo único que podía hacer era cumplirlo, sin más.

A mi regreso a casa, continuaban los incendios. Por la tarde, Talao Nú- 
ñez fue a buscarme en el momento en que estaba ardiendo el colegio de 
Areneros, de la calle de Alberto Aguilera. Vimos cómo salían las llamas por 
todas las ventanas del edificio. Desde allí, nos dirigimos a Chamartín, para 
poner a salvo a las religiosas del colegio del Sagrado Corazón. Logramos lle
gar antes del incendio. Llevamos a varias monjas a la casa de la condesa de 
Vigo, en la calle de Génova, y cuando volvimos a Chamartín estaban saliendo 
ya las llamas por los tejados y las ventanas no sólo del colegio de las monjas 
del Sagrado Corazón, sino también del inmediato de los Jesuítas, en el mismo 
pueblo de Chamartín.

Acudimos, asimismo, a recoger a otras religiosas de diversos conventos. 
Viví, con ese motivo, experiencias inolvidables. A unas de ellas teníamos que 
llevarlas a Aravaca, pues les habían dicho que allí les prestarían albergue. 
Llegamos con las monjas aterradas. El espectáculo de Madrid, a lo lejos, 
era imponente; las llamas se confundían con el rojo resplandor de los últimos 
rayos de sol. Nos encontramos, además, con que el pánico había cundido en 
la familia que había ofrecido la casa, y se negaban a admitir a las monjas. 
Las pobres lloraban. ¿Dónde irían a refugiarse? Terminaron en el número 21 
de la calle de Génova, domicilio de la condesa de Vigo, que se había converti
do en una central de sacerdotes, monjas y religiosos de todas clases, que se 
movían allí como por su casa.

En uno de los conventos de religiosas que fuimos a evacuar, vi en la ca
pilla una imagen de la Virgen con una serie de ramos de flores. Era el mes 
de mayo, el mes de las flores, devoción que había practicado desde niño en 
casa. Me entró una profunda melancolía. Mi madre cortaba las flores y orde
naba los ramitos ante una imagen, allá en Santander, cuando yo tenía cua
tro o cinco años. Me acordé de todo aquello, y pensé que podría ser destruida 
la imagen de un momento a otro. Por un impulso afectivo, que nada tenía que 
ver con su valor artístico, la cogí y me la llevé también a' casa de la condesa 
de Vigo. Pocos días después, retomaba a su destino. Afortunadamente su co
legio no fue incendiado y la capilla se conservó intacta.

Aquella tarde del 11 de mayo quedó proclamado el estado de guerra en 
Madrid. En la plaza de Cibeles se colocaron algunos tanques. Yo había ido 
por la tarde a la calle de Jovellanos, para asistir al entierro del marqués 
de San Martín, padre del conde de Rodezno, fallecido el día anterior. Es-
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Hice saber al general Mola 
que renunciaba, muy agradecido, 

a la protección policíaca 
que me había concedido.

*

En las reuniones que continuamos 
celebrando los domingos 

por la tarde en casa de Maeztu 
concurrían a veces otra serie 

de personas; entre ellas, el 
dominico padre Gafo.

El sábado 14 de febrero de 1931 se hizo



tuve antes de guardia en una residencia de jesuítas, villa San José, en la 
que hoy es calle de Pablo Aranda. Precisamente, en el jardín me encontré 
un hombre de aspecto un tanto desastrado. Como tenía en cambio una cara 
bondadosa, le pregunté si era policía. Se echó a reír. Me hallaba ante el 
padre Constantino Bayle, un jesuíta muy famoso por los muchos libros pu
blicados, especialmente el titulado La influencia de la Iglesia en América.

Aun cuando estaba absorbido por aquella serie de actividades, era Cons
ciente de que tenía cuanto antes que obedecer la orden de marchar al casti
llo de ¡San Cristóbal, en Badajoz. Pero no quise hacerlo sin ir antes a la 
Cárcel Modelo para visitar a los presos. Entre mis papeles, cónservo el vo
lante en que se me autoriza para comunicar con los hermanos Miralles. Está 
fechado el 14 de mayo y firmado por el que fue director de la Cárcel Mo
delo, durante mucho tiempo, señor Martínez Elorza.

Arrestado en el castillo militar de Badajoz

Al día siguiente salí en el rápido para Badajoz a cumplir mi arresto. A la es
tación del Mediodía acudieron a despedirme un compañero del Consejo de 
Estado, José Ignacio Escobar, marqués de las Marismas del Guadalquivir, y 
el doctor Carlos González Bueno. Durante el largo viaje, hube de recapacitar 
sobre los motivos de mi arresto. Más tarde los conocería con todo detalle.

En las primeras horas de la mañana del día 11, cuando aún no había co
menzado el incendio de los conventos, aunque ya se presagiaba, don Niceto 
Alcalá Zamora, que me tenía especialmente fichado desde los sucesos de la 
Academia de Jurisprudencia, no se olvidó, en su mezquindad, de aquel joven, 
compañero suyo del Cuerpo de Letrados del Consejo de Estado, a quien pre
tendió encontrar en las listas de los detenidos de la Cárcel Modelo. Como yo 
no figuraba en ellas, por la tortísima razón de no haber estado aquel día en 
Madrid ni, por consiguiente, en el Círculo Monárquico, pensó que habría lo
grado escaparme. Hizo entonces consultar a la Asesoría del Ministerio de la 
Guerra si podía ser arrestado un oficial que estuviese en situación de super
numerario sin sueldo. La consulta fue evacuada por el teniente coronel del 
Cuerpo Jurídico Cirilo Genovés y Amorós, ya por entonces buen amigo mío y 
después íntimo colaborador. La consulta, que se formuló de manera imperso
nal y abstracta, fue contestada en sentido afirmativo: no había disposición 
que prohibiera arrestar a un supernumerario sin sueldo. Muy pronto se en
teraría mi amigo que había sido yo el agraciado con la distinción presi
dencial.

Llegué el 15 de mayo a Badajoz. Lo primero que hice fue presentarme 
en el Gobierno Militar para dar cuenta de mi llegada al gobernador de la 
plaza. El general, don Alfredo Coronel, muy amable y simpático, me dijo 
que, una vez cumplido ese trámite, no tenía por qué molestarme en subir al 
castillo por la mañana. Bastaba con que fuera al anochecer. En efecto, a la 
caída de la tarde me trasladé en taxi al castillo de San Cristóbal.

Aquello estaba en estado de absoluta ruina. Había algunos fosos, unos 
restos de muralla y dos modestos barracones de mampostería, como los que 
suelen utilizar los obreros de la construcción cuando trabajan en despoblado. 
Uno, para los arrestados, y otro, en el que vivía con su familia el comandante 
de la fortaleza, que era un teniente de la escala de reserva.

El equipaje que llevé era relativamente ligero: dos o tres trajes, alguna 
ropa interior, varios libros, el violín —que me acompañaba en todos los des
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plazamientos— y el retrato del rey don Alfonso X III  dedicado a la Juventud 
Monárquica.

Había entonces otros dos oficiales arrestados: el capitán de Caballería 
Joaquín Barroeta y Pardo Manuel de Villena, y el teniente, también de Ca
ballería, Ignacio Manglano, hoy barón de Bellver, a quien yo había conocido 
en Santander, siendo oficial de la Escolta Real. Los dos se hallaban detenidos 
por el escándalo organizado con otros oficiales en un cabaret de Madrid. Uno 
de ellos, Leopoldo Trénor, que tocaba muy bien el piano, se puso de improvi
so a tocar en el del cabaret la Marcha Real. Llegó la fuerza pública y detuvo 
a quienes eran oficiales del Ejército. A Leopoldo Trénor lo mandaron a Cá
diz, y a Barroeta y a Manglano, al castillo de Badajoz.

Al día siguiente de llegar comencé a considerar como si fueran también 
para mí las visitas que venían recibiendo los veteranos en el castillo. Todas 
las tardes llegaban los monárquicos más caracterizados de Badajoz para sua
vizar con su compañía nuestra situación, llevándonos además abundantes ob
sequios: jamones, chorizos, tabaco, botellas... Aún recuerdo los nombres de 
Pedro Navarrete, Pedro Núñez, el vizconde del Parque y el conde de la Oliva. 
Muchas veces, al anochecer, encontrándose todavía esos amigos en el castillo, 
ponía sobre una almena medio derruida el retrato del Rey, y con mi violín 
atacaba los compases de la Marcha Real, mientras los visitantes y los otros 
presos dé la fortaleza se mantenían en posición de firmes. Era una de las 
muchas cosas pintorescas que hacíamos. Recibimos un día, por ejemplo, el 
anuncio de la visita de inspección de no sé qué autoridad militar. En vista 
de ello, Manglano y yo nos dedicamos a recoger por el campo amapolas y flo
res amarillas, y hacer unos ramilletes con los colores de la bandera que en
tonces se llamaba monárquica para decorar nuestro barracón.

No había en el castillo guardia militar alguna. Vivíamos allí presos bajo 
palabra dada al comandante. De ahí que yo pudiera bajar todas las mañanas 
a bañarme al Guadiana, para volver después a reunirme con mis compañeros. 
Me quedaba también tiempo más que sobrado para la lectura. Otros ratos 
los pasábamos jugando al dominó con el comandante de la prisión. Algunos 
días, a la caída de la tarde, salíamos acompañados por nuestro carcelero a 
pasear por la carretera, aunque en dirección contraria a Badajoz. Los bordes 
de la carretera estaban cuajados de lilas, en plena floración. El aroma de las 
plantas hacía muy grato el ambiente.

Apenas llegado a Badajoz escribí una carta a Miguel Gambra, asesor jefe 
del Banco Central, dándole cuenta de lo ocurrido. A consecuencia de los su
cesos del Círculo Monárquico, en los que no había participado, me encon
traba arrestado; ésa era la causa de no poder acudir a mi trabajo en el 
Banco. A vuelta de correo me contestó Gambra, para decirme que sentía mu
cho que a las contrariedades de mi prisión se añadieran las de la carta que 
me escribía. Al terminar de leer la mía, se apresuró a ir a hablar con el pre
sidente del Consejo de Administración del Banco. Lo encontró en su despacho 
reunido con otros dos consejeros y hablando, precisamente, del caso que se 
les planteaba con mi situación. Opinaban que mi significación política com
prometía al Banco, que ya había tenido bastantes disgustos con el nombra
miento de director general-consejero delegado hecho a favor de Calvo Sotelo 
cuando dejó de ser ministro de Hacienda. Le indicaron, por lo tanto, que es
taban dispuestos a prescindir de mis servicios. Gambra me rogaba que pre
sentase la dimisión, para evitar la violencia de ser expulsado. No había enton
ces legislación laboral y no me quedaba más remedio que esperar a ser 
expulsado o dimitir. Preferí dimitir, aunque en la carta en que lo hice que
daba bien claro que no había tenido participación alguna en los sucesos del
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Círculo Monárquico. Así cesé, al cabo de ocho meses de trabajos, en la Ase
soría del Banco Central.

Solicito el retiro en la carrera militar

Encontrándome en el castillo, se publicó la llamada Ley de Azaña sobre reti
ros militares. Sin intervención alguna en los sucesos del Círculo Monárquico, 
había sido arrestado. ¿Qué ocurriría cuando participara en actos semejantes? 
Porque yo estaba dispuesto a seguir defendiendo mis ideales. Desde el castillo 
de Badajoz, pues, dirigí una instancia solicitando acogerme al retiro de aque
lla Ley. Cuando me fue concedido, tuve que hacer otro escrito renunciando 
al cobro del sueldo, por ser incompatible con el que percibía como letrado 
del Consejo de Estado.

Correspondencia desde el castillo

Poco después de proclamada la República> llegué a acariciar la idea de irme 
al extranjero. Me encontraba por completo deprimido ante la catastrófica 
situación política. Rectifiqué pronto mi propósito y decidí afrontar los tiem
pos según vinieran y continuar luchando, en defensa de mis ideales, bajo la 
República española.

Sin duda alguna, le expliqué a Maeztu las vacilaciones de mi espíritu. 
Acerca de ellas, me dirigió a Badajoz una carta, fechada el 27 de mayo, en 
la que afirmaba:

Ya me había dicho usted que pensaba irse al extranjero a ganarse la 
vida y nunca se lo creí. Cuando yo me fui a Inglaterra en 1905 no había ape
nas escritor español que no soñase con irse fuera de España. Cuando mi hijo 
empezó a decir papá y mamá en 1919 comprendí que no podía permanecer 
un mes más fuera de España. Corría peligro de que acabara siendo un ex
tranjero distinguido, es decir, nadie. Ello aparte de que no me parecía pro
pio que Juan Manuel de Maeztu hablase español con acento extranjero. No 
hay que pensar en expatriarse. El espíritu también tiene raíces y las nues
tras están en el suelo, en la historia y en la sangre del pueblo español. Ello 
no tiene remedio; lo que esté en nuestro poder, hemos de hacerlo; algunos, 
como yo, deplorando con toda el alma que el perdón de los pecados no rija 
para las cosas de este mundo. Todo se paga, y los 57 años de edad no tienen 
ya vuelta, pero los que me quedan, serán en todo lo posible para España. 
Usted y yo podemos tener una satisfacción interna; las cosas no nos han 
tomado de sorpresa; la única sorpresa ha sido la ceguera de los que tenían 
ojos y no veían; aquí sí que habrá, en la hora actual, toda clase de sorpre
sas. Se me dice que los sucesos han producido gran fermentación de ideas 
entre los Institutos docentes religiosos. Si así fuera, no se habría perdido 
todo. El mal ha consistido, precisamente, en escamotear las ideas del tiem
po en vez de enseñar a refutarlas y a superarlas. Supongo que pasará su 
calorcito, pero que las paredes del castillo serán lo bastante gruesas para 
contenerlo en las horas más molestas. Aquí vienen, como siempre, Suárez y 
los padres Gafo y García, y Quintanar, y los de siempre. No pasan diez mi
nutos sin que nos acordemos de usted. Ya me he comprometido a dar con
ferencias en Alemania el 6 y 8 de julio. Reciba usted el más cordial abrazo 
de su buen amigo,

Ramiro de Maeztu

116



También yo escribí el 20 de mayo desde el castillo de Badajoz, en papel 
timbrado de presidente de la Juventud Monárquica, una carta a Ángel Herre
ra. En ella le explicaba cómo veía yo la situación y el inmenso error que su
pondría el que las gentes de orden contribuyesen a mantener una República 
basada -en principios totalmente contrarios a la propia esencia de España. 
Puesto que la democracia y el liberalismo eran instituciones corruptoras, so
bre las cuales nada estable se podía edificar, consideraba indispensable crear 
un núcleo que se fortaleciera a sí mismo en los ideales contrarrevoluciona
rios, para aprovechar después las ocasiones que permitieran su implantación. 
Le pedía, en consecuencia, a Herrera, que tanta influencia y tantas facultades 
tenía, que colaborase en esa acción o que, más bien, se pusiera a la cabeza 
del movimiento para constituir la roca firme sobre la cual pudiera levantarse 
de nuevo una España católica. Escrita de mi puño y letra, envié la carta a mi 
hermano para que se la hiciera llegar a Herrera. Como encontrara alguna 
falta de sintaxis, la corrigió con su letra mi hermano, quien pensó después 
que sería mejor no cursarla hasta que yo la rehiciera en Madrid. Jamás la 
rehíce y, por lo tanto, Herrera nunca la recibió. Conservo el original en mi 
poder y creo que reflejaba muy fielmente mi manera de pensar en aquellos 
momentos.

Al fin, un día se nos comunicó la noticia de que se habían levantado todos 
los arrestos militares impuestos por faltas leves. Había concluido mi confor
table y grata prisión.

Fin de mi arresto y detención en Madrid

Los tres oficiales arrestados preparamos inmediatamente el equipaje y nos 
trasladamos a un hotel, con la idea de salir para Madrid al día siguiente. 
Nuestros amigos de Badajoz nos obsequiaron con una magnífica comida en 
el casino. Allí me encontré con un conocido propagandista católico, llamado 
Francisco de Asís Sánchez Miranda. Según me contó, le había enviado a Bada
joz Ángel Herrera para que se pusiera en contacto con los elementos de 
orden de la ciudad y les transmitiera, en el supuesto de que no se hubiesen 
organizado ya, orientaciones concretas acerca del plan de actuación que 
debería seguirse.

A mi modo de ver, la función o papel que desempeñó entonces Ángel He
rrera fue eminentemente patriótica y acertada. Con la catástrofe de las elec
ciones del 14 de abril, desaparecieron por completo los partidos políticos de 
la Monarquía. A ningún jefe le quedó prestigio ni fuerza para hacer nada. 
Quizá alguno conservara su feudo personal: Romanones, Guadalajara; De la 
Cierva, Murcia...; pero carecían en absoluto de influencia en el país. Y, sin 
embargo, había una masa, de gentes de orden, católicas y contrarrevoluciona
rias, sin guía, sin unión, sin orientación. Por eso Herrera, que disponía de la 
Asociación Nacional Católica de Propagandistas, mandó a sus amigos a diver
sas ciudades para ver qué es lo que se podía hacer en ellas. En Badajoz se 
podía hacer mucho. Algunas de las personas más pudientes de la provincia es
taban dispuestas a facilitar los fondos necesarios para fundar un periódico. 
Actualmente, es el diario Hoy, de Badajoz, propiedad de la Editorial Católica.

Yo sabía, por los amigos que nos visitaban en el castillo, que no contaban 
con ningún candidato para diputado entre las personas conocidas de Badajoz. 
Y, aunque acababan de conocerme, quisieron presentarme en las próximas 
elecciones para Cortes Constituyentes. Yo les disuadí, diciéndoles que no pen
saba actuar en la política concreta y que prefería dedicarme a la propaganda
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doctrinal; aparte de ello, consideraba que no tenía condiciones para las lides 
electorales. En mi lugar, aquel propagandista católico que yo me encontré 
en Badajoz fue el candidato en las elecciones para Constituyentes, que se ce
lebraron un mes más tarde. No triunfó, pero consiguió un acta en las de 1933. 
Tengo entendido que fue asesinado en Badajoz en 1936, al producirse el 
Movimiento Nacional. Por cierto que, ya en las elecciones del año 1931, el parti
do Acción Nacional, que acababa de organizar Ángel Herrera, hizo su propa
ganda en hojas diferentes de tres colores distintos: rojo, amarillo y morado, 
que son los de la bandera republicana. De antemano, estaba ya preparando 
el terreno para su accidentalismo, primero, y después su posterior adhesión 
a la República, que tanto habría de distanciarme de él.

El 28, por la mañana, salimos los tres oficiales arrestadqs en el rápido, 
camino de Madrid. En un momento dado, se presentó la policía a pedir la 
documentación. Nos encontrábamos juntos Barroeta y yo; /Manglano había 
salido al pasillo. Enseñamos nuestros carnets militares y no sucedió nada. 
Al poco rato entró Manglano en el departamento y nos explicó que había te
nido una discusión violenta con el policía, por haberle éste reprochado que, 
siendo militar, llevara la flor de lis en la solapa. Le había, por lo visto, repli
cado que era monárquico y había jurado fidelidad al Rey. Algo más debió de 
decirle, puesto que yo también llevaba la misma insignia y no tuve ningún 
contratiempo. El caso es que, al llegar a Madrid, fuimos detenidos nueva
mente y se nos retuvo en la comisaría de la estación. Mientras comunicaban 
con el Gobierno Militar, Manglano se puso a ojear un álbum con fotografías 
que había encima de una mesa. Eran los delincuentes y maleantes reclama
dos por los juzgados. Yo le pregunté quiénes eran, y en voz alta me contestó: 
«Aquí está el fichero de los futuros gobernadores civiles.» Se lo arrebataron* 
violentamente, y después de las oportunas consultas, nos condujeron a la 
prisión militar de San Francisco.

Al día siguiente, nos saludó el comandante del centro, que era un coro
nel laureado de San Fernando, republicano militante, llamado Segundo Gar
cía, que murió poco después. Los otros presos además de nosotros eran el 
general don Dámaso Berenguer, el general don Emilio Mola y el almirante 
Cornejo. Este último, por haber sido ministro con la Dictadura; los otros dos, 
para responder de sus actuaciones durante la etapa que siguió a la caída de 
don Miguel Primo de Rivera.

Fueron bastante numerosos los amigos que acudieron a visitarme en los 
pocos días que estuve recluido, pero la principal distracción que tuvimos era 
el charlar con Mola y Berenguer en sus celdas. Se encontraban en unas habi
taciones muy grandes y destartaladas; no hay que olvidar que el edificio ha
bía sido antes un convento de franciscanos. Hablando en una ocasión con 
Mola, no pude dejar de expresarle mi extrañeza por haber tolerado que la 
fuerza pública se retirase de San Carlos, en los sucesos de marzo último, de
jando salir impunemente al asesino del guardia civil. Al oír esto, se exasperó 
y me dijo que él no tenía culpa de nada, puesto que fue el ministro de la 
Gobernación quien se lo ordenó. Él se limitó a reiterarle la dimisión, que ya 
había presentado anteriormente.

Con el general Mola estaba un día cuando se presentó a visitarle su mu
jer, acompañada de los hijos. Entró ella en la celda, y los dos o tres chicos, 
que no tendrían más de 5 o 6 años, se quedaron conmigo en el pasillo. Como 
siempre me han gustado mucho los niños, me puse a juguetear y a charlar 
con ellos. Les oí explicar cómo habían ido a ver a su papá, que ahora estaba 
en aquel colegio.
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Elecciones a Cortes Constituyentes y excursiones

Las elecciones para las Cortes Constituyentes se celebraron en junio. Por pri
mera vez figuré en el censo electoral. Acudí a votar la candidatura de dere
chas, compuesta por Ángel Herrera y tres antiguos políticos, ninguno de los 
cuales obtuvo acta.

Mi distracción habitual, aparte de reunirme a charlar en casa de Quin- 
tanar o en algún café con mis amigos los Vela y Talao Núñez, entre otros, 
consistía en hacer algunas excursiones. Concretamente, el 29 de junio, encon
trándose en Madrid mi amigo Marcial Solana, quien trabajaba en la Bibliote
ca Nacional sobre la historia de la filosofía española en el siglo xvi, me invitó 
a ir a pasar la tarde a Segovia. Nunca había ido allí por carretera desde Ma
drid. En el coche de Marcial fuimos su madre, él y yo, además del mecánico. 
Merendamos tranquilamente en Segovia, y al regreso quedé impresionado con 
la vista de Balsain, la bajada de las Siete Revueltas, Navacerrada...

Aquella misma noclie fui a cenar con Talao Núñez a un restaurante en
tonces muy en boga, que había en Puerta de Hierro, llamado Fuente La Rei
na. Y  de improviso mi amigo me sugirió ir a ver salir el sol a Peñalara. Mi 
desconocimiento de la Sierra me hizo confundir Navacerrada con Peñalara y 
creí que me proponía ir a contemplar la salida del sol entre los maravillosos 
pinares por los <pie yo acababa de pasar unas horas antes. Acepté y encan
tado. Al llegar a Navacerrada/vi con sorpresa que no nos deteníamos allí, 
sino que torcíamos a la derecha, por la carretera del puerto de los Cotos. 
Al llegar a los Cotos, dejamos el coche y por un sendero, monte arriba, em
pezamos a trepar hasta alcanzar el pico más alto. Afortunadamente la clari
dad de la luna nos permitía ver lo suficiente para no tropezar en el camino. 
Cuando llegamos a lo alto, era todavía de noche. Para reaccionar contra el 
intenso frío, tuvimos que ponernos a hacer flexiones y gimnasia. Por fin, sa
lió el sol. Ante nosotros se extendió una preciosa vista panorámica, aunque 
a mí, al menos, no me compensaba el esfuerzo realizado. Después dé haber 
visto salir el sol, nos dirigimos rápidamente a una laguna que hay al pie de 
Peñalara. Nos bañamos en ella, y luego marchamos al puerto de los Cotos, 
para tomar el automóvil. Hacia las diez de la mañana llegábamos a Madrid. 
Yo me apresuré a meterme en la cama, para intentar recuperar las horas de 
sueño que había perdido la noche anterior.

Por aquellas mismas fechas, acudí también con algunos amigos a la ver
bena de San Juan y recuerdo que, bromeando, para liberarnos de quien pre
tendiera molestamos, decidimos aplicarle el calificativo de «albiñanista», pa
labra vitanda que provocaba las iras del pueblo. Con regocijo, pudimos ver 
en el recinto de la verbena un puesto de venta de melones, con una leyenda 
impresa tan pintoresca, que motivó que el director de La Nación, Delgado 
Barreto, mandara fotografiar el puesto y publicar la foto en el periódico. El 
anuncio, con letras de gran tamaño, decía: «Cantemos a la República, el him
no de Riego al son, ya que tenemos la suerte de tener tanto melón.»

En Santander de vacaciones y conspirando

El 15 de julio comenzaban en el Consejo de Estado las vacaciones. Yo marché 
a pasarlas a Santander. A los pocos días de mi llegada, tuvo lugar un ban
quete en honor de los dos diputados de la derecha que habían triunfado en 
las elecciones para Cortes Constituyentes. Los monárquicos habían formado 
una entidad de nombre aparentemente inocuo, para no suscitar las iras re-
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publicanas: Agrupación Regional Independiente. Presentaron dos candidatos: 
don Pedro Sainz Rodríguez y don Lauro Fernández. Éste, fundador de los 
poderosos Sindicatos Agrícolas Montañeses, era persona de mucha influencia 
en la provincia. Santander fue una de las pocas circunscripciones en que 
triunfaron diputados de tendencia monárquica; obtuvieron acta los dos can
didatos que se presentaban por las minorías. En el banquete hablaron los 
dos nuevos diputados. A don Pedro Sainz Rodríguez le conocía de nombre 
desde los quince años, cuando empecé a estudiar la carrera de Derecho. Era 
entonces catedrático de la Universidad de Oviedo. Cuando tuve que exami
narme al año siguiente, ya no iba don Pedro a clase, por lo que no pude exa
minarme con él, sino con un auxiliar. Poco después, ganó unas oposiciones a 
la Cátedra de Bibliología en Madrid. Tuve luego alguna noticia suya en el 
banquete a Maeztu, donde se leyó su adhesión. Incluso había , oído comenta
rios en los que, a pesar de reconocérsele gran talento, quedaba políticamente 
en entredicho. Yo le oí por primera vez hablar en aquel banquéte. Me produjo 
una impresión muy favorable, y ya entonces concebí el propósito de conocer
le, para explicarle los planes de actuación cultural contrarrevolucionaria que 
comenzaban a fraguarse.

Pero antes, en el mes de agosto, haría una excursión seudoconspiratoria, 
que no merece ser considerada muy en serio. Me impulsaba, tal vez, un sim
ple afán de enredar; pero hay que tener en cuenta que a ciertas edades gusta 
moverse en esos ambientes, y tratar con militares para ver lo que puede ha
cerse. Movido por tal curiosidad, me reuní con un antiguo compañero de la 
Juventud Monárquica, Juan José de Madariaga, y en un bonito coche que él 
tenía salimos de Santander.

En nuestra primera etapa llegamos a Burgos, donde visitamos al simpa
tiquísimo don Juan José Liniers, que había sido coronel de la Legión. Le ex
pusimos nuestro propósito de hacer propaganda monárquica en los medios 
militares, y acogió muy afectuosamente y aprobó nuestros planes. También 
nos pusimos allí en contacto con un capitán de Infantería apellidado Rivera; 
era canario y cuñado del que había sido jefe mío, Jordán de Urríes, en la 
Fiscalía Jurídica Militar de Madrid, cuando estuve en ella destinado.

Desde Burgos, marchamos a Pamplona, donde no recuerdo a quién pudi
mos visitar. Seguimos después a Bilbao y nos detuvimos en Deva. Veraneaba 
allí el general Orgaz, con quien sostuvimos un amplio cambio de impresiones 
de tipo conspiratorio, en el curso del cual nos enteramos de un pequeño tro
piezo que pudo haber tenido graves consecuencias. Una cierta suma que le 
iban a entregar para sus actividades monárquicas había estado a punto de 
caer en manos de la policía. El dinero se lo entregó la marquesa de Pelayo a 
Santiago Fuentes Pila para que se lo hiciera llegar al general Orgaz. Antes 
de cumplir su encargo, Fuentes Pila, acompañado de su gran amigo el conde 
de Arcentales, se había dedicado con el coche de éste a repartir un periódico 
clandestino titulado El Murciélago. La policía se presentó a detenerle en su 
casa cuando aún tenía las cien mil pesetas en su poder. Consiguió ocultarlas, 
previno al marqués de Quintanar y éste consiguió poner a buen recaudo el 
dinero. De todo ello nos habló Orgaz, quien se proponía agrupar a la masa de 
oficiales retirados a través del diario madrileño La Correspondencia Militar, 
cuya propiedad pensaba adquirir el general.

Concluimos tranquilamente nuestra excursión regresando a Santander. 
Madariaga continuó hasta Cabezón de la Sal, donde veraneaba. Poco después 
recibía una carta de Quintanar, desde Galicia, en la que me notificaba que 
contaba con dinero para la publicación de la revista. «Tengo para el proyecto 
—me decía— 25 000 o 30 000 pesetas y espero que ello sea suficiente.»
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A finales de aquel mismo mes de agosto, fui un día a Bilbao, para charlar 

con don Ramiro, que veraneaba allí en casa de su madre. Precisamente, fue 
él quien entonces me presentó a José María de Areilza. Tenía veintidós años, 
había terminado las carreras de abogado e ingeniero industrial y dominaba 
el francés, el inglés y el alemán. Maeztu me lo encomió no como una pro
mesa, sino como una positiva realidad. Y  el joven Areilza se me ofreció para 
colaborar en todos los trabajos que, según le dije, pensaba acometer en de
fensa de la causa monárquica.

Durante mi veraneo en Santander lo único que hice, aparte de la excur
sión mencionada por Burgos, Pamplona y Deva, fue jugar al tenis, al cual 
tenía una afición enorme, aunque siempre lo hice rematadamente mal.

Regreso a Madrid. Se funda la Sociedad Cultural Acción Española

Regresé a Madrid el 15 de setiembre para reincorporarme al Consejo de Es
tado y activar, fundamentalmente, las gestiones para organizar una Asocia
ción Cultural de conferencias que se llamaría Acción Española. La sociedad 
que yo proyectaba era en absoluto independiente de la revista. Cierto es que 
el fin de las dos sería el mismo, pero con patrimonio, organización y actua
ciones independientes. Una debería ser, exclusivamente, la publicación de pe
riódicos; la otra una entidad cultural.

Sin esperar a que saliera la revista me puse a organizar, por de pronto, 
la sociedad. Para poder contar con la aprobación gubernativa, hube de redac
tar unos estatutos en los que quise garantizar el control futuro de la sociedad, 
sin el riesgo del sufragio universal, al que considero pernicioso, tanto para 
la vida del Estado como para las sociedades particulares. Claro es que tuve 
que camuflar de alguna manera la realidad de que sólo un pequeño grupo de 
personas de toda confianza gobernarían la sociedad. Hice además firmar los 
estatutos, al presentarlos a la Dirección General de Seguridad para su autori
zación, por dos personas que pudieran pasar lo más desapercibidas posible. 
Fueron dos estudiantes de Química: el uno, íntimo amigo desde la infancia 
en Santander, Luis Rivoir Álvarez, y el otro, el también entrañable Talao, 
Estanislao Núñez Saavedra.

No tardaría en recibir Talao un oficio de la Dirección General de Segu
ridad en el que se le decía que era preciso introducir algunas modificaciones 
en el proyecto de estatutos. A través de mi amigo y compañero del Consejo 
de Estado Juan Liado, me puse en contacto con un asesor de la Dirección, 
quien me explicó, en carta que conservo, que era necesario hacer constar que 
la soberanía residía en la Junta General. Como lo que yo deseaba es que fue
ran aprobados los estatutos e impedir, al mismo tiempo, que un voto mayo- 
ritario pudiera echar un día por tierra todo el trabajo que hubiéramos rea
lizado, declaré en los nuevos estatutos que la soberanía residía en la Junta 
General, aun cuando el voto quedaba limitado a los socios propietarios, que 
serían muy pocos. Así lo aprobó la Dirección General de Seguridad, con lo 
que garanticé que no saldría nunca de nuestras manos el gobierno de la so
ciedad. Quedó ésta constituida a primeros de octubre de 1931. Su junta di
rectiva estaba así integrada: Ramiro de Maeztu, presidente; Pedro Sainz Ro
dríguez, vicepresidente; yo, de secretario; Javier Vela, tesorero, y Pedro Artí- 
ñano, Manuel Pombo Polanco y dos o tres más que no recuerdo, vocales.

El primer local que se tomó fue una oficina en la Gran Vía, en uno de 
los inmuebles situado en el segundo trozo de aquella avenida denominada 
de Pi y Margall. La nuestra era el número 12 de la planta principal. Nos cos
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taba treinta duros. En el mismo edificio se hallaba instalada la Revista de 
Occidente, aunque yo lo ignoraba cuando alquilé nuestro despacho. Según 
nos contó Maeztu —solíamos reunirnos allí todas las noches, mientras encon
trábamos sede definitiva para nuestra instalación—, éste se encontró en el 
portal con Ortega y Gasset. No se habían saludado. Maeztu quedó muy impre
sionado por el encuentro. No en vano, veinte años antes habían tenido 
los dos una amistad verdaderamente entrañable. Ortega hablaba de Maeztu 
como de un hermano mayor, a quien debía muy buenos consejos.

Nuestra primera instalación fue bastante rudimentaria. Compramos unas 
mesas y unas sillas, e instalamos un teléfono. Yo anticipé el dinéro para esos 
mínimos gastos de instalación. Únicamente recibí de Julio Danvila un donati
vo de dos mil pesetas, que procedía, según me explicó, del remanente de los 
fondos de que dispuso Reacción Ciudadana para las elecciones municipales 
de abril de 1931.

Acción Española en marcha

Desde que regresé del veraneo en Santander, me dediqué a visitar, sin des
canso, a las personas que deseaba incorporar a los proyectos que tenía entre 
manos: sociedad y revista doctrinal católico-monárquica. A lino de los que 
visité con mayor asiduidad fue a José Antonio Primo de Rivera. Y  lo cierto 
es que siempre se me mostró reacio a leer los libros de doctrina monárquica 
que le recomendaba^ Insistía yo, sobre todo, en que leyese la Encuesta sobre 
la Monarquía, de Maurras, y él llegó a decirme que la leería si yo leía la Filo
sofía del Derecho, de Stamler.

Posteriormente, decidió presentar su candidatura, para cubrir una vacan
te "de diputado a Cortes que se había producido en Madrid. Me dijo entonces 
que, si le ayudaba a trabajar su elección, leería la Encuesta. Me temo que 
no la leyó nunca, aunque yo sí compré la Filosofía del Derecho que él me 
recomendaba. Además, entre mis papeles conservo el poder notarial para ac
tuar como apoderado suyo en lás elecciones. Ni que decir tiene que no 
triunfó, porque los partidos republicanos e izquierdistas cerraron filas y pre
sentaron al máximo santón de la Institución Libre de Enseñanza, don Ma
nuel Bartolomé Cossío. Precisamente, al año siguiente fue designado ciudada
no de honor de la República, con la aplicación de un decreto, en virtud del 
cual designaría uno cada año. Creo que no llegaron a designarse más que 
dos ciudadanos de honor.

Las elecciones a que se presentó José Antonio, y en las que fui apoderado 
suyo, se celebraron a primeros de octubre de 1931. Con la mala fortuna para 
mí de que casi coincidieran con una proyectada excursión por la Sierra. Men
ciono esto, porque fue la única vez que hice en mi vida una excursión en 
serio por aquellos bellísimos paisajes madrileños y segovianos, de los que 
conservo gratísimo recuerdo. Me hubiera gustado ir más veces a excursiones 
semejantes, pero el ritmo de vida a que estaba sometido, en actividades de 
carácter político, no me dejaba ni los domingos libres. -

En la excursión participamos el veterano Estanislao Núñez, Luis Vela 
y yo. El primer día subimos en coche a Navacerrada, para seguir, a pie, 
por el puerto de los Cotos, hasta la punta de Peñalara; bajamos luego hasta 
La Granja, en uno de cuyos hoteles hicimos noche. Al día siguiente de aquella 
caminata nos encontrábamos Vela y yo con unas espantosas agujetas. El jefe 
de la expedición aseguró que eso se quitaba caminando y, en efecto, después 
de hora y media estábamos como nuevos. Volvimos a subir desde La Granja,
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Juan de la Cierva (en la foto, sentado, segundo por la derecha) sería uno de los más destacados
colaboradores en nuestras empresas. (Reunión de Acción Española en junio de 1935; entre los asistentes 

se puede reconocer al autor, a E. Aunós, M. Delgado Barreto, J. A. Ansaldo, P. Sainz 
R o d r íg u e z ,  J. Vigón, J. Yanguas Messía y A. de Goicoechea.)
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por Balsaín y el camino forestal de la Cruz de la Gallega a la Fuenfría. Allí; 
comimos. Luego, por Siete Picos, a Navacerrada. Aquel día tuve yo que ir a 
Madrid, para asistir por la mañana a una sesión del Consejo de Estado, y por 
la noche me incorporé a mis amigos, que se habían tomado un día de descan
so. A la mañana siguiente, volvimos a salir de Navacerrada, y desde las Gua- 
rramillas seguimos por todas las cumbres hasta llegar a la altura de Manza
nares el Real, donde descendimos y pasamos la noche. Al otro día, salimos 
con la idea de llegar a Navacerrada, pero nos perdimos en pleno monte, en 
medio de una fuerte lluvia; aunque llevábamos linternas, las pilas' de repuesto 
se nos mojaron y quedamos sumidos en la mayor qscuridad. Desde luego, la 
Providencia vela y no nos permite saber dónde está la realidad del peligro. 
Yo me he roto un brazo a la entrada de un gran hotel y salimos, en cambio, 
indemnes de aquella aventura, a pesar de que estuvimos dando bandazos y 
tumbos, hasta que llegaron unos pastores que oyeron nuestra petición de auxi
lio y nos llevaron a un refugio donde pasamos la noche. Sucedió aquello, exac
tamente, en la víspera de las elecciones de José Antonio. Tuyimos, pues, que 
suspender la excursión para cumplir en Madrid con nuestros compromisos 
electorales y asistir a las mesas que nos habían correspondido en turno a 
los tres.

Mientras tanto, continuaba con toda la constancia la búsqueda de los 
colaboradores para la futura revista. Hablé, por ejemplo, con el marqués de 
Quintanar de la impresión favorabilísima que me había causado don Pedro 
Sainz Rodríguez, cuando le oí en Santander. Me dijo que les unía buena 
amistad y que buscaría una ocasión para comprometerlo. Efectivamente, un 
buen día me anunció que nos esperaba don Pedro en un determinado café 
del paseo de Recoletos. Allí fue cuando se inició una colaboración muy pro
longada. Hablamos del proyecto de revista, de planes culturales de la socie
dad y de cursos de conferencias. Don Pedro se nos ofreció, incondicional
mente, para tomar parte en todo lo que hiciéramos, por hallarse completa
mente compenetrado con nuestros ideales y nuestros proyectos.

Tuve también gran interés en enrolar en nuestros trabajos a Alvaro Al
calá Galiano, a quien leía asiduamente en ABC. Poseía una formación doc
trinal muy influida por la Acción Francesa, aun cuando procediese de las 
más viejas familias canovistas, ya que la duquesa de Cánovas del Castillo 
fue heririana de su madre. Sin embargo, había hecho suyas las doctrinas 
antidemocráticas y antiparlamentarias de la Acción Francesa. Con el mar
qués de Quintanar, acudí a visitarle al palacete que tenía en la Castellana, 
que aún subsiste, contiguo al que hasta hace poco albergó la Presidencia del 
Consejo. Le explicamos el proyecto de la revista y el deseo de contar con su 
colaboración. Se negó rotundamente, por saber que iba a tener gran inter
vención don Ramiro de Maeztu, quien se había portado, al parecer, muy des- 
cortésmente con él. Cuando nombraron a don Ramiro académico de Ciencias 
Morales y Políticas, le había puesto una felicitación, a la que no contestó. 
Después, al morir su madre, la condesa viuda de Casa Valencia, Maeztu ni 
siquiera le había dado el pésame. Ante esa actitud, se negaba a colaborar con 
él. La cosa me pareció lamentable y me propuse resolverla. Al explicarle a 
Maeztu la situación, se mostró totalmente dispuesto, con la mayor modestia, 
a dar las debidas explicaciones a Alcalá Galiano. Y  un buen día comparecimos 
en el palacete de la Castellana el marqués de Quintanar, don Ramiro y yo. 
Nos recibió en el acto el dueño de la casa, y Maeztu, con un estilo muy suyo, 
le dijo: «Usted perdone que no le haya contestado a su felicitación, que reci
bí; pero es que tengo por costumbre el no contestar las cartas», a lo que re
plicó Alcalá Galiano: «Muy mala costumbre, por cierto, don Ramiro.» Pero
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admitió las explicaciones y nos ofreció dar para la revista un análisis que 
estaba preparando sobre la caída de la Monarquía. Me pareció el tema de un 
interés apasionante. Teniendo, además, en cuenta la orientación doctrinal 
de Alcalá Galiano y sus dotes críticas y literarias, encajaba perfectamente en 
lo que yo soñaba que fuera nuestra publicación.

El 15 de diciembre de 1931 salió, por fin, el número primero de la revista 
Acción Española. Su dirección, confección y organización se debieron, casi 
en su totalidad, al marqués de Quintanar. Yo me ocupaba, más bien, de la 
sociedad y de buscar colaboradores. Los trabajos de elección de tipos, forma
tos, secciones y colaboración inicial estuvieron principalmente a cargo suyo. 
Contaba para ello con una serie de amigos personales, quizá de ideología no 
demasiado clara, pero por los que siempre terminaba mostrando una cierta 
debilidad. Por otra parte, era él quien asumía la propiedad de la revista, pues
to que era quien disponía o aplicaba el dinero que a tal efecto había recibido, 
indirectamente, de la marquesa de Pelayo. Incluso la redacción y administra
ción quedaron instaladas en un par de habitaciones de su domicilio particu
lar, en el número 8 de la plaza de Santa Bárbara. Y  él mismo figuraba como 
fundador y director, proporcionando el personal administrativo indispensable.

En el primer número de la revista figuraba en cabeza un editorial, escri
to por Maeztu, que había de ser el capítulo primero de su libro Defensa de 
la Hispanidad. Venía después un artículo firmado por don Ramiro, otros de 
dos portugueses, amigos personales del marqués de Quintanar, y figuras muy 
destacadas del movimiento político intelectual portugués llamado El Integra- 
lismo, fundado por Antonio Sardinha, y un último artículo de Manuel Bue
no. Era éste un maravilloso escritor. Maeztu le tenía gran admiración por la 
facilidad con que manejaba la pluma. Decía que empezaba a escribir y llena
ba un montón de cuartillas sin retocar una sola palabra, pues fluían en el 
estilo más correcto y con el lenguaje más brillante que pudiera imaginarse. 
Como contrapartida, era evidente, en cambio, la poca consistencia ideológica 
y doctrinal de sus escritos. Prueba de ello es que, con tan magníficas facul
tades literarias, hoy nadie sabe, prácticamente, que existió el excelente escri
tor Manuel Bueno.

Como secciones fijas, la revista tenía una crónica económica, a cargo del 
éx ministro de Hacienda de la Dictadura José Calvo Sotelo; una actualidad 
española que, durante varios años, redactó magistralmente Joaquín Arrarás; 
una crónica cultural, cuya redacción asumió durante varios años con gran 
brillantéz Miguel Herrero García, y una sección de Bolsa, que hacía Antonio 
Bermúdez Cañete. Y, por último, una sección de crítica de libros, o más bien 
de recensiones, en la que hablábamos de las obras que considerábamos de 
mayor interés para nuestras ideas, en pro o en contra de las mismas. En 
aquel primer número de Acción Española, Quintanar firmaba algunas de las 
críticas, así como yo también un par de ellas, de gran extensión.

En la parte interior de la portada, aparecía un anuncio, con indicación 
del domicilio, precios de suscripción y también los nombres de los integrantes 
del Consejo de redacción. Junto al director, el conde de Santiváñez del Río, 
seudónimo literario del marqués de Quintanar, y el redactor-jefe, Miguel He
rrero García, figuraba yo como secretario. Me causó ello enorme sorpresa. En 
todas las conversaciones previas a la salida de Acción Española, había queda
do bien claro que yo sería el redactor-jefe de la revista; la primera noticia que 
tuve de que lo era otro, fue al ver el nombre de éste en el primer número de la 
misma. Me extrañó, pero no dije una sola palabra. Yo iba dispuesto a servir 
unos ideales y no quería sumar dificultades a mi tarea por cuestiones perso
nales. De haber comenzado desde el primer número con piques y rencillas,
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todo podría haberse echado a perder y Acción Española no hubiera sido lo 
que fue. Si ahora lo aclaro, no es por vanidad, sino para subrayar la conve
niencia de no dar demasiada importancia a las cuestiones personales.

Entrevista con don Ángel Herrera

Cuando las ilusiones se convirtieron en realidad y comenzaron a funcionar la 
revista y sociedad por las que yo venía trabajando, quise cambiar impresio
nes ampliamente con Ángel Herrera, por quien sen$ía un gran respeto, aun
que no compartiera su táctica política. Le pedí hora para visitadle, y me citó 
a las siete de la tarde del día 11 de diciembre de 1931. Precisamente, unas 
horas antes se verificaba la jura de don Niceto en el Congreso como presi
dente de la República y su entrada en el Palacio Real. De ahí que antes de 
dirigirme a la calle de la Colegiata, pudiese mezclarme en la plaza de Orien
te con la gente, que manifestaba, por cierto, más curiosidad que entusiasmo.

Una vez que me recibió don Ángel Herrera, le expuse mi plan sobre la 
fundación de la Sociedad Cultural Acción Española y de la revista del mismo 
nombre, desde las cuales aspiraba a defender los principios contrarrevolucio
narios representados por el catolicismo y la monarquía.

Me escuchó don Ángel atentamente, para reprocharme en seguida lo que 
él consideraba un empeño improcedente: oponerse y combatir a la República. 
Yo soy tan monárquico como usted —vino a decirme—, pero creo que debe 
actuarse aceptando lo que existe, procurando mejorarlo con nuestros crite
rios católicos. De este modo, si se produce, por ejemplo, un golpe militar y 
fracasa, no podrán meterse con nosotros, ya que estamos con el poder cons
tituido; si triunfa, tampoco nos podrán atacar, porque seguimos estando con 
el poder constituido.

Salí profundamente desilusionado de la entrevista. La argumentación 
sostenida por Herrera me recordaba la de un cierto alcalde andaluz que, des
pués de unas elecciones, manifestó: «Parecía que íbamos a ganar las dere
chas y resulta que hemos ganado las izquierdas.» Y, así, continuó siendo 
alcalde.

Posteriormente, me recordaría la solución que me ofreció Herrera, un 
anuncio q recuadro publicado el año 1934 en la revista de la Juventud de Ac
ción Popular —J.A.P.—, cuyo texto era el siguiente: «Ayer, con la Monarquía; 
hoy, con la República; mañana, con el régimen que sea... siempre triunfarán 
los melocotones marca Charlot.»

Sin duda, tal anuncio había sido remitido con aviesa intención. En el 
diario La Época quisimos reproducirlo con un punzante comentario sobre el 
mismo, pero lo impidió la censura. De todos modos, no será difícil satisfacer 
la curiosidad de quien desee comprobarlo. El dato figura en el Diario de Se
siones del Congreso de los Diputados, por haberse ocupado del asunto, en 
un turno de ruegos y preguntas, un diputado de la oposición, que quiero re
cordar fue Pemán o Sainz Rodríguez.

Navidades en Santander

Próximas las fiestas de Navidad, marché a Santander, para pasarlas, como 
de costumbre, en familia.

Allí recibí una carta del marqués de Quintanar en la que me comunicaba 
que Alvaro Alcalá Galiano le había entregado los dos primeros capítulos de
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su trabajo sobre la caída de la Monarquía. Como atacaba, a su juicio, con du
reza al general Primo de Rivera, consideraba que la publicación en aquellos 
momentos podía parecer inelegante y hasta poco oportuna.

También me enteré en Santander, por la prensa, que, vacante la presiden
cia de la Academia de Jurisprudencia, por haber sido nombrado Alcalá Za
mora Presidente de la República, procedía cubrir ese puesto académico. In
mediatamente, pensé en el magnífico efecto que produciría entre los elemen
tos contrarrevolucionarios si pudiésemos situar a un monárquico, como don 
Antonio Goicoechea, al frente de un organismo que tanto se había significado 
por su parcialidad revolucionaria en los últimos tiempos de la Monarquía. 
Estimé de especial importancia la cuestión y decidí anticipar mi regreso a 
Madrid para ocuparme del asunto.

Y  así terminó aquel año 1931, tan cargado de inquietudes y acontecimien
tos, durante el cual había desarrollado una actividad muy intensa, cuyo rit
mo no era lícito frenar, dada la gravedad de la situación y la obligación 
moral de procurar remediarla. i

i
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Año 1932

Elecciones a presidente de la Academia de, Jurisprudencia

Al llegar a Madrid, tras las cortas vacaciones navideñas, me éncontré con una 
invitación del conde de Alviz a una reunión en su casa, para tratar de organi
zar una Liga Anticomunista, acerca de la cual tenía grandes proyectos, a imi
tación de lo que había visto en el extranjero: discos, banderas, carteles, can
ciones...

Acepté la invitación, que me había llegado por conducto de José Ignacio 
Escobar. También asistieron Juan Ignacio Lúea de Tena y Ernesto Giménez 
Caballero, al que conocí aquel día y de quien no había leído absolutamente 
nada hasta entonces.

Explicó el conde de Alviz sus proyectos e iniciativas, y en un momento 
dado, consulté modestamente a Lúea de Tena y a algún otro de los asistentes 
qué les parecía si, como sucesor de don Niceto, saliera triunfante Goicoechea. 
Mi dijeron que sería magnífico, pero que lo consideraban totalmente irreali
zable. Yo traté de hacerles ver, conociendo la Academia como la conocía, que 
la cosa no debía ser considerada tan difícil. Al día siguiente, convoqué en el 
local interino de Acción Española a algunos antiguos afiliados a la Juventud 
Monárquica. Redacté una hoja de presentación de la candidatura de Goicoe
chea, quien previamente me había autorizado para que le presentara, aun de
clarándome que no pensaba trabajar su elección. Fui a visitar a varios 
académicos destacados, para que firmaran la hoja de presentación pública 
de la misma, y la remitimos a los electores. La votación había de celebrarse 
cuarenta y ocho horas más tarde; no había sido posible difundir antes nin
guna otra noticia.

Los elementos de la junta habían presentado, como candidato oficial, al 
vicepresidente de la misma. Era un ex ministro de la Monarquía, hombre mo
derado, que no se adhirió a la República. Sin embargo, para el efecto que 
nosotros pretendíamos, bastaba que hubiera sido vicepresidente con don Ni
ceto para descartarlo prefiriendo a una figura por completo hostil al nue
vo sistema republicano. Ese candidato oficial del centro-izquierda de la Aca
demia era don Vicente Piniés. Don Antonio Goicoechea obtuvo 236 votos 
frente a los 238 de Piniés. De momento, habíamos perdido la batalla; pero 
las espadas quedaban levantadas, porque la elección era sólo valedera hasta 
el mes de mayo, puesto que el cargo de presidente se renovaba ese mes todos 
los años. Por lo tanto, el mandato de Piniés sólo duraría cinco meses. Con el re
sultado obtenido, estábamos seguros de que ganaríamos la siguiente elección.
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Conversación con José Antonio Primo de Rivera sobre el estudio 
de Alcalá Galiano referente a la caída de la Monarquía

A mediados de enero de 1932, pasaba yo por la calle del Barquillo, cuando 
me crucé con un coche que se detuvo ante mí. No había entonces problemas 
de tráfico. La calle era de doble dirección, y por ella pasaba además el tran
vía llamado el Cangrejo.

En el automóvil iban el marqués de Quintanar y José Antonio Primo de 
Rivera. Charlamos un rato y me invitaron a comer con ellos en el restaurante 
Jai-Alai. En el curso de la comida, recordé la colaboración de Alcalá Galiano, 
cuyo texto había estimado impublicable Quintanar, por considerarlo ofensivo 
para la persona del general Primo de Rivera. Casualmente, llevaba yo en el 
bolsillo las cuartillas de aquel trabajo. Le expliqué a José Antonio lo que su
cedía y mi opinión favorable a la publicación del original remitido, pues no 
podía ser tomada como ofensa la crítica política. Todo el que interviene en 
la vida pública se expone a que haya quienes le censuren. Alcalá Galiano sólo 
hablaba de multas y deportaciones ocurridas durante la Dictadura. Tomó 
José Antonio las cuartillas, y las leyó por encima. No hizo al final sino un 
comentario que recuerdo casi literalmente: «¡Ay!, tengo que hablar con Alva- 
rito para aclarar esto. ¿Por qué habla de multas a granel y deportaciones 
numerosas, si sólp hubo las de Unamuno, Asúa y no sé quién otro, y sólo se 
multó a cuátro o seis personas?» Al ver esta reacción de Primo de Rivera, le 
dije a Quintanar: «Como comprenderás, se puede publicar perfectamente el 
trabajo; ya has oído lo que ha dicho José Antonio.» Y, efectivamente, en el 
número 4 de la revista, correspondiente al primero de febrero, salió el pri
mer capítulo del trabajo de Alcalá Galiano.

En aquella comida le pregunté a José Antonio por el autor de un «entre
filete» aparecido en tiempos de la Monarquía, en La Nación, órgano oficioso 
de la Dictadura, en cuyo Consejo figuraban, precisamente, José Antonio y 
Quintanar. El «entrefilete», que se me quedó grabado, decía así: «Un Ducado 
dado a tiempo puede evitar un bosquejo histórico.»

Bien lleno de contenido estaba el curioso «entrefilete». El Gobierno de 
Berenguer acababa de otorgar al hijo mayor de don Antonio Maura —Ga
briel— el título de duque de Maura, en virtud de los méritos de su padre. 
Y  se daba la circunstancia de que el nuevo duque había publicado poco an
tes un duro bosquejo histórico de la Dictadura del general Primo de Rivera. 
José Antonio me reconoció que el autor de la punzante frase había sido él.

Trabajos en «Acción Española»

En el citado número de Acción Española hay un dato muy revelador del con
fuso ambiente a que vengo refiriéndome. Se trata de la reseña del ingreso en 
la Academia de Ciencias Morales y Políticas de don Manuel García Morente, 
figura destacada de la Institución Libre de Enseñanza, que fue subsecretario 
de Instrucción Pública en el Gabinete de Berenguer. El acto de la Academia 
se vio realzado con la asistencia del presidente de la República, don Niceto 
Alcalá Zamora, y del ministro de Instrucción, don Fernando de los Ríos; 
también estaba allí don José Gascón y Marín, ministro del último Gobierno 
de la Monarquía. Según se advertía, bien compatibles eran, ideológicamente, 
esas diversas personalidades que figuraron en los últimos días de la caída 
del sistema y en los primeros del advenimiento del nuevo régimen.

Desde el primer número de Acción Española, colaboré en casi todos con
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extensas críticas bibliográficas. Más que críticas, eran verdaderas recensiones 
en las que reproducía párrafos enteros que estimaba de gran interés, para 
darlos a conocer al lector, y también otros, para criticarlos. Así, el primer 
número incluyó mi crítica del magnífico libro de Jacques Bainville sobre Na
poleón. En otro, la referente a las memorias de Charles Maurras sobre los 
primeros tiempos de L ’Action Française. Me impresionó entonces muchísimo 
una frase que leí en esa obra. A principios de siglo, Maurras afirmó que tra
bajaba para 1950; es decir, para un lejano futuro. Tenía fe en sus ideas, pero 
no en que se convirtieran en fruto granado hasta mucho tiempo después.

Entre aquellas críticas, también figuró una del folleto publicado por José 
Ignacio Escobar y Kirkpatrick, marqués de las Marismas dél Guadalquivir, 
sobre socialismo y comunismo.

En el número 6 de la revista, al pie del segundo artículo publicado de 
Alcalá Galiano, se puso una nota en que se decía que la redacción no era so
lidaria de los juicios emitidos por el autor sobre la actuación de la Dictadu
ra del general Primo de Rivera. A eso quedó reducida la, actitud contraria 
del marqués de Quintanar a la publicación de aquel trabajo.

Nuevo domicilio de la Sociedad Cultural Acción Española

Tras de una serie de gestiones, encontramos dónde instalar con mayor ampli
tud la Sociedad Cultural Acción Española. Era un piso francamente digno y 
confortable, en el número 4 de la calle de Fernando VI, ocupado hasta la lle
gada de la República por el Centro de Acción Nobiliaria, donde se encuentra 
en la actualidad la Sociedad de Autores.

La inauguración de los nuevos locales tuvo lugar el 5 de febrero. Desde 
mucho antes de comenzar el acto, estaba yo allí para recibir a quienes asis
tieran. Cuando vi llegar a José Antonio Primo de Rivera, me llevé una gran 
alegría. Desde que le conocía personalmente, haría un año, estuve requirién- 
dole constantemente para que colaborara en mis trabajos doctrinales de pro
paganda monárquica. Me acerqué, pues, a saludarle muy efusivamente, cuan
do él, en tono descompuesto, me dijo: «Vengo a romper la cara a ese tal 
Alcalá Galiano.» Me quedé estupefacto. Inmediatamente solicité la interven
ción de don Ramiro de Maeztu, a quien tenía aquél mucho respeto, para con
tarle lo que ocurría. Buscó Maeztu a José Antonio, le oyó, le calmó y consi
guió que se ausentara, sin organizar el escándalo que pretendía. No había 
acertado yo a comprender la causa del enfado, que era, precisamente, el ar
tículo, con nuestra nota de insolaridad, en que se criticaban algunas actuacio
nes de la Dictadura del general Primo de Rivera. Como se recordará, José 
Antonio había leído previamente el original, sin poner reparos a su publi
cación.

El acto inaugural consistió en una conferencia de don Ramiro, en la que 
abogó por los ideales que venía sosteniendo de manera ininterrumpida des
de hacía muchos meses. No sé si fue en esta o en otra conferencia cuando 
dijo que eran más de cien las veces en que había anunciado públicamente el 
peligro de la revolución que se hallaba instalada en el interior mismo del 
Estado. En efecto, en todas sus conferencias —el número de cien era más 
bien simbólico— decía siempre que la revolución se encontraba instalada en 
los centros vitales del país. Por donde quiera que se fuese, en ministerios, 
organizaciones de prensa, oficinas diplomáticas, en los puntos clave, había 
siempre agentes revolucionarios, republicanos confesos o, por lo menos, sec
tarios de la masonería, que hacían el juego encubiertamente a los ideales de
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la revolución. Me percaté entonces de la imperiosa necesidad de prevenir a 
los católicos contra la campana que de seguro iba a iniciarse para exigirles, 
en nombre de su religión, que aceptaran explícitamente la forma republicana.

Análisis de la adhesión 
de los católicos monárquicos franceses a la República

Con ese motivo, y en evitación de los peligros o al menos para denunciar an
ticipadamente el posible mal, preparé un trabajo, que comenzó a publicarse 
aquel mismo año en la revista —en el número de marzo—, sobre el tema 
«Historia de un fracaso: el rálliement de los católicos franceses a la Repúbli
ca». Para abordarlo, no tenía yo otra autoridad que el haber leído y estudia
do con calma, durante varios años, una serie de libros de política religiosa 
en que se narraban al detalle los episodios que precedieron y acompañaron 
a la orden dada en 1892 por León X III  a los católicos franceses, para que sa
crificaran sus convicciones monárquicas y acatasen lealmente a la República. 
Estimaba el Papa que lo fundamental era salvar un cuerpo de principios, 
cosa perfectamente plausible y razonable, mediante el acatamiento leal a la 
República. Si la República continuara siendo, como antes de la Revolución 
francesa, una simple forma de gobierno en que la suprema magistratura del 
Estado era electiva en vez de hereditaria, cabría pensar, y discutir, si resul
taba más oportuna en lín momento dado la forma monárquica o la forma 
republicana.

Pero dado el ambiente de finales del siglo pasado, así como de la Espa
ña de 1932, el pensar en la hipótesis de una República respetuosa con las ba
ses del orden social cristiano, y aun del derecho natural, era pensar en una 
utopía totalmente irrealizable.

Ya en el manifiesto que escribí para la Juventud Monárquica, al hacerme 
cargo de la presidencia dije que la República en España implicaría la sepa
ración de la Iglesia y del Estado, la supresión de la enseñanza religiosa, la 
implantación del divorcio. Cierto es que esos principios habían sido fustiga
dos y condenados por León X III; pero pareció estar convencido de que la 
persecución religiosa de la Tercera República francesa fue motivada por el 
pretexto de que la mayoría de los católicos eran monárquicos. Si éstos llega
ran a adherirse a la República, cesarían el pretexto y la persecución. Tales 
eran las proposiciones de León X III, sus magníficas y laudables intenciones, 
contenidas en su Carta de 1892 al Episcopado francés, titulada Au milieu des 
solicitudes, en la que ordenaba el rálliement de los católicos a la República.

Yo estaba, sin embargo, convencido, por aquella experiencia francesa y 
por lo que ocurría en España, que era una utópica ilusión el pensar que la 
República dejaría de estar dominada por principios antinacionales y antica
tólicos el día en que los católicos se hicieran republicanos. A este respecto, 
mucho me impresionó, en su día, una anécdota referente a una asamblea 
electoral celebrada en cierta localidad francesa hacia 1908. Se trataba de 
una reunión de republicanos moderados, y en el curso de la cual se quiso ex
pulsar a uno de los asistentes, acusado de monárquico. Presidía la reunión el 
ilustre político Raymond Poincaré, que poco después sería presidente de la 
República francesa. Cuando consiguió restablecer el orden, quiso oír las ex
plicaciones del inculpado de monarquismo, para ver si podía estar presente 
o no en el acto republicano. Pero no le interrogó acerca del principio lec
tivo o del principio hereditario; le preguntó si era partidario de la separación 
de la Iglesia y el Estado, así como de las leyes laicas. Y  ante la respuesta
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afirmativa, declaró: «En estas condiciones, no veo razón alguna para excluir 
a este ciudadano de una reunión republicana.»

En esa tónica se inspiraron mis artículos sobre el episodio del ralliement. 
Fueron seis y aparecieron a lo largo de tres meses. Causaron bastante efecto 
en los medios católicos. Todavía conservo cartas llenas de entusiasmo por la 
tesis defendida, con la petición de que recogiera los artículos en un libro que 
se difundiera profusamente por toda España, sobre todo entre el clero y las 
Órdenes religiosas.

/
\ ¡

Pemán combate «La traición de ios intelectuales»

De verdaderamente trascendental puedo calificar la primera conferencia de 
Pemán en Acción Española; su título fue «La traición de los intelectuales». 
El salón de actos estuvo abarrotado, sin que pudieran entrár centenares de 
personas que deseaban escuchar al joven orador.

Pemán culpó de la tragedia de España no a las masas indoctas que con
tribuyeron con sus votos, tan poderosamente, a la implantación de la Repú
blica, sino a los intelectuales, que habían creado el clima de desarme moral 
propicio a la implantación del nuevo régimen y, sobre todo, el desmorona
miento cultural de la Monarquía.

El entusiasmo que en todos los oyentes produjo fue tan grande, que in
mediatamente surgió la iniciativa de hacer una edición especial del texto 
de la conferencia. Pemán la había escrito; pudo entregar allí mismo el origi
nal a don Pedro de Artíñano, catedrático de la Escuela de Ingenieros Indus
triales, quien se encargó de preparar una tirada de bibliófilo, seguida de 
una edición popular. En prensa estaba el trabajo, cuando se produjo el le
vantamiento de Sanjurjo de agosto de 1932. Artíñano fue a la cárcel, y murió 
unos meses después de ser puesto en libertad. Las cuartillas de Pemán se 
perdieron.

El acatamiento al poder constituido

En el número 7 de Acción Española reprodujimos un capítulo de la obra de 
Balmes El protestantismo comparado con el catolicismo, relativo a la doctri
na católica acerca del acatamiento al poder constituido y de los casos en que 
era obligatorio soportarlo y de aquellos otros en que pudiera ser lícito opo
nerse al mismo. El tema volvería a ser estudiado en muchos otros trabajos 
durante toda la vida de la revista, por haberse difundido entre los católicos 
españoles, sobre todo entre algunos que gozaban de gran autoridad, la doc
trina errónea de que en todas las hipótesis y en todas las circunstancias era 
forzoso acatar al poder constituido. Hubo un periódico de extraordinaria in
fluencia y nombradla, del que llegó a decirse que sus editoriales formaban par
te del desayuno de una buena parte del Episcopado español —me refiero a 
El Debate— que, invocando toda clase de razones morales y religiosas, con
denaba a diario, sin atenuantes, los atentados y los complots. Pues bien, an
tes de que El Debate se hubiera pronunciado en tales términos, quisimos no
sotros difundir la verdadera doctrina tal como la había explicado Balmes, 
sin pensar, lógicamente, en la Segunda República española, y luego, en otra 
serie de trabajos, el ideario de los grandes teólogos de los siglos xvi y xvn.
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El caso de Mourlane de Michelena

Desde el primer momento, la crónica internacional apareció firmada por 
J. Hurtado de Zaldívar, apellido rimbombante, que no era en realidad sino 
el seudónimo de un conocido periodista que tenía también unos apellidos 
nada vulgares: Pedro Mourlane de Michelena. Se le había encomendado 
la redacción de la crónica internacional sin que para nada participara yo en 
ello. Por otra parte, ignoraba quién era, por lo que no hubiera podido pro
nunciarme ni a favor ni en contra al desconocer su historia. Pero en el núme
ro 7 de la revista publicó un artículo bastante elogioso para lá personalidad 
del político francés Aristides Briand, que acababa dé fallecer.

Muy influenciado yo por L'Action Française, que leía asiduamente, re
cordaba casi de memoria el durísimo artículo necrológico de Maurras sobre 
tan funesto personaje, cuya defensa a ultranza del pacifismo y el desarme de
jaron a Francia inerme ante el Ejército alemán, como el tiempo vino a de
mostrar al estallar en 1939 la segunda guerra europea. Leí en pruebas de im
prenta, ya paginadas, el artículo de Mourlane favorable a Briand, y sin con
sultar con el director ni con nadie, recordando que, aparte de aquellas 
críticas de tipo político, Briand había sido el ponente de la Ley de separación 
de la Iglesia y del Estado y se hallaba, pues, excomulgado por el Papa Pío X, 
cogí la pluma y redacté una nota, aparecida en el mismo número, dejando 
bien en claro que la redacción no se solidarizaba con los juicios que el cro
nista vertía sobre Briand. Gran disgusto le produjo ello al marqués de Quin- 
tanar, director de Ácción Española. No hace mucho todavía he ojeado alguna 
carta suya de entonces, en que nie reprochaba el modo de proceder. Pero la 
crítica que contra mí pudo hacerse, a ese respecto, muy pronto quedaría des
vanecida.

Dos meses más tarde, el primero de mayo de aquel mismo año, se pu
blicaba un número extraordinario de El Socialista, en el que figuraba un ar
tículo firmado por Pedro Mourlane de Michelena. Con el periódico en la 
mano, me dirigí a casa del marqués de Quintanar. Se lo enseñé, y le dije: 
«Éste señor no puede firmar en Ácción Española con su nombre y por eso fir
ma con seudónimo; en cambio, donde firma con sus verdaderos apellidos es 
en El Socialista.» El marqués de Quintanar, entendió de sobra el alcance de 
mi crítica. A los pocos días obtenía la voluntaria renuncia de Pedro Mourlane 
a seguir colaborando en Acción Española.

Homenaje a Maeztu y revelación de Eugenio Montes

En el mes de marzo se concedió el Premio Lúea de Tena a un artículo sin 
firma, primer editorial de Acción Española, del que era autor don Ramiro de 
Maeztu. Para festejar el éxito de nuestro amigo y maestro, convocó el mar
qués de Quintanar, a una comida en el Ritz, a unas cincuenta personas repre
sentativas de lo más granado de la intelectualidad monárquica española. Se 
celebró el día 8 de marzo y, entre los varios oradores que hablaron, José 
María Pemán dijo textualmente: «Habrá un día en que se ponga un límite ra
cional y constitucional a la libertad de prensa, del cine, de la enseñanza, cuan
do estas propagandas no se subordinen al servicio del bien y entonces la auto
ridad, en vez de recoger las pistolas de la burguesía inofensiva, recogerá las 
plumas que infieren heridas más hondas que las balas.»

Se pronunciaron allí magníficos discursos y dijeron muy bellas e inte
resantes cosas, entre otros, el marqués de Quintanar, Pedro Sainz y Maeztu;
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pero la auténtica sorpresa la constituyó la intervención, no de un espontáneo 
—puesto que no habló por propia iniciativa, sino a insistentes ruegos de al
gunos comensales—, pero sí de alguien hasta entonces desconocido del gran 
público. Yo mismo ignoraba hasta su nombre. Aunque había publicado bas
tantes artículos, no había leído ninguno. Se llamaba Eugenio Montes. Su di
sertación fue realmente prodigiosa; nos dejó asombrados a todos los oyentes. 
La palabra —tono profesoral— magnífica; el contenido ideológico, de acriso
lada pureza y adornado con preciosas imágenes y metáforas. Alguien com
paró aquella intervención de Eugenio Montes en el banquete a Maeztu con la 
de Zorrilla en el entierro de Larra. Entre quienes lo escuchaban había varios 
directores de periódico; de allí salió nombrado in pectore corresponsal de 
El Débate en París. Y  estuvo casi a punto también de ser nombrado corres
ponsal del ABC; pero se adelantó Ángel Herrera.

En su bella oración, Montes dijo que Maeztu tornaba a las tesis españo
las de la Contrarreforma, pero armado de todas las pruebas de la modernidad 
y con el más impresionante acervo de razones. Antes existía una España popu
lar y aldeana, civilizada y analfabeta, que poseía intacta toda la razón, aun 
cuando no pudiera hacerla valer por falta de razones; con Maeztu y su es
cuela, se estaba acumulando un arsenal de razones al servicio de la razón.

1 Banquete al marqués de Quintanar y homenaje al de la Eliseda

Después de la comida ofrecida a Maeztu, y por iniciativa mía, se celebró otra 
en honor al marqués de Quintanar, para festejar el éxito de la revista por él 
fundada. Constituyó un gran éxito. Quintanar había estado hasta ese mismo 
momento temeroso; todavía la víspera del banquete, hubo de rogarme enca
recidamente que lo suspendiera. Me negué a ello, y en torno a él nos reuni
mos el día anunciado unas doscientas personas en el hotel Ritz. Allí hablaron 
Maeztu, Pradera y algunos otros amigos nuestros. Sus discursos están rese
ñados en las páginas de Acción Española.

Pocos días antes de celebrarse el banquete, Ortega había acusado el im
pacto que le produjeron las conferencias de Pemán, singularmente, la de la 
traición de los intelectuales; en tono desdeñoso, se había referido a él, cuan
do habló del «pululante señor Pemán», y también de «ese señor Pemán». 
Al hacer el ofrecimiento del banquete al marqués de Quintanar, aludí, no sé 
con qué motivo, a Pemán, y se me ocurrió decir: «Ese señor Pemán, según 
dice ese señor Ortega y Gasset...» Y  esa ingenuidad, o más bien tontería, tuvo 
la suerte de provocar el escándalo de la prensa de izquierdas, que arremetió 
furiosa contra mí por el crimen de lesa majestad de haber llamado «ese se
ñor» al maestro Ortega. Pemán contestó a los puyazos del filósofo con un 
primoroso artículo titulado «De un pululante a un olímpico».

El día 15 de mayo hubo otro acto, mucho más reducido y de poca tras
cendencia pública, pero muy interesante por el fondo del mismo y, sobre todo, 
por la intervención que en él tuvo don Ramiro de Maeztu. La poetisa y docto
ra en Filosofía y Letras, Cristina de Arteaga, ofreció una comida en el castillo 
de Viñuelas, en homenaje a su cuñado el marqués de la Eliseda, por haber 
publicado algunos artículos en Acción Española, en La Nación y en el ABC. 
Invitados por Cristina, nos reunimos unas cuarenta personas en el castillo 
de Viñuelas.

No figuraba entre los invitados don Ramiro de Maeztu, pero oyéndome 
hablar un día de esa comida, me dijo: «Yo quiero adquirir una tarjeta para 
ese banquete.» Eliseda, que le oyó, tuvo que explicarle que no había tarjetas,
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por tratarse de una invitación de su cuñada; pero al día siguiente llegó con 
una invitación para don Ramiro. El que primero habló fue el dueño del cas
tillo, el duque del Infantado, suegro del honienajeado. Persona muy destaca
da en el campo de los negocios, pronunció unas palabras en elogio de su yer
no, por los artículos publicados, y añadió: «Pero aunque están muy bien las 
actividades ideológicas y literarias, no deben olvidarse las económicas y finan
cieras.»

Hablamos después Miguel Herrero García, Joaquín Arrarás, yo y algún 
otro amigo, hasta que don Ramiro, poniéndose en pie, comenzó" a decir que 
estaba de acuerdo con el duque del Infantado en que los negocios eran una 
cosa muy importante, pero que «las grandes tragedias de España se debían 
a que los señoritos habían abandonado las cátedras universitarias, para de
dicarse a los Consejos de Administración». Quizá no resultase muy oportuna 
la intervención de don Ramiro, pero no pudo ser más profunda y certera. El 
acto se cerró con una magnífica conferencia de Cristina de/Arteaga, dueña 
perfecta de su palabra. Por cierto que, terminada la comida y sugestionado 
por la brillantísima intervención de Cristina, estuve diciéndole que no le era 
lícito mantener la luz debajo del celemín; que tenía que emplear tan gran
des facultades, para gloria de Dios, en defensa de los principios católicos. 
Ella me escuchaba con sonrisa benévola. Hay que tener en cuenta que había 
estado antes algunos meses, quizá algún año, de novicia en un convento de 
benedictinas en Francia, y que algún tiempo después de aquella comida en 
Viñuelas volvería a entrar en religión, en la austerísima Orden de las Jeró- 
nimas. Yo estuve haciéndole la ponderación del papel de Marta y ella, desde 
hacía tiempo, había elegido el de María, que, según dice el Señor, es el mejor.

Renovación de cargos en la Academia de Jurisprudencia

Se nos habló por entonces de un movimiento que estaba preparándose con
tra la República. Fuimos solicitados incluso los hombres de Acción Española, 
aunque no corporativamente, para participar en el mismo.

El movimiento fue aplazado en varias ocasiones, hasta que un día nos 
llegó la cónsigna de que se produciría al sobrevolar Madrid la avioneta de 
Juan Antonio Ansaldo, quien desplegaría una gran bandera blanca. Recibida 
la notificación, avisé a un grupo de veinte o treinta amigos, con la orden de 
que todos los que tuvieran pistola la llevaran, y quedamos citados en deter
minados lugares. Era yo tan escéptico respecto a la efectividad de aquel mo
vimiento militar, que recuerdo haber asistido con un paquetito al lugar de 
la cita. Allí mismo nos llegó la contraorden. Como en el paquetito llevaba el 
traje de baño, me dirigí tranquilamente a la piscina. Estaba ya entrada la 
primavera y apretaba el calor.

El mes de mayo concluiría con una resonante victoria de los monárqui
cos, al lograr desplazar de la junta directiva de la Academia de Jurisprudencia 
a los revolucionarios y sus aliados, que desde hacía varios años eran dueños 
y señores de la docta corporación.

El puesto de presidente, por prescripción reglamentaria, se elegía anual
mente mediante votación entre los socios, que tenía lugar el último domingo 
de mayo. Para el curso de 1930-1931, había sido nombrado don Ángel Ossorio 
y Gallardo; para el de 1931-1932, don Niceto Alcalá Zamora. Designado éste 
presidente de la República, se celebró en enero una votación para sustituirlo 
provisionalmente, hasta el momento de la elección reglamentaria. Ya he di
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cho que estuvimos a punto de ganarla. Don Vicente Piniés, vicepresidente con 
Alcalá Zamora, obtuvo 238 sufragios; el candidato que nosotros presentamos, 
don Antonio Goicoechea, 236. Había llegado la hora de la elección definitiva, 
en la que se renovaría también la mitad de la junta directiva.

Con varios días de antelación, se publicó en la prensa de derechas el 
nombre de nuestro candidato, don Antonio Goicoechea, para la presidencia, 
así como el de los académicos aspirantes a los cargos que habían de renovar
se. No dejamos, por supuesto, de manifestar nuestra fe en el triunfo.

Por su parte, la prensa de izquierdas tocó a rebato, pronosticando asi
mismo su éxito. El Heraldo, El Liberal y El Socialista anunciaron el triunfo 
de la candidatura del pueblo, porque el pueblo y los abogados compenetra
dos con el pueblo obtendrían la victoria.

El domingo 29 de mayo, durante tres horas, fueron depositando su voto 
cerca de setecientos académicos y socios. En el estrado tomamos asiento, como 
interventores de la  candidatura de Goicoechea, el marqués de la Eliseda y 
yo. Hubo un momento en que se produjo en el vestíbulo cierto revuelo, rápi
damente propagado al salón de sesiones. Ello se debió al hecho singular de 
que el presidente de la República había llegado a ejercer su derecho de su
fragio. Todos los integrantes de la mesa de la Academia y los numerosos asis
tentes al acto se pusieron en pie. Tan sólo permanecimos sentados los dos 
interventores monárquicos. Por supuesto que no considero hoy acertado 
nuestro proceder. /

Después del presidente votó asimismo el que era entonces Gran Oriente 
de la Masonería. Vi a otras muchas gentes de izquierda, pero también a mu
chos amigos. El resultado fue totalmente favorable a Goicoechea. Resultó 
elegido por una mayoría de 30 o 40 votos, siendo así que el candidato contra
rio no era un republicano convicto, sino un ex ministro de la Monarquía, per
sona moderada y circunspecta. Si nosotros quisimos que no saliese fue, úni
camente, para dar la campanada de que a don Niceto le sucediera un hombre 
abiertamente contrario a su significación política.

Con el triunfo de Goicoechea como presidente no estaba, sin embargo, 
resuelta la cuestión. Si al día siguiente la media junta que debería elegirse 
resultaba republicana, con mayor número de votos que los obtenidos por 
Goicoechea, quedaría éste por completo desautorizado. La victoria habría 
sido flor de un día. Para que el éxito fuera rotundo, era indispensable, pues, 
que también saliera triunfante íntegra la candidatura monárquica.

Cierto es que en las circulares anunciando la candidatura no se hablaba 
para nada de política; sólo de la independencia de la Academia y de la seriedad 
que debía presidir sus debates. Pero elegí para candidatos los nombres que 
estimaba más agresivos en aquellas circunstancias. Uno de ellos, don Manuel 
Miralles, que tenía tres hijos en la cárcel a consecuencia de los sucesos del 
Círculo Monárquico y del asalto fallido al ABC. También figuraba Santiago 
Fuentes Pila, muy vinculado en su tiempo a la Dictadura, y a punto estuvo 
de formar igualmente parte de la candidatura José Antonio Primo de Rivera. 
Al hablarle acerca de ello, me dio su conformidad; pero luego surgió un in
conveniente reglamentario que lo impediría. Para ser candidato, era preciso 
tener la condición de académico-profesor. José Antonio, aun con las condicio
nes precisas para serlo, no se había molestado en sacar ese título y no pudo, 
por lo tanto, ser candidato.

El día de la votación, yo estaba verdaderamente en ascuas. Aquella mis
ma tarde, teníamos convocada una reunión en el domicilio social de Acción 
Española, que presidiría Goicoechea. Se trataba de exponer nuestros planes 
de actuación a un grupo de personas de la mayor solvencia y capacidad eco
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nómica, así como la necesidad en que nos encontrábamos de disponer de una 
importante suma de dinero.

Acudí temprano a votar a la Academia. La votación empezaba a las cua
tro, y desde mucho antes se había formado en la calle del marqués de Cu
bas una cola verdaderamente impresionante. Lo que más me llamó la atención 
fue que no conocía a casi ninguno de los que allí estaban. Deposité mi pape
leta y me fui a la reunión de Acción Española, que estuvo muy concurrida. 
Los resultados, sin embargo, no fueron los que esperábamos* Aunque Goi- 
coechea, Maeztu y creo que yo también expusimos muy claramente la situa
ción financiera y la apremiante necesidad de incrementar los medios dispo
nibles, nadie dio el primer paso haciendo una oferta. Hubo qüé levantar, por 
lo tanto, la sesión y dejar pendiente tan importante extremo, que era el fun
damental.

Durante la reunión, estuve constantemente llamando por teléfono a la 
Academia, para conocer los resultados que se iban produciendo. Las prime
ras noticias fueron francamente contrarias a nuestra candidatura. La republi
cana nos sobrepasaba 30 o 40 votos. Al cabo de media hora, de una hora, la 
diferencia era solamente de 15 o 20 votos. Y  cuando pude trasladarme a la 
Academia, en cuanto llegué, me dijeron que el escrutinio iba empatado. A par
tir de ese momento, tuve la satisfacción de ver cómo aumentaban los votos 
de la candidatura monárquica, hasta que, al fin, se proclamó su triunfo, con 
muchos más sufragios que los obtenidos el día anterior por el presidente.

Creo que fue dpn Cirilo Tornos quien más votos obtuvo de nuestra can
didatura; llegó a trescientos setenta y tantos. La diferencia entre los resulta
dos iniciales y los últimos en el escrutinio la atribuyo a razones de tipo so
ciológico. Aquella inmensa cola que vi a las cuatro de la tarde era de gente 
que trabajaba en sus oficinas, sus asesorías o sus despachos, pero que no 
quiso dejar de acudir a lá votación. Se presentaron, por eso, a primera hora 
y sus papeletas quedaron en fondo de la urna. En cambio, los elementos re
publicanos, más bulliciosos, más alegres, mejor situados, y muchos de ellos 
menos trabajadores* fueron a vótar a última hora, después de haber estado 
en cafés y tertulias; eran los votos que habían quedado arriba. Comenzaron, 
por lo tanto, a salir las papeletas con los votos republicanos y luego, cuando 
se llegó a las del fondo, el triunfo se pronunció a favor nuestro. Quiero seña
lar que en las hojas de propaganda de la candidatura antirrepublicana se ha
bía hecho constar la circunstancia de que en las elecciones del mes de enero 
para presidente, Goicoechea había obtenido 236 votos frente a los 238 de 
don Vicente Piniés, el candidato contrario. Queríamos que todos se percata
ran de la importancia de un solo voto, sobre todo, teniendo en cuenta el 
eterno abstencionismo de las gentes de orden.

Tanto la prensa de derechas como la revolucionaria se ocuparon amplia
mente del resultado de aquellas elecciones. La prensa monárquica o monar- 
quizante echó las campanas al vuelo, en tanto que la de izquierdas pretendió 
minimizar su importancia, con el argumento de que nada significaban unos 
cientos de abogados frente a las masas obreras que estaban con ellos.

Cursillos y conferencias en Acción Española

Para facilitar la incorporación de jóvenes y de estudiantes a la naciente so
ciedad, se establecieron cuotas muy modestas para poder pertenecer a la 
misma, así como para la suscripción de la revista. Se organizaron igualmente 
cursillos sobre Historia de España y otros temas de formación doctrinal.
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Los celebrados aquel año estuvieron a cargo de Sainz Rodríguez, Pradera y 
Goicoechea. Así la influencia de estudiantes y de gente joven a la asociación 
fue aumentando rápidamente; los días en que había conferencias solía lle
narse el salón principal en que se celebraban. Lo mismo ocurría con los cur
sillos a que hemos aludido, cuyos destinatarios eran preferentemente los es
tudiantes.

Homenaje a varios colaboradores de Acción Española

Como temía que se me quisiera ofrecer algún homenaje con motivo del éxito 
de las elecciones en la Academia de Jurisprudencia y Legislación, para evi
tarlo, decidí anticiparme organizando yo otro. En efecto, durante aquel cur
so se habían desarrollado brillantemente tres ciclos de conferencias, a cargo 
de Pedro Sainz Rodríguez, Víctor Pradera y Antonio Goicoechea. Me pareció 
coyuntura propicia el agasajar a los tres con un banquete que se convocó 
para el día 11 de junio en Sicilia Molinero, de la Cuesta de las Perdices.

Los asistentes a las conferencias habían oscilado entre ciento cincuenta 
y doscientas personas; pero, con gran sorpresa de todos, nos encontramos 
con que se desplazaron a la Cuesta de las Perdices más de trescientas. La 
noche era deliciosa, propia de la estación en que nos encontrábamos. Maeztu 
presidió e hizo el ofrecimiento del acto, con un discurso verdaderamente 
memorable. Al cabo dé los años, todavía he oído comentar a algún joven de 
entonces párrafos de los pronunciados aquel día por Maeztu. No es que fuera 
una pieza retórica perfecta, pero el entusiasmo y la sinceridad de las palabras 
y de los conceptos expuestos —tan hondos y emotivos— se nos quedaron gra
bados en el recuerdo de todos.

Maeztu recordó una copla flamenca, que él había oído:

Yo tenía una bandera 
hecha de sangre y de sol; 
me mandan que no la quiera, 
yo ya no soy español, 
soy de una tierra cualquiera.

En la reseña publicada en Acción Española, que tengo a la vista, después 
del verso «yo ya no soy español», hay un paréntesis que dice: «Enorme ova
ción. Gritos de ¡Viva España!» En efecto, el entusiasmo fue inenarrable.

Y  lo curioso es que comenzó hablando en un tono semiconfidencial, en 
el que dijo que iba a hacer algunas afirmaciones que quizá molestaran a al
gunos de quienes le escuchaban, por implicar una censura hacia ellos. Según 
comentó, desde principios de siglo hasta la proclamación de la República, 
los talentos jóvenes de las clases aristocráticas españolas habían preferido 
los Consejos de Administración de las grandes compañías a las aulas modes
tas de Historia de España, de Derecho Político o de otras materias igualmen
te formativas. No se le ocultaba que los Consejos de Administración estaban 
mejor retribuidos, pero era en esas cátedras y en las corresponsalías de los 
periódicos y en las colaboraciones de los diarios donde se formaba la opi
nión, o podía simularse una opinión inexistente... y con acento profundamen
te sincero, añadió: «Cuando yo tenía veinte años, se me decía, desde el cam
po conservador: venga usted con nosotros, porque aquí están los buenos 
casamientos y las buenas carreras, y yo, naturalmente, teniendo veinte años, 
me iba hacia la izquierda; pero ahora yo digo a los jóvenes de veinte años:
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venid con nosotros, porque aquí, a nuestro lado, está el campo del honor y 
del sacrificio; nosotros somos la cuesta arriba, y en lo alto está el calvario, 
y, en lo más alto del calvario, está la cruz.»

El tono premonitorio de tales palabras, así como la emoción con que mu
chos las acogieron, serían puestos de relieve cuatro años más tarde, cuando 
Maeztu, Pradera y algunos otros de los que asistieron a aquel banquete ca
yeron asesinados por la barbarie roja, en defensa de sus ideales y confesando 
su fe religiosa.

Como anécdota curiosa del discurso, quiero recoger unas palabras que 
acerca de mí pronunció Maeztu, y que los años han demostrado por completo 
infundadas. Fueron palabras amables «para el honibre que ha organizado 
este homenaje, y que lleva su camino de juventud de éxito en éxito y de 
triunfo en triunfo: es nuestro benjamín, como le llama el marqués de Quin- 
tanar; es don Eugenio Vegas Latapie, esperanza de España, corazón puro de 
la juventud, signo de los tiempos e indicador de a dónde van las corrientes 
formadoras del porvenir».

No por mi persona, sino por mis ideales, laínento mucho que tan senti
das y cariñosas palabras hayan venido a quedar totalmente desmentidas con 
el correr del tiempo.

Elecciones en el Colegio de Médicos de Madrid 
y en la Asociación de Ingenieros de Caminos

Por los días en que triunfaba la candidatura monárquica en la Academia de 
Jurisprudencia, se producía el mismo fenómeno en el Colegio de Médicos 
de Madrid. Frente a la candidatura republicana, triunfó por clara mayoría 
la presidida por el doctor Piga, gran amigo de Acción Española y, sobre todo, 
de don Ramiro de Maeztu. También en la Asociación de Ingenieros de Cami
nos se produjo idéntica reacción. Parecía como si los sectores universita
rios y profesionales se hubiesen puesto de acuerdo para barrer de los pues
tos de mando de sus asociaciones respectivas a los elementos cómplices de 
la revolución o que hubieran servido en esas corporaciones para ayudar al 
triunfo de la revolución en España.

Por mí parte, en la primera quincena de junio visité al doctor Albiñana, 
jefe del Partido Nacionalista Español, en el pueblo de Las Hurdes donde se 
hallaba confinado. Cambié impresiones con él sobre la situación política, pero 
sin llegar a convenir ningún acuerdo concreto.

Con el mismo entusiasmo por la causa que defendía con que acudí a Las 
Hurdes, sin preocuparme de lo procedente o improcedente de mis gestiones, 
me lanzaba al combate donde quiera que vislumbrase una posibilidad de ac
tuar. De ahí que, conociendo mi temperamento, se procurara por los más 
diversos medios estimular y encauzar ese propósito mío de actuación. Así 
sucedió con unos médicos, los doctores Vallejo-Nájera, Luque y Piga, que me 
visitaron para quejarse de que la Orden de Malta hubiera creado en Madrid 
un dispensario médico y a su frente se hubiera puesto a unos médicos desta
cados en el campo republicano. No les cabía en la cabeza que esa noble corpo
ración, consciente o inconscientemente, hiciera el juego a la causa revolucio
naria, en lugar de servir a la causa monárquica y católica. Con los datos que 
se me suministraron, cotejé la lista de Acción Española con otra de los Ca
balleros de Malta, y escribí a los diez o doce socios nuestros que formaban 
parte de la ilustre Orden, para presentarles los agravios, en nombre de mis 
ideales, y hacerles ver que era una vergüenza que los Caballeros de Malta se
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dedicaran en aquellos momentos a proteger a los elementos revolucionarios. 
Varios de los caballeros a quienes escribí me contestaron en términos muy 
amables. A vuelta de correo, por ejemplo, me escribió el marqués de Arriluce 
de Ybarra, desde Bilbao, diciéndome que al llegar a Madrid hablaría conmi
go, para que le ampliara la información. En el mismo sentido lo hizo el aca
démico marqués de Rafal. Hubo otro, en cambio, quizá responsable de la 
maniobra de introducir a los médicos republicanos en el dispensario, que me 
escribió diciéndome que no era yo quién para darle lecciones y que no me 
metiera en lo que no me interesaba. Prefiero no dejar consignado su nom
bre, pues varios hijos suyos son amigos míos.

Petición de Quintanar para trasladar la redacción y administración
de la revista al domicilio de la sociedad

En la primavera de 1932, a los pocos meses de iniciarse la publicación de 
Acción Española, el marqués de Quintanar manifestó el deseo de que la re
dacción y administración de la misma, que ocupaban un par de habitacio
nes de su domicilio particular, en la plaza de Santa Bárbara, número 8, se 
trasladasen a los locales de la sociedad del mismo nombre, en el número 4 de 
la calle de Femando VI. La razón alegada fue la inminencia de su matrimo
nio, que, en efecto, contrajo a finales del mes de julio. Así, en el número 13 
de la revista, correspondiente al 16 de junio de 1932, se anunció que, a partir 
del primero de julio, las oficinas de la publicación se instalarían en la calle de 
Fernando VI, donde estaba el domicilio de la Sociedad Cultural Acción Es
pañola. En el número siguiente, de primero de julio, se aclaraba, sin embar
go, que hasta nuevo aviso continuarían las oficinas en la plaza de Santa 
Bárbara.

Fiesta del Sagrado Corazón de Jesús

En la segunda quincena de junio se produjo un verdadero acontecimiento 
en Madrid, de gran contenido y significación por constituir, además, un mag
nífico síntoma. Prácticamente, todas las calles del centro de Madrid aparecie
ron con colgaduras el día de la festividad del Sagrado Corazón. Fue algo im- 
presionantejEn su número del día siguiente, el ABC publicaba varias fotogra
fías de manzanas de casas de clase media con colgaduras en todos sus 
balcones. Yo me dediqué a recorrer los más diversos barrios, para gozar con
templando el espectáculo de aquel plebiscito religioso, que constituía una pro
testa pública y solemne contra los derroteros anticatólicos de la República 
y las leyes persecutorias, ya promulgadas o que estaban incubándose.

Precisamente, en aquel día inolvidable —así lo hice constar— feché yo 
la dedicatoria de la edición del libro en que se recogían mis artículos sobre 
el ralliement de los católicos franceses a la República. ¡A finales de mes tenía
mos ya ejemplares impresos. Su distribución se la encomendamos a la libre
ría San Martín, de la Puerta del Sol, ante cuyo escaparate había sido asesina
do, en noviembre de 1912, el presidente del Consejo de Ministros don José 
Canalejas. Como la reunión celebrada a últimos de mayo en Acción Española 
para tratar de recaudar fondos para intensificar la propaganda monárquica y 
católica no dio los esperados resultados, decidimos enviar una carta circular, 
redactada en términos discretos, en la que justificábamos la necesidad de con
tar, para la propaganda de nuestros ideales, con un amplio respaldo econó-
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mico, por lo que esperábamos del entusiasmo de aquellos a quienes nos diri
gíamos la contribución más generosa posible. La carta fue firmada por don 
Antonio Goicoechea, quien había presidido aquella reunión. Afiliado entonces 
a Acción Popular, no era aún jefe de Renovación Española, por no haberse 
todavía fundado este partido.

Agasajo a mi persona y vacaciones de verano
f

A finales de junio, y sin percatarme previamentexde ello, fui /objeto de un 
agasajo íntimo, con motivo de mi intervención en las elecciones de la Aca
demia de Jurisprudencia. Con la organización del banquete dé la Cuesta de 
las Perdices, había logrado hacer ver que no era aconsejable celebrar otro 
parecido; por otra parte, bastantes amigos se habían dado yá cuenta de mi 
deseo de no protagonizar ningún acto de ese tipo. De ahí que simplemente 
me dijeran que íbamos a reunirnos a cenar unos amigos, a quienes supe que 
se convocó en Acción Española. Vi concurrir allí a todos los que habían sa
lido triunfantes en la candidatura de la Academia de Jurisprudencia y a al
gunos otros amigos personales. Fuimos a un restaurante, entonces muy mo
desto, llamado Casa Mariano, en Las Rozas. Yo iba convencido de que me 
sentaría a la mesa en cualquier puesto, posiblemente entre los más íntimos 
amigos. Pero cuál no sería mi asombro cuando me hicieron colocar entre 
Goicoechea y Maeztu. Antes de separarnos, todos los asistentes me firmaron 
el menú, después Ae haber escrito Goicoechea una dedicatoria que decía: 
«Para nuestro benjamín, con nuestra gratitud y nuestra admiración.»

El primer firmante fue Goicoechea; después, Maeztu, Serrano Jover, Fer
nando Mijares, Álvarez Velluti, el marqués de Hazas, Jesús Marañón, Cirilo 
Tornos, Honorio Valentín Gamazo, Alejandro Arizcun, Manuel Miralles, Luis 
Gómez Acebo, Jorge Vigón, Luis Vela, el marqués de Quintanar, el conde de 
Ruiseñada, Julián Cortés Cavanillas, Estanislao Núñez, el marqués de la Eli- 
seda, Alfonso Álvarez Suárez, el marqués de las Marismas del Guadalquivir, 
Javier Vela, Femando Horta y algunos otros cuya firma es ilegible. Me emo
ciona hoy ver ese menú y, sobre todo, pensar que un. buen número de los fir
mantes fueron asesinados por sus ideales, muy poco después, al iniciarse el 
Movimiento Nacional.

El 15 de julio me trasladé a Santander, para pasar con mis padres y her
manos las vacaciones de verano. Antes de salir de Madrid, encargué a Jorge 
Vigón y a Luis Vela que removiesen, de acuerdo con Quintanar, los obstáculos 
que pudieran existir para dar cumplimiento al anunciado traslado de las ofi
cinas de nuestra revista al domicilio de la sociedad. En carta fechada en el 
pueblo asturiano de Colunga, el primero de agosto, Jorge Vigón me decía, 
aludiendo a ese traslado, que, «...aunque conforme Quintanar, en principio, 
me figuro que, en definitiva, no va a ser agradable desprenderse del numero
so y lamentable personal de administración». También recibí sobre esta y 
otras cuestiones noticias de Luis Vela.

En cuanto al posible movimiento militar, cuya inminencia se rumoreaba 
por toda España, me sentía francamente escéptico.

Un sesudo liberal-conservador reprueba a Cortés Cavanillas

En junio de 1932 salió a la luz pública un libro del que era autor el secreta
rio de la Juventud de Renovación Española, Julián Cortés Cavanillas, titula
do La caída de Alfonso X I I I . En poco más de un mes se agotó la primera
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«Se creen —comentó Segura— que se cambia a un cardenal de Toledo como a un gobernador civil, y yo 
les digo a ustedes que pasará este Gobierno, y el otro, y el otro, y yo seguiré siendo arzobispo de Toledo.»

Desde el castillo de Badajoz, 
donde cumplía arresto, dirigí 
una instancia solicitando 
acogerme al retiro militar 
de la Ley de Azaña.

Un día se nos comunicó la noticia de que se habían 
levantado todos los arrestos militares impuestos 

por faltas leves. Había concluido 
mi confortable y grata prisión.
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edición, mereciendo muy cálida acogida en los medios monárquicos. Pero, 
como es lógico, también hubo discrepantes. Cortés había escrito:

Aquí surgen de nuevo las dos corrientes ideológicas que informan la 
vida, del país: de un lado la tradición, con su savia española y su entronque 
auténticamente nacional; de otro, el liberalismo, concepto inspirado en la re
volución francesa, con molde constitucional y parlamentario. Cánovas y Sa- 
gasta, artífices de la Restauración, lejos de continuar la historia de España 
ciegan su cauce con una ideología exótica y forjan para la Monarquía un 
pedestal que no tendrá más consistencia que la que le presta la duración de 
una farsa política o el capricho ondulante de lá multitud mansa.

El precedente pasaje fue objeto de un agrio y descentrado artículo pu
blicado en La Época, el 11 de julio, bajo la firma de Senex, para «neutralizar 
los perniciosos efectos» del libro de Cortés, «cuyas miradas retrospectivas a 
nada conducen... siembran diferencias y despiertan la aversión mutua donde 
debe reinar armonía... ahora cuando la unión de todos los que estiman en pe
ligro los más sagrados intereses se impone».

A pesar de que la tesis de Cortés Cavanillas estaba bien expuesta y ava
lada con argumentos científicos y racionales, salí en su defensa para reforzar
la en contra del sesudo crítico de La Época. A tal efecto escribí en Acción 
Española del 1 de agosto de 1932 un vibrante trabajo denunciando los males 
intrínsecos de los principios revolucionarios y su mortífero ariete, el sufra
gio universal. x

En mi réplica a Senex le decía que «la verdad no es patrimonio de los 
años», haciéndome eco de las afirmaciones de U  Action Française de que el 
verdadero amor al pueblo obliga a negarle el derecho a que grite ¡Viva mi 
muerte!

Clausura de la Sociedad Cultural Acción Española el 6 de agosto

Fue enorme la sorpresa que recibí al enterarme de que la policía se había 
personado el 6 de agosto en los locales de la Sociedad Cultural Acción Espa
ñola para proceder a su clausura. Al parecer, el motivo fue la denuncia formu
lada por El Heraldo de Madrid con el ttíulo «Acción Española es una sociedad 
de conspiradores», en el que se reproducía en facsímil una carta de Goicoechea 
con membrete de Acción Española, solicitando dinero para propaganda monár
quica. Pude comprobar que el texto no era exactamente el que yo había re
dactado dos semanas antes. Más tarde supe que al quererse enviar más circu
lares de las que había firmado en un principio Goicoechea, el marqués de la 
Eliseda, sin tener a la vista el modelo anterior, cogió la pluma y redactó otra 
carta parecida, aunque en términos más indiscretos. Sin llegar a decir que 
el dinero se precisaba para un levantamiento, permitía cuando menos la duda, 
lo que sirvió de pretexto para la denuncia y consiguiente clausura de los 
locales.

El levantamiento del 10 de agosto

La desgracia fue que cuatro días más tarde se producía en Madrid el levan
tamiento, muy pronto fracasado, del 10 de agosto, cuyo episodio más notable 
fue el dominio de Sevilla por el general Sanjurjo, seguido de su entrega al 
ver que no le habían secundado en el resto de España. Yo me enteré del movi
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miento militar cuando estaba jugando al tenis en Santander. Me di cuenta in
mediata de que, el esperado acontecimiento, debido a los enormes defectos 
de organización, había constituido un fracaso absoluto. Me quedé muy preo
cupado con ello, y por la tarde pude contemplar cómo, ante la noticia del 
fracaso del alzamiento —que llamaban monárquico—, unos grupos organiza
ban libremente el incendio del Club Marítimo, que era un edificio de madera 
junto al mar. En una calle muy próxima al muelle, las turbas asaltaron tam
bién el Círculo Tradicionalista, instalado en un segundo piso, desde el cual 
se arrojó un piano por la ventana, con impresionante estruendo.

Desde un principio temí que el fracasado movimiento pudiera traerme 
alguna complicación policíaca. Así se lo expuse a un amigo que contemplaba 
conmigo los disturbios callejeros. Era el director de la Biblioteca Nacional, 
don Miguel Artigas, quien se brindó generosamente a servirme de testigo para 
demostrar que yo estaba en Santander aquel día, sin haber podido participar 
en nada de lo que ocurrió en Madrid o Sevilla.

Continué haciendo mi vida normal de veraneante. Me dominaba, sin em
bargo, una gran tristeza por las noticias que llegaban de las detenciones y 
de las medidas represivas del Gobierno, que significaban un retroceso indis
cutible en el avance conseguido en el campo intelectual de la propaganda. 
Y  un día, al regresar a casa alrededor de las tres y media de la tarde, me 
dijo mi madre que había ido Javier Vela a llevarme un telegrama. Era de 
su hermano Luis, desde/Madrid, y escuetamente le decía a Javier: «Busca 
Eugenio.» Leer yo el telegrama y decidir ausentarme de casa, fue todo uno. 
Mi madre me pidió que comiera, por lo menos, algo; pero no quise. Mi argu
mentación fue muy sencilla: puesto que me habían avisado a tiempo, sería 
estúpido que me detuviera la policía por quedarme a comer en casa.

Marché a la de un amigo, y desde allí avisé a la mía, para que lo supiera 
ló más pronto posible mi hermano Pepe. Yo pensaba ir a Bilbao, teniendo en 
cuenta que José María de Areilza me había prometido facilitarme una gasoli
nera si en alguna ocasión necesitaba escapar secretamente de España. Cuan
do mi hermano llegó a casa y se enteró del motivo de mi ausencia, acudió in
mediatamente a verme. Al explicarle el propósito que tenía de ir a Bilbao, 
para desde allí dirigirme a Francia, procuró disuadirme, diciéndome que no 
debía dejarme impresionar por lo que hubiera ocurrido en los primeros 
momentos. Él era un gran optimista, y yo no quise mostrarme excesivamente 
temeroso. Lo que, en rigor, deseaba era continuar en libertad para poder se
guir mi propaganda y, a ser posible, montar un nuevo movimiento contra la 
República. En vista de ello, en vez de trasladarme a Bilbao, acepté la inicia
tiva de mi hermano y decidí marchar a Potes, donde se hallaba destinado 
desde hacía poco tiempo un gran amigo, Pepe Alcalde, para esperar allí, lejos 
de Santander, los acontecimientos.

En el automóvil de otro buen amigo, Ángel Pérez Herrera, fui con él a 
Potes, quedándome yo instalado en una pensión del pueblo.

Suspensión de la revista «Acción Española» 
y clausura de sus oficinas

Como ya he dicho, el día 6 de agosto había sido clausurada la Sociedad Cul
tural Acción Española, como consecuencia de una denuncia de El Heraldo. 
El 17 de aquel mismo mes, después de fracasado el levantamiento de Sanjur- 
jo y Barrera, se suspendió también la publicación de la revista y se clausura
ron sus oficinas, instaladas, como sabemos, en el domicilio particular de su 
fundador y director, el marqués de Quintanar.
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Aquella situación se mantuvo, prácticamente, durante todo el tiempo de 
mi exilio en Francia, pues hasta el mes de noviembre no sería autorizada la 
apertura de los locales que ocupaban la redacción y administración, ni tam
poco la salida de la revista. Yo regresé a España a primeros de diciembre, 
y, gestionada la reaparición, sacamos muy pronto el número 17, que llevaba 
fecha de 16 de noviembre.

Los locales de la Sociedad Cultural, sitos en la calle de Fernando VI, con
tinuaron clausurados, por lo que, como diré más adelante, hubo que pensar 
después dé mi vuelta a España en otro nuevo domipilio.

Evasión a Francia

Cuando Javier Vela regresaba a Santander, después de haberrñe acompañado 
a Potes, se encontró en Torrelavega con su hermano Luis, quién le estaba es
perando para informarle de que también había orden de detención contra 
él. En vista de ello, resolvió volver a Potes para seguir la misma suerte que 
yo corriera.

Como no podía siquiera imaginarme la causa, fue grande mi sorpresa 
al verle aparecer de nuevo. Según me contó, después de haber salido yo de 
casa, se presentaron unos policías para detenerme. Al indicarles mi madre 
que había marchado de excursión por la provincia, se instalaron los agentes 
en el portal, para esperar mi llegada. Después de permanecer allí en vano 
toda la noche, se decidieron a realizar un detenido registro en mi domicilio. 
Al encontrar en el cuarto de baño a mi hermano Pepe, que se estaba afeitan
do, cantaron triunfo, creyendo haber dado conmigo. Mi hermano les sacó en 
el acto del error, enseñándoles su cartera militar de teniente de Ingenieros.

Esas actividades policíacas desvanecieron el optimismo de mi hermano, 
quien se consideró obligado a reparar, en lo posible, el perjuicio que me 
había irrogado al disuadirme de ir a Bilbao, en busca de la frontera francesa. 
Recordó haberme oído decir que un amigo de Bilbao, José María de Areilza, 
se hallaba dispuesto a facilitarme una gasolinera que me condujera a Fran
cia si algún día me viese forzado a cruzar clandestinamente la frontera. Pero 
se equivocó de persona. En vez de ir a Portugalete, a casa de Areilza, se pre
sentó en Las Arenas, en casa de José María de Oriol.

Parecerá nimio el error a quienes conocen la gran amistad que desde hace 
tantos años me une con los dos José María: Areilza y Oriol; pero pudo hacer 
fracasar la gestión oficiosa de mi hermano. Yo no conocía entonces a José 
María de Oriol, ni había cruzado una sola palabra con él. Era, por lo tanto, 
imposible que me hubiera hecho ningún ofrecimiento. Pero él me conocía so
bradamente por haber oído hablar de mí a sus hermanos Fernando, Lucas y 
Antonio, antiguos afiliados a la Juventud Monárquica, quienes más de una 
vez me habían invitado a comer, con sus padres, en una finca que poseían 
en Villalba.

Oriol escuchó a mi hermano con la mayor naturalidad, sin dejar traslu
cir el error cometido. Tínicamente, le pidió que le mostrara algún documento 
acreditativo de su personalidad, a lo que accedió en el acto mi hermano, en
tregándole su cartera militar. Seguidamente, le dijo que estuviéramos Javier 
Vela y yo el domingo 21, a las seis de la tarde, en la villa San José, de Las 
Arenas, donde acudirían a recogernos los que hubiesen de facilitarnos la 
evasión.

Mientras mi hermano Pepe realizaba esas gestiones, Javier y yo pasábamos 
unos días magníficos en Potes, gracias a la ejemplar y generosa hospitali
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dad de Pepe Alcalde, quien nos presentó, entre otros vecinos, al párroco ar
cipreste, don Cecilio Fernández Palmero, sacerdote de gran prestancia física 
y de relevantes dotes intelectuales y morales. Informado de nuestra precaria 
situación, nos tranquilizó asegurándonos que los guardias civiles de Potes 
le comunicarían cualquier orden que les llegara relativa a nosotros, en cuyo 
caso él se comprometía a hacernos llegar hasta Francia, conducidos de pá
rroco en párroco a través de las montañas.

El día 15, festividad de la Asunción, estuvimos invitados merced a Pepe 
Alcalde a una especie de romería celebrada en una pradera, donde nos obse
quió con bebidas y aperitivos la junta de la Cofradía organizadora. Al día si
guiente fuimos a pasar la noche al refugio de Aliva, del Patronato de Turis
mo, como etapa previa para escalar la cumbre de Peña Vieja. Guardo el 
mejor recuerdo de aquella excursión. Quizá se deba, en parte, al hecho de 
que fue una de las pocas que he realizado en mi vida, ya que el concepto ex
cesivamente rígido que tenía del deber me impedía dedicarme a tan saluda
bles expansiones. El día era maravilloso. El sol brillaba con toda intensidad. 
Ni la más pequeña neblina empañaba la diafanidad de la atmósfera. Llegamos 
a pie hasta un lugar llamado «E l Cable», donde encontramos a un nutrido 
grupo de excursionistas de Santander, que habían subido a caballo. Me preo
cupó el encuentro, pues varios eran conocidos míos, que involuntariamente 
podrían h¡acer llegar a la policía la noticia de mi estancia en aquellos parajes. 
A pesar de ello, conversamos con los amigos sin aludir siquiera a la orden de 
detención que pesaba sobre nosotros.

Continuamos después nuestra subida a la cumbre de Peña Vieja, escalan
do pacientemente una empinada gravera, por la que rodaban a cada paso 
nuestro un serie de piedras. Llegamos, por fin, a la cima. No había en ella 
loma alguna, sino una mínima meseta de metro o metro y medio, tras de la 
cual, cortado a pico, se abría un abismo de cerca de mil metros. Entre los 
pedruscos que rodeaban la empinada meseta, encontramos a un excursionis
ta que tomaba el sol, absorto en la lectura del Origen de las especies, de Dar- 
win. Después de intercambiar unas pocas palabras, el solitario lector arregló 
su escasa impedimenta y se lanzó gravera abajo. No tardamos nosotros en 
seguir el mismo camino. En un momento dado, ante la gran cantidad de 
piedras que se desplazaban a cada paso que dábamos, Javier me gritó que le 
era imposible continuar. Hube de responderle que se esforzara en procurar 
hacerlo, pues no podía yo, materialmente, prestarle ninguna ayuda.

De regreso a Potes, recibimos la noticia de que el domingo 21 vendría un 
coche para llevarnos a un lugar seguro.

En la mañana fijada, llegaron a Potes mi hermano Pepe y Luis Vela, en 
el coche de los padres de Santiago Corral, que conducía el mecánico de la 
casa. Por estar entonces pasando unos días en Santander el presidente de la 
República, se estimó que deberíamos hacer el viaje a Bilbao por carreteras 
interiores, para evitar enojosos encuentros que pudieran obligarnos a pre
sentar la documentación, aunque ya mi hermano había previsto tal contin
gencia y se había hecho con las cédulas personales de dos condiscípulos su
yos de bachillerato, de conocida raigambre republicana. Comimos en el hotel 
Comercio* de Torrelavega, y con toda normalidad llegamos, puntualmente, a 
la casa de Oriol. En ella nos esperaban dos. señores, que nos llevaron en su 
coche a un confortable caserío, ^n las proximidades de Azcoitia, donde ce
namos con los dueños de la casa. En el curso de la conversación, hablaron 
con gran elogio de un libro que acababa de publicarse sobre los católicos y 
la República, sin que yo me diera por aludido, para no romper el incógnito.

Al día siguiente nos trasladamos a San Sebastián, y en un piso cerca de
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Ategorrieta nos pusimos un traje de baño y en un albornoz colocamos zapa
tos, pantalones, camisa y chaqueta, pues el resto del breve equipaje nos lo 
pasarían por carretera. Allí nos presentaron a un muchacho de unos veinte 
años que estaría paseando por la Concha en una yola, eú la cual deberíamos 
embarcar con nuestros abultados albornoces. Todo resultó perfecto. Inclu
so aí llegar a la playa, frente al hotel Londres, tuvo tiempo y humor Javier 
Vela de sacarme una foto, que conservo, en la que se me ve con el rostro gra
vemente preocupado. Me evadía de España, más que para eludir el encarce
lamiento decretado por el Gobierno contra todos los directivas de Acción 
Española, para poder seguir trabajando libremente al servicio de mis idea
les. Pero los nobles móviles que me llevaban al exilio no lograban borrar las 
preocupaciones por la situación personal que se me crearía en el extranjero, 
sin recursos económicos ni horizontes para la reconstrucción de mi vida 
profesional.

Al poco rato de estar en la playa, vimos acercarse en su ypla al muchacho 
que nos acababan de presentar. Nos metimos en el agua, con el abultado al
bornoz debajo del brazo, y nos subimos a la frágil embarcación. Alejándose 
de la orilla, se aproximó a una gasolinera, en cuya popa ondeaba una gran 
bandera francesa, a la que transbordamos. Inmediatamente, se dirigió hacia 
el mar libre y no tardó en llevarnos al puertecito de Socoa, en San Juan de 
Luz, donde nos estaba esperando Rafael Olazábal. En su coche, nos llevó 
éste a la villa La Férme, de los vizcondes de La Gironde, lugar de cita 
de carlistas perseguidos y de eventuales conspiradores.

Contactos en él exilio

Después de descansar en La Férme, nos llevó el propio Rafael Olazábal al 
pueblecito de Ascain, a seis kilómetros tierra adentro de San Juan de Luz, 
donde teníamos preparado alojamiento en una gran casa de campo, donde 
también se hallaban alojados el comandante Sagardía y un joven carlista de 
Pamplona, perseguido en España por un incidente con un grupo de socialis
tas, en el curso del cual había habido un muerto. Era una gran mansión, como 
de campesinos acomodados. En una de las salas encontré algunas estanterías 
con libró$, entre los cuales vi, con especial complacencia, los dos gruesos vo
lúmenes de la Vida de García Moreno por el padre Berthe, que volví a leer 
para fortalecer mi espíritu.

Olazábal nos advirtió que, por haber pasado clandestinamente la fronte
ra y carecer de documentación, no deberíamos movernos de Ascain en quin
ce días; pero a los dos, ya nos habíamos ido a bañar a San Juan de Luz y al 
siguiente a Biarritz, donde nos enteramos que acababa de llegar desde Za- 
rauz, en un barco de pesca, el marqués de la Eliseda. Sobre la marcha, fui
mos a saludarle a la villa en que residían sus padres. De regreso a nuestro 
refugio de Ascain, acudieron a visitarnos el conde de La Granje y el marqués 
de la Eliseda, quienes no dejaron de burlarse,' cada uno por su lado, de los 
temores que nos tenían confinados en Ascain. Unido ello a mi deseo de esta
blecer contacto con los elementos monárquicos que confluían en Biarritz, de
cidimos trasladarnos a este famoso lugar de veraneo, alojándonos en un mo
desto pero confortable hotelito, que pomposamente se titulaba hotel du Port 
Vieux, por encontrarse muy próximo a ese precioso rincón.

Al día siguiente de llegar a Biarritz, fui a visitar a Calvo Sotelo al hotel 
donde residía temporalmente con su familia. Le expuse con toda claridad mi 
opinión de que debiera procederse a reorganizar las fuerzas monárquicas, lo
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mismo en España que en el extranjero, para poder contrarrestar los efectos 
ruinosos causados por el fracaso del movimiento del 10 de agosto. Coincidió 
Calvo Sotelo con alguna de mis iniciativas, si bien opuso el obstáculo del dine
ro que sería necesario y que él no veía cómo poder conseguir. Ante ese rasgo 
de modestia, no pude dejar de replicarle que, si yo tuviera su nombre, rápida
mente obtendría abundantes recursos. El inmediato regreso a París de Calvo 
Sotelo me impidió contar con su colaboración para la empresa que pro
yectaba.

Encuentro con Ansaldo y relato de sus peripecias

Una de las primeras visitas que hice en Biarritz fue al laureado capitán de 
Aviación Juan Antonio Ansaldo. Juntamente con su mujer, Pilar Sari Miguel 
y Martínez de Campos, nieta del general que se pronunció en Sagunto a fa
vor de Alfonso X II, hábía asistido a todos los actos y conferencias celebra
dos en Acción Española, desde que en febrero de 1932 iniciara sus actividades. 
Nos conocíamos incluso desde los últimos tiempos de la Monarquía y nos 
vinculaba un creciente afecto, pero no habíamos establecido contacto para 
actuar conjuntamente.

Por su brillante historial militar, Ansaldo estuvo en relación directa con 
los organizadores del alzamiento que daría lugar a los sucesos del 10 de 
agosto. Fracasado el golpe en Madrid, él transportó a Navarra en su avioneta 
al teniente general don Emilio Barrera, para allí hacerse cargo del mando 
de las unidades militares que deberían haber secundado el movimiento, así 
como de los voluntarios carlistas que estaban comprometidos. Pero en Na
varra la tranquilidad era absoluta, sin haberla alterado el más leve inciden
te, por lo que, después de cambiar impresiones con determinados elemen
tos, Barrera y Ansaldo decidieron marchar a Biarritz. En un cambio de im
presiones con algunos ex ministros de la Monarquía, se estimó por éstos 
indispensable que el general se trasladase a Sevilla para alentar y estimular a 
Sanjurjo, antes de que se entregara sin resistencia, al comprobar que su 
gesto no había sido secundado por ninguna otra guarnición. Sin discutir la 
opinión de los políticos de Biarritz, Barrera y Ansaldo, después de repostar 
milagrosamente en Madrid, llegaron en la minúscula avioneta a Sevilla, el 
día 11 por la mañana. Desde el aire vieron los incendios provocados por las 
turbas, al comprobar el fracaso de la sublevación y que el general Sanjurjo 
había abandonado Sevilla. Barrera y Ansaldo tomaron tierra en el campo de 
aviación de Sevilla, sin que les reconocieran los mecánicos que había de 
servicio, consiguiendo incluso que les facilitaran algunos litros de gasolina 
para remontar el vuelo, pero la falta de carburante les obligó a aterrizar en 
una finca de los alrededores de Córdoba. Los propietarios se atemorizaron 
al recibir tan inesperada como comprometedora visita. Para evitar las conse
cuencias que podrían acarrearles si se descubría que habían ocultado en su 
casa al jefe del fracasado complot, le entregaron la gasolina que había en los 
tanques de sus coches y camiones, que fue suficiente para despegar y llegar a 
Madrid. En la imposibilidad de aterrizar en ningún aeródromo de la capital, 
Ansaldo utilizó el campo de polo de Puerta de Hierro. En las primeras horas 
de la mañana del día 12, se despidieron allí los dos fugitivos, para tratar de 
ocultarse en Madrid. Después de establecer contacto con sus más próximos fa
miliares, Ansaldo pensó que lo más seguro para él sería continuar en su avio
neta hasta Biarritz, de no haberse percatado las autoridades de su aterrizaje 
de emergencia. Por de pronto, Pilaron y su hermana María Rosa hicieron la
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conveniente exploración en Puerta de Hierro y repostaron de gasolina a la 
avioneta. Después, ante la total ausencia de policía y agentes de la fuerza 
pública, a una señal convenida, saltó Ansaldo al aparato desde un seto próximo 
y salió con su mujer rumbo a Francia. La suerte premió la audacia en esta 
disparatada odisea.

Conozco a Armand Magescas/

Desde nuestra llegada a Biarritz hasta muy entrado setiembre, ños vimos fa
vorecidos con un tiempo maravilloso. Solíamos ir por la mañana a la Grand 
Plage, de donde desaparecían a las doce todos los franceses, para irse a co
mer, quedando tan sólo junto al mar la colonia española, con su bullicio pe
culiar y cantando a voz en grito el chotis Anda y que te ondulen, reciente 
creación de Celia Gámez. Aunque tenía bastantes amigos españoles, no fre
cuenté su trato, fuera de la playa, pues las graves preocupaciones que me 
abrumaban no me permitían hacer excursiones ni concurrir a los casinos y 
otros lugares de esparcimiento.

Cierto día, Juan Antonio Ansaldo me comunicó que nos esperaban a co
mer en casa de su primo Miguel Martínez de Campos, marqués del Baztán, 
para que conociéramos a un joven monárquico francés, Armand Magescas, 
que espontáneamente se había presentado al marqués, atraído por la vincula
ción de su apellido con la figura de Alfonso X II, para ofrecerse incondicio
nalmente en favor de la causa monárquica en España. La comida con los 
Baztán fue muy agradable. No obstante, el dueño de la casa, creyendo hala
gar a su invitado francés, confesó que era una lástima no poder implantar en 
España una república tan aceptable como la de Francia. Magescas, con exqui
sita cortesía no exenta de alguna malicia, declaró su oposición a la República 
francesa por los daños irreparables que había ocasionado a su patria. La 
afortunada iniciativa de Miguel Baztán al hacernos conocer a Magescas, per
mitió que se iniciase muy pronto una activa colaboración, que no tardaría 
en llegar a convertirse en la amistad íntima que ha subsistido sin alterarse 
hasta hoy.

Correspondencia con España y visita de Vigón

Nos dimos cuenta en seguida de la necesidad de establecer contacto con los 
amigos de España que gozaban de libertad. Escribí, pues, a varios de ellos, 
incitándoles a que fueran a vernos, aunque con resultado infructuoso. Es 
posible que ello se debiera al tono intrascendente que daba a mis cartas, 
por el temor a posibles intervenciones policíacas en la correspondencia. Es
pecial interés poníamos en el viaje de Jorge Vigón. Para conseguirlo, me valí 
de mi condiscípulo Luis Rivoir Álvarez, a quien hice llegar a Biarritz desde 
Santander. En su viaje de regreso, continuó hasta Colunga, localidad astu
riana donde veraneaba Vigón, a quien expuso las razones que aconsejaban 
su presencia en Biarritz. Pocos días después, supimos que había llegado a 
Irún, pero que, por carecer de pasaporte, no se atrevía a cruzar la frontera. 
Ansaldo resolvió la dificultad, encomendando a Carmen Zappino, gran amiga 
de su mujer domiciliada en San Sebastián, que gestionase el paso. Perfecta 
conocedora de las costumbres de la frontera, convenció a Vigón para que se 
acercara al puente internacional dándole su brazo. Al no ver allí a ningún 
policía, pasaron tranquilamente hasta el territorio francés, donde esperaba 
Ansaldo el desenlace.

150



Expusimos a Vigón nuestros proyectos de reorganización de las fuerzas 
monárquicas, los planes de actuación futura que teníamos en estudió y el fa
vorable resultado que estábamos obteniendo en la gestión recaudatoria de 
fondos. De momento, él se limitó a manifestarnos su deseo de cambiar im
presiones al respecto con su hermano Juan, teniente coronel de Ingenieros y 
diplomado de guerra, antiguo ayudante de Alfonso X III  y profesor de los 
Infantes don Juan y don Gonzalo, que se había retirado del servicio, aco
giéndose a la Ley de Azaña. Fijó entonces su residencia en Carabias, cerca 
de Colunga, donde vivía consagrado a dirigir los estudios de sus nueve hijos.

Una vez obtenido pasaporte en el Consulado de Bayona, Jorge Vigón re
gresó n España, prometiéndonos volver en breve, para continuar forjando 
los planes de las futuras actuaciones.

En busca de recursos económicos

Convencidos de que los recursos económicos constituían un requisito sitie 
qua non para cualquier organización que quisiéramos montar, consagramos 
nuestros primeros esfuerzos a esa enojosa pero indispensable labor. Juan 
Antonio Ansaldo estaba convencido de que los marqueses de Pelayo y don 
José Luis de Oriol le habían prometido una importante suma de millones de 
las pesetas de entonces; pero hasta que no se hiciesen realidad tales pro
mesas, estimó necesario solicitar la contribución de algunos españoles que 
residían por aquellos parajes.

En casa de nuestra presunta víctima nos personábamos, al efecto, Juan 
Antonio Ansaldo, con la Laureada en la solapa y de luto riguroso por su cu
ñado Justo San Miguel, muerto el 10 de agosto en el frustrado asalto al Mi
nisterio de la Guerra, el marqués de la Eliseda y yo. Después de exponerle 
un cuadro aterrador del futuro de España, si no se ponía a ello pronto y efi
caz remedio, terminábamos requiriéndole a que nos prestara una importante 
ayuda económica. Ansaldo, con su gran elocuencia, se expresaba a veces en 
términos realmente estremecedores. «Comprendan —decía— que estos tra
bajos los hago pensando sólo en España, pues la vida no me ofrece ya atrac
tivo alguno después que han matado a mi cuñado.» Eliseda, en cambio, no 
lograba adaptarse a la solemnidad de las circunstancias; con frecuencia, se 
le escapaba su optimista sonrisa o lanzaba alguna expresión latina que daba 
un tono pedantesco a sus palabras.

Ello desencadenaba las feroces críticas de Ansaldo, quien solía decirle, 
para cortar en seco la pueril sonrisa: «Piensa que estamos pidiendo dinero 
para tu féretro. Piensa que estás metido en el ataúd y que oyes los martilla
zos, tan, tan, tan, con que están clavando la caja.» Ni que decir tiene que las 
escalofriantes palabras de Ansaldo hacían prorrumpir en carcajadas a Eliseda.

El primer ingreso que obtuvimos para el tesoro de la conspiración lo 
hizo el conde de la Cimera. Nos citó en un Banco situado en la plaza Mayor 
de Bayona y nos entregó cien mil francos que, por disposición de mis amigos, 
hube yo de guardar en el bolsillo interior de la chaqueta. Por aquellos mis
mos días, hubo otros donativos de aproximada cuantía, que fueron seguidos 
de algunos de mayor importancia. Ocioso es decir que me negué rotunda
mente a ser yo el tesorero, valiéndome del argumento de no estar dispuesto 
a soportar suspicacias nacidas de mi insolvencia económica. Terminamos por 
hacer tesorero al conde de los Andes, quien aceptó el encargo al comprobar 
el éxito de nuestros trabajos, que le habían producido en un principio gran 
escepticismo.
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Especial recuerdo conservo de nuestra frustrada gestión cerca del plu
tócrata santanderino don Ángel Pérez Eizaguirre. Pilaron Ansaldo tenía gran 
amistad con sus hijas, hasta el punto de haber hecho un crucero por Améri
ca invitada por ellas. Previa citación, aunque sin anticiparle nuestro objetivo, 
acudimos al hotel Miramar, donde se alojaba el matrimonio. Tan pronto como 
empezamos a exponerles nuestros proyectos y pretensiones palideció la seño
ra de Pérez. Sin disimular el miedo que le ocasionaba tan comprometedora 
visita, nos preguntó si nos habrían visto entrar en el hotel los agentes secre
tos del Gobierno español. Casi al mismo tiempo, pímos un gran estruendo. 
Era que el pesado Packard de Eliseda, que dejamos estacionado en lo alto 
de una cuesta frente al hotel, al ponerse espontáneamente en marcha había 
embestido á un Rolls situado ante la puerta principal. Salimos los tres ve
lozmente, y Eliseda extremó su cortesía para calmar al propietario del co
che averiado, que era el señor Villota, de Madrid. Pero éste coñtinuó lanzando 
insultos y amenazas, por lo que Ansaldo llegó a zarandearle cogiéndole de 
las solapas, mientras le decía, también a grandes voces, que los coches esta
ban hechos para romperse y amenazándole con partirle la cara si continuaba 
gritando. Cuando volvimos a reunirnos con el matrimonio Pérez, los encon
tramos consternados. No sabían cómo desembarazarse de nosotros. De uno 
en uno fueron despidiéndonos, dándonos el brazo hasta el rellano de la es
calera.

Como era de esperar, nuestra petición no obtuvo respuesta; pero al 
poco tiempo la prensa de Madrid hablaba del donativo de 50 000 pesetas he
cho por don Ángel Pérez Eizaguirre para el Colegio de Huérfanos de la Guar
dia Civil. Este gesto acabó de indignar a Ansaldo, quien envió a nuestro frus
trado mecenas una carta por correo a su domicilio en Santander, informán
dole de los encargos y compras de armas que se habían hecho con los fondos 
entregados para ese fin al firmante apócrifo. Afortunadamente, la carta no 
parece que fue interceptada, puesto que ninguna molestia se derivó para el 
temeroso destinatario.

Contacto con Valentín Galarza, el duque de Maura y Goicoechea

Jorge Vigón volvió a Biarritz, después de realizar algunas gestiones en Es
paña y de hablar largamente con su hermano, y nos dijo que éste creía cón- 
veniente que estableciéramos contacto con el teniente coronel de Estado 
Mayor don Valentín Galarza, de ideales semejantes a los nuestros y uno de 
los mejores conocedores del personal del Ejército, por los muchos años que 
llevaba destinado en el Ministerio de la Guerra. Aceptada la propuesta, fue 
el propio Jorge Vigón, como era lógico, quien asumió la tarea de sondear a 
dicho jefe. En este o en otro posterior viaje suyo decidimos designar a Ga
larza con el seudónimo de el Técnico para encubrir su verdadero nombre.

Una tarde en que conversaba con Jorge por el paseo de la playa, nos sor
prendió de improviso alguien que no habíamos visto y que al parecer escu
chaba nuestra conversación. El enojo inicial se desvaneció al volver la vista 
hacia atrás y ver que se trataba del duque de Maura. Después de unirse a no
sotros y de generalizarse la conversación, entre otras cosas, nos dijo que 
antes de muchos años habría en España una guerra civil entre los habitantes 
de las grandes ciudades, envenenados por el socialismo, y los habitantes del 
campo, quienes constituirían el ejército blanco que vencería al rojo de las 
ciudades. Nos quedamos Jorge y yo viendo visiones ante aquellas profecías 
tan inteligentemente argumentadas por el docto historiador. Y al darse cuen-

152



Veraneaba en Deva el general Orgaz, 
con quien sostuvimos un amplio cambio 
de impresiones de tipo conspiratorio.

Una vez que me recibió don Ángel Herrera 
le expuse mi plan sobre la fundación 

de la Sociedad Cultural «Acción Española», 
desde donde aspiraba a defender 

los principios contrarrevolucionarios 
representados por el catolicismo y la Monarquía.

JIUTANAR - TANIIIIANE/
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El 15 de diciembre 
de 1931 salió, 

por fin, el número 
primero de la 

revista «Acción 
Española». Su 

dirección, confección 
y organización 

se debieron, 
casi en su totalidad, 

al marqués de Quintanar. 
(Facsímil de una 
carta de Maeztu 

al autor, en la que se 
refiere al proyecto 

de la revista, 
enero de 1931.)
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ta éste de nuestra sorpresa, nos confesó que todo el mundo se burlaba de 
sus pronósticos, aunque a su tiempo los confirmaba siempre la realidad.

Otro día me invitó el barón de Benasqüe a comer en Hossegor, donde 
poseía una villa sobre la misma playa. En ella estaba alojado por entonces 
don Antonio Goicoechea, reclamado judicialmente en España, a la par que 
el conde de Vallellano, para responder de unos discursos qiie habían pronun
ciado en un mitin de Acción Nacional, que poco después se denominaría Ac
ción Popular, al reservar el Gobierno el calificativo de nacional para organis
mos oficiales.

Goicoechea, que lucía una deportiva camiseta azul, estuvo/ casi todo el 
tiempo jugueteando con un hijo de los Benasqüe, dé algunos meses, a quien 
cogía cariñosamente en sus brazos. Alguien comentó que estaba haciendo el 
aprendizaje de padre, pues se creía que su mujer, a la sazón en España, esta
ba encinta, cuando lo que en realidad tenía era un tumor maligno a conse
cuencia del cual falleció pocas semanas después. Goicoechea regresó a Espa
ña para poder asistir al entierro, siendo después conducido a la cárcel de 
Gijón.

Mi situación en el Consejo de Estado

Desde que me expatrié, tuve muy presente la necesidad de formalizar mi 
situación en el Cuerpo de Letrados del Consejo de Estado, ya que nuestras 
vacaciones oficiales /concluían el 15 de setiembre. Unos días antes, dirigí una 
carta, en tonos amistosos, a mi jefe directo, el consejero de la Sección de 
Guerra y Marina, don Julio Ramón y Laca. Después de informarle de las cir
cunstancias que me habían forzado a expatriarme, le “comunicaba mi deci
sión de pedir la excedencia en el Consejo de Estado, a cuyo efecto quedaría 
presentada en breve la correspondiente instancia, que enviaría en mano para 
evitar que sufriese extravío en correos.

No pude, pues, comparecer el día fijado para la primera reunión de mi 
Sección, y el consejero don Julió de Ramón y Laca ordenó al letrado mayor 
don José Liado que hiciera constar en acta mi ausencia. Trató Liado de excu
sarme y se ofreció incluso a despachar los expedientes que me correspondie
ran hasta que me incorporase, pero el señor Ramón y Laca se opuso alegan
do que lé había yo escrito para informarle de mi propósito de permanecer 
en el extranjero. Deseaba, por lo tanto, que constase oficialmente mi incom
parecencia, para poder iniciar el oportuno expediente disciplinario. Acudió 
a los pocos días mi hermano Pepe al Consejo de Estado, con el intento de 
presentar mi solicitud de excedencia, y se le dijo que ya no se podía trami
tar por encontrarme ya sometido a expediente. Y  así, no obstante el envío de 
un certificado médico autorizado por un facultativo de Biarritz, quedé sepa
rado definitivamente del servicio.

Viaje a París y entrevistas con Alfonso XIII y Maurras

Como las noticias que nos llegaban de España eran tranquilizadoras, después 
de haberse puesto en libertad a Quintanar y a Maeztu, Javier Vela se decidió 
a regresar a España. Lo hizo tranquilamente, sin ser objeto de ninguna mo
lestia por parte de la policía.

El vacío que me produjo la marcha de tan buen amigo y compañero de 
evasión y de exilio se vio colmado, en parte, por los preparativos de un via
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je a París, donde pensábamos entrevistarnos con Alfonso X III  y, de paso, 
con Charles Maurras y los principales jefes de la Acción Francesa. Precisa
mente, el día en que íbamos a tomar el expreso para París, apareció por Bia- 
rritz Julián Cortés Cavanillas, buen amigo de todos, pero a quien ocultamos 
la fecha y el motivo del viaje por exceso de discreción. Le dijimos que sa
líamos aquella noche para Lourdes. Por cierto que, mientras preparaba mi 
equipaje delante de Vigón y de Cortés Cavanillas, éste se extrañó al verme co
locar en la maleta el esmoquin, extrañeza que socarronamente quiso disipar 
Vigón: «Cavanillas, ¿no sabes que a partir de las seis de la tarde hay que 
entrar de esmoquin en la gruta de Lourdes?»

Aquella misma noche salimos hacia París Ansaldo, Eliseda, Vigón, Ma
gescas y yo. Nos hospedamos en el hotel Palais d'Orsay, situado en la misma 
estación donde llegaba el tren de España, lo que hizo exclamar a Pedro Sainz, 
cuando se lo dijimos: «¡Pues no os habéis roto la cabeza!» Llevaba algún 
tiempo Sainz Rodríguez en París; aunque gozaba de la inmunidad parlamen
taria, como era directivo de Acción Española, deseaba que se esclareciese 
el horizonte antes de regresar a Madrid.

Inmediatamente de llegar nosotros, nos pusimos en contacto con el mar
qués de Torres de Mendoza, secretario del Rey, para pedir la audiencia que 
era el objetivo fundamental del viaje. Se nos concedió sin dilación, y a la 
hora señalada nos encontrábamos los cuatro amigos en el hotel Meurice. En 
el mismo salón en que esperábamos coincidimos con Julián Cortés Cavanillas, 
que iba a ser también recibido por el Rey. Una vez en presencia de Al
fonso X III  y con arreglo al plan convenido, le expuse yo las bases doctrina
les en que se inspiraba nuestra iniciada organización. Me vi gratamente sor
prendido, cuando el Rey comentó: «De esto ya me hablaste en tu visita a 
Palacio.» Paco Eliseda le informó del aspecto económico y Vigón y Ansaldo 
de los proyectos en el terreno militar. Don Alfonso mostró el más vivo in
terés por cuanto le dijimos. A Jorge Vigón recordó haberle visto al mando 
de una batería, y también que le había llamado en vano a Palacio durante el 
conflicto artillero.

Para hablar con más calma y absoluta discreción, nos citó para el día 
siguiente en una encrucijada del bosque de Fointainebleau llamada «La croix 
du grand veneur». Concurrimos puntualmente al lugar señalado, y a la hora 
éxacta llegó el Rey, y a requerimiento suyo, entramos en el coche en que ha
bía llegado, y allí ampliamos nuestras informaciones durante más de una 
hora. Por cierto que el secreto de la entrevista se vio favorecido por el im
presionante aguacero que estuvo cayendo mientras duró aquélla. Aprobó el 
Rey nuestros planes y nos dijo que eran los más serios que se le habían 
sometido desde la caída de la Monarquía. Nos prometió su discreto apoyo.

Dos días después, nos invitó a almorzar en un comedor reservado del ho
tel Meurice. Además de los cuatro «conspiradores», estaban también invita
dos el duque de Miranda, el ex embajador en París Quiñones de León y el 
marqués de Torres de Mendoza.

Por su parte, Armand Magescas no sólo nos preparó la entrevista con 
Maurras, sino que asimismo nos sirvió de intérprete material, ante la sor
dera casi absoluta del célebre escritor, quien sólo podía oír algo cuando 
se le hablaba poniendo la boca muy próxima a un determinado hueso de su 
cabeza. Al agradecerme el envío de mi reciente libro Catolicismo y República, 
me dijo que, por desconocer el español, había ordenado que se lo traduje
ran, para poderlo leer bien. Como Magescas hablaba de Maurras como de 
«docteur en Monarchie», aprovechamos la visita para consultarle el aspecto 
teórico de la cuestión dinástica. Eran muchos los monárquicos españoles que,
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aun respetando a Alfonso X III, consideraban indispensable, para que la res
tauración fuera factible, que abdicara en su hijo tercero, el Infante don Juan. 
Llegaban algunos incluso a la drástica solución de que si el Rey se negara a 
abdicar, debería prescindirse de él en absoluto, alzando la bandera de Juan III. 
A juicio de Maurras, la solución deseable era que el titular de la Corona ab
dicara en su hijo; pero en el caso de que se negara, jamás debiéramos pen
sar en pronunciarnos por otro. En la Monarquía, recalcó, «es más importan
te el principio hereditario, que arranca de raíz divisiones y partidismos, que 
el de la unidad de mando». /

Después de aquella entrevista, Magescas nos llevó a ver el museo de tro
feos de los camelots dú roi, instalado en una habitación de la sede de Acción 
Francesa. Había allí profusión de kepis y gorras de guardias y gendarmes, 
botín de guerra conquistado en sus choques con la fuerza pública, así como 
muchas placas de esmalte o de mármol, con las inscripciones: «Place de 
la Repúblique», «Avenue Combes», «Avenue Waldeck-Rousséau»... También 
visitamos a Máxime Real del Sarte, jefe de los camelots du roi, gran inválido 
de la primera guerra mundial e ilustre escultor, quien nos propuso que para 
coordinar los esfuerzos en pro de la restauración en Francia y España nos 
afiliáramos todos a una Liga de Santa Juana de Arco, por él fundada.

Muy fuerte fue la impresión que me causó el acto de los estudiantes de 
Acción Francesa a que me llevó Magescas. En una gran sala, había congrega
dos unos ochocientos universitarios. Entre los tres o cuatro oradores que 
los enardecieron hasta el paroxismo, figuraban Léon Daudet, autor de varios 
famosos libros, como el agresivo Le stupide X IX  siécle, de oratoria sólida y 
arrebatadora, y Lucien Lacour, que había sufrido en sus mocedades largos 
meses de prisión, por haber abofeteado en público a Aristide Briand, forman
do éste parte del Gobierno de la República. El discurso de Lacour se vio 
interrumpido varias veces por una canción entonada por todos los asisten
tes, cuyo estribillo decía:

Et vive le Roi.
A bas la Republique.
Et vive le Roi.
La gueuse on la pendra.

El estribillo era repetido al final de cada estrofa, una de las cuales se 
refería directamente al orador:

Vive Lucien Lacour, ma mère! 
Vive Lucien Lacour!
I l  a giflé Briand Vautre jour. 
Vive Lucien Lacour!

¡Qué sana envidia me produjo aquel acto! Cuando hubiera sido tiempo 
aún de reaccionar en España y constituir una fuerte y numerosa organiza
ción monárquica, nadie nos prestó ayuda ni aliento a nuestros esfuerzos. La 
Juventud Monárquica fue un intento benemérito, que hubiera resultado muy 
eficaz algunos años antes. Pero las clases directoras españolas malgastaban 
entonces su tiempo y su dinero vegetando en la ciudad alegre y confiada.
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Entrevistas con varios exiliados españoles

En una de las reuniones de estudio celebradas en París, acordamos ofrecer 
la jefatura de nuestra organización al teniente general don Severiano Mar
tínez Anido. Enérgico gobernador civil de Barcelona en tiempos muy difíci
les, había sido también ministro de la Gobernación durante la Dictadura del 
general Primo de Rivera. Para explorar su estado de ánimo, decidimos que 
se desplazara Juan Antonio Ansaldo al lugar en que aquél se encontraba, semi- 
oculto, cerca de Niza.

Tuve ocasión por entonces de conocer a otro ex ministro de la Dictadura. 
Un día en que estábamos citados con Pedro Sainz en nuestro Palais d'Orsay, 
llegó acompañado de Eduardo Aunós, que había desempeñado la cartera de 
Trabajo. Le acogimos con una correcta frialdad, pues aunque no fuésemos 
especialistas en materias laborales, le considerábamos patrocinador incons
ciente de la influencia del Partido Socialista durante su etapa ministerial. 
Pero después de repetido y largo contacto se eclipsaron nuestros recelos, ini
ciándose una cordial amistad que se plasmaría más tarde en la asidua cola
boración de Aunós en nuestra revista.

A Calvo Sotelo le visitábamos con frecuencia, en el hotel Mont Tabor, 
donde se hallaba hospedado. Nos unían con él lazos especiales, por ser uno 
de los colaboradores más constantes de Acción Española.

Mucho más fortuito fue el encuentro con otro político de la Dictadura. 
Paseábamos una mañaná Jorge Vigón y yo por los Campos Elíseos, cuando 
nos encontramos con el conde de Vallellano. Se había exiliado también, para 
eludir la orden de detención dictada por un juez de Gijón que instruía causa 
contra Goicoechea y contra él por los delitos que pudieran resultar de los 
discursos por ellos pronunciados en un mitin de Acción Nacional. Le presen
té a Vigón, puesto que no se conocían, y luego comimos juntos en el restau
rante Du Berry, en el Rond Point de los Campos Elíseos. Vallellano estuvo 
muy simpático, aunque en ocasiones adoptara un aire engolado y tribunicio, 
bastante poco en consonancia con el mínimo número de oyentes y el carác
ter íntimo de la comida. Al marcharse Vallellano, se desató el enfado de Jor
ge por el aire protector con que le había tratado. Le tranquilicé a duras pe
nas, explicándole que aquél era el tono que empleaba normalmente al abor
dar determinadas cuestiones. Como dato curioso, consignaré que veinticinco 
años más tarde, en 1957, Jorge Vigón sucedería al conde de Vallellano como 
ministró de Obras Públicas.

De acuerdo con Magescas y tal vez con Vigón, decidió una tarde Juan 
Antonio Ansaldo gastar una broma a Pedro Sainz y, de paso, al marqués de 
la Eliseda y a mí. Hicieron creerle que los directivos de Acción Francesa, co
nocedores de su estancia a las orillas del Sena, deseaban que hablase en un 
mitin que iba a celebrarse por la noche.

Nuestro amigo, después de una cierta resistencia, terminó por aceptar. 
Nos pidió que le recogiéramos en el restaurante La Peroure, donde estaba 
invitado a cenar por unos amigos españoles. A la hora del café, nos presen
tamos allí los cinco amigos. Al pasar al reservado donde se celebraba la co
mida, reconocimos con gran alegría entre los comensales al teniente general 
don Emilio Barrera, que acababa de llegar huido de España. Ansaldo y Ba
rrera se abrazaron efusivamente, pues no se veían desde su casi dramática 
despedida en el campo de polo de Puerta de Hierro, el 12 de agosto, a su re
greso del temerario y esforzado viaje a Sevilla.

Después de referir algunos detalles de su reciente evasión, hubo de la
mentarse Barrera de la maledicencia de que era objeto. Según nos dijo, le
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achacaban haberse adueñado de los fondos recaudados para el levantamien
to militar. Y  en aquel momento, Juan Antonio Ansaldo exclamó: «Ya decía 
yo, mi general, que de alguna parte tenían que salir estas comilonas.» Sin 
inmutarse, le replicó Barrera: «¡Qué cosas dice usted, Ansaldito! De no ser 
por estos amigos de Bilbao, no estaríamos comiendo aquí.»

Nos despedimos poco después de los comensales y acompañamos a Pe
dro Sainz, con la esperanza de verlo triunfar ante un selecto público parisiense. 
Pero la broma de Ansaldo y de Magescas consistió en llevamos a una sala de 
fiestas, de muy subido color, que había fundado el famoso estafador Sta- 
wisky, para atraer a viejos políticos y, mediante micrófonos disimulados en 
las mesas, captar sus conversaciones y confidencias, que luego utilizaba para 
hacerles objeto de chantajes.

De visita obligada para todo monárquico español que pasaba por París 
podía ser considerada la de la madre Loriga, en su conventq de la rué de 
TAssomption. Sobrina del primer conde del Grove, preceptor /que había sido 
de Alfonso X III, era hermana del general don Elíseo Lorigá, heredero del 
título a la muerte de su tío. Debía de ser alta dignataria en su convento, pues 
disponía de un despacho o saloncito convertido en una especie de santuario 
monárquico, con retratos dedicados de los Reyes, Príncipe e Infantes, y 
otros diversos objetos, como lapiceros con la bandera bicolor y en la contera 
una mínima fotografía de Alfonso X III  protegida con papel parafiñado, si
milar al moderno plástico. La madre Loriga rendía un culto casi religioso a 
la Familia Real.

A Roma para visitar al cardenal Segura

Cumplidos nuestros objetivos en la capital francesa, Jorge Vigón nos entregó, 
antes de regresar a Madrid, una complicada clave. A partir de entonces, hu
bimos de utilizarla para las comunicaciones oficiales, cuando no pudieran des
plazarse mensajeros de confianza, de los cuales el más calificado era Luis 
Vela, a quien designaríamos el Dóctorcito, por su condición de médico. Pre
viamente, nos había informado Jorge del magnífico servicio informativo que 
se había logrado montar, dirigido por el comisario de policía excedente don 
Santiago Martín Báguenas. Con frecuente periodicidad y merced a una red 
de agentes subvencionados, facilitaba copiosa información de carácter con
fidencial.

Casi al mismo tiempo marcharon de París Jorge Vigón, a Madrid, Paco 
Eliseda en compañía de su mujer Teresa, hacia Alemania, y Juan Antonio 
Ansaldo con destino a la Costa Azul, en el intento de entrevistarse con el ge
neral Martínez Anido. Yo me quedé en París, donde esperaría el aviso de An
saldo para tomár el tren que me llevase a Roma. Por aquellos días, recibí 
la visita de Luis Rivoir y su mujer; en viaje de novios, se dirigían a Alema
nia, donde pensaban saludar a los familiares que allí residían.

Previo aviso de Juan Antonio, salí en el Train Bleu para Roma, pasando 
por Niza, desde donde proseguimos viaje juntos. Me explicó lo difícil que 
le había resultado encontrar el lugar donde Martínez Anido se hallaba re
cluido, temiendo lo peor de los sindicalistas de Barcelona. De un modo ca
tegórico, se negó a entablar siquiera diálogo respecto a nuestras pretensio
nes. Deseaba pasar por completo desapercibido y disfrutar de un bien me
recido descanso, después de tantos años de intensa agitación.

En la Ciudad Eterna nos instalamos en el hotel Rusia, situado en la piazza 
del Popolo, en la ladera ajardinada de la colina del Pincio. El edificio, muy
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antiguó, era de gran amplitud, y de aspecto majestuoso. Una lápida recorda
ba que en él se había albergado un hermano de Napoleón.

No voy a incurrir en la ingenua pretensión de decir algo que pueda te
ner interés sobre el efecto que me produjo Roma en aquella primera visita. 
Me limitaré a consignar que el Coliseo hirió intensamente'mi sensibilidad, 
haciéndome evocar a los mártires que allí ofrendaron sus vidas, por confesar 
a Cristo, y el griterío del pueblo sediento'-de sangre.

Nuestra visita al cardenal Segura fue larga y en extremo cordial. Es
cuchó atentamente la exposición de nuestros proyectos, nos dio sabios con
sejos respecto al fortalecimiento de nuestros ideales y nos recomendó la 
mayor prudencia en el campo de la acción. Nos prometió, además, tenernos 
presentes'en sus oraciones.

Al salir de la residencia del cardenal, en el palacio del Santo Oficio, nos 
encontramos en el vestíbulo con los marqueses de Larios, grandes amigos 
de la familia política de Ansaldo, quienes nos llevaron en su coche a ver al 
padre Alfonso Torres, destinado en Roma después del incendio de la casa 
profesa de la calle de la Flor, el 11 de mayo de 1931. No conservo recuerdo 
especial alguno de aquella visita, salvo que en determinados momentos el 
padre Torres enjuició duramente al general de la Compañía, lo que me pro
dujo enorme sorpresa, pues nunca se me había pasado por la cabeza que un 
jesuíta criticara en público a sus superiores.

Dejó, en cambio, muy profunda impresión en mí la visita a una especie 
de santuario profano conmemorativo de la revolución fascista. Hacían guar
dia en la entrada unos camisas negras, de uniforme y armados. En el inte
rior, había profusión de fotografías de episodios salientes de la gesta fascis
ta, grandes lápidas con los nombres de sus muertos e innumerables carteles 
en los que se exponían las realizaciones del sistema mussoliniano. Había, por 
último, en el centro un recipiente del que salía una llama perenne, que me 
recordó la tumba del soldado desconocido en la plaza de TÉtoile, de París.

Los marqueses de Larios nos invitaron a comer y nos entregaron un im
portante donativo para nuestra organización. Se encontraba con ellos el lec- 
toral de la catedral de Málaga, don Ismael Fernández Orduña, elocuente ora
dor a quien había oído una espléndida conferencia durante mi estancia en 
Melilla. Escuchó don Ismael con especial agrado nuestros planes doctrinales, 
y nos prometió prestar su colaboración. Murió asesinado en Málaga por los 
rojos en el verano de 1936.

Regreso a Biarritz y me instalo con los Ansaldo

Al llegar a Biarritz, acepté la invitación que me habían hecho Pilaron y Juan 
Antonio de irme a vivir con ellos a la villa Mari Luz, que acababan de alqui
lar en Anglet. También se instaló allí la viuda del hermano de Pilaron, Justo 
San Miguel, con su hijo de siete años.

Durante aquella etapa otoñal de mi exilio, suspirábamos por la llegada 
de informaciones fidedignas sobre la situación en España y por la de nuestro 
enlace él Doctorcito, siempre portador de interesantes noticias y autor de in
teligentes y agudos comentarios. Estando un día, precisamente, Luis Vela 
con nosotros, nos telefoneó cierto enlace que teníamos en San Juan de Luz, 
para que fuéramos a recoger algunos mensajes que le habían llegado. El en
lace era un ingeniero suizo, entusiasta de la Acción Francesa, apellidado 
Vuagnat.

159



Recursos económicos. Se desvanece una esperanza

Desde el comienzo de nuestras actividades en Biarritz, había dado Ansaldo 
como cosa segura que podíamos contar con doce millones de pesetas que; 
según él, le habían prometido los marqueses de Pelayo y don José Luis de 
Oriol. Pero pasaban los días, las semanas y hasta los meses y nada se había 
vuelto a saber de tan valiosas aportaciones.

Iba consumiendo Ansaldo su no excesiva paciencia, cuando tuvimos noti
cia de que los marqueses de Pelayo estaban pasando unos días en un hotel del 
País Vasco francés. Pensó que lo natural era que se hubieran puesto en con
tacto con él, para informarle acerca de la entrega de los seis millones de 
pesetas. Pero, al no haberlo hecho, acuciado por el ansia de ialir de dudas, 
decidió qué el marqués de la Eliseda y yo fuéramos a visitarles y a explorar 
su estado de ánimo sobre la entrega de la cantidad supuestamente prometida. 
Localizado el hotel en que se hallaban alojados, solicitamos ser recibidos, y a 
la hora señalada nos encontrábamos en el hotel Regina, de/Biarritz.

Fuimos recibidos, al mismo tiempo, con amabilidad y reserva. En vista 
de ello, comenzamos a exponer muy por encima nuestros proyectos, que el 
matrimonio escuchaba con aire indiferente, cuando de pronto nos cortó la 
marquesa, apostrofándonos con severidad: «Todos ustedes son unos indiscre
tos», y dirigiéndose a Eliseda prosiguió: «Tengo entendido que por culpa de 
usted está don Antonio Goicoechea en la cárcel.» Semejante arremetida nos 
hizo comprender que no pisábamos terreno muy firme y que lo mejor que 
podíamos hacer ei;a tragarnos el encargo de Ansaldo y ño mencionar siquie
ra la pretendida promesa de los millones. Nos despedimos, pues, con la ma
yor amabilidad posible y dimos después a Ansaldo una versión dulcificada 
de la entrevista, para no excitarle demasiado.

La esperanza de obtener los otros seis millones prometidos, según An
saldo, por don José Luis de Oriol, se disipó también tras de un enojoso inci
dente. Encontrándome un día en mi cuarto de la residencia de los Ansaldo, 
me avisaron que me llamaban al teléfono. Era el conde de Rodezno, que es
taba en San Juan de Luz con dbn José Luis de Oriol, para anunciarme su vi
sita. Se lo comuniqué así, en el acto, a Juan Antonio, sin que exteriorizase 
su natural contrariedad por no habérsele tenido en cuenta.

Recibí en un principio a mis visitantes en la habitación, pero al poco 
rato los dueños de la casa nos invitaron a que pasáramos al salón. Así lo hi
cimos, y poco después me preguntaron por Ansaldo, rogándome que nos acom
pañara. Me apresuré a ir a buscarlo y, tras los saludos de rigor, prosiguió la 
conversación. En un momento dado, abordó Oriol el aspecto económico de la 
esbozada organización y expuso el criterio de que para la obtención de los 
fondos precisos debería nombrarse una comisión recaudatoria, integrada por 
personas de indudable solvencia. Adelantó el nombre del diputado tradiciona- 
lista por Pamplona don Joaquín Beunza para presidente de la misma.

Mientras Oriol exponía esas ideas, el rostro de Ansaldo fue contrayéndo
se, al advertir que ni siquiera se mencionaban las promesas que él creía ha
ber recibido. Pero cuando comenzó a hablarse de la comisión recaudatoria, 
materialmente estalló y a grandes gritos dijo: «Señor Oriol, antes de que us
ted haya constituido esa comisión, yo habré recaudado todo el dinero nece
sario.» Ante esas palabras, proferidas en tono agresivo, contestó Oriol de la 
misma forma: «Pues me alegraré mucho del éxito de sus gestiones», a la vez 
que los dos se ponían de pie, increpándose con violencia, sin que Rodezno 
ni yo pudiéramos hacer nada para calmar a los excitados contendientes. De 
pronto, tuve la idea de ir a buscar a la mujer de Ansaldo, para que su pre
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sencia apaciguara los nervios. Al abrir la puerta, me encontré con que al 
otro lado se encontraban la propia Pilaron, Paco Eliseda y Luis Vela, atraí
dos por la violencia de las voces. Mi iniciativa se vio coronada por el más 
completo éxito. Al entrar aquéllos en el salón, se apaciguaron los ánimos y, 
tras saludar a los recién llegados, se despidieron mis visitantes. Aun así, en 
el momento en que salía Oriol, se le acercó Ansaldo para decirle que precisa
ba hablar con él; quedaron citados para el día siguiente, en la villa La 
Férme.

Me considero incapaz de describir la cólera de Ansaldo contra Oriol. Su 
mujer, Eliseda, Vela y yo le oíamos aterrados, sobre todo por lo que pudiera 
ocurrir eij. la entrevista del día siguiente. Hicimos esfuerzos inauditos para 
calmarle, aunque en vano, pues no dejaba de mostrarse decidido poco me
nos que a matar a Oriol.

El sueño reparador y las cariñosas recomendaciones de Pilaron lograron 
que a la mañana siguiente desistiese de acudir a la cita. Me pidió que fuera 
yo en su lugar, con muy precisas y violentas instrucciones. Cuando llegué a La 
Férme, me encontré a Oriol paseándose por el jardín. Me acogió con gran 
afecto. Pero cuando comencé, con mucha cautela, a decirle algo de lo que 
se me había ordenado, me replicó, profundamente irritado, que no estaba 
dispuesto a dar ninguna clase de explicaciones. Me tragué entonces los en
cargos que había recibido de mi representado, y procuré calmarle, tratando 
de hacerle ver que Ansaldo no exigía explicaciones, sino que, más bien, de
seaba poner en claro los móviles de sus violentos arranques del día anterior. 
También a mi regreso a Biarritz pasteleé lo indecible. Silencié cuanto allí 
me había sucedido, y en su lugar ponderé ante mi excitado amigo la contra
riedad de Oriol, así como la admiración y el aprecio que por él sentía.

Regreso a España

Por los amigos españoles que solían visitarnos, como José Ignacio Escobar, 
Juan José de Madariaga y Ricardo de la Cierva, seguíamos con detenimiento 
el curso de los acontecimientos en España.

La orden de detención contra los directivos de Acción Española, que llevó 
á la cárcel a cuantos no transpusieron la frontera, se les reveló muy pronto 
á las autoridades gubernativas como un palo de ciego; no tardaron mucho 
en ir poniendo en libertad a los detenidos, a intervalos irregulares. El mar
qués de Quintanar fue de los primeros en abandonar la cárcel, quizá como 
consecuencia de la visita que la joven marquesa hizo al ministro de la Go
bernación, Casares Quiroga, para alegar la inocencia de su marido, con quien 
se había casado pocas semanas antes. No mucho después era liberado Maeztu, 
merced a las eficaces gestiones de su hermana María, directora de la Resi
dencia de Señoritas, de gran influencia en los medios intelectuales republi
canos. Fueron saliendo después Artíñano, Pombo y, por último, Ibáñez Mar
tín, quien permaneció en la cárcel más meses que las veces que había asisti
do a algún acto en Acción Española.

Que la persecución había cesado nos lo reveló, asimismo, el hecho de 
que Javier Vela no fuera en absoluto molestado a su regreso a España. Y, so
bre todo, el permiso concedido para la reaparición de la revista, que tuvo lu
gar el 15 de noviembre, después de casi tres meses de suspensión guber
nativa.

Por otra parte, el desarrollo de los acontecimientos me había ido con
venciendo de que mi presencia en el extranjero era totalmente innecesaria
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para el servicio de mis ideales. En efecto, la actividad de nuestra flamante 
organización había quedado reducida al servicio informativo, cuya dirección 
se le había atribuido al comisario Martín Báguenas, y al depósito de un im
portante fondo monetario, que confiamos al conde de los Andes, quien lo 
administró e invirtió conforme a su leal saber y entender. Nada quise yo sa
ber nunca, a ese respecto, después de haberme enterado que el conde de los 
Andes me calificaba de absorbente. Cierto es que consideraba del todo injus
to tal calificativo, que se me ha vuelto a dar en alguna otra ocasión, puesto 
que yo no había desplazado a nadie de ninguna parte, ni me hábía atribuido 
funciones y competencias en perjuicio de tercero.\La estricta verdad es que, 
cuando llegué a Biarritz, nadie hacía ni pensaba hacer nacja. Únicamente 
después de haber puesto en marcha un esbozo de organización, merced a los 
trabajos y desvelos propios y de unos pocos amigos, y sobre todo al saberse 
que habíamos conseguido fondos de importancia, es cuando surgieron los 
recelos y las críticas contra mi pretendido temperamento absorbente. Es po
sible que hiciera mal en abandonar la partida a la primera censura; pero 
consideraba entonces axiomático que no basta ser bueno, sino que es necesa
rio parecerlo. Por ser yo económicamente insolvente, al recibir la primera 
crítica de un amigo de reconocida pujanza, me apresuré a dejar en sus ma
nos la gestión total del asunto.

A primeros de diciembre, en compañía de Luis Vela, entré a España por 
la frontera de Hendaya y me dirigí directamente en ferrocarril a Madrid. 
Como precaución mínima, no fui a residir durante algunos días a la pensión 
Piquío, donde conservaba una estantería con mis queridos libros.

Reanudación de actividades en Madrid

Reanudé en seguida el contacto e intercambio diario de impresiones con mis 
amigos. Comenzamos a reunirnos en un café, pues el local de Acción Españo
la continuaba cerrado.

Para sacar a la causa monárquica de la vía muerta en que se hallaba por 
la falta de una sola organización de tal carácter y la pasividad absoluta de 
la casi totalidad de los antiguos políticos, que parecía haberse tragado la 
tierra, propuse y discutí con mis amigos la conveniencia de constituir una 
organización declaradamente monárquica, aunque en modo alguno al mar
gen o frente al partido Acción Nacional — denominado más tarde Acción Po
pular—, que por entonces acababa de elegir presidente o jefe al magnífico 
orador e incansable propagandista José María Gil-Robles. Consideraba gra
vemente perjudicial para los intereses monárquicos el provocar la excisión en 
Acción Popular, con la subsiguiente salida de un número indeterminado de 
afiliados para constituir un partido nuevo.

Muy poco después de las elecciones del 12 de abril de 1931, y ante la 
absoluta pasividad de los políticos monárquicos, que se eclipsaron al procla
marse la República, Ángel Herrera, sin pisar el terreno a nadie, se propuso 
remediar la orfandad en que habían quedado las masas católicas y monárqui
cas con la defección activa o pasiva de sus anteriores jefes. A tal efecto, fun
dó Acción Nacional, donde se apresuraron a entrar muchos miles de patrio
tas deseosos de seguir luchando por la defensa de sus ideales. Entre sus ad
heridos se encontraban algunas personas muy destacadas por su fervor mo
nárquico, como el ex ministro don Antonio Goicoechea y el ex alcalde de 
Madrid conde de Vallellano, pero en su inmensa mayoría eran personas sin 
historial político destacado. A poco de constituirse el partido, su Comité
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De verdaderamente trascendental puedo calificar la primera conferencia de Pemán en Acción Española; su título fue 
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ejecutivo tomó el acuerdo de nombrar presidente a don Antonio Goicoecheá. 
Enterado de ello Ángel Herrera, se apresuró a personarse en su casa y con 
facilidad le disuadió de la conveniencia de no hacer pública su designación. 
Meses más tarde, sin contar para nada con Goicoecheá, era nombrado presi
dente José María Gil-Robles.

No sólo pensaba yo que todos los monárquicos adheridos a Acción Popu
lar —aproximadamente más del 95 % de sus afiliados— continuaran en ese 
partido, sino que se afiliasen los que aún no lo estaban. Con independencia 
de ello, veía la posibilidad de constituir otra agrupación paralela, de carácter 
monárquico, para la propaganda doctrinal de su Ideología. Péro, desde lue
go, sin objetivos electorales, que debían continuar vinculados á Acción Popu
lar. De esta manera, no se dividían las fuerzas monárquicas en dos grupos 
rivales y se le proporcionaba, además, al gran partido derechista una sólida 
formación doctrinal que evitase el que un día llegara a estabilizar, en lo que 
cabe, las instituciones anárquicas y corruptoras consustanciales con las mo
dernas repúblicas inspiradas en los principios de 1789.

Tal era el fondo verdadero de mi planteamiento, que mereció la aproba
ción explícita de Ramiro de Maeztu, Ignacio Escobar, Pedro Sainz Rodríguez, 
el marqués de Quintanar, Jorge Vigón y algún otro que no recuerdo. Para 
ir ganando tiempo, acompañé un día a Vigón y a Escobar, afiliados ambos a 
Acción Popular, a recoger en las oficinas de ese partido uñ paquete de bo
letines de inscripción, con el fin de que pudieran ser suscritos por amigos 
nuestros que no pertenecieran a dicha agrupación. Todavía conservo varios 
de aquellos boletines.

En el intento de plasmar en realidades nuestros proyectos, convocamos 
para mediados de diciembre a una serie de figuras destacadas del campo ca
tólico y monárquico a una reunión en casa de Pedro Sainz Rodríguez. A últi
ma hora, hubimos de cambiarla al domicilio del marqués de Quintanar, por 
haber sabido que la policía estaba al tanto de nuestros planes y pensaba pre
sentarse en casa de Sainz Rodríguez para disolvernos y practicar las deten
ciones que fueran procedentes. A pesar de esa amenaza, concurrieron a casa 
de Quintanar unas veinte significadas personalidades monárquicas, entre las 
que se encontraban Maeztu, Goicoecheá, el conde de San Luis, Fornos, Julio 
Danvila, el conde de Gamazo y Serrano Jover, además del grupo organizador.

Hablé yo el primero para exponer en líneas generales el proyecto sobre 
el cual habíamos de cambiar impresiones. Después de oírme con la mayor in
diferencia, no se comentó en absoluto lo que dije, ni para aceptarlo, ni para 
rechazarlo o refutarlo en su caso. Casi todos los asistentes se mostraron muy 
satisfechos de verse reunidos y se pronunciaron abiertamente por la crea
ción de un nuevo partido al margen de Acción Popular. Con la mayor in
consciencia, abandonaban a las gentes de Herrera las armas y bagajes que 
habían aportado a Acción Popular, ilusionados con la perspectiva de consti
tuir un nuevo partido dirigido y controlado por ellos.

Al terminar aquella reunión, expresé a algunos de mis íntimos amigos 
la opinión totalmente contraria a los acuerdos adoptados, por entenderlo 
gravemente dañinos para los intereses de la causa monárquica. Aun habiendo 
sido yo uno de los principales promotores de la reunión en que se acordó la 
formación del partido monárquico que después se llamó Renovación Es
pañola, me desentendí por completo de las gestiones posteriores, sin aceptar 
el puesto que se me ofreció en la junta directiva ni afiliarme siquiera al 
mismo. Estimé, sinceramente, que mi adhesión al nuevo partido podría re
dundar en perjuicio de la labor de siembra de principios doctrinales, que 
consideraba mi deber fundamental en aquellas circunstancias.
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Reaparición de la revista «cAcción Española»

Apenas llegado a Madrid inicié, junto a mis amigos, los preparativos para 
reanudar la publicación de nuestra revista. Todavía en el exilio, pude ente
rarme en Biarritz por Luis Vela y Vigón que había sido levantada la suspen
sión gubernativa. Procuramos también conseguir, aunque sin éxito, la reaper
tura de la Sociedad Cultural. Sus locales habían sido clausurados antes que 
las oficinas de la revista. Autorizada la reanudación del contacto de ésta con 
su público, no se nos permitió, sin embargo, el acceso a aquéllos.

Con fecha 16 de noviembre de 1932, aun cuando se pusiera a la venta 
más tarde, salió el número 17 de Acción Española. El último publicado ha
bía sido el correspondiente al primero de agosto. La suspensión duró, por 
tanto, unos tres meses. Por lo visto, fue el tiempo que necesitó el Gobierno 
para convencerse de que ni la revista ni la sociedad habían tenido participa
ción alguna, directa o indirecta, en el levantamiento del 10 de agosto.

Al reanudar su publicación la revista, se planteó de nuevo el problema 
del traslado de sus oficinas. Las dos habitaciones cedidas en su domicilio por 
el marqués de Quintanar habían sido clausuradas el 17 de agosto. Generosa
mente, el marqués de la Eliseda cedió con carácter provisional un piso, que 
pertenecía a su esposa, en el número 2 de la Glorieta de San Bernardo. El 
traslado, sin embargo, no se efectuó hasta la primavera del año siguiente.

Aquel número 17 comenzaba con un editorial de enérgica protesta por 
los ochenta y tres días de suspensión, así como de reafirmación doctrinal, 
en el que se transparentaba la pluma del marqués de Quintanar. Aparecían 
también originales de Maeztu, Alcalá Galiano, los marqueses Quintanar y 
Lozoya, Javier Reina y Ruiz del Castillo, además de las acostumbradas cró
nicas de Joaquín Arrarás, Calvo Sotelo, Miguel Herrero y Jorge Vigón. En la 
sección bibliográfica se insertaba una importante crítica de mi reciente libro 
Catolicismo y República, debida a la pluma del padre jesuíta Francisco Peiró, 
que encubría su nombre, por razones de prudencia, bajo una doble X.

Particular interés ofrece el post scriptum de aquella crítica, donde su 
autor refuta de manera terminante lo que sobre mi libro había publicado en 
la revista Razón y Fe su director, el padre jesuíta Luiz Izaga, quien llegó a 
calificarlo de «verdaderamente desorientador y aun falso en algunas de sus 
afirmaciones fundamentales...» «Llibre fals e desorientador» era, precisa
mente, el título del folletón publicado en contra de mi trabajo por el diario 
católico-separatista de Barcelona El Matí, haciéndose eco de las infundadas 
diatribas del padre Izaga. Por cierto, que la crítica firmada por XX en Acción 
Española dio lugar a que el provincial de los Jesuítas incoara una informa
ción al respecto, en la que se tomó declaración al padre Peiró, por atribuírse
le la autoría de la anónima crítica y el haberme, además, facilitado la refe
rencia de un estudio del padre de la Taille, bajo el epígrafe «Insurrection», 
en el Dictionnaire Apologétique de la Foi Catholique, dirigido por A. d'Alés 
(Beauchesme, París, 1924). Puede calcularse mi asombro cuando fui informa
do de todo ello por el padre Peiró. Me resultaba inconcebible que se conside
rase digno de censura el dar a conocer la verdad sobre un punto de moral 
política, expuesto por un profesor de la Universidad Gregoriana, de Roma, 
en un diccionario publicado para la orientación de los seglares.

Por lo visto, para poder difundir el error con mayores probabilidades de 
perturbar a las mentes, era necesario que la verdadera y auténtica doctrina 
católica fuera silenciada y desconocida. Se procuraba, cuidadosamente, que 
se ignorase el verdadero modo de pensar sobre determinadas cuestiones; una 
de ellas, sobre todo, relativa a los límites que tiene el principio de acatamien
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to al poder constituido. Desde el advenimiento de la República, había venido 
proclamando El Debate, en tono doctoral y casi infalible, que en todas las 
hipótesis estaba condenada por la Iglesia la resistencia al poder constituido. 
Sus editoriales definían, pero no razonaban ni argumentaban. El jesuíta fran
cés, profesor de la Universidad Gregoriana, discrepaba radicalmente de lo 
sustentado por el diario católico, con numerosas citas de los más afamados 
teólogos.

Por todos· los medios se procuró mantener esa doctrina verdadera en si
lencio. Cuando sólo había salido el primero de mis tres artículos sobre el 
rálliement de los católicos franceses a la Repúblicá, me encontré con Herrera 
en el banquete á Maeztu por el premio Lúea de Tena, y me pidió que no con
tinuara publicando aquel trabajo. Le respondí con notoria vaguedad, decidido 
a proseguir la publicación. Cuando recogí los artículos en volumen, el correc
tísimo e impasible Herrera me demostró su contrariedad, negándome en un 
par de ocasiones el saludo. Y  no pudo negármelo una tercera vez, por haber 
adoptado yo las medidas precautorias para que ello no sucediese.

La publicación de aquel libro y los contrádictorios juicios que suscitó, 
dieron a mi nombre cierta notoriedad en los medios católicos. La especiali
dad del tema tratado y las frecuentes citas que en sus páginas se contenían 
de encíclicas pontificias y documentos episcopales, hizo pensar a muchos que 
el autor había de ser una especie de monje erudito, encerrado en algún igno
to claustro. Un día en que fui a saludar al hotel Palace a José María Pemán, 
de paso por Madrid, me presentó en el vestíbulo a Indalecio Abril, destacada 
figura del campo católico, quien me preguntó, al oír mi nombre, si era por 
casualidad hijo del que había escrito el discutido libro. Grande fue su sor
presa al saber que era yo mismo el autor.

Constitución de Cultura Española

En la primera quincena de diciembre, como no se consiguiera levantar la 
cláusura de los locales de la Sociedad Cultural Acción Española, pensé en la 
posibilidad de constituir una sociedad equivalente que la sustituyese.

A tal, efecto me entrevisté con Maeztu y Quintanar. Éste me entregó in
cluso uh proyecto de escritura que otorgaríamos los tres para constituir una 
sociedad anónima titulada Editorial Acción Española. En la parte expositiva 
se hacía constar que la propiedad de la revista era de Quintanar, aunque en 
su organización y difusión hubiésemos colaborado Maeztu y yo con el desin
terés y la dedicación que nos reconocía el propietario. De ahí que el capital 
social, representado por cuatro mil acciones, se distribuyese del siguiente 
modo: mil novecientas noventa y nueve acciones para el señor Gallego de 
Chaves —el marqués de Quintanar— y la otra mitad, o más exactamente dos 
mil una acciones, para los otros otorgantes.

Aunque agradeciéndosele a Quintanar su generoso proceder, Maeztu y yo 
rechazamos el ofrecimiento. En su lugar, propusimos la constitución de una 
sociedad de responsabilidad limitada, sin fines de lucro, para financiar la re
vista cuya finalidad era la difusión de nuestros ideales. Aceptada la sugeren
cia, el 21 de diciembre de 1932 se otorgó, ante el notario de Madrid y frater
nal amigo mío Jaime Martín de Santa Olalla, la escritura de constitución de 
la Sociedad Limitada Cultura Española, que suscribimos Quintanar, Vigón, 
Vela y yo.

La nueva sociedad quedó instalada en el piso a que ya me he referido 
de la Glorieta de San Bernardo, que los marqueses de Eliseda, sus propieta-
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ríos, se encargaron de amueblar. Así se hizo constar ya en el número 24 de 
la revista, entrado ya el año 1933.

Fin de año en París

Firmada la escritura de constitución de Cultura Española, marché a París para 
realizar algunas gestiones que me encomendó Jorge Vigón. Aunque el viaje 
fue por encargo de la nueva sociedad, no me asignaron dietas ni yo quise 
reclamarlas.

Pasé allí unos días muy agradables, con mi ejemplar amigo Armand Ma- 
gescas, hablando de proyectos presentes y futuros y visitando a destacadas 
personalidades del campo monárquico francés. A mediados de enero regresé 
a Madrid.
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Año 1933

Vuelvo a España y sigo con mis actividades
.

De vuelta en Madrid, cumplida la misión que me llevó a París, me instalé 
ya de nuevo en la pensión Piquío, que era mi domicilio habitual en la capi
tal. Allí volví a verme rodeado de mis queridos libros, germen no desdeñable 
de mi futura biblioteca, así como de otros muchos documentos y fotografías 
de indudable interés. También me encontré en ella con entrañables amigos, 
entre los residentes habituales, y con otros que solían acudir a visitarme.

Debido a las dificultades de la nueva instalación de Cultura Española, 
continuaba reuniéndome por las tardes en un café con Maeztu, Vigón, Eli- 
seda y los Vela; algunas veces acudíamos a casa del marqués de Quintanar. 
En aquellas informales reuniones, además de comentar los sucesos de actua
lidad, forjábamos planes y proyectos para el futuro inmediato. Un día, sur
gió la idea de proponer a Alfonso X III  que designara representante suyo en 
España a don Antonio Goicoechea, por creerlo beneficioso para los ideales 
monárquicos. Cierto es que carecía de iniciativa y decisión, pero gozaba de 
un indudable prestigio basado principalmente en sus dotes oratorias, de po
sitiva brillantez, no obstante su marcado sabor decimonónico. Con un cálcu
lo que resultaría equivocado, pensábamos encumbrarle para ponerle al servi
cio de nuestros ideales. Con un sano maquiavelismo, creimos que podría ser 
en nuestras manos una simple figura decorativa, que se limitase a pronunciar 
discurseé y a presidir los actos que nosotros organizáramos, más o menos en 
la sombra. Decididos a poner todo nuestro esfuerzo en favor de tal designa
ción, encomendamos a Jorge Vigón que visitara a Alfonso X III  en París.

Por aquellas mismas fechas decidí con Luis Vela ir a pasar un par de 
días al parador de Gredos; el viaje lo haríamos en tren hasta Ávila, para pro
seguir desde allí en un autobús de línea. En efecto, una mañana de finales de 
enero nos encaminamos con un mínimo equipaje a la estación del Norte, don
de montamos en el vagón en que se dirigía Vigón a París, con la misión ya 
indicada. Según nos dijo, acababa de saludar en el andén a Julio Danvila, 
que iba a despedir a un amigo; no había ocultado su curiosidad al saber que 
Jorge marchaba a París. Al oír esto se me ocurrió intrigarle aún más, dándole 
motivos para creer que Vela y yo viajábamos también con Vigón. Nos aso
mamos, pues, los tres a una ventanilla y, al pasar frente a Danvila, le dirigi
mos un afectuoso saludo.

No habría transcurrido una semana de nuestro regreso a Madrid cuando 
el marqués de Quintanar, en tono casi melodramático, me dijo que tenía que 
hablarme de un asunto grave. Y el asunto grave resultó ser que «se decía» 
por Madrid que me estaba gastando los fondos de la causa monárquica en 
viajes que hacía a París en el rápido de lujo. Al oír tal patraña, exclamé re
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gocijadamente: «Lo ha dicho Danvila», ante la estupefacción de Quintanar, 
a quien expliqué lo sucedido. No pudo dejar de rendirse ante la evidencia 
de mis afirmaciones. Aunque no concediera especial importancia a la patra
ña, escribí una enérgica carta al autor de la misma. Entre otras cosas, le 
decía que, a pesar de haber perdido en aras de mis ideales las carreras mi
litar y de letrado del Consejo de Estado, así como el puesto de trabajo en 
la Asesoría en el Banco Central, podía disponer aún de cinco pesetas, que era 
el precio de un billete de ida y vuelta desde Madrid a Ávila. Podría extender
me sobre aquel episodio, pues tengo a la vista las cartas entonces cruzadas; 
pero estimo más prudente no ahondar en detalles. El único interés que en la 
alusión del mismo me ha movido, ha sido el poner de relieve que en la vida 
no basta ser honrado, sino que hay que parecerlo. Una vez más se me reveló 
el acierto que tuve al negarme a ser tesorero de la organización que habíamos 
montado en Biarritz y que lo fuera otra persona, por mí señalada, aunque 
ello supuso que no se aplicase a Acción Española una sola peseta de los fon
dos reunidos.

Banquete a Pemán

Ya desde los últimos meses de la Monarquía, venía realizando Pemán una 
magnífica e incansable campaña oratoria por todo el territorio nacional en 
defensa de los ideales católicos y monárquicos. Aunque muy relacionado con 
Ángel Herrera, no quiso vincularse al partido de Acción Popular, fundado por 
éste, debido al matiz de indiferencia ante la capital cuestión de la forma de 
gobierno, que, a partir del 14 de abril de 1931, había declarado Herrera pro
blema accidental. Pero una buena parte de los afiliados a aquel partido tenían 
grandes afinidades con Pemán. Lo mismo les sucedía a los militantes de la 
Comunión Tradicionalista, a los monárquicos alfonsinos que estaban reca
bando el reconocimiento de su personalidad y aceptaban a Goicoechea como 
jefe, y a los antiguos militantes de la Unión Patriótica del general Primo de 
Rivera. Eran también admiradores suyos amplios sectores de personas ca
tólicas y de orden, no adictas a ninguna agrupación determinada.

Por todas esas circunstancias, me pareció conveniente organizar un ban
quete al ilustre poeta y orador, bajo los auspicios de nuestra revista, que 
constituyera, además, un gran acto de afirmación doctrinal monárquico. Con 
él inauguraría Pemán sus actividades en Acción Española, que irían aumen
tando progresivamente, hasta llegar a ser uno de sus más asiduos colabora
dores.

El día señalado, a mediados de febrero de 1933, los salones del hotel Ritz 
se vieron colmados con cerca de cuatrocientos comensales. Cada uno de ellos 
encontró, junto a su cubierto, un ejemplar del folleto que hice editar con dos 
composiciones no muy conocidas de Pemán: su Elegía a la Tradición de Es
paña y los Salmos a los muertos del 10 de agosto. Para componerlo, envié 
a la imprenta el ejemplar de la Elegía que año y medio antes me había rega
lado José Antonio y que pereció a manos de los linotipistas y tipógrafos, aun
que para fructificar en miles de ejemplares.

En el centro de la mesa presidencial tomó asiento Pilar Careaga, relevan
te figura de la juventud bilbaína, ingeniero industrial y presidente de la co
misión organizadora del acto. A su derecha se encontraba José María Pemán 
y en otros asientos de la presidencia algunos de los más destacados asisten
tes. El ofrecimiento del homenaje lo hice yo; en el número 24 de Acción 
Española, correspondiente al primero de marzo, se recoge en extracto aque-
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lia intervención mía. Para que hablaran, en el momento de los postres, seña
lamos, én un principio, a Pedro Sainz, Goicoechea, el conde de Rodezno y 
Maeztu; pero, por deseo expreso de Pemán, hubo que añadir después a Euge
nio d'Ors y José María Valiente, este último como representante oficioso de 
Acción Popular. Como los oradores resultaron muchos, y algunos aprovecha
ron la coyuntura de hablar ante tan amplio y distinguido auditorio para ha
cer alarde de su cultura o de su memoria, el acto se prolongó excesivamente. 
Pemán comenzó a hablar pasadas las dos de la madrugada. /

Gran impresión produjo la lectura, hecha porx Sainz Rodríguez, del men
saje que desde su exilio en París envió Calvo Sotélp y que se: transcribió en 
el citado número de Acción Española. «Hay que conquistar él Estado», pro
clamaba Cálvo Sotelo. «¡Vivimos en guerra! ¡Milagro de Dips! Porque a la 
guerra deben Italia, Alemania, Portugal, Polonia y otros pueblos la ventura 
infinita de haber sacudido el espantapájaros parlamentario.» Y  Calvo Sotelo 
atribuía esa actitud a la existencia en aquellos países de un' nutrida masa de 
ex combatientes, «capaces de todo, incluso de morir matando». En la Espa
ña de 1931 no había ex combatientes «y por eso vino lo que vemos». Como 
parte de la nueva masa de combatientes citaba al cardenal Segura, «cuya mi
tra se traficó en un do ut des indigno y además fallido».

Merece asimismo ser destacada la intervención de José María Valiente, 
por las estruendosas protestas de gran parte del auditorio, que impedían que 
se le oyese. Hubo algún momento en que Pemán tuvo que ponerse en pie para 
solicitar de los asistentes que, en consideración a él, se permitiese hablar 
al orador. Conservo todavía en la retina la imagen de uno de los más exalta
dos alborotadores: Chicharro, diputado tradicionalista de los tiempos de la 
Monarquía. Y  en medio de las protestas clamorosas, también se alzó en una 
ocasión la voz de José Antonio Primo de Rivera: «Queremos verdades y no 
buenas digestiones.» En el acto, le envié por un camarero una tarjeta, que 
conservo, en la que le preguntaba: «Marqués de Estella, ¿quieres hablar?» 
Por el mismo camarero me la devolvió después de haber escrito: «Desde lue
go, no; mil gracias y un abrazo, José Antonio.»

Valiente comenzó manifestando que quería hacer honor a su apellido, y 
en su discurso dijo, desde luego, verdades como puños, aunque algunas qui
zá inoportunas. Conservo el texto taquígrafo de su intervención, que nunca 
ha sido publicado. Se refirió —en lo que estoy de acuerdo— a la crisis de las 
clases directoras, tanto de la aristocracia de la sangre como de la inteligen
cia, que ha padecido España desde hace más de dos siglos. Pero bien pudo 
ser considerada una generalización injusta el afirmar, sin matizaciones, que 
a la primera le sorprendió la revolución de 1931 jugando al bridge y a la del 
talento jugando a las revoluciones. A diferencia de la segunda, no fueron po
cos los aristócratas de la sangre que aportaron sus esfuerzos para impedir el 
triunfo de la revolución, muchos de los cuales asistían al acto que se celebra
ba. También suscitó contrapuestos aplausos y rumores la alusión a los «vein
te o treinta mil hogares madrileños que, a cinco minutos de este salón del 
Ritz, se han acostado esta noche sin comer, llenos de enfermedades, de mi
serias y de angustias».

La fatiga se había apoderado de gran parte de los asistentes, a causa de 
las siete primeras intervenciones, cuando le tocó hablar a Pemán. Pero desde 
el primer momento, con el encendido verbo de sus brillantes párrafos, aca
paró la atención y el entusiasmo de todos.

Estuvo insuperable, de fondo y de forma. El público, enardecido, pro
rrumpió frecuentemente en estruendosos aplausos y aclamaciones.
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Instalación de la revista en sus nuevos locales 
y nombramiento de Maeztu como director de la misma

En la última página del número 24 de Acción Española se anunciaba que la 
redacción y administración de la revista quedarían instaladas en un piso de 
la Glorieta de San Bernardo, a partir del siguiente número. El traslado fue 
acompañado de una drástica organización de los servicios administrativos, 
exigidos por la crítica situación económica en que nos hallábamos. El plan 
de austeridad implicaba, por de pronto, la supresión de todo el personal re
munerado, cuyas funciones serían realizadas gratuitamente por algunos socios.

Cometí la torpeza de citar a la misma hora a los tres funcionarios retri
buidos, designados por Quintanar entre amigos y allegados, para exponerles 
las razones que obligaban a reducir al mínimo los gastos. Con ellos cité tam
bién al conserje y aun joven ayudante administrativo. Acudieron todos pun
tualmente a la cita y se reunieron en la habitación habilitada para oficinas. 
En un despacho próximo nos encontrábamos algunos directivos de Cultura 
Española. Cuando me disponía yo a ir a entrevistarme con los funcionarios 
convocados, para hacerles ver la imperiosa necesidad de proceder a drásticas 
economías, llegó Maeztu y preguntó qué sucedía. Le explicamos brevemente 
la cuestión, que ya le era conocida, y se brindó él a notificar su cese al per
sonal. Salió Maeztu de la habitación en que estábamos reunidos los directi
vos y cuándo aún no había transcurrido un minuto volvió a entrar diciendo: 
«Ya está.» Le preguntamos asombrados cómo se había producido todo con 
tanta rapidez y con inmensa ingenuidad nos contestó: «Pues muy sencilla
mente. Les he dicho: quedan ustedes despedidos.» Y, al ver nuestro asombro 
e incluso consternación, agregó: «Me ha sido muy placentero.»

Tan poco diplomática actuación de Maeztu produjo la dimisión fulmi
nante del marqués de Quintanar de la dirección de la revista, como gesto pú
blico de solidaridad con sus amigos, tan secamente despedidos. Se nos plan
teó entonces el problema de la designación del nuevo director. Ocioso es de
cir que el nuevo nombramiento había de ser tratado y resuelto en junta de 
socios, a la que pertenecía Maeztu. Pero no recuerdo por qué razón se retra
só algo el abordar el tema cuando recibí un día, en mi casa, una carta de 
Maeztu redactada en términos afectuosos, pero dolidos; tras de algunas reti
cencias, que me resultaron incomprensibles, me anunciaba que no volvería 
a nuestras diarias reuniones, aunque seguiría escribiendo en la revista, si 
aceptábamos su colaboración. La lectura de aquella carta me dejó sumido en 
la más completa confusión. No entendía nada. ¿Qué podía haber sucedido 
para que Maeztu me notificara su apartamiento de nosotros? Por más que 
hacía examen de conciencia, a ese respecto, no lograba percibir la más dé
bil luz que me sacara de la oscuridad en que me hallaba sumido. Y  como mi 
conciencia se encontraba absolutamente tranquila, me resolví a atacar de 
frente la enigmática cuestión; es decir, a presentarme en casa de Maeztu para 
suplicarle que me pusiera sus cartas boca arriba, puesto que yo no tenia nin
guna encubierta. No fiando en la destreza de mi gestión, rogué a José Ignacio 
Escobar que me acompañara e interpuse su influencia para esclarecer y re
solver el asunto.

Después de saludarnos afectuosamente, mostrándole la carta que me ha
bía escrito, le manifesté mi sorpresa. Después de una serie de rodeos y diva
gaciones, terminó don Ramiro por confesar que la carta era consecuencia de 
unas palabras de Eliseda referentes al nuevo director de la revista. Por lo 
visto, encontrándose pocos días antes a solas con Eliseda, por habernos re
trasado los demás contertulios de Cultura Española, le dijo que había que
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ir pensando en la designación de nuevo director, a lo que Eliseda le respondió 
que la cosa había sido ya decidida con el nombramiento del portero. Tales 
palabras fueron interpretadas por Maeztu en el sentido de que, antes de 
nombrarle a él, preferíamos a cualquiera, cuando la realidad es que en al
guna ocasión llegó a insinuarse la conveniencia de colocar a un «hombre de 
paja» al frente de la revista, en evitación de posibles futuras persecuciones. 
Sin duda alguna eso es lo que Eliseda quiso decir.

Desvanecido en el acto el equívoco y restablecida la más completa cor
dialidad, allí mismo rompí la carta recibida y decidí, precisamente, que fuese 
Maeztu el nuevo director de Acción Española.

Tercer aniversario del fallecimiento del general Primo de Rivera

El 16 de marzo de 1933 se cumplía el tercer aniversario de la muerte en Pa
rís del general Primo de Rivera, que había gobernado en España desde el 
golpe de Estado del 13 de setiembre de 1923 hasta el 29 de enero de 1930. Bas
taron dos años escasos de República para que su figura se agigantara y su 
etapa gubernamental fuese recordada con nostalgia, incluso por muchas per
sonas que le habían sido indiferentes y hasta hostiles.

Me pareció el aniversario una ocasión magnífica para organizar un gran 
acto en el que hicieran uso de la palabra tres relevantes figuras políticas que 
se hubiesen consagrado por sus talentos oratorios e intelectuales. El más jo
ven podía ser José Antonio Primo de Rivera, el hijo mayor del general, que 
apenas contaba treinta años de edad; los otros dos, Pemán y Sainz Rodríguez, 
que andaban por los treinta y cinco.

En un intercambio de impresiones con el marqués de Quintanar, Delga
do Barreto —director de La Nación— y mi eficacísimo colaborador Luis Vela, 
resolvimos alquilar el frontón Central, próximo a la Puerta del Sol, con en
tradas por las calles del Carmen y de Tetuán. Fijamos la fecha del domin
go 19, con objeto de facilitar la mayor afluencia de público. Cuando sólo 
faltaba por señalar el orden de intervención de los oradores, yo expuse que 
me parecía lo más adecuado que hablara en primer lugar José Antonio, para 
no quedar deslucido por la brillantez de la palabra de Pemán, si hablaba 
después de él. Asimismo estimaba conveniente que en último lugar intervi
niese Sainz Rodríguez, en atención a que era el único diputado a Cortes de 
los tres. Así podría atacar con toda la dureza que estimara procedente al 
Gobierno, sin temor a sanciones judiciales o gubernativas, mientras que si 
hablaba en primero o segundo lugar, se corría el riesgo de que el delegado 
gubernativo suspendiera el acto sin haber concluido. Aunque estuvieron de 
acuerdo conmigo mis compañeros de la Comisión organizadora, la decisión 
definitiva en este punto quedó supeditada a lo que decidiese José Antonio 
Primo de Rivera.

Para tomar acuerdo sobre la cuestión, me invitó Quintanar a comer con 
José Antonio en el Club de Puerta de Hierro; pero estimé más oportuno no 
aceptar la invitación para evitar incluso la sospecha de que pretendía impo
ner un criterio, anticipando mi total conformidad con lo que ellos acordaran. 
Por la noche Quintanar me comunicó que habían coincidido por completo con 
mis puntos de vista. Hasta que ello se me confirmara, no había enviado los 
correspondientes anuncios a la prensa. En El Debate y en el ABC del 14 o 15 
de marzo se anunciaba ya el acto, con la indicación de que los oradores se
rían Primo de Rivera, Pemán y Sainz Rodríguez. Grande fue mi sorpresa cuan
do al leer aquel mismo día por la noche La Nación, vi que en el anuncio de
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En la primera quincena de junio de 1932 visité al doctor Albiñana, jefe del Partido Nacionalista 
Español, en el pueblo de Las Hurdes, donde se hallaba confinado. (En la foto, de izquierda a derecha, 

marqués de las Marismas, L. Giner; J. M.a Albiñana, C, F. Cuenca y el autor.)

A finales 
de junio (1932) 
fui objeto 
de un agasajo 
íntimo, 
con motivo 
de mi
intervención 
en las elecciones 
de la Academia 
de Jurisprudencia. 
Todos
los asistentes 
me firmaron 
el menú, después 
de haber escrito 
Goicoechea 
una dedicatoria 
que decía:
« P a ra  nuestro 
benjamín, 
con nuestra 
g ra titu d  y  n u e s tra  
a d m ira c ió n .»



este periódico figuraba como último orador Primo de Rivera. Me puse inme
diatamente en contacto con Quintanar, quien me explicó que el propio José 
Antonio había ordenado a La Nación que alterase en el anuncio el orden de 
los oradores, y que a él mismo le había dicho que la primitiva idea era una 
maquinación mía para postergarle; por lo visto, fueron varios los familiares 
y amigos que le habían expresado su irritación por el puesto en que figuraba 
en los periódicos de la mañana. Me pareció absurdo todo lo que estaba ocu
rriendo, sobre todo esa fantástica maquinación mía para postergar al hijo 
del general, cuya memoria pretendía honrar. En aras de superiores ideales, 
no quise darme por enterado del agravio que se me infería y ¿continué ocu
pándome de la organización del acto. Por de pronto tuve que/ encargar nue
vas invitaciones para hacer figurar el nombre de los oradores en el orden 
impuesto a última hora por José Antonio; a la vista tengo uno de los ejem
plares que conservo.

A pesar de todo, continuaba abrigando muchas ilusione^ sobre el éxito 
de este acto, que luego no llegó a celebrarse. En La Nación del día 16 se 
hizo pública una nota dando cuenta de la suspensión del acto, de la que no 
había sabido nada hasta el momento de leer el periódico. Según pude ente
rarme después, la decidieron Primo de Rivera y Delgado Barreto, al regre
sar del cementerio de San Isidro, donde hubo algún conato de disturbio 
provocado por elementos subversivos. Al parecer, temieron que pudieran re
producirse los incidentes con mayor gravedad en el acto del frontón. Me 
apresuré a comunicar la noticia a José María Pemán, para que regresara a 
Cádiz a celebrar en familia la fiesta de su santo, que ejemplarmente había 
sacrificado para tomar parte en el acto conmemorativo de Madrid.

Reunión en El Alamín

Una tarde de la primavera de 1933 en que conversábamos como de costum
bre en nuestro cenáculo de la Glorieta de San Bernardo sobre la situación 
política, sugirió el conde de Ruiseñada la conveniencia de que cambiaran 
tranquilamente impresiones las figuras más destacadas del campo monárqui
co con el brillante y arrollador presidente de Acción Popular, José María Gil- 
Robles. Ofrecía para ello su magnífica finca toledana de El Alamín. Acogimos 
favorablemente la iniciativa y Jorge Vigón, que vivía en el mismo inmueble 
que Gil-Robles, quedó en transmitir la invitación a su vecino. Aceptada por 
éste, el día señalado salimos en tres coches hacia la citada finca del marqués 
de Comillas.

El día era soleado, pero fresco, y después de un corto paseo por los al
rededores de la casa, entramos a comer. La comida fue servida en el salón, 
donde había una gran mesa redonda cubierta con amplio tapete de lana que 
conservaba el calor de un brasero. La conversación resultó muy agradable; 
llevó el peso de la misma, con su brillantez y agudeza habituales, Pedro Sainz 
Rodríguez, sin que Gil-Robles demostrara el menor interés por sobresalir. 
Terminada la comida, dejamos a solas a las «personalidades», ausentándonos 
los «jóvenes» organizadores, para que pudieran cambiar impresiones con 
mayor libertad. Por haber dejado la puerta entreabierta podíamos ver e in
cluso oír lo que en el salón se hablaba, sin que se apercibieran los interlocu
tores. La impresión que obtuvimos los espías era que se habían cambiado 
las tornas. Gil-Robles, que apenas había hablado durante la comida, llevaba 
la voz cantante y replicaba con vigor a lo que le argumentaban Sainz Ro
dríguez, Rodezno y Goicoechea.
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El perceptible triunfo dialéctico del jefe de Acción Popular nos contrarió 
a quienes espontáneamente nos habíamos excluido de la reunión, que éramos 
Ruiseñada, Eliseda, Vigón y yo. Nuestro propósito, al convocar la reunión, 
había sido el facilitar un entendimiento entre los jefes de las derechas, y la 
impresión que sacábamos era que no parecía fácil que llegara a producirse. 
Más que de cuestiones doctrinales o de principio, de lo que se trató en El 
Alamín fue de problemas de estrategia y de táctica política y electoral.

Elecciones municipales

Pocos días después, el domingo 23 de abril, obtenía Acción Popular un rotun
do éxito en unas elecciones municipales. Se celebraron para elegir a los con
cejales que habían de sustituir a las comisiones gestoras designadas por el 
Gobierno provisional de la República, para ocupar los puestos de los conce
jales monárquicos triunfantes el 12 de abril de 1931, cuya elección fue decla
rada nula por los republicanos al adueñarse del poder.

El resultado de aquella consulta electoral fue un solemnísimo aldabonazo 
anunciador de que los días del Gobierno que presidía Manuel Ázaña estaban 
contados. La fuerza de los números era irrebatible. Los partidos afectos al 
Gobierno que había presidido las elecciones, con la tiránica Ley de Defensa 
de la República en vigor, obtuvieron 5 048 concejales, en tanto que las fuerzas 
contrarias al régimen conseguían 10 983. Dos meses antes —el 14 de febrero— 
Azaña había declarado, aludiendo a esa convocada consulta electoral: «Si 
nos derrotan, las consecuencias ya las sacaremos. ¡Ah!, pero si no nos derro
tan también sacaremos las consecuencias: no vengan después diciendo, si 
pierden, que aquello no tenía importancia y que aquí no ha pasado nada.»

El sufragio de las urnas, cuya pureza estuvo garantizada desde el Minis
terio de la Gobernación por Casares Quiroga, resultó sobradamente aleccio
nador. Ante la inequívoca voluntad popular, la posición de El Socialista fue 
bien significativa: «¿Qué nos cumple hacer como partido proletario? Por lo 
pronto, esto: desconfiar; asignar a la democracia un valor convencional.» 
Azaña, por su parte, procurando dar al olvido sus palabras de dos meses an
tes, denominó con desdén olímpico, «burgos podridos» a los municipios que 
habían. elegido mayorías contrarias al Gobierno. Claro es que los borough 
rotten ingleses, en los que unos cuantos propietarios elegían un diputado, 
nada tenían que ver con los municipios que con su voto mayoritario habían 
desalojado de sus puestos a los concejales nombrados arbitrariamente por el 
Gobierno en abril de 1931.

Aunque las elecciones no se celebraran en Madrid, por lo que la tranqui
lidad en sus calles fue aquel día absoluta, produjeron honda impresión los 
resultados a medida que fueron conociéndose. Muchas personas acudieron a 
los locales de los partidos políticos para seguir las incidencias de la contien
da electoral. A última hora de la tarde, yo fui al domicilio de Acción Popular 
en compañía de Marismas y de Vigón. La euforia era grande y el entusiasmo 
crecía a medida que iban llegando nuevos resultados. Desde allí, los tres 
amigos nos trasladamos a la sede de Renovación Española. Nuestra sorpresa 
fue grande al ver que sus locales estaban cerrados.
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Homenaje a Eugenio Montes

Según he dicho, en el banquete ofrecido a Máeztu en marzo de 1932 por ha
ber sido galardonado con el Premio Lúea de Tena del año anterior, se reve
ló, con su magnífica intervención oratoria, la extraordinaria personalidad de 
Eugenio Montes. Ángel Herrera logró entonces incorporarlo a la redacción 
de El Debate. Le encomendó primero la corresponsalía en París, para tras
ladarlo unos meses más tarde con el mismo puesto a Londres.

Su colaboración en Acción Española se iniciaría en el número 22, corres
pondiente al primero de febrero de 1933. En el número 24, de primero de mar
zo, publicó un significativo comentario que le había sugerido cierto documen
to histórico que vio en el Museo Carnavalet. Se trata de un mandato firmado 
por Luis XVTel 10 de agosto de 1792: «Ordeno a los suizos que cesen el fuego 
y se retiren a sus cuarteles.» Y Eugenio Montes comentaba: «Por no verter 
una gota de sangre tumultuosa, el Rey se condenó a sí mismo, condenando 
al país a un chorreo inagotable. Por hacer cesar el fuego de una guardia lo 
encendió, al sembrar esperanzas, en toda Europa.»

Al mes siguiente, aprovechando su paso por Madrid camino de Londres, 
le organicé un banquete para celebrar su brillante corresponsalía en El De
bate. Nos reunimos en el restaurante Molinero de la madrileña Gran Vía en 
torno al homenajeado casi un centenar dé personas; la mayoría, asiduas a 
las conferencias y tertulias de Acción Española; algunas otras giraban en la 
órbita de El Debate.

Ofreció el acto el marqués de la Eliseda y hablaron después Sainz Rodrí
guez y Maeztu por Acción Española; Gregorio Santiago Castiella, por la Ju
ventud de Acción Popular (J.A.P.); José Medina Togores, por El Debate, y 
José Rogerio Sánchez, que había presidido el tribunal de las oposiciones en 
que Montes ganó, con el número uno, su Cátedra de Filosofía. Cerró el acto 
el homenajeado, con una maravillosa intervención, pletórica de doctrina, de 
fe e ilusión en la reconquista de las esencias espirituales.

Viaje a Portugal para visitar a los evadidos de Villa Cisneros

Después def fracaso del golpe militar del 10 de agosto de 1932, algunos de los 
participantes fueron confinados en Villa Cisneros y Bata. Una veintena de 
ellos consiguió evadirse del poblado sahariano con la complicidad del patrón 
de un pequeño pesquero francés. El viaje resultó una odisea. En medio de un 
tremendo temporal, no quedó más remedio que procurar refugiarse en la 
costa; pero en el pequeño barco se carecía de aparatos de orientación. Llegó 
a tenerse el convencimiento de que se arribaría a algún puerto gallego, con 
la consiguiente detención de los evadidos.

Afortunadamente fue a tierra portuguesa a la que se llegó; allí obtuvie
ron asilo político, fijándoseles la residencia en Estoril. Entre los fugitivos 
se encontraban algunos amigos míos: Paco Ansaldo, al que se había unido 
en Portugal su mujer María Ignacia Bernaldo de Quirós y sus hijos, así como 
mi antiguo compañero de prisión en el castillo de San Cristóbal, de Bada
joz, Joaquín Barroeta, que moriría poco después de enfermedad. Decidí ir a 
visitarlos con José Ignacio Escobar, marqués de las Marismas, en cuyo coche 
hicimos el viaje; nos acompañó el marqués de Quintanar.

Fue una excursión gratísima. Entonces conocí Estoril, donde viviría más 
tarde importantes acontecimientos, que relataré en su momento. Como es 
natural, estuvimos y cambiamos ampliamente impresiones con los evadidos,
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que nos hicieron un gran recibimiento. En nuestro viaje de regreso, nos detu
vimos en Coimbra, donde nos entrevistamos con el inminente intelectual in- 
tegralista Eugenio de Castro. En aquella primera etapa del Gobierno de Oli- 
veira Salazar, conservaba todavía mucha fuerza el movimiento intelectual 
monárquico y contrarrevolucionario fundado por Antonio Sardinha. Después, 
el paso de los años, los avatares del poder y la persecución, en algunos casos, 
de quienes no se mostraron propicios a la colaboración, debilitarían un grupo 
que tantas esperanzas permitió concebir. La muerte de Sardinha, en plena 
juventud, fue también otro factor importantísimo del declinar integralista.

Entramos en España por la tronera de Tuy e hicimos noche en Vigo. 
Quiritanar se alojó unos días en el Pazo de la Pastora, donde residía su gran 
amigo Xavier Ozores. José Ignacio y yo proseguimos al día siguiente viaje 
hasta Madrid con parada en Puebla de Sanabria, para contemplar el bellísi
mo paisaje de su lago.

Él Domingo de Resurrección de 1933 se conmemoró oficialmente en Es
paña el segundo aniversario de la República. Aquel año, el 14 de abril coinci
dió con el Viernes Santo y no se atrevió el Gobierno a celebrar la efemérides 
ese día. En Portugal, nos enteramos por la prensa de que en el desfile militar 
que tuvo lugar en Madrid un avión se había estrellado contra unas casas en 
la calle de Claudio Coello, produciéndose en el desgraciado accidente seis 
muertos.

Al mismo tiempo, publicaban los periódicos la noticia del nombramiento 
para la sede archiepiscópal de Toledo del hasta entonces obispo de Tarazona, 
don Isidro Gomá y Tomás. No se habían cumplido, pues, las predicciones que 
a ese respecto le oí al cardenal Segura, en la visita ya referida de mayo de 
1931. Don Isidro Gomá era una eminente figura eclesial, que jugaría un papel 
muy importante al frente de la Iglesia española en días trágicos para la 
misma. Su nombre volverá a figurar repetidas veces en estas Memorias. Lo 
que únicamente quiero ahora señalar es que tardó bastante tiempo en ser 
elevado al cardenalato, en espera de que el Papa celebrase un nuevo consisto
rio. Así, por ejemplo, en octubre de 1934, asistiría al Congreso Eucarístico de 
Buenos Aires todavía como simple arzobispo de Toledo. Al ser revestido de 
la púrpura cardenalicia, fue elevado también a la misma dignidad otro ecle
siástico que igualmente jugó un destacado papel en la historia de aquella 
época: el nuncio Tedeschini, pieza clave en el proceso de adhesión de los 
católicos españoles a la República.

Yo no tuve relación alguna con él. Sólo puedo referirme de oídas a una 
serie de comentarios nada favorables a su carácter eclesial, de los que Pedro 
Sainz Rodríguez era uno de los más entusiastas y malintencionados propaga
dores. Recuerdo también haberle oído algo, en el mismo sentido, a don José 
Luis de Oriol. El atentado que el nuncio sufrió en la madrileña Casa de Cam
po, todavía en tiempos de la Monarquía, estuvo al parecer relacionado con 
esos rumores.

Aniversario de la muerte de Menéndez Pelayo

El 19 de mayo celebramos solemnemente el vigésimo primer aniversario 
de la muerte de Menéndez Pelayo. Era la segunda vez que nos reuníamos para 
tal conmemoración, renovada siempre después en años posteriores. No me 
proponía sólo con ello evocar la gigantesca figura de don Marcelino, sino 
procurar, sobre todo, que, a fuerza de ver su nombre en la prensa, los es
pañoles llegaran a darse cuenta de su valía y se decidieran a leer sus prin
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cipales obras, que juzgaba y sigo considerando de capital importancia para 
el pensamiento contrarrevolucionario.

Como ya he dicho, después de los sucesos del 10 de agosto continuaron 
clausurados los locales de la Sociedad Cultural Española, pero no en vano 
acabábamos de conquistar la Academia de Jurisprudencia y Legislación. En 
sus salones celebramos, pues, el acto organizado por la revista Acción Espa
ñolei. Acudió un enorme gentío. Más de mil personas abarrotaban el salón de 
actos y los locales adyacentes. El nuevo presidente de la Academia, don An
tonio Goicoechea, ocupaba la presidencia de honor.

Eugenio Montes nos dirigió, en primer lugar, ufi bellísimo discurso. Tras 
de analizar las sombrías predicciones de don Marcelino, si llegara a perder
se la unidad católica, declaró que los tristes vaticinios se estaban cumpliendo 
ya, y que habría que rezar, como en el poema de Fernán González:

¡Señor, Señor, no nos tengas tal saña! /
¡Por los nuestros pecados, no destruyas a España!

Hay que tener en cuenta que tales palabras se pronunciaban siendo Azaña 
presidente del Consejo de Ministros, y en plena persecución legislativa con
tra la Iglesia.

El marqués de Lozoya pronunció una erudita conferencia sobre Menén- 
dez Pelayo y Pedro Sainz Rodríguez estuvo también muy afortunado en un 
discurso casi por completo improvisado. Nunca preparaba sus intervencio
nes, ni mucho menos las leía. Aun así, solían resultar muy brillantes y tan 
perfectamente bien construidas que el texto taquigráfico de sus conferencias 
podía ir a la imprenta apenas sin correcciones. En pocas personas he encon
trado un dominio tan seguro de la palabra como en Pedro Sainz. Es un don 
que siempre le envidié, y que aprecié también, con idénticas características, 
en José Larraz. Releyendo la colección de Acción Española, encuentro en el 
discurso de Sainz Rodríguez alguna rotunda afirmación que merece ser des
tacada, como la que glosa los famosos versos de don Marcelino:

En arte soy pagano hasta los huesos 
s pese al abate Gaume, pese a quien pese.

«Es que el mundo no puede ser esclavo de los productos de la inteligen
cia, sino de la verdad objetiva que proviene de la divinidad.»

Cerró los discursos don Ramiro de Maeztu, quien nos recordó que en 
su juventud había escrito que Menéndez Pelayo «era un triste coleccionador 
de naderías muertas». Y, con gran modestia, confesó: «Pero es que yo no 
había leído a Menéndez Pelayo.» Por último, María de Arteaga, marquesa de 
Laula, hoy marquesa de Tábara, leyó el epílogo de la Historia de los hetero
doxos. Con tal maestría lo hizo y tan sonora es la prosa de don Marcelino, 
que el público la interrumpió varias veces con estruendosas ovaciones. Inclu
so al final, se le acercaron algunas personas para felicitarla no por la dicción, 
sino por considerarla autora del texto leído. Como en alguna otra ocasión en 
que hice leer el mismo texto ocurrió otro tanto, aunque siempre se dijera 
en el programa que era Menéndez Pelayo su autor, cada vez más me reafir
maba en la idea de que era preciso una labor de difusión de la obra del gran 
escritor, prácticamente desconocido entonces por las derechas españolas.
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Excursión a Yuste

Al día siguiente del acto conmemorativo de Menéndez Pelayo, salimos de ex
cursión un grupo de los habituales contertulios de Acción Española, más 
algún otro amigo, con el fin de visitar las ruinas del monasterio de Yuste, 
adonde se había retirado, preparándose para la muerte,

aquel que en su vuelo sin segundo 
debajo de sus alas tuvo al mundo.

Emprendimos el viaje en tres coches, un Chrysler imperial de Ismael 
Remacha, gran admirador de Sainz Rodríguez, a cuya disposición siempre po
nía coche y mecánico, el del marqués de las Marismas y el del conde de San 
Luis. Los excursionistas éramos Maeztu, el marqués de Valdeiglesias y su 
hijo José Ignacio, entonces marqués de las Marismas, Jorge Vigón, Luis y 
Javier Vela, el conde de San Luis, Ismael Remacha, Pedro Sainz, el marqués 
de la Eliseda, Carlos Fernández Cuenca, quien nos había acompañado también 
a José Ignacio Escobar, a Luis Giner y a mí en el viaje que hicimos a Las 
Hurdes para visitar al doctor Albiñana, Eugenio Montes, el ya famoso pintor 
Pancho Cossío y yo.

Quiso también acompañamos el conde de Ruiseñada, Juan Claudio Güell 
y Churruca, pero un compromiso inevitable le obligó a desistir a última hora 
del viaje. Nos ofreció, sin embargo, la casa de su padre, en la finca de Las 
Cabezas, donde luego se entrevistarían dos veces Franco y don Juan de Bor- 
bón, para que allí pasáramos la noche; pero decidimos continuar hasta Gua
dalupe y pernoctar en la residencia del monasterio.

En aquellos tiempos, el monasterio y palacio de Yuste se hallaban en un 
estado de absoluto abandono; por carretera, sólo se llegaba hasta Cuacos. 
Allí, pues, abandonamos los coches y por un difícil sendero subimos hasta la 
última residencia del emperador Carlos V. La sensación del edificio en ruinas 
era desoladora. Capiteles caídos entre la maleza, techos hundidos, la vegeta
ción invadiendo los muros... No dejamos de evocar la funesta obra de la 
desamortización, que tantas joyas del arte y de la historia dejó perder para 
siempre. Y  todo ello vinculado allí a un Rey que personificaba la gloriosa Mo
narquía por la que luchaba Acción Española, tan distinta a la encarnada por 
los modernos Reyes constitucionales, a quienes un ilustre escritor ha podido 
denominar «Rey poste o Augusto cero». Desde entonces no he vuelto a estar 
en Yuste.

Para el descenso, el marqués de Valdeiglesias, el más veterano de los ex
cursionistas, con más de setenta años, había contratado dos muías. A una 
de ellas se encaramó él con gran agilidad. Resultó más laborioso el que Pe
dro Sainz montara en la otra; después, pudo comentar: «Valdeiglesias va a 
horcajadas y yo a mujeriegas.» Fácilmente, nos hicieron recordar los dos ji
netes a don Quijote y a Sancho, aunque el marqués no fuese de elevada esta
tura. En el camino hacia Guadalupe, uno de los coches sufrió el pinchazo de 
una rueda. Me sorprendió entonces la meticulosidad con que el marqués de 
Valdeiglesias, viejo periodista e hijo de periodista, anotaba la hora y el kiló
metro en que se había producido el percance, y algunos otros pormenores, 
en un pequeño cuaderno que siempre llevaba consigo.

Por fin, llegamos a Guadalupe. Yo viajaba en el coche de José Ignacio 
Escobar, que marchaba detrás de los otros dos. Algo nos sorprendió que el 
padre hospedero, al llegar nosotros, preguntara por el marqués de las Ma
rismas, para entregarle una tarjeta. Nadie sabía que llegábamos aquella no
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che, excepto nuestros compañeros de excursión, alojados ya en la hospedería. 
Y, entre ellos, el marqués de Valdeiglesias, que había dejado una tarjeta 
para su hijo al portero.

Al día siguiente, oímos misa en la iglesia del monasterio, admiramos los 
tesoros artísticos que allí se guardan y emprendimos el regreso a Madrid.

Asesinato de Pedro Caravaca

Al parar en algún pueblo del camino nos enteramos de que abababa de ser 
asesinado en Sevilla —el 20 de mayo de 1933— don Pedro Caravaca, presi
dente de la Organización Patronal de la capital andaluza. Semanas antes ha
bía encabezado la comisión de patronos sevillanos que, en gyan número, lle
garon a Madrid para solicitar del Gobierno medidas en contra de la anarquía, 
el desorden y la impunidad, ya que, de no adoptarse, quedarían paralizadas 
las actividades económicas de Sevilla ante el cáos social que se estaba ges
tando. La noticia nos impresionó a todos. Don Ramiro de Maeztu, que me 
tenía un cariño paternal, se mostró muy preocupado de que pudieran repetir 
conmigo lo que acababa de ocurrirle al ingeniero segoviano.

De la importancia que dimos al hecho son buena prueba los amplios 
comentarios que al vil asesinato dedicaron en el número siguiente de Acción 
Española tanto Joaquín Arrarás, redactor de la «Crónica de Actualidad» de 
la revista, como José Calvo Sotelo, responsable de la sección «Política y  Eco
nomía». De Calvo Sotelo es este párrafo:

La República ha entregado los destinos de España, salvando alguna que 
otra excepción, a lo peor que había en el país y mientras tanto España se 
deshace cada día un poco, víctima inocente de unos gobernantes que añaden 
a la impreparación más rotunda toda clase de atropellos.

 ̂ La conquista de «La Época»

La Época era un viejo periódico liberal conservador que fundara en tiempos 
de Isabel I I  el padre del viejo marqués de Valdeiglesias y abuelo, por tanto, 
de José Ignacio Escobar, gran amigo mío y compañero en el Consejo de Es
tado. Lo dirigía entonces Mariano Marfil, hombre serio y erudito, creo que 
procedente del Cuerpo de Intervención Militar, quien marcaba la línea ideo
lógica del periódico. Valdeiglesias se encargaba de la crónica de sociedad, fir
mada con el seudónimo Mascarilla, una de las secciones más leídas del dia
rio, que aún tenía alguna aceptación entre la aristocracia madrileña, aunque 
era en aquellos momentos deficitario.

Había sido Marfil el último subsecretario de Gobernación de la Monar
quía, siendo ministro el marqués de Hoyos. A él le había correspondido, pues, 
entregar el edificio de la Puerta del Sol a Miguel Maura cuando se presentó 
a tomar posesión el 14 de abril. «Me doy por enterado» parece ser que res
pondió Marfil a las pretensiones del hijo de quien había sido varias veces 
jefe del Gobierno de Alfonso X III. Pronunciadas esas palabras, cogió el som
brero y se fue. En los últimos tiempos de la Dictadura, había fundado una 
unión económica para defender los intereses de la alta burguesía y de la aris
tocracia adinerada, por lo que tenía gran influencia en los medios conserva
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dores. Era, pues, el clásico representante de la derecha burguesa, enemigo de 
todo extremismo y dispuesto a entenderse con la nueva situación, siempre 
que ésta respetase la posición económica de propietarios y de patronos.

José Ignacio quiso que fuera a verle, y en el despacho de Marfil nos reu
nimos los tres. Escuchó amablemente la exposición de mis preocupaciones e 
ideales, y al despedirnos, me dijo medio en broma: «No me convenza usted 
a José Ignacio.» Le parecía, sin duda, locuras de juventud nuestras ideas y 
muy perjudiciales además a un porvenir económicamente brillante como el 
que podía esperar José Ignacio Escobar y Kirkpatrick.

Pero su temor resultó profètico. José Ignacio se convenció; ya lo estaba 
en realidad cuando fuimos a verle, pero se materializó el primero de noviem
bre de aquel mismo año, cuando el propio José Ignacio, Jorge Vigón y yo nos 
hicimos cargo de la dirección de La Época, con el resuelto propósito de con
vertirlo en un diario contrarrevolucionario. Hubo que vencer, para ello, una 
serie de dificultades; ante todo, la del déficit que arrastraba el periódico. 
Era una cifra entonces muy respetable, aunque hoy pueda parecer ridicula, 
dada la inflación imperante: sesenta mil pesetas anuales.

Desde un principio contamos con varias promesas de aportaciones eco
nómicas, que no terminaban de hacerse efectivas. Conservo una carta del 
marqués de la Vega de Anzo, de agosto de ese año, en la que nos aseguraba 
una cantidad importante, en unión de dos de sus cuñados, el marqués de Ale
do y Pedro Cangas, casados ambos con dos hermanas de la mujer de Vega de 
Anzo, que era una Herrero. Además, el duque de Alba aportó 25 000 pesetas 
y 5 000 la duquesa viuda de Parcent. Aun así, nunca llegamos a cubrir el dé
ficit del periódico.

El 12 de octubre Jorge Vigón me dirigió a Santander una carta muy pe
simista, en la que me anunciaba que habían hecho a Valdeiglesias una propo
sición de compra del diario, pagándoselo inmediatamente en efectivo, para 
convertirlo en un órgano republicano conservador. Según me decía Vigón, 
José Ignacio era partidario de que, si no conseguíamos nosotros hacernos con 
La Época, su padre lo vendiera en vez de seguir haciendo campañas republi- 
canizantes costándole encima dinero. También me hablaba de las gestiones 
con el conde de Ruiseñada, hasta el momento sin resultado, y de la petición 
de ayuda hecha a los bilbaínos José Luis de Goyoaga y Lorenzo Hurtado de 
Saracho, así como al asturiano Santos Cueto.

Con la misma fecha, conservo también una carta de José Ignacio, dedi
cada casi por entero a ese tema, que entonces tanto nos obsesionaba. Deseaba 
poder disponer del periódico, por lo menos, quince días antes de las eleccio
nes, para hacer en él campaña monárquica. No estaba, sin embargo, nada 
seguro de conseguirlo, ya que suponía que, en la minoría de derechas que 
pudiera resultar elegida — ¡qué lejos estaba de imaginar el gran triunfo en 
las elecciones!— , habría dos tendencias: la que mantendría su adhesión a la 
República y la nuestra, que supondría el alejamiento total de las institucio
nes nacidas el 14 de abril. Lo que en realidad pretendía era poder influir so
bre los diputados en los primeros momentos de su mandato.

Me hablaba, asimismo, de las dificultades económicas y de la propuesta 
de compra hecha a su padre. De paso, me daba cuenta de que su gran ami
go Jaime Gómez Acebo, letrado del Consejo de Estado y más tarde presiden
te del Banesto, le había asegurado que entre los financieros no había un solo 
monárquico y que no soñáramos en conseguir una sola peseta por ese cami
no. Ello le permitía extenderse en consideraciones sobre un libro de McNair 
Wilson que acababa de leer, titulado Monarchy or money power, que más 
adelante editaríamos en Acción Española, con el título La Monarquía contra
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la fuerza del dinero, en el que la institución real aparece como la defensora 
natural de los pueblos frente a las grandes oligarquías capitalistas.

Al fin nuestros esfuerzos dieron resultado y el primero de noviembre, se
gún he dicho, nos hicimos cargo José Ignacio, Vigón y yo de la dirección de 
La Época, en la que permanecí, aproximadamente, un año y medio. Durante 
aquel tiempo, raro fue el día que no escribí un editorial de carácter doctrinal- 
monárquico. Como a ello se unían mis otras actividades, llegué a sentirme 
materialmente agotado. Por otra parte, la falta de recursos económicos y el 
no poder despedir a una serie de periodistas que no sintonizaban con lo que 
pretendíamos, bien por carecer de ideas o por ser republicanos,/ me hicieron 
ver que jamás lograríamos el periódico que habíamos soñado./Terminé aban
donando la pesada carga, que siguieron soportando José Ignacio y Jorge Vi
gón hasta el día mismo del asesinato de Calvo Sotelo. Con motivo del trágico 
acontecimiento el periódico vio tachados por la censura los artículos en que 
se comentaba el terrible crimen. José Ignacio decidió entonces, como protesta, 
suspender la publicación. Concluida la guerra civil, con la Victoria militar, 
cada vez que José Ignacio intentó reanudarla tropezó con la rotunda negati
va de distintos Gobiernos del Generalísimo.

Algunos de aquellos editoriales se recogieron, posteriormente, en un li
bro de Rialp titulado Escritos sobre la instauración monárquica, en el que 
figuran como autores los nombres de los tres que nos encargábamos de la 
dirección de La Época. Yo no intervine en la selección. Después de publicado 
el libro, pude comprobar que la mayoría de los editoriales recogidos habían 
sido escritos por mí, aunque muchas veces tuvieran correcciones de estilo de 
José Ignacio y de Jorge. Solía yo entregarles mis cuartillas, que harto me cos
taba escribir, sin que necesitase renovarles la carta blanca que ellos tenían 
de mí para enmendar lo que les pareciera. Jorge Vigón se encargaba, sobre 
todo, de esa tarea, pues tenía una pluma, desde luego, mucho más ágil que 
la mía.

Era costumbre del periódico publicar dos editoriales —el otro era de 
José Ignacio o de Jorge—, hastaxque un día José Ignacio, preocupado de que 
los lectores pudieran encontrar demasiado densos de doctrina nuestros es
critos, encargó a un antiguo periodista de la redacción que escribiera diaria
mente un tercer editorial, de contenido más intrascendente y ameno. Muy 
satisfecho se hallaba coii su idea hasta que en una visita que hizo al carde
nal Segura en su destierro, el año 1934, el ilustre purpurado le comentó que 
leía con enorme interés los dos primeros editoriales. No pudo ser más elo
cuente su silencio respecto al tercero, el que redactaba el viejo periodista.

Actividades en Santander

Aunque llegara realmente muy cansado a Santander, en el verano, no supo
nían mis jornadas estivales un alejamiento absoluto de las actividades ma
drileñas. Había en Santander un grupo muy entusiasta de suscriptores de 
Acción Española. Aparte de los contactos personales que con ellos mantenía, 
solíamos reunirnos a comer un día en la Fuente del Francés, balneario pró
ximo a Solares. A la comida del verano de 1933, al igual que ocurriría en la 
del año siguiente, asistieron con los marqueses de Valdecilla y de Pelayo, a 
cuya casa iban invitadas los veranos, Carmen y Pilar Primo de Rivera. Here
dada de su tío don Ramón Pelayo, la marquesa tenía veneración por don Mi
guel y atendía espléndidamente a las hijas del general fallecido.

Acompañé también, en varias ocasiones, a Pedro Sainz en los viajes que
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José M.a de Areilza había prometido 
facilitarme una gasolinera 
si en alguna ocasión necesitaba 
escapar secretamente 
de España.

Los nobles móviles que me llevaban 
al éxito no lograban borrar las 

preocupaciones por la situación personal 
que se me crearía en el extranjero. (En la foto, 

el autor poco antes de abandonar 
España, agosto de 1932.)

Frente al hotel Londres Javier Vela 
tuvo tiempo y humor 
de sacarme una foto,, 

que conservo, en la que se me ve 
con un rostro gravemente preocupado.



hacía por la provincia para mantener contacto con su electorado y que eran 
realmente agradabilísimas excursiones. Pedro había salido diputado por la 
Agrupación Regional Independiente, creada en 1931 con el propósito de agru
par a los elementos de orden de la provincia, aunque sin una concreta signi
ficación política. Más tarde, al constituirse en Santander Acción Popular, la 
Agrupación se convirtió en un partido monárquico, vinculado primero a Re
novación Española y luego al Bloque Nacional. En sus primeros momentos, 
cuando surgió como una organización de carácter electoral, tuyo influencia 
decisiva en ella don Lauro Fernández, al que adoraban los campesinos por 
haber creado los Sindicatos Agrícolas Montañeses (S.A.M.) qiíe les habían 
rescatado del monopolio ejercido, sobre todo, por uña gran central lechera. 
Y  ello se tradujo en los votos necesarios para poder obtener en las eleccio
nes generales de 1931 los dos puestos de las minorías.

Pedro Sainz iba de cacique en cacique, magníficamente /tratado por to
dos. En una de aquellas visitas, le oí referir a uno de ello$, médico de un 
pueblo cercano a Limpias —don Polidoro se llamaba—, qué en las últimas 
elecciones una mujeruca armó casi un incidente electoral, cuando proclamó 
a voz en grito que ella no acudía a votar a las izquierdas ni a las derechas, 
sino a don Polidoro, que no figuraba en ninguna lista, puesto que no era más 
que el agente electoral de Sainz Rodríguez en aquel pueblo en el que tenía 
enorme influencia.

Visita a Sanjurjo en el penal dé El Dueso

Fui también aquel verano a visitar al general Sanjurjo, que se encontraba 
cumpliendo en el penal de El Dueso, de Santoña, la condena a reclusión per
petua, una vez indultada la pena de muerte. Era un verdadero gentío el que 
acudía durante los veranos a ver al general, quien recibía las visitas con el 
director del penal a su lado. Coincidimos allí Pedro Sainz y yo con Antonio 
de Ochoa, que había llegado acompañado de unas señoritas bilbaínas, una de 
las cuales llevaba un álbum de autógrafos, en el que había recogido ya el de 
Sanjurjo. Al ver a Sainz Rodríguez, conocido entre las derechas por ser dipu
tado, la joven bilbaína le pidió también su firma. Aún recuerdo la frase que 
le puso: «Después de ver a Sanjurjo vestido de presidiario, sólo se me ocu
rren interjecciones impropias de este álbum.»

Yo era la segunda vez que veía a Sanjurjo en el penal; en abril había 
estado con Jorge Vigón y José Ignacio Escobar. No había entonces tanta 
gente como en el verano, pero aun así coincidimos en la visita varias perso
nas. Una de ellas, al ver mi nombre en el libro registro de los visitantes, se 
me identificó como Julio de Rentería. En el libro había firmado con nombre 
supuesto, ya que era gerente de Elizalde, Motores de Aviación, empresa cata
lana que contrataba con el Estado y a la que no quería comprometer. Hay 
que tener en cuenta que no existía entonces ningún documento de identifica
ción con fotografías y que la cédula personal permitía con facilidad esas 
ocultaciones. Me dijo que era entusiasta de Acción Española y que, al ver mi 
nombre, sintió deseos de saludarme. También me explicó que, en un momen
to en que estuvo a solas con Sanjurjo, le preguntó por la conducta del gene
ral Franco el 10 de agosto, a lo que Sanjurjo le respondió con un ingenuo 
pareado, pero muy expresivo: «Franquito es un cuquito que va a lo suyito.»
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Estreno de «El divino impaciente»

Aún me encontraba yo en Santander cuando Pemán estrenó en Madrid El 
divino impaciente, en el teatro Beatriz. Era su primera obra teatral. El em
presario Manuel Herrera Oria, hermano de don Ángel, le había sugerido que 
escribiera algo directamente relacionado con la persecución religiosa de aque
llos días en España, de la que era ejemplo bien representativo la expulsión de 
la Compañía de Jesús. El éxito de Pemán fue inenarrable; al estreno de la 
obra acudieron todos los conspicuos de Acción Española.

La Ley de Confesiones y Congregaciones religiosas de aquel mismo año 
había sido la confirmación legal de lo que se adivinaba tras los incendios de 
iglesias y conventos producidos a los pocos días de la proclamación de la 
República. Según habíamos previsto algunos, la forma republicana de go
bierno no era en España una institución política neutra, sino que llevaba im
plícita la lucha sectaria contra la religión.

Aunque en pura téoría un católico pueda ser monárquico o republicano, 
puesto que la fe nada tiene que ver en ello y la prueba es que en Suiza o en 
los Estados Unidos no faltan excelentes católicos convencidos de la bondad 
de la República, en España, como había ocurrido en Francia, la forma de go
bierno representaba una ideología furiosamente anticristiana. Incluso Pío X I 
se vio obligado a intervenir con su carta Dilectissima nobis, de 3 de junio 
de 1933, para manifestar su protesta por la persecución contra la Iglesia. Pero 
además exhortaba en ella a los católicos españoles a oponerse a la legisla
ción anticristiana por todos los medios lícitos que les concediera el Derecho 
Natural y la legislación. Esa frase del Papa me recordó otra de Maurras, en 
la que proclamaba que era preciso luchar contra la República «por todos los 
medios, incluso los legales». En la de Pío X I se encontraba ya, en germen, 
la justificación legal del Alzamiento. Acción Española salió, naturalmente, al 
paso de las medidas persecutorias del Gobierno. Fue mío un editorial apare
cido con el título de «Nuestra protesta».

Volviendo al estreno de Pemán, unos días después de mi llegada a Ma
drid, oí a Maeztu y a Montes comentar que la obra, que les había, por otra 
parte, entusiasmado, tenía un ligero defecto: las figuras de los sacerdotes 
—Javier, Ignacio de Loyola— estaban magníficamente tratadas; pero no así 
las de los seglares, entre ellos un encomendero que aparecía en el escenario 
como él prototipo de la maldad y la explotación de los indígenas. Y  aunque, 
sin duda, así fueron algunos, no debía ser elevado ello a categoría general. 
Creo que Maeztu o Montes, quizá incluso los dos, tocaron el tema en Acción 
Española.

Pocos días después asistía a la representación en compañía de mis her
manos Carmen y Pepe. Antes de entrar Carmen en el convento, quisimos que 
viera, como despedida, esa obra que se comentaba en toda España y que le 
convirtió a Pemán, después de meses y meses de lleno absoluto, en el escritor 
que más derechos percibió de la Sociedad General de Autores en 1933.

Cuando nosotros asistimos, el público seguía entusiasmado la caden
cia de los versos y la emoción de la trama. Resultaba curioso que en aquel 
mismo escenario se hubiese representado el año anterior una obra de Pérez 
de Ayala, A.M.D.G., tremendamente sectaria contra los jesuítas, cuyo estreno, 
al que asistí, se desarrolló entre protestas y peleas, que terminaron con va
rias detenciones. La excitación de los ánimos y las algaradas continuaron en 
la calle. Apenas había salido yo del teatro, me llamaron desde un coche. Era 
José Antonio Primo de Rivera que se acercaba a enterarse de lo que ocurría
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y a quien informé puntualmente de cuanto había pasado. El estreno de El 
divino impaciente transcurrió en cambio con absoluta normalidad.

La República a la deriva

A finales del verano de 1933 ocurrieron una serie encadenada de hechos de 
verdadera importancia política. Después de constituirse el Tribunal de Ga
rantías Constitucionales, fueron elegidos el presidente y los dos vocales, cuya 
designación correspondía al Parlamento. El ministro de Justicia, Alvaro de 
Albornoz, tenía especial interés en presidir el Tribunal y resultó, en efecto, 
elegido por amplia mayoría. Pero el 3 de setiembre Hubieron de/Celebrarse las 
elecciones para designar a quince vocales regionales que nombraban los con
cejales de tóda España. El resultado fue desastroso para el Gobierno; diez 
de los elegidos militaban en partidos de la oposición. Bien es verdad que esta 
elección había seguido muy de cerca a la famosa de los «burgos podridos», 
en calificación de Azaña, por la que llegaron a los Ayuntamientos, en sustitu
ción de los designados por el artículo 29, una gran mayoría de concejales 
adversos á la izquierda. Y  sólo una semana después de la nueva derrota gu
bernamental se procedería a elegir a otros cuatro miembros del Tribunal, 
dos titulares y dos suplentes, nombrados por los Colegios de Abogados y las 
Facultades de Derecho. De los cuatro designados por los Colegios de Aboga
dos, tres militaban en Renovación Española; uno de ellos era el propio Calvo 
Sotelo. Las Facultades de Derecho otorgaron su representación a Carlos Ruiz 
del Castillo, afecto a la C.E.D.A. y a Acción Española, y a Salvador Minguijón, 
de la Comunión Tradicionalista.

Inmediatamente repercutieron tales elecciones en el curso y desarrollo de 
la vida política. Don Niceto Alcalá Zamora, presidente de la República, indicó 
a Azaña, jefe del Gobierno, que ante la nueva situación deseaba abrir un pe
ríodo de consultas. Al final de las mismas, el 12 de setiembre encomendó a 
don Alejandro Lerroux la formación de un nuevo Gobierno de concentración 
parlamentaria, con eliminación de los socialistas. Precisamente por aquellos 
mismos días, el ABC publicaba la llegada a Madrid del general Franco, a la 
sazón comandante general de Baleares. Parece ser que fue llamado por Le
rroux para encomendarle el Ministerio de la Guerra, y que Franco rechazó 
el ofrecinaiento. Desde el primer momento quiso el nuevo jefe del Gobierno 
que se le entregara, además, el decreto de disolución del Parlamento. El pre
sidente de la República se negó rotundamente a ello, sin duda con el deseo 
de hacerle fracasar. No era otro el propósito de los socialistas y de los líderes 
de la extrema izquierda, aun habiéndole prestado ministros a don Alejandro 
para formar Gobierno. Éste se presentó a las Cortes el día 2 de octubre, en 
que se inicia un debate político en el curso del cual Indalecio Prieto propone 
un voto de censura al Gobierno.

Del pesimismo de don Alejandro sobre su éxito parlamentario puede dar 
idea el comienzo de su discurso, denominado de los leones, que comienza así: 
«Los que van a morir te saludan.» Intenta, sin embargo, atraerse a Indalecio 
Prieto: «Su Señoría es un león joven. Lo que no he visto, nunca que se entien
dan son los leones y las serpientes. Con el señor Azaña no será fácil que nos 
entendamos porque el señor Azaña no tiene corazón, según él mismo alguna 
vez lo ha declarado.» Pero al retirarle su apoyo parlamentario los partidos 
que le apoyaban, Lerroux dimite en las Cortes, antes de finalizar el debate 
político.

Tras el voto de censura, don Niceto abre nuevo período de consultas con 
los jefes de los partidos y con algunas destacadas personalidades: Adolfo Po
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sada, el doctor Marañón, Ossorio y Gallardo... Y  el día 8 forma un nuevo 
Gobierno de concentración republicana Diego Martínez Barrio, gran oriente 
de la masonería, a quien entrega ya los decretos de disolución de las Cortes 
Constituyentes y de convocatoria de elecciones generales para el 19 de no
viembre.

No era, desde luego, partidario Alcalá Zamora de las disoluciones. La 
Constitución establecía que, después de disueltas dos veces las Cortes, la se
gunda disolución debería ser juzgada por la nueva Cámara. De no encontrarla 
ésta correcta, se produciría la destitución del presidente de la República. Don 
Niceto sostenía que la disposición no afectaba a las primeras Cortes, por ser 
Constituyentes, y que aún disponía, por lo tanto de la facultad dé disolver 
en dos ocasiones más. Pero después de haber concedido en enero de 1936 el 
decreto de disolución a Pórtela Valladares, se encontró con la desagradable 
sorpresa de que el Parlamento salido de las urnas el 16 de febrero, en virtud 
de una genialidad de Prieto, desautorizó aquella disolución, que interpretó 
como segunda, viéndose desalojado en unas horas de la presidencia. Con lo 
cual se produjo una de las paradojas mayores de la vida política española. 
Unas elecciones que dieron el triunfo al Frente Popular, que sustituyó a un Go
bierno de centro, fueron consideradas por los representantes de los partidos 
vencedores como indebidamente convocadas.

^ El discurso de la Comedia

José Antonio Primo de Rivera me invitó personalmente al acto fundacional 
de la Falange, al que asistí con Jorge Vigón desde un palco del teatro de la 
Comedia. Aunque el teatro no estuviera lleno, acudió bastante público. De 
los tres discursos pronunciados, el de José Antonio me pareció magnífico. 
También me gustó el de Alfonso García Valdecasas. En cambio el de Ruiz de 
Alda me produjo, por disparatado, la más penosa impresión.

Jamás he ocultado la gran admiración y simpatía que siempre sentí por 
José Antonio Primo de Rivera. De excelentes cualidades, inteligencia y atrac
tivo personal era, además, un magnífico orador. Por ello, dispuse en el acto 
que se reprodujera íntegramente en Acción Española su discurso de la Co
media, en unión del pronunciado por Valdecasas. Y  mío fue el título con 
que apareció: «Bandera que se alza.» Pero quien repase la colección de la 
revista ¡ advertirá que sólo se publicó el discurso de José Antonio. Alguien me 
hizo ver que la selección de dos de los tres discursos pronunciados repre
sentaba un desaire muy ostensible para Ruiz de Alda. Sin discutir la obje
ción* me dirigí a la imprenta y ordené que retirasen el de Valdecasas.

Después del acto político, nos reunimos con los oradores un grupo de 
asistentes al mismo en un banquete que se celebró en el restaurante Amaya, 
de la Carrera de San Jerónimo, muy próximo al teatro de la Comedia. Allí 
se pronunciaron algunos otros discursos y felicitaría, sin duda, a José Anto
nio y a Alfonso Valdecasas por sus anteriores brillantes intervenciones.

La campaña electoral

Mi participación en la campaña electoral que habría de conducir al gran 
triunfo de las derechas fue, sobre todo, desde La Época y Acción Española. 
No intervine en mítines ni conferencias; tampoco actué de interventor o apo
derado de la candidatura de la Unión de derechas.

A primeros de noviembre, en mi pensión de la calle de Alberto Aguilera,
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oí por el aparato de galena de un compañero de residencia un discurso de 
Azaña. Redacté apresuradamente unas cuartillas, refutando al jefe del Go
bierno, y me dirigí con ellas a La Época. Allí me encontré con Jorge Vigón, 
recién llegado con otras cuartillas de réplica al mismo discurso. Seguramen
te se publicaron las de Jorge, que poseía una pluma mucho más ágil y bri
llante que la mía.

Algunos días antes, el 15 de octubre, había acudido a escuchar el discur
so con que Gil-Robles inició la campaña electoral, en el Monumental Cinema, 
de Madrid. Me pareció espléndido y, lo mismo que el de Primo de Rivera, se 
reprodujo también en Acción Española. Ello demuestra que carecíamos en 
absoluto de sectarismo partidista y que no pretendíamos sino integrar a 
cuantos coincidieran con nuestra línea ideológica fundamental.

El mitin gilroblista resultó estupendo. La gente abarrotaba la amplísima 
sala del Monumental y subrayaba continuamente con estruendosas ovaciones 
la vibrante oratoria del joven jefe de Acción Popular, que entonces contaba 
treinta y cuatro años de edad. Poseía también extraordinarias cualidades. Ha
bía conocido yo a quien sería entrañable amigo mío, con el transcurso de los 
años> en una conferencia pronunciada en el local de los Luises, de Madrid. 
En dos o tres ocasiones más, había hablado con él. Y  durante una huelga ge
neral, me lo encontré en la calle, voceando El Debate, como un vendedor 
cualquiera. Era, sobre todo, un magnífico orador.

En su discurso del Monumental Cinema hubo párrafos de profundo sen
tido antidemocrático que fueron recibidos por el público, como digo, con ex
traordinario entusiasmo. Me limitaré a recoger dos de ellos:

No tenemos prisa, óiganlo bien los que puedan creer que van a perder 
Direcciones Generales y Gobiernos Civiles. No tenemos prisa. No queremos 
nada de eso. Ya sé que en el primer choque con la realidad habrá algún des- 
gaj amiento. Este primer desgajamiento lo producirán los que escuchen los 
cantos de sirena que se oyen desde las alturas del Gobierno ofreciendo las 
primeras colaboraciones. Yo no sentiré el halago de esos cantos de sirena, 
i Cómo íbamos a acudir al primer ofrecimiento de colaboración que nos ha
gan los autores de la ruina dé España! Menguado ideal el nuestro si a la pri
mera conferencia con el señor Lerroux o con el señor Maura cediéramos ante 
el señuelo de una cartera de Comunicaciones.

Pero ño solamente rechazaba Gil-Robles una apresurada colaboración 
con personajes de notoria tradición republicana, que los hechos posterior
mente vendrían luego a desmentir. No. Proponía, además, un estado distinto 
del sistema republicano instaurado el 14 de abril.

Hay que ir a un Estado nuevo, y para ello se imponen deberes y sacri
ficios. ¡Qué importa que nos cueste hasta derramar sangre! Para eso, nada 
de contubernios de nadie. Necesitamos el Poder íntegro, y eso es lo que pe
dimos. No iremos al Gobierno en colaboración con nadie. Para realizar este 
ideal no vamos a detenernos en formas arcaicas. La democracia no es para 
nosotros un fin, sino un medio para ir a la conquista de un Estado nuevo. Lle
gado el momento, el Parlamento o se somete o le haremos desaparecer.

El ambiente popular reflejaba un moderado optimismo ante las previ
siones del resultado electoral. El descrédito republicano en dos años y me
dio de gobierno era tal que se esperaba que los partidos de la derecha mejo
rasen muy considerablemente sus posiciones, aunque nadie prejuzgaba el 
triunfo que se logró. Yo me sentía, sin embargo, terriblemente pesimista, y 
no tanto por lo que pudiera salir de las urnas, como por la convicción de la 
falta de una minoría capacitada para gobernar a España. Era aún demasiado 
pronto. No había sido posible formar una élite inteligente, honesta, con espí
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ritu de servicio a unos ideales, que supiera lo que deseaba y lo que debía 
hacer. Fruto de aquel estado mío de ánimo fue un editorial que publiqué en 
Acción Española e 1 16 de octubre, titulado «No es tiempo todavía». Jorge Vi- 
gón lo encontró demasiado desalentador y corrigió lo que estimaba excesivo. 
Leído hoy, tal como salió después de que Jorge lo enmendara, lo encuentro 
lleno de desesperanza. ¡Cómo sería el original!

El 19 de noviembre y en segunda vuelta el 3 de diciembre, tuvieron lugar 
las elecciones pára diputados a Cortes. Se siguió el mismo sistema que el 
francés del ballotage, fundamentado en el temor de los políticos a un sistema 
democrático puro, después de la experiencia alemana que siguió a la primera 
guerra mundial y que demostró que democracia proporcional directa y go
bierno eran conceptos incompatibles. La proliferación de partidos y de coa
liciones que nacían y morían como flores de un día de primavera, la sensa
ción de caos e impotencia que caracterizó a la República de Weimar, obliga
ron a los políticos a falsear la democracia, como el único medio de hacer 
posible la gobernabilidad de los Estados. No atreviéndose a asumir la frase de 
Pío IX: «Sufragio universal, mentira universal», se entregaron a la tarea de 
arbitrar sistemas que atenuasen las consecuencias más perturbadoras de las 
elecciones.

En España no sólo se acudió al recurso de la segunda vuelta en aquellas 
provincias donde en la primera no se obtuviera mayoría absoluta, sino que 
se establebió, además, un sistema de primas a las mayorías que enmascaraba 
aún más la sacrosanta voluntad popular. En el caso concreto de Madrid, el 
19 de noviembre las derechas tuvieron 145 000 votos, frente a 152 000 de las 
izquierdas. El 3 de diciembre lograron casi 172 000 y las izquierdas 177 000. 
Ello les permitió a estas últimas obtener trece diputados por Madrid mien
tras que las derechas quedaban reducidas a los cuatro puestos de las mino
rías. Era una indudable trampa a la soberanía popular, aunque se hallara 
consagradada en los textos legales.

La victoria en las elecciones nos produjo, ciertamente, alegría. Como 
consecuencia de la misma, esperábamos que se levantara la prohibición recaí
da sobre la Sociedad Cultural, como consecuencia del golpe militar del 10 de 
agosto. Aun así, yo publiqué un editorial en la revista en que propugnaba el 
cambio de las instituciones para que aquel mismo triunfo no pudiera llegar 
a convertirse en una derrota el día de mañana. De cuán proféticas resultaron 
mis palabras darían fe las elecciones de febrero de 1936.

Segundo aniversario de «Acción Española»

Al cumplirse el segundo aniversario de la revista, quisimos conmemorarlo 
con la publicación de un número que sirviera de exhibición de firmas. Comen
zaba con un editorial mío, titulado «A los dos años». A Calvo Sotelo le pedi
mos un trabajo al margen de su habitual sección económica; lo publicamos en 
lugar destacado. También se reprodujo una carta del general Sanjurjo, fe
chada en El Dueso, en espera de la ley de amnistía, que se aprobaría el año 
siguiente. Al resultar amnistiado, fijó su residencia en Estoril.

Pradera llevaba algún tiempo sin enviarnos colaboración alguna ni hacer 
siquiera acto de presencia en la tertulia. Extrañado por ello, acudí a su casa, 
donde me recibió agriamente. Con su habitual crudeza, me expuso desde el 
primer momento sus quejas. Se consideraba engañado por habernos creído 
cuando le dijimos que pensábamos hacer una revista doctrinal, sin vincula
ción a ningún partido concreto, con el fin exclusivo de defender los grandes
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principios de la tradición española. Un artículo de elogio a Renovación Es
pañola, no hacía mucho aparecido en la reyista, le había hecho pensar que 
íbamos a convertirnos en órgano del nuevo partido al servicio de los inte
reses dinásticos de Alfonso X III. La conversación, como digo, fue en un prin
cipio muy tensa, pero cuando le expuse que yo me encontraba en el extran
jero al publicarse aquel artículo y que no tenía, por tanto, ninguna participa
ción en el mismo; al ver, sobre todo, mi absoluta buena fe y el decidido 
propósito que tenía de mantener la revista en nuestra línea ideológica inicial, 
cambió radicalmente de actitud y me prometió reanudar su asidua colabora
ción. Por de pronto, nos envió para el número del segundo ániversario un 
artículo titulado «¿Bándera que se alza?», de considerable eco político por 
entonces. Se recordará que yo había también titulado así el discurso de José 
Antonio en el teatro de la Comedia, aunque sin interrogaciones.

Pradera analiza aquel discurso con detenimiento y, tra>S valorar como 
se merecía la intervención del fundador de la Falange y apuntando alguna 
leve discrepancia, llega a la conclusión de que no se había levantado una ban
dera, puesto que no era otra que la arbolada por el tradicionalismo español 
desde hacía muchos años. Se ha dicho después que ese artículo reflejaba la 
coincidencia de don Víctor con Primo de Rivera. No creo que sea exacta la 
interpretación; en rigor, no se hacía en él sino señalar que la doctrina del 
fundador de la Falange era pura ideología tradicionalista.

El conde de Rodezno, precisamente jefe en aquellos días de la Comunión 
Tradicionalista, tituló su trabajo «Sentido español de la Monarquía». Se pu
blicaron también artículos del eminente físico Julio Palacios, de Alvaro Alca
lá Galiano, del marqués de Lozoya, diputado de la C.E.D.A. por Segovia; uno 
precioso de Pemán, titulado «Situación de paso y no de turno»; de Juan de 
la Cierva, «E l autogiro en el momento actual»; de José María de Areilza, «El 
problema separatista»; de Maeztu, «Los caballeros de la Hispanidad»; del 
marqués de Quintanar; de Pemartín, «La pequeña puerta gris», del que se 
hizo una separata como propaganda de la revista, ya que la pequeña puerta 
gris no era sino la portada de Acción Española, que tenía tal color. Por cierto 
que en ese artículo atacaba Pemártín briosamente la política colaboracionista 
de Ángel Herrera, con alusiones a mi libro Catolicismo y República, de cuya 
publicación ya he dejado constancia.

Curiosamente figuraba también en aquel número un trabajo de quien lle
garía a ser, algunos años más tarde, presidente de la República española. Me 
refiero a don Emilio Herrera, entonces teniente coronel y asiduo contertulio 
nuestro. Su colaboración se titulaba «Los errores del comunismo». El Alza
miento le sorprendió en la Universidad Internacional de Verano de Santan
der. Era una excelente persona, sinceramente católico, pero el hecho de vivir 
la guerra en el bando republicano y tener que abandonar luego España, le 
llevó después, en el exilio, a la «alta magistratura» por él desempeñada, que 
tenía mucho más de pintoresca que de afectiva. Pero no deja de ser curioso 
que accediera a tal puesto quien estuvo conspirando a diario contra ella du
rante los años de la República.

Quiero hacer mención especial del artículo «Rehaciendo España», de 
Eugenio Montes. Tenía yo con él una amistad entrañable; aún conservo un 
folleto suyo, con la siguiente dedicatoria: «A Eugenio Vegas, que me confirmó 
en la Monarquía.» De aquel artículo suyo es el párrafo que transcribo, abier
tamente dirigido contra Ángel Herrera, y que por su fuerza expresiva lo re
pitió en más de una de sus conferencias:
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Nuestras masas tienen más fe) más apetito de una España grande que 
sus jefes políticos, al menos de aquellos a quienes las circunstancias sitúan 
en puestos de responsabilidad suprema. No están hoy los tiempos en el mun
do, y sobre todo en España, para hacer el cuco. No, hay que dar la hora y 
dar el pecho. Hay nada menos que coger al vuelo una coyuntura que no vol
verá a presentarse. La de restaurar la gran España de los Reyes Católicos 
y los Austrias. Por vez primera, desde hace trescientos años, podemos vol
ver a ser protagonistas de la historia mundial. Y si este gran destino no se 
cumple, todos sabemos a quiénes tendremos que acusar. Yo, por mi parte, no 
estoy dispuesto a ninguna complicidad ni, por tanto, a un silencio cómplice 
y delictivo. No hay consideraciones, ni hay respetos, ni hay gratitud que val
ga. El dolor, la angustia indecible de que todo puede quedarse en agua de 
borrajas, en medias tintas, en popularismos mediocres, en una especie de 
lerrouxismo con Lliga catalanista y Concordato, nos dará a los menos aptos 
voz airada para el anatema y hasta la injuria. Yo, si lo que no quiero fuere, 
ya sé a dónde he de ir, ya sé a qué puerta llamar y a quién, sacando de 
amores rabia, he de gritarle: ¡en nombre del Dios de mi casta, en nombre 
del Dios de Isabel la Católica y Felipe II, maldito seas!

La gratitud a que hacía referencia Eugenio Montes era la del antiguo co
rresponsal de El Debate en París y Londres. Posteriormente lo fue del ABC, 
llamado por el prestigio obtenido con sus crónicas.

Proyectos editoriales

Desde hacía tiempo, había acariciado la idea de publicar una serie de obras 
de pensamiento básico contrarrevolucionario que potenciaran, juntamente 
con la revista, el acervo cultural de la derecha española. Por las fechas a que 
vengo refiriéndome, habíamos publicado ya mi Catolicismo y República y, a 
propuesta del marqués de Lozoya, el Ideario político de Balmes, de José Cort 
Grau, joven promesa intelectual y magnífico orador.

En relación con ese propósito, materializado ya en planes concretos, mi 
amigo Armand Magescas me daba cuenta, en carta del 30 de marzo de 1933, 
de las gestiones por él realizadas para obtener las autorizaciones necesarias 
para editar algunos libros últimamente aparecidos en Francia. Así, adquiri
mos por 1 600 francos los derechos de las biografías de los héroes de La Ven- 
dée, Cadoudal y Charette, del historiador y autor dramático francés Georges 
Lenótre.j De Charles Maurras, la Encuesta sobre la Monarquía y De Démos 
a César, la primera de las cuales editamos. De Charles Benoist adquirimos 
los derechos de Lo que podría hacer la Monarquía que también publicamos 
con prólogo del conde de Ruiseñada y una nota en que se precisaba que ha
bía costeado él la edición. Tenía por entonces un gran interés en contrarres
tar la política de matiz catalanista de su padre, el conde de Güell, que había 
sido alcalde de Barcelona a la caída de la Dictadura.

Pensábamos editar, asimismo, Una nueva Edad Media, de Berdiaeff, que 
había causado enorme impresión en Europa. Habíamos incluso pagado al 
autor sus derechos —conservo acerca de ello alguna carta de Berdiaeff— 
cuando nos enteramos que se había lanzado en Barcelona una edición pirata 
de la obra. Hablé con la editorial catalana —Apolo—, comprobé que sus pro
pietarios eran personas bien intencionadas y llegamos a un acuerdo amistoso. 
Nosotros renunciamos a toda actuación judicial y ellos, en contrapartida, 
nos cedieron a precio de coste un cierto número de ejemplares, que ofreci
mos a los suscriptores de Acción Española.

Tampoco pudimos hacernos con la Historia de España, de Louis Ber-
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trand, por tener ya cedidos los derechos. Logramos, eri cambio, los de La 
Revolución Francesa, de Pierre Gaxotte, que constituyó un gran éxito edito
rial. Se hicieron dos ediciones durante la República y una tercera en Valla- 
dolid en 1938, así como alguna otra posteriormente. También editamos una 
obra ya clásica del marqués de la Tour du Pin, Vers un ordre social chrétien, 
pero aún no había salido de la imprenta en julio de 1936 y desapareció con 
el torbellino de la guerra.

En mis proyectos estaba la edición de un libro de Marius André, La 
verídica aventura de Cristóbal Colón, el de McNair Wilson a que me he re
ferido, y que llegó a editarse, más otros muchos que harían interminable la 
relación. La falta de medios económicos era un obstáculo, muchas veces in
superable, pero aun así aparecieron, además de las obras citadas, títulos 
como Héctor, de Jorge Gram; El Estado Nuevo, de Víctor Pradera; El desti
no de España en la Historia Universal, del jesuíta García Villada, etc.

De esta manera, por primera vez se ponía al alcance /de los españoles 
una serie de obras de intelectuales franceses, casi todos académicos, que go
zaban de indudable prestigio en su país e integraban un movimiento muy 
similar en su fundamentación y en sus propósitos a lo que Acción Española 
representaba.

La ccHistoria de España», de Menéndez Pelayo

En el año 1933, que vengo recordando, el marqués de la Vega de Anzo me 
habló de su deseo de entregarme cinco mil pesetas, con el fin de publicar una 
antología de Menéndez Pelayo. Nunca he sido partidario de las antologías; 
pero, ante la firme voluntad del donante, procuré una solución ecléctica. In
fluyó, sin duda, en ella el recuerdo de un número de la revista De broma y de 
veras, publicada por los jesuítas, en el que se reproducían párrafos enteros 
de la Historia de los heterodoxos sobre las Cortes de Cádiz, la matanza de 
frailes, la desamortización... Tenía yo quince años cuando cayó en mis ma
nos aquel número y lo leí. Mi entusiasmo fue tal, que inmediatamente quise 
adquirir los Heterodoxos, pero me encontré con que no estaba todavía a la 
venta la edición que luego haría Victoriano Suárez dentro de la serie de las 
primeras' obras completas de don Marcelino. Casimiro Solano, quien me ha
bía regálado la revista, me facilitó el ejemplar de la magnífica biblioteca del 
Círculo de Recreo, de Santander, incendiada después como represalia por 
los sucesos del 10 de agosto de 1932. Así fue como entré en contacto con la 
obra de Menéndez Pelayo.

Mi incipiente fervor proselitista me llevó a adquirir, con el escaso dinero 
de que disponía, cinco o diez ejemplares de De broma y de veras, que repartí 
entre los amigos que consideré más aptos para asimilar su lectura, segura
mente, después de colocarles un sermoncito sobre las excelencias del regalo. 
Desde entonces, pensé que debería ampliarse la feliz idea de la revista bil
baína. Al concretar Vega de Anzo la finalidad de su ofrecimiento, le hablé 
de una antología histórica y obtuve su plena conformidad.

Por aquellos mismos días Jorge Vigón me había hecho una consulta. Su 
hermano Juan, antiguo preceptor de los Infantes y retirado de teniente coro
nel por la Ley de Azaña en su pueblo asturiano de Carabias, deseaba enviar 
un buen libro de Menéndez Pelayo sobre historia de España a don Juan de 
Borbón, a la sazón en la India, como marino de la Armada inglesa. Inmedia
tamente pensé que era Jorge el nombre ideal para estructurar la antología 
que proyectábamos. Erudito y aficionado a la Historia, de ágil pluma, había
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escrito ya una obra de cierto empeño, aunque perteneciera, según él, a «sus 
malos tiempos»; es decir, cuando aún no era «monárquico» del 14 de abril, 
como le oí decir en más de una ocasión. Le compré todas las obras de don 
Marcelino que había a la venta, puse una mecanógrafa a su disposición y a 
los pocos días ya estaban señalando los textos que debían integrar la historia 
que deseábamos. Pronto acudió a verme, con dos inmensas carpetas cuya 
edición excedía de todas nuestras posibilidades. Le pedí que las redujera; aun 
así, el original seleccionado excedía en más de dos mil pesetas la cantidad 
señalada por Vega de Anzo. Decidimos no decirle nada y poner nosotros la 
diferencia. El libro apareció a finales de 1933. Previamente había adquirido 
los derechos de edición de doña María Echarte, viuda de Enrique Menéndez 
Pelayo, por gestiones hechas a través de Luis de Escalante, presidente en 
Santander de la Sociedad de Menéndez Pelayo. Nos pidió una cantidad mó
dica, y a los tres meses tuvimos que dirigirnos nuevamente a ella, pues se 
había agotado la primera edición y queríamos reeditarlo.

Con la triple finalidad de que se hablara del libro, de don Marcelino y 
de Jorge Vigón, quise organizar un banquete en homenaje al seleccionador, 
de quien se ocuparía así, lógicamente, la prensa. Pero me encontré con su 
cerrada negativa. Decidimos que arbitrase Pemán nuestras diferencias de 
criterio, para lo cual nos reunimos con él en el hotel Palace, que es donde 
residía en Madrid. Después de escuchar nuestras razones, dictaminó que 
debería celebrarse el homenaje. Con la asistencia de unos ciento cincuenta 
comensales, tuvo éste lugar, en febrero de 1934, en uno de los salones del 
hotel Victoria.

El discurso que allí pronunció Vigón me deparó la más inesperada y 
desconcertante sorpresa, al oírle decir que la idea de preparar el libro se le 
había ocurrido pensando en «un joven marino que navegaba los mares del 
mundo», con el pensamiento en España, de la que se hallaba exiliado. Aun
que me quedara perplejo, nada quise comentar con nadie. Sinceramente, creía 
que nos encontrábamos al servicio de ideales más altos que de la exhibición 
de pequeñas vanidades personales. Por cierto que en la nueva edición que 
hicimos durante la guerra, se nos comunicó oficialmente que el libro no po
día aparecer sin que en la portada figurase el emblema falangista del yugo 
y las flechas. Aunque no me hiciese ninguna gracia, e incluso estimase arbi
traria la imposición, accedí a ello, en aras de la difusión de la obra. Conser
vo, en cambio, una carta del propio Vigón, en la que me decía: «No hay que 
acceder a tan inverosímil chantaje.»
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Año 1934

Asesinato de Matías Montero y ruptura de José Antonio conmigo
i

En la tarde del 9 de febrero de 1934 caía asesinado a balazos, en la calle de 
Mendizábal —que después de la guerra se llamó de Víctor Pradera y ahora, 
nuevamente, de Juan Álvarez de Mendizábal—, el estudiante de Medicina 
Matías Montero. Regresaba a su casa, después de haber estado vendiendo el 
periódico FE.

Alguien me comunicó la trágica noticia, y me acerqué inmediatamente al 
lugar donde habían ocurrido los hechos. Vivía yo entonces muy cerca, en la 
calle de Blasco Ibáñez, que más tarde recobraría su primitivo título de la 
Princesa, donde mis padres habían alquilado no hacía mucho un piso. El 
que viviéramos en Madrid dos hermanos solteros, les decidió a trasladarse 
desde Santander, después de haber ingresado mi hermana Carmen en el con
vento. Precisamente el traslado lo hicieron el mismo día de las elecciones. 
Después de haber votado por la mañana, tomaron el tren de la tarde hacia 
la capital de España. Tenía yo entonces veintiséis años y me impresionó viva
mente el asesinato. Cuando llegué a la calle de Mendizábal, la sangre del jo
ven falangista aún estaba fresca sobre la acera en que cayó asesinado por 
Unos jóvenes socialistas que lé habían seguido hasta la puerta de su casa.

A la mañana siguiente me telefoneó Pilaron, la ejemplar esposa de Juan 
Antonio Ansaldo, para anunciarme la hora del entierro. Saldría a las once 
de la rqañana del depósito de cadáveres del Hospital General de San Carlos, 
con entrada por la calle de Santa Isabel, paralela a la de Atocha. Aun sin 
pertenecer a la Falange, no vacilé en concurrir al fúnebre acto. En la calle 
de Santa Isabel nos reunimos quizá dos centenares de personas. Era un día 
de sol radiante y de muy grata temperatura, sobre todo cuando uno lograba 
resguardarse del frío viento que soplaba. Ante la extrañeza de que el entierro 
no saliese, a pesar del tiempo transcurrido, alguien me dijo que se esperaba 
la llegada de José Antonio, jefe nacional de Falange, a quien se le había co
municado la triste noticia en el lugar de la cacería donde se encontraba. Por 
fin, se nos dijo que el sepelio se aplazaba hasta las cuatro de la tarde. Volvió 
a esa hora a reunirse un grupo algo más numeroso que el de la mañana. 
Y continuamos esperando. Al cabo de algún tiempo se nos comunicó que 
podíamos desfilar ante el cadáver en el depósito. El féretro tenía la tapa le
vantada y podía verse, a través de un cristal, el rostro del joven asesinado. 
Me emocioné sinceramente; por mi mente pasaron ideas muy tristes... Y  José 
Antonio seguía sin aparecer.

Alguien recordó que unos días antes, en el momento de caer asesinado 
por los marxistas el capataz de voceadores de La Nación, cuando vendía en 
la calle un periódico falangista, José Antonio se encontraba en un baile ce-
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Ansaldo (en la foto, sentado en el suelo, a la derecha) estuvo en relación directa con los organizadores 
del alzamiento que daría lugar a los sucesos del 10 de agosto. (En la foto, entre otros, el autor, 
el marqués de Valdeiglesias, P. Sainz Rodríguez, R. de Maeztu, J. L. Vázquez Dodero, marqués 

de la Eliseda, J. Vigón, J. Muñoz Aguilar y J. A. Ansaldo, marzo de 1936.)

El Rey aprobó nuestros planes y nos dijo 
que eran los más serios que se le habían 
sometido desde la caída de la Monarquía. 
Nos prometió su discreto apoyo.

Acción Nacional acababa de elegir 
presidente o jefe al magnífico 

orador e incansable propagandista 
José M.a Gil-Robles.



Año 1934

Asesinato de Matías Montero y ruptura de José Antonio conmigo

En la tarde del 9 de febrero de 1934 caía asesinado a balazos, en la calle de 
Mendizábal —que después de la guerra se llaipó de Víctor Pradera y ahora, 
nuevamente, de Juan Álvarez de Mendizábal—, el estudiante de Medicina 
Matías Montero. Regresaba a su casa, después de haber estado vendiendo el 
periódico FE.

Alguien me comunicó la trágica noticia, y me acerqué inmediatamente al 
lugar donde habían ocurrido los hechos. Vivía yo entonces muy cerca, en la 
calle de Blasco Ibáñez, que más tarde recobraría su primitivo título de la 
Princesa, donde mis padres habían alquilado no hacía mucho un piso. El 
que viviéramos en Madrid dos hermanos solteros, les decidió a trasladarse 
desde Santander, después de haber ingresado mi hermana Carmen en el con
vento. Precisamente el traslado lo hicieron el mismo día de las elecciones. 
Después de haber votado por la mañana, tomaron el tren de la tarde hacia 
la capital de España. Tenía yo entonces veintiséis años y me impresionó viva
mente el asesinato. Cuando llegué a la calle de Mendizábal, la sangre del jo
ven falangista aún estaba fresca sobre la acera en que cayó asesinado por 
linos jóvenes socialistas que le. habían seguido hasta la puerta de su casa.

A la mañana siguiente me telefoneó Pilaron, la ejemplar esposa de Juan 
Antonio Ánsaldo, para anunciarme la hora del entierro. Saldría a las once 
de la ipañana del depósito de cadáveres del Hospital General de San Carlos, 
con entrada por la calle de Santa Isabel, paralela a la de Atocha. Aun sin 
pertenecer a la Falange, no vacilé en concurrir al fúnebre acto. En la calle 
de Santa Isabel nos reunimos quizá dos centenares de personas. Era un día 
de sol radiante y de muy grata temperatura, sobre todo cuando uno lograba 
resguardarse del frío viento que soplaba. Ante la extrañeza de que el entierro 
no saliese, a pesar del tiempo transcurrido, alguien me dijo que se esperaba 
la llegada de José Antonio, jefe nacional de Falange, a quien se le había co
municado la triste noticia en el lugar de la cacería donde se encontraba. Por 
fin, se nos dijo que el sepelio se aplazaba hasta las cuatro de la tarde. Volvió 
a esa hora a reunirse un grupo algo más numeroso que el de la mañana. 
Y continuamos esperando. Al cabo de algún tiempo se nos comunicó que 
podíamos desfilar ante el cadáver en el depósito. El féretro tenía la tapa le
vantada y podía verse, a través de un cristal, el rostro del joven asesinado. 
Me emocioné sinceramente; por mi mente pasaron ideas muy tristes... Y  José 
Antonio seguía sin aparecer.

Alguien recordó que unos días antes, en el momento de caer asesinado 
por los marxistas el capataz de voceadores de La Nación, cuando vendía en 
la calle un periódico falangista, José Antonio se encontraba en un baile ce-
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Ansaldo (en la foto, sentado en el suelo, a la derecha) estuvo en relación directa con los organizadores 
del alzamiento que daría lugar a los sucesos del 10 de agosto. (En la foto, entre otros, el autor, 
el marqués de Valdeiglesias, P. Sainz Rodríguez, R. de Maeztu, J. L. Vázquez Dodero, marqués 

de la Ellseda, J. Vigón, J. Muñoz Aguilary J. A. Ansaldo, marzo de 1936.)

El Rey aprobó nuestros planes y nos dijo 
que eran los más serios que se le habían 
sometido desde la caída de la Monarquía. 
Nos prometió su discreto apoyo.

Acción Nacional acababa de elegir 
presidente o jefe al magnífico 

orador e incansable propagandista 
José M.a Gil-Robles.



lebrado en el Club de Puerta de Hierro. Al comentar esos dos crímenes con
tra los vendedores de la revista de un partido que exigía que sus afiliados 
fuesen medio monjes y medio soldados, expuse en voz baja, ante los tres o 
cuatro amigos que me acompañaban, mi reprobación a la conducta de José 
Antonio, por divertirse en fiestas y cacerías mientras sus seguidores caían 
bajo el plomo marxista. Insisto en que mi censura careció de toda publici
dad. Materialmente no pudo ser escuchada sino por el reducidísimo grupo 
de amigos que me acompañaban, uno de ellos Rafael Sánchez Mazas, a quie
nes juzgaba de absoluta confianza. /.

Tras de una dilatada espera, al fin llegó José Antonio. Sé dirigió en el 
acto a visitar el cadáver. Al pasar junto a mí, doy por seguro que le miré 
con rostro ceñudo y hosco, aunque sin dirigirle una sola palabra. Pero es 
indudable que alguno de los amigos que me acompañaban —¿Sánchez Ma
zas, tal vez?— le informó inmediatamente de los juicios por mí expresados. 
Desde entonces, me retiró el saludo y no volvió siquiera a dirigirme la pala
bra en las contadas ocasiones en que coincidimos en alguna reunión.

Por mi parte, nunca dejé de reconocer las magníficas cualidades que le 
adornaban: ingenio, palabra, pluma... aunque tardé muchos años en plan
tearme si hubiera debido intentar alguna explicación para reconciliarnos. 
Creo, sin embargo, que el abismo que le separó de mí era infranqueable. Año 
y medio más tarde, con motivo de ciertos ataques contra la Falangé y su jefe 
salidos de la acerada pluma de Jorge Vigón, José Ignacio Escobar pretendió 
disculparse un día ante Primo de Rivera por haber sido publicados en La 
Época. José Antonio, después de quitar importancia a lo ocurrido, le confe
só que no solamente lo perdonaba todo, sino que también perdonaba a todos, 
excepto a dos personas. Lleno de curiosidad José Ignacio le preguntó quié
nes eran esos dos excluidos de su perdón. Con gran sorpresa escuchó los nom
bres: el general Berenguer y Eugenio Vegas. Confío en que, al encontrarnos 
en el cielo, conseguiré reanudar una amistad que me era tan querida.

Algún tiempo después del entierro de Matías Montero, celebró Acción 
Española en el hotel Ritz un banquete de homenaje a Eugenio Montes, al 
que asistió José Antonio. Aunque no nos dirigiéramos la palabra, le hice 
sentar en la mesa presidencial. Ya habían hablado dos de los oradores seña
lados, cuando el propio Montes se levanta para decir que, interpretando el 
sentir de^la concurrencia, deseaba que habláramos también José Antonio y yo. 
Me negué yo en redondo, mientras que José Antonio, en cambio, tomaba la 
palabra y nos dirigía un precioso discurso que he conservado durante mu
chos años —y que todavía espero que aparezca algún día entre mis papeles—. 
No mucho después, le ofreció a Eugenio Montes otro banquete la Falange. 
El marqués de la Eliseda, que había roto ya políticamente con José Anton:*o, 
después de haber sido los dos únicos diputados falangistas en las Cortes de 
la República —y curiosamente, hijos los des de grandes de España—, tenía 
muchísimas ganas de asistir. Ante mi escaso interés, argumentaba así: «¿No 
vino José Antonio a nuestro banquete? Quedaríamos muy mal si nosotros no 
hiciéramos otro tanto.» Por fin, acudimos Luis Vela, Paco Eliseda y yo al res
taurante San Isidro, en la calle de Toledo, donde había de celebrarse el acto. 
Subimos al primer piso, donde estaban los comedores y pudimos ver que ya 
estaba allí José Antonio. Pero en esto se nos acercó el propio homenajeado, 
para decirnos con visible embarazo: «Era para haber sabido que veníais... 
No hay sitio... La cosa va a tener muy mal arreglo...»

En una palabra, nos echó. A Luis Vela y a mí nos divirtió el número, pero 
Eliseda no podía ocultar su indignación. Nos fuimos a comer al restaurante 
La Montañesa, en las proximidades de lavPuerta del Sol. El enfado de Paco
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aumentaba por momentos. Hasta que explotó, lanzando desaforados gritos 
al camarero: «¡Casa, casa, haga el favor de decir a ese señor que se calle, 
que está molestando!» El señor en cuestión era un borracho inofensivo a 
quien le había dado por gritar «¡Viva Santander!» Difícilmente hubiera podi
do imaginarse el marqués de la Eliseda que no tardaría mucho en ser, pre
cisamente, gobernador civil de aquella provincia.

De los habituales contertulios de Acción Española, solamente él y Juan 
Antonio Ansaldo tuvieron militancia en la Falange. Ansaldo llegó a ser nada 
menos que «Jefe de objetivos», y el marqués de la Eliseda diputado por Cádiz 
hasta que rompió, ruidosamente, con la organización. Jorge Vigón estuvo 
algún tiempo con un pie dentro y otro fuera. Era por los días en que la 
Falange lo cultivaba, para ver si podía atraérselo definitivamente. A un acto 
político celebrado en el aeródromo de Cuatro Vientos, con asistencia de unas 
ciento cincuenta personas, fue invitado de manera especial. También acudió 
al acto otro caracterizado monárquico, Valentín Galarza, teniente coronel en
tonces y profesor de la academia Torres, de formación premilitar. Llegaría 
mucho más tarde a ser ministro de la Gobernación con Franco, después de 
haber pasado por la dura experiencia de las cárceles rojas, en una de las 
cuales coincidió con mi padre.

Por esos amigos, sobre todo, estaba yo muy al tanto de las actividades 
políticas de José Antonio, que unas me gustaban más y otras menos.

Ley de Amnistía

La Ley de Amnistía era un compromiso formal de los radicales con Gil-Robles; 
después del gran triunfo de las derechas en las últimas elecciones generales, 
lo esperábamos de un momento a otro. El voto de radicales, C.E.D.A., agra
rios, Renovación Española, Lliga y Tradicionalistas aseguraba su paso por 
el Parlamento con amplia mayoría. Nos preocupaba sobremanera, porque con 
ella desaparecerían las trabas que aún pesaban sobre nuestra sociedad cul
tural, así como también por la serie de amigos detenidos, deportados o exi
liados que se verían libres y entre nosotros. En mi caso particular, había otra 
razón más para esperar la amnistía. Me hallaba expulsado del Consejo de 
Estado, por falta grave de abandono de destino, cuando, según he referido, 
me vi obligado a huir a Francia, para evitar mi detención por la policía.

Eran indudables los motivos de carácter político que concurrían en mi 
caso, por lo que me consideraba, desde luego, incluido en los supuestos de la 
amnistía. Pero cuál no sería mi sorpresa al comprobar que en el proyecto 
de Ley no figuraba comprendida mi situación. Me puse al habla con los jefes 
de minoría amigos: Martínez de Velasco, que era compañero del Consejo de 
Estado, Gil-Robles, Vallellano, Goicoechea y el conde de Rodezno, y se me 
incluyó, efectivamente, en la Ley.

Una vez promulgada ésta, me presenté al secretario del Consejo de Esta
do. Entre nosotros se desarrolló el siguiente diálogo:

—Vengo a incorporarme, una vez promulgada la amnistía.
—Pues no le han servido muy bien, ya que, tal como está la Ley, no po

drá usted reingresar automáticamente, sino que tiene, antes, que demostrar 
que su abandono fue debido a motivos políticos.

—No habrá ningún problema. Se presentó la policía a detenerme en mi 
pensión de Madrid y en mi casa de Santander, así que bastará con un certifi
cado de las diligencias policiales.

Pero en la policía no se conservaba ningún antecedente de aquellas ac
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tuaciones. Apelando a mi amigo Vicente de Roig Ibáñez, diputado radical por 
Valencia, obtuve una audiencia con Rafael Salazar Alonso, ministro de la 
Gobernación, quien me recibió con toda amabilidad. Me recordó, incluso, 
que me conocía desde los incidentes de la Academia de Jurisprudencia que 
he relatado en su momento. Salazar Alonso, que era en 1930 miembro del 
ala extrema del Partido Radical, fue evolucionando, durante la República, has
ta terminar asesinado por los marxistas en el Madrid revolucionario de 1936. 

Le expuse mi situación, y quedó algo perplejo:
—¿Qué puedo hacer por usted?
—Sencillamente, que aparezca el relato de ló ocurrido én la Dirección 

General de Segúridad. /
Llevaba yo, a prevención, redactada una nota, en la que me había limi

tado a referir, escuetamente, los hechos. Se la entregué y á los pocos días 
pude pasar a recoger el oportuno certificado. De esta manera, reingresé en 
el Consejo de Estado, en situación de disponible forzoso, por no existir va
cante en aquel momento.

Banquete en honor de Calvo Sotelo y Yanguas

En la noche del 20 de mayo ofrecimos un banquete a los colaboradores de 
Acción Española que habían regresado del exilio, con motivo de la Ley de 
Amnistía. Eran, concretamente, los ex ministros de la Corona Calvo Sotelo 
y Yanguas Messía. El acto resultó impresionante, por el número de comen
sales, el entusiasmo de los asistentes, la brillantez de las intervenciones... En 
la mesa presidencial se sentaron junto a los homenajeados don Ramiro de 
Maeztu, director de la revista; José María Pemán, presidente de la Sociedad 
Cultural; Pradera, Goicoechea, Sainz Rodríguez, Ruiz del Castillo, González 
de Amezúa, el marqués de Quintanar, Ibáñez Martín, Julio Palacios, Montes 
Jovellar, Delgado Barreto, el conde de Vallellano, Fuentes Pila, el marqués 
de Valdeiglesias, Francisco y Jqan Antonio Ansaldo, el vizconde de Casa Agui- 
lar, Gonzalo Pardo, Fernando María Pereda, Miguel Quijano, Joaquín Arca
rás, Jorge Vigón, José Antonio de Sangróniz, José Félix de Lequerica, los 
doctores, Luque, Villaverde y Noguera, los marqueses de la Eliseda y de las 
Marismas...

Pedro Sainz Rodríguez inició los discursos, que pueden leerse en Acción 
Española. De él son los siguientes párrafos:

Acción Española no es un partido político; queremos y hemos logrado 
que sea un laboratorio doctrinal y de propaganda de aquellas ideas nacio
nales que son el común denominador de lo que equivocadamente se suele 
llamar las derechas españolas.

Si al pueblo español se le pudiera preguntar: ¿quieres los partidos po
líticos? Diría que no. ¿Quieres el sufragio universal? Diría que no. ¿Quieres 
el parlamentarismo? Diría que no. Pues si estas tres negaciones son un ansia 
total del alma española, cuando os pongáis a construir la doctrina que está 
delimitada por esas tres negaciones, veréis cómo fatalmente venís a cons
truir una doctrina de tipo moral, de tipo autoritario, de tipo monárquico, en 
suma. Porque ya es hora que se diga y se repita que decir República o Mo
narquía no es decir meras exterioridades, que cuando decimos monarquía 
no hacemos alarde de un idealismo personalista ni de una cuestión previa, 
sino que la monarquía, para nosotros, es un contenido doctrinal, social, his
tórico y político.

El pueblo español tiene una gran tradición de personalidad histórica y 
política, pero no quiere mandar. No, el pueblo español quiere que le man
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den bien. Al pueblo hay que gobernarlo. No hay que decirle que se gobierne, 
sabiendo que no puede hacerlo.

Cuando hablamos de monarquía, debemos decir también que no habla
mos, exclusivamente, de una cuestión de personas; hablamos de un fenómeno 
que se está produciendo en el mundo, que es la necesidad del mando único 
para salvar los intereses espirituales del pueblo y la civilización.

Es de notar que por aquellos días una serie de países —Italia, Alemania, 
Austria, Polonia, Portugal— vivían bajo constituciones corporativas y auto
ritarias, que los convertían en modelos ejemplares de orden, paz y trabajo, 
que los españoles teníamos que contemplar con verdadera envidia, ante el 
caos social de la España republicana. Ni que decir tiene que ciertas atrocida
des cometidas en alguna de aquellas naciones nos eran entonces absolutamen
te desconocidas.

Y Sainz Rodríguez continuaba:

Será el mandò único, la seguridad permanente, que no necesite de los 
votos de las masas ni del dinero de la plutocracia y que pueda ser el áibitro 
supremo que represente el interés nacional por encima de las luchas de cla
ses y de partidos.

Hay que hacer el Bloque nacional. Tenemos que hacer la unión con nues
tros hermanos, los tradicionalistas, y aportar a este Bloque nacional una 
historia impoluta y limpia de la responsabilidad en el fracaso de España. 
Las guerras civiles elei siglo xix fueron la primera batalla, generosa y san
grienta, de la contrarrevolución española. Tenemos que atraer al Bloque na
cional a todas esas juventudes que están hartas de políticas y que saludan 
con el brazo en alto, pero con la mano abierta.

Sería imposible reproducir párrafos de todos los discursos de quienes 
allí hablaron. Sirvan de muestra esos de Pedro Sainz, pronunciados entre 
aclamaciones y aplausos, para constancia, además, del ambiente en que en
tonces se vivía. Le siguieron en el uso de la palabra Víctor Pradera, Goicoe- 
chea, Pemán, don Ramiro de Maeztu y Yanguas, hasta llegar al gran discur
so de Calvo Sotelo, esperado con ansia por todos los presentes. Suscitó real
mente, extraordinaria entusiasmo. De él sólo recogeré una frase que me 
colmó de satisfacción: «España tiene un deber de gratitud para con Acción 
Española por haber intelectualizado a las derechas.» No había pretendido, 
por mi] parte, otra cosa, y creo que se estaba logrando.

La dirección de c<La Época»: propaganda en favor de don Juan de Borbón

El triunvirato director de La Época acordó celebrar de manera adecuada el 
14 de abril, tercer aniversario de la República. Se nos ocurrió, para ello, de
dicar la primera página del periódico a enaltecer la figura del infante don 
Juan, que entonces tenía veintiún años.

Con diversos artículos, que solicitamos expresamente, llenamos aquella 
primera plana, que era de gran tamaño. Aún conservo el original autógrafo 
del que nos envió José María Pemán, titulado «Un nombre simbólico», acer
ca de la esperanza que para España representaba un joven príncipe que po
dría salvarla de la angustiosa situación presente. El artículo terminaba re
cordando que los cautivos cristianos de Argel, después de la batalla naval 
de Lepanto, esperaban la llegada del príncipe victorioso que les liberaría de 
la esclavitud musulmana. Sus carceleros se limitaban a decirles:
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Don Juan no venir,
Don Juan no venir,
Acá morir.

Fácilmente podía compararse aquella angustiosa situación con la que vi
vía España en 1934. «Acá morir», también, de no llegar el príncipe antilibe
ral que acabara con el caos republicano.

Los artículos produjeron auténtica consternación entre los monárquicos 
de Renovación Española, idólatras de la persona de Alfonso JtlII. Tuvimos 
incluso noticia de que al propio Monarca le había molestado el número de 
La Época. Quienes añoraban los tiempos pasados y la realeza/caída pensaron 
en un cierto desagravio al egregio exilado. La ocasión propicia se les presen
tó el 17 de mayo, fecha en que el Rey cumplía cuarenta y oóho años. Efecti
vamente, se publicaron en La Época ese día una serie de artículos encomiás
ticos de Alfonso X III, que pretendían contrarrestar los del número 14 de 
abril. Pero alguno de los tres directores —José Ignacio, Jorge o yo— tuvo la 
idea, compartida con entusiasmo por los otros dos, de cruzar toda la página 
con un entrefilete en el que figuraban las palabras del Evangelio de San 
Juan: «Fuit homo missus a Deo cui nomen erat Joannes.» Ni que decir tiene 
que así quedó bastante desvirtuado el pretendido desagravio. No me duelen 
prendas y hoy, con el transcurso del tiempo, considero aquello una verdade
ra chiquillada.

A pesar de tpdo, nuestra idea era muy clara. Estimábamos imposible 
que un rey liberál y demócrata como públicamente había sido Alfonso X III 
pudiera convertirse en el monarca antiliberal que deseábamos para España. 
No conocía por aquellas fechas a don Juan y pensaba, como otros muchos, 
que podría encarnar la figura del monarca tradicional por el que luchába
mos. Eran muy grandes las ilusiones que en él teníamos puestas. La educa
ción de su padre, rey desde el momento en que nació, había sido deplora
ble. Aun cuando la reina doña María Cristina, mujer virtuosísima, preten
diera darle una sólida formación religiosa, los políticos y cortesanos liberales 
que la rodeaban frustraron sus deseos. Baste recordar la imposibilidad 
en que se encontró para mantener el nombramiento de profesor de su hijo 
a favor Aél auditor de la Rota, don José Fernández Montaña, el popular 
J. Oros de El Siglo Futuro. A pesar de ser un virtuoso sacerdote de consi
derable talla intelectual —recuérdese sus trabajos sobre Felipe I I— el sec
tarismo liberal obligó a alejarle del joven monarca. Más tarde se vería éste 
rodeado de unos políticos tortuosos, marrulleros y caciquiles, que en nada 
pudieron contribuir a la debida formación del monarca. Claro es que tal vez 
resulten hoy canonizables, si los comparamos con otros que después hemos 
padecido. El Infante don Juan, en cambio, creíamos entonces que podría ser 
formado de acuerdo con el concepto de la Monarquía tradicional, si se le 
rodeaba de personas honestas y competentes que fueran moldeando su ca
rácter en las virtudes propias de un rey: honor, servicio a la patria, sacrifi
cio, sentido del deber... Pero como Alfonso X III  no pensaba, ni remotamente, 
en la idea de abdicar, ello nos planteaba un problema casi insoluble. Ya he 
referido que, al exponer a Charles Maurras en 1932 mis preocupaciones al 
respecto llegando a sugerirle la posibilidad de alzar la bandera del hijo fren
te al padre, lo desaconsejó sin paliativos. Es muy importante en la Monar
quía —afirmó— el mando de uno. Pero aún lo es más el principio hereditario. 
Si éste se quebrara y cada uno hiciera Rey a quien más le agradase, la ins
titución perdería todas sus ventajas para verse envuelta en mil pleitos de
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familia, designaciones contrarias de rey y cuanto lleva consigo de disolvente 
el principio democrático.

De ahí que apenas tuviéramos alternativa. Por ello, sin erosionar la figu
ra del rey exiliado, nos lanzamos a la tarea de ilusionar a los españoles con 
un rey que pudiera ser absolutamente distinto del que nos había abandona
do tres años. Lo mismo que otros muchos, yo veía ese ideal encarnado en don 
Juan de Borbón y Battenberg. De cómo respondió personalmente a nuestras 
ilusiones, por lo menos a las mías, tendré que dar cuenta al referirme a mis 
actuaciones de años posteriores. Quien lo prefiera, podrá limitarse a repasar 
la Historia.

«Restauración, no», «Instauración, sí»

De mis editoriales en La Época —imposible referirme a todos, pues escribía 
uno diario— quiero hacer especial mención de dos de ellos, que resumen mi 
pensamiento sobre la Monarquía. Fueron publicados los días 15 y 16 de ju
nio de 1934, con los títulos de «Restauración, no» e «Instauración, sí». El fun
damento de mi tesis era que no propugnábamos el retorno de la Monarquía 
de Berenguer ni la de Primo de Rivera, y mucho menos la parlamentaria que 
había sucumbido en 1923, con un golpe de Estado incruento que mereció el 
aplauso de casi todo el pueblo.

Frente a aquel viejo sistema, sostenía la validez de una institución funda
da sobre bases nuevas, aunque no inventadas, sino deducidas de la experien
cia histórica y de la razón. Siempre he considerado a la Historia el libro re
gistro de las experiencias políticas de donde pueden deducirse consecuencias 
lógicas y rigurosas para el presente. Los mismos principios suelen ocasionar 
idénticos resultados. Cierto es que debe contarse, naturalmente, con la liber
tad humana, que en último extremo puede hacer cambiar lo que parecía ine
vitable. Pero eso son las excepciones. Las premisas análogas conducen, casi 
siempre, a los mismos resultados. La única novedad de mi pensamiento res
pecto a la Monarquía derrocada era, curiosamente, su identificación con el 
ideario de nuestros clásicos del Siglo de Oro. Y, más recientemente, con el del 
genial Donoso Cortés, cuyas encendidas palabras en defensa de la Monar
quía cristiana tantas veces he repetido. Era, pues, partidario de un sistema 
político en que la función de gobierno fuera una, perpetua y limitada. Una, 
en la persona del rey, que ejercería un mando responsable; perpetua, en la 
transmisión hereditaria dentro de la familia del monarca, para evitar los en
frentamientos derivados de toda elección; y limitada, por la serie encadena
da de cortapisas y resistencias sociales que impidieran el despotismo. Una 
Monarquía así configurada debiera hallarse tan alejada de la parlamentaria, 
en la que el rey viene a ser un don nadie, como de la absoluta, rechazada por 
el gran pensador extremeño con toda razón.

Con motivo de la publicación de aquellos dos artículos ocurrió un suceso 
pintoresco, que me tuvo algún tiempo intrigado. Un día en que me hallaba 
en Acción Española, lo mismo que todos, pues mi vida era entonces de entre
ga absoluta al trabajo ideológico, el conserje Constantino me avisó que me 
llamaban por teléfono. Acudí, y una voz de mujer me dijo que había leído 
mis artículos y le habían entusiasmado y que deseaba hablar conmigo, para 
lo cual me sugería que nos entrevistáramos en algún café.

Me di cuenta, sobre la marcha, de que en ello había algo de sospechoso. 
¿Cómo podía saberse que aquellos artículos eran míos, si habían aparecido 
sin firma? No queriendo, sin embargo, alejar a alguien que tal vez pudiera
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ayudarnos, dada nuestra escasez de medios económicos, accedí en principio 
a la entrevista, pero impuse la condición de que se celebrara en Acción Es
pañola, cuya sede acababa de trasladarse al número 9 de la plaza de las Cor
tes. Tomé, además, una precaución adicional. Encargué a José Luis Vázquez 
Dodero, muy joven entonces, y que diariamente acudía a nuestra redacción, 
que si alguna señora o señorita preguntaba por mí, la recibiera haciéndose 
pasar por Eugenio Vegas. Me la pasaría únicamente si surgiera en la conver
sación algún punto de interés; en caso contrario, debería despedirla de la 
mejor manera posible. \

Unos días después me dijo José Luis que ya había recibido a la tal 
señora.

—¿Qué quería?
—Nada...
—¿Cómo que nada?
—Nada. Preguntó por ti. Salí yo. Me dijo que restauración, no; que ins

tauración, sí. Volvió a repetirlo, y como yo pusiera cara de asombro, se des
pidió y se fue.

—Pero, ¿dejó algún recado...?
—Nada, nada. Todo pasó tal como te lo cuento.
Quedé muy intrigado con la extraña visita, hasta que obtuve, algún tiem

po más tarde, cumplida explicación. Todo ello había sido una broma de José 
Ignacio Escobar. Cierta señora de alguna categoría y de vida frívola le con
fesó que estaba buscando un hombre adinerado que la mantuviera y le pu
siera un chalet en la Cuesta de las Perdices. José Ignacio, que sabía per
fectamente que yo no contaba con otro ingreso que mi sueldo en el Consejo 
de Estado, tuvo la ocurrencia de decirle que yo era un señor muy rico y que 
fácilmente accedería a sus pretensiones. Pero le añadió:

—Vivirás con él encantada. Es millonario, educado, joven... y con un solo 
defecto: obsesionado por la política, su manía es que no hay que restaurar 
la Monarquía, sino una nueva. De modo que si quieres conseguir algo, ten
drás que insistir en lo de instauración, sí, y restauración, no.

Le conté un día a José Ignacio lo ocurrido y, en medio de grandes car
cajadas, me dijo:

—Ahóra lo entiendo todo. Cuando volví a verla, suponiendo que ya la 
habrías echado con cajas destempladas, me refiere que no había pasado nada. 
Te encontró, por lo visto, con un aspecto tan excesivamente juvenil y angelical, 
que no se atrevió siquiera a proponerte su amistoso convenio. Y  no logré 
entender cómo había podido descubrir en ti esa semejanza con un querubín 
inocente.

Muerte del falangista Cuéllar y de la joven socialista Juanita Rico

Los jóvenes socialistas solían ir de excursión los domingos al monte de El 
Pardo, acampando en los terrenos donde luego se instaló el parque sindical. 
Con sus camisas blancas y sus pañuelos rojos al cuello, se perfilaron muy 
pronto como una nota peculiar de la vida madrileña en los años de la Re
pública. Como tenían por costumbre ir cantando, en grupos, del estribillo de 
una de sus habituales canciones — «Ay, chíbiri, chíbiri, chíbiri, ay, chíbiri, 
chíbiri, chas»— recibieron el nombre de «chíbiris».

El domingo 10 de junio, un grupo de falangistas decidió comparecer en 
el lugar de la reunión de las Juventudes Socialistas. No sé, en realidad, si 
hubo provocaciones por parte de los seguidores de José Antonio —el hecho
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de presentarse en aquel lugar ya lo era— ni cómo empezó el altercado. Lo 
cierto es que se intercambiaron algunos disparos y resultó muerto el joven 
falangista Juan Cuéllar, hijo de un policía. Al conocerse la noticia, se reu
nieron varios jerarcas de la Falange, entre ellos Juan Antonio Ansaldo, que 
fue quien me lo refirió, y decidieron tomar represalias. Salió él con algunos · 
otros en un coche y abrieron fuego contra el primer grupo de «chíbiris» que 
se encontraron. Hubo varios heridos y resultó muerta una joven socialista, 
modista de profesión, llamada Juanita Rico. El hecho produjo la natural con
moción y a los pocos días fue procesado como autor del asesinato Alfonso 
Merry del Val, gran amigo de Juan Antonio Ansaldo.

Al aparecer en un garaje un coche con perforaciones de bala de dentro 
a fuera, la policía pudo comprobar que el propietario era Merry del Val. Pero 
en su declaración éste hizo constar que, después de haber tenido una avería 
en la calle dé O'Donnell, se dirigió en busca de ayuda y que, al regresar, com
probó que le habían robado el coche. Lo encontró —en Madrid había, enton
ces, muy pocos automóviles— ya con los impactos de bala de que fueron res
ponsables, según él, quienes le robaron el auto. Se celebró la vista, por el 
descabellado sistema del jurado, y éste, por propio convencimiento o por 
haber sido previamente «convencido», declaró en su veredicto que el propie
tario del coche nó era el autor de los disparos.

Carezco de elementos de juicio para afirmar o negar la participación de 
Alfonso tóerry, puesto que Juan Antonio Ansaldo nunca me dijo quiénes le 
acompañaron; pudo ser cierta su versión; pudo prestar el automóvil o pudo 
intervenir personalmente. Sin entrar para nada en ello, quiero subrayar algu
nos hechos. Ante todo, el ambiente de hostilidad e indefensión en que se vi
vía por aquellos años, con asesinatos impunes repetidos con enorme fre
cuencia. Ya he consignado los de Caravaca, Matías Montero y un voceador 
de La Nación. Es de justicia añadir que los perpetrados por elementos de la 
izquierda superaban en mucho a los de la extrema derecha, hasta el punto 
de que Alvaro Alcalá Galiano llegó a publicar un artículo, titulado «¿Fascis
mo o franciscanismo?», donde se reprochaba a la Falange su espíritu fran
ciscano, por la falta de reacción ante las muertes violentas causadas entre 
sus adeptos por los pistoleros socialistas. El artículo motivó una nota de 
José Antonio Primo de Rivera, en la que se afirmaba que los falangistas no 
eran unos asesinos, acusándose, además, a Alcalá Galiano de incitación al 
asesinato, lo que motivó su detención y procesamiento. Por otra parte, como 
el espíritu democrático infiltrado en la administración de la Justicia con la 
institución del jurado permitió a muchas personas ignorantes, aunque ho
nestas, deliberar sobre los hechos que se les sometieron, fueron bastantes 
las ocasiones en que se llegaron a cometer tremendas injusticias, por el temor 
a las represalias, por la presión de las recomendaciones, por la impresiona
bilidad de los jurados, etc. Y  repito que no hago estas consideraciones por el 
resultado del juicio contra Merry del Val, que pudo ser de estricta justicia, 
sino por el sentimiento entonces generalizado entre todas las personas sensa
tas contra ese proceso democratizador de los Tribunales.

Acontecimientos en Alemania: la «noche de los cuchillos largos»

Días después de aquellos hechos llega una noticia que nos dejaría, por su 
atrocidad, sobrecogidos a todos. §e trataba de la llegada de los nazis al po
der en Alemania. En la caótica situación que la Constitución ultrademocráti- 
ca que siguió a la primera guerra mundial condujo a la República de WeK
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mar/ todo Gobierno resultaba imposible. Las coaliciones gubernamentales, 
cual flor de un día, brotaban y se marchitaban entre la impotencia y el de
sorden. Aun cuando Hitler fuese obteniendo cada vez más diputados, no lo
gró nunca la mayoría absoluta. Aun así, Hindenburg, presidente del Reich, 
le confió, tras no pocas resistencias, el poder. Y  entonces pareció que el orden 
y la autoridad se establecerían de nuevo en Alemania. Maeztu, perfecto co
nocedor del alemán, solía llegar a nuestra tertulia con algún periódico de 
aquel país en el bolsillo. Y  a pesar de su admiración por el Estado que na
cía, nos señalaba preocupado los errores de su doctrina, así como los graves 
ataques a la Iglesia católica, que no dejaban de inspirarse en los nuevos go
bernantes. /

Así las cosas, el 30 de junio una noticia dio la vuelta al mundo, poniendo 
al descubierto la existencia de un complot contra Hitler, qué éste hizo per
sonalmente abortar en Munich, con la ejecución inmediata dé los principales 
culpables, entre ellos su íntimo amigo y colaborador Roehn, jefe de las mi
licias del partido que pretendían servir de contrapunto al tradicional ejército 
germánico. Días después comenzaron a llegarme, en dos o tres envíos, unos 
pliegos procedentes de Alemania, escritos a mano con un tipo de letra que me 
resultó inconfundible. Encabezados por una fórmula amistosa —«Mi querido 
Eugenio Vegas»— la última hoja la firmaba «Donoso Cortés». Era evidente 
que Eugenio Montes, a la sazón corresponsal de ABC en Berlín, había temi
do poner su nombre al pie de aquella interesantísima crónica privada de la 
«noche de los cuchillos largos», que conservo inédita entre mis papeles. Me 
pareció, desde luego, bastante ingenuo el recurso del anonimato. A la policía 
alemana, de haber interceptado las cartas, no le hubiera sido difícil averi
guar quién era el español que tales cosas decía con tan peculiar y brillante 
estilo.

Desde el horror y la consternación, Eugenio Montes me decía así:

No hay palabras. No hay palabras para contar lo ocurrido. Y, ¿cómo 
contarlo desde aquí? Estoy lleno de susto, de pavor, de espanto. Resultó 
que era cierto lo del rusonianismo. Resultó que yo tenía la razón. ¡Y qué 
solo me he sentido en mi modo de interpretar los hechos! No me sentía 
acompañado sino por usted y por Vigón. Cuántas veces al coger la pluma 
se me caía, me llega el ruido de las voces de España quejándose de que 
me metiese con esto, y sólo el recuerdo de ustedes, los dos al menos, me 
acompañaba, me impulsaba a seguir diciendo verdades. Diciendo que los án
geles no tienen raza y que el racismo es cosa de brutos.

Siempre que Eugenio llegaba de Berlín aparecía inmediatamente por 
Acción Española. En su carta evoca las polémicas allí mantenidas con don 
Ramiro y algún otro contertulio sobre el nuevo régimen alemán, hacia el 
cual se mostraba muy reticente y crítico. Jorge Vigón y yo secundábamos 
sus actitudes antinazis; el racismo nos parecía una barbaridad, tanto a la 
luz de los principios católicos como a los de la pura razón. Cierto es que 
opinábamos sin mucho conocimiento de causa, pues sólo conocíamos el tema 
de referencia y por las informaciones parciales de los periódicos, por lo que 
nos servían los argumentos de Montes para confirmarnos en nuestra posición 
crítica. No coincidía ésta, por lo general, con la de las derechas españolas, 
entre las cuales contaba con muchos admiradores la nueva situación alema
na. El propio Eugenio Montes, cuyas crónicas entusiasmaban a los lectores 
por el estilo literario que terminó llevándole a la Real Academia Española, 
recibía no pocas críticas por la reticente postura adoptada frente al nazismo.

Después de afirmar en su carta que

204



Me pareció conveniente organizar un banquete al ilustre poeta y orador, bajo los auspicios 
de nuestra revista, que constituyera, además, un gran acto de afirmación doctrinal 

monárquico. Con él inauguraría Pemán sus actividades en Acción Española.
(En la foto, entre otros, R. de Maeztu, J. M.a Pemán y A. de Goicoechea.)
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Manifiesto de Alfonso XIII.

REDACCION Y ADMINISTRACION: CALLE DE SERRANO. NUM. ¡j, MADRID

AL P A I S
He aquí el texto del documento que el R e y  

j entregó al prendente del ultimo Contejo de im-
nittrot, capitón generat Aznar:

«Por no verter una gota de sangre tumultuosa—es
cribió Montes—, el Rey se condenó a sí mismo, 
condenando al país a un chorreo inagotable.»

Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no 
tengo hoy el amor de mi pueblo; Mi conciencia me dice que ese desvío no 
será definitivo, porque procuré siempre servir a España, puesto el único 
afán en el interés público hasta en las más críticas coyunturas. .

Un Rey puede equivocarse, y sin duda erré yo alguna vez; pero sé ir  
bien que nuestra Patria se mostró en todo momento generosa ante las cul- 
pas sin malicia.

Soy el Rey de. todos los españoles, y también un español. Hallaría me
dios sobrados para mantener mis regias prerrogativas, en eficaz forcejeo con 
quienes las combaten. Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea 
lanzar a un compatriota contra otro en fratricida guerra civil. Ño renuncio a 
ninguno de mis derechos, porque más que míos son depósito acumulado 
por la Historia, de cuya custodia ha de pedirme un día cuenta rigurosa.

Espero a conocer la auténtica y adecuada expresión de la conciencia 
colectiva, y mientras habla la nación suspendo deliberadamente el ejercicio 
del Poder Real y  me aparto de España, reconociéndola así como única se- 
ñora de sus destinos.

También ahora creo cumplir el deber que me dicto mi amor a  la Patria, y 
Pido a Dios que lan hondo como yo lo sientan y lo cumplan los demás es- i 
pañoles. ^

Nota del Gobierno acerca del mensaje.
El ministro de Hacienda facilitó a última hora de ayer tarde lo siguiente nota: 
cEI Gobierno no quiere poner trabas a la divulgaciói', por parte de la Prensa, del'manifiesto que 

firmo D. Alfonso de Borbón, aun cuando las circunstancias excepcionales inherentes al nacimiento de 
todo regimen político podría justificar que en estos instantes se prohibiera esa difusión.

Mas como el Gobierno provisional de la República, segurísimo de lo adhesión fervorosa del país, 
esta libre de todo temor d reacciones monárquicas, no prohíbe que se publique ni cree necesario 
oue su inserción vaya acompañada de acótociones que lo refuten de momento. .

Prefiere y basta que el país lo juzgue libremente, sin ninguna clase de sugestiones ministeriales.»

Alfonso XIII, a su llegada a París, 17 de abril de 1931



sustituir la interpretación materialista, marxista, o sea el mundo reducido 
a estómago, por la interpretación generativa, sexual de la historia, es caer 
más bajo aún...

pasa a la narración de aquella noche de espanto en que Hitler aprovechó 
un auténtico o pretendido complot de algunos de sus partidarios para desha
cerse de toda la oposición a su sistema, en especial de la católica y monár
quica:

Ya sabe usted la explicación oficial del complot. Eran una pandilla 
de homosexuales sorprendidos en escenas de eso cuando iban a conspi
rar, aunque no se comprende cómo en el momento de levantarse en ar
mas hay tiempo ni humor para esas escenas. Hitler confiesa cómo ha ido 
él mismo —él, canciller presidente del Consejo— sacando, casa por casa, a 
los rebeldes, colaboradores y amigos íntimos hasta un minuto antes, y luego 
ha confesado que eran unos homosexuales degradados, y que lo sabía. Film 
de Chicago. En tanto Goering —a quien ayer han nombrado, sin ironía, ca
zador mayor de Alemania— mataba dos pájaros de un tiro. Han buscado, 
casa por casa, a los que Goebbels llamaba hace irnos días los ratones mo
nárquicoslas alimañas de la reacción, los católicos que son los que denun
ciaron desde el primer día la conveniencia, por un mínimun de sensibilidad 
y de buen gusto, de reprimir a esa gentuza.

El número de muertos no puede saberse. El gobierno no se ha atrevido 
aún a dar listas. Ni le gusta que se den nombres al extranjero. Yo los voy 
dando poco a poco. La lista de socios del Herrenclub —club de la nobleza— 
está llena de cruces.

La Germania, de Papen, se atrevió ayer a publicar la esquela de Klaus- 
sener, Jefe de la Acción Católica, Caballero de San Gregorio y Cruz de Hierro 
de primera clase. Dice la esquela: «Nos fue arrebatado, de pronto, tras una 
vida de amor y sacrificio.»

Ya comprenderá Vd. que Schleicher (había sido Canciller) no era comu
nista. Quizá pensaba como el príncipe de Starhemberg que «el nacional
socialismo es la traducción al alemán del bolchevismo». Si la frase circula 
por España se aclararán las cosas y las cabezas.

Creo que bien aprovechadas las cosas esto que ocurre en el seno de las 
dictaduras democráticas y de las monarquías naturales, puede ayudar a de
volverle vigor a las monarquías auténticas.

: S

La cárta, que no tiene desperdicio y he transcrito casi por entero, viene 
a complementarse con un artículo del propio Montes aparecido en ABC, con 
el título «La injusticia por la mano», que reproduzco también no sólo porque 
evoca largas conversaciones mantenidas en absoluta comunidad de ideas, 
sino porque refleja fielmente mi concepto de la Monarquía legítima y tradi
cional, frente a las «monarquías naturales» que un dictador cualquiera puede 
querer instaurar entre la sangre, la injusticia y el miedo:

Pero, ¿qué ha hecho Hitler? Pues eso: tomarse la justicia por la mano, 
cumplir con sus deberes de Rey godo. El racismo obliga a reprimir perso
nalmente las conjuras, castigando y enjuiciando a caballo, revuelta la crin, 
juicio sin juicio, el alma en furia y el derecho sin ley ni toga.

Ya más de una vez expuse aquí el sangriento concepto racista del de
recho. Concepto ligado a una sobrevalorización de los valores de la sangre, 
y, por tanto, del valor físico de la persona. Concepto esencialmente tempe
ramental y biológico, que convierte el acto de discernir culpas y ponderar 
penas, en una cuestión de temperamento, de carácter, de bravura personal 
y de arrojo.

A ese concepto de tribu, que lleva la muerte en la vida y la patria a ca
ballo y la conjura a la espalda, yo opuse, sin la menor incertidumbre, el con-
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cepto latino, católico y español al que he sido, soy y seré invariablemente 
fiel. Concepto clásico, que echa sobre el juez la responsabilidad, la sabiduría 
y la virtud de los lentos pliegues de la toga y abre, antes de sentenciar, el 
Fuero Juzgo o Líber iudiciorum y pone por encima del reo y el juez, en lo 
alto, la universal misericordia del Crucifijo.

Esto es lo español. Es el Epítome del obispo Martín de Braga, y es la 
Hispanía de dos grandes obispos de Sevilla, Leandro e Isidoro, que no para
ron hasta persuadir a Recaredo que abjurase de sus errores y no pararon 
hasta convencer a los reyes godos de que, por encima de su derecho sin li
bros ni procesos, había otro más celeste y más justo.

La recaída en lo de antes de Recaredo, la vuelta al error godo, a la pena 
sin previa ley, al Estado natural y a la justicia furiosa, el retorno que Azaña 
—Ataúlfo sin fortuna— predicó como norte de la revolución republicana, es 
la esencia misma del racismo germánico. La predicación de Azaña no podía 
prosperar en Castilla, tierra de cantos y de Santos, tierra seca y católica 
de acueductos y concilios. Y es que de España no han salido nunca Reyes 
godos. Cuando con sus picas al hombro, sus ideas confusas, su obsesión del 
judío y su naturálismo bárbaro, el nómada irrumpe por la antigüedad pi
renaica, España no piensa sino en una sola cosa: en convertirle. En vencer 
a la herejía racista, su concepción, a lo Rosemberg, de un Cristo natural, 
hasta hacerle abrir los ojos a la luz, y domar su orgullo ateo ante el misterio 
metafísico y ponerlo de rodillas ante el Espíritu Santo.

A Nicea va un anciano español a combatir al hereje y dictar, para siem
pre,1 por los siglos de los siglos, las palabras del Credo. «Creo en Dios padre 
todopoderoso, creador del Cielo y de la tierra.» Ésa es la gran dictadura que 
el español le impuso a todos los pueblos. La de la creencia en Dios y en su 
único hijo, y no en superioridades físicas ni en arrebatos de sangre. Ésa es 
la verdadera Fe. Ésa es España. Y el resto, es herejía.

Con arreglo al concepto romano y cristiano del derecho, la justicia tiene 
dos grandes enemigos: que son la concupiscencia y la furia. Así está escul
pida la frase en el acueducto jurídico que, piedra sobre piedra, aplomo sobre 
aplomo, hizo construir el Rey Sabio. Reyes sabios, católicos. Que reyes godos, 
elegidos para el combate, reyes naturales para quienes la vida es lucha sin 
ley o lucha por la vida, reyes sin tradición ni sucesión segura, ésos, yo, la 
verdad, yo no los quiero.

Yo no los quiero, porque llevan consigo otros dos enemigos del alma 
sobre los cuales las Siete Partidas lanzan sacro anatema. Estos dos enemi
gos del alma católica y del gobierno de Cristo son los dos riesgos de la Mo
narquía natural y visigoda.

Creo que sólo un joven escritor, entre los de nuestra generación, ha vis- 
tó esto claro. Un joven escritor, en quien no sé si admirar más la pureza 
de su convicción sin mancha o el perfecto rigor de su doctrina: Eugenio 
Vegas Latapie.

Cree Vegas que, por su propio ser, la Monarquía natural suscita la con
cupiscencia, al abrir en los lugartenientes el nunca exhausto apetito de glo
ria y de aventura. Cree, y cree bien, que eso mismo obliga a castigar con 
furor, porque habiendo sido puesta en duda la superioridad del caudillo, éste 
ha de demostrarse personalmente superior al rebelde, y no en magnanimi
dad, sino en fuerza, en coraje, porque ha sido el coraje, el «crisma» biológi
co, quien le ha otorgado la realeza.

Así, la conjura ronda siempre la tienda del rey natural, y el castigo a 
la conjura es siempre directo y furibundo. Furibunda ha sido la represión 
de los landsquenetes. Ese Hitler, que corre a detener personalmente a Roehm, 
a buscarle en su cobijo alpino, no recuerda en nada a la Orestíada antigua, 
sino al furioso Wamba, corriendo a la Tarraconense a castigar los mandos 
desmandados, los S.A. rebeldes, la conjura del conde Pablo y sus marqueses. 
Como marqueses vivían Roehm y Ernst y Heines, según dicen. Como condes 
palatinos del siglo vi.

Conjura y abuso de poder. De los quince reyes godos que van desde 
Ataúlfo a Atanagildo, diez murieron de muerte violenta. Las represiones en
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las conjuras sin éxito fueron siempre bárbaras. Mucho sufrió la justicia en 
aquel entonces. Por violar los cánones, las leyes, el X II Concilio de Toledo, 
depuso a Wamba. Ahora hay reyes godos otra vez. Pero, por desgracia, aún 
no hay Concilios.

Conciliar: palabra divina. No hay otra que me guste más en ningún idio
ma. No es posible, sin embargo, conciliar lo inconciliable: catolicidad y raza; 
justicia y darwinismo.

Estamos ante dos conceptos opuestos: «Según el concepto romano y cris
tiano del derecho, no hay pena sin ley. Según el concepto visigodo germano, 
el castigo precede a la ley; la sangre a la letra, el canon a la medida.» El acto 
de Hitler es de ture, dentro de la doctrina racista. Quien crea: en la raza ha 
de creerlo jústo. Yo, no, porque aprendí en la infancia ese/ «creo en Dios 
padre, todopoderoso» que hace mil seiscientos años un español fue a rezar 
allá, a Nicea.

Así terminaba su artículo Eugenio Montes. /
Sucesos posteriores, principalmente la importantísima ayuda de Alema

nia en nuestra Cruzada, nos hicieron olvidar, en parte, hechos como éste y 
el asesinato de Dollfuss, al que muy pronto me referiré, que tanto nos con
movieron. Muchos sintieron, desde luego, entusiasmo por Hitler. También 
yo, aunque con menos fervor según se desprende de lo narrado hasta aquí, 
llegué a escribir en alguna ocasión, movido por el agradecimiento de la cola
boración bélica, alguna frase elogiosa para el dictador alemán. Pero he de 
confesar, asimismo, que las grandes atrocidades del sistema nos fueron ab
solutamente descoiíocidas. Ni siquiera la dura condena del nazismo hecha 
por Pío X I en su Encíclica Mit brennender sorge llegó a nuestro conoci
miento, puesto que no se publicó en la España nacional por imposición de 
la censura.

El asesinato de Dollfuss

También me impresionó vivamente el asesinato del canciller austríaco Doll
fuss, ocurrido en julio de aquel mismo año. Con la caída del Imperio, Aus
tria tuvo una serie de Gobiernos socialistas. Las fuerzas católicas y campesi
nas fueron organizándose y ganando terreno, bajo la jefatura del obispo 
monseñor Seipel, hasta lograr que el presidente de la República le nombrara 
jefe del Gobierno. Pero los católicos, sin mayoría absoluta, se vieron preci
sados a gobernar en coalición. Enfermo el obispo, fue sustituido en la pre
sidencia del Consejo por un prohombre del partido de muy baja estatura, 
al que Goebbels, por este motivo, llamaba Millimeternich.

La situación de Austria bajo la democracia resultaba tan caótica como 
la alemana. Para configurarse y defenderse, cada sector contaba con sus pro
pias milicias armadas; así, había unas socialistas, otras de carácter católico 
y campesino, que mandaba el príncipe de Starhemberg, quien dedicaba las 
rentas de sus diecisiete castillos a sostenerlas, y, por fin, otras de matiz na
cionalista, a las órdenes de Emil Fey.

En ese contexto, Dollfuss decidió hacer frente, con el apoyo de las mi
licias no socialistas, a las fuerzas marxistas que le eran hostiles, atrinchera
das en las ciudades obreras que rodeaban a Viena. Una vez asaltados los 
reductos obreros, los socialistas se defendieron casa por casa; pero la batalla 
terminó con la victoria total de Dollfuss. Ello ocurría en febrero de 1934. 
El asalto costó numerosos muertos. Dueño absoluto de la situación, el can
ciller reformó la Constitución, suprimió el sufragio universal y reconoció 
una libertad cristiana, aunque no para el mal.
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Pero en Austria existía ya un partido nazi que, al amparo del que go
bernaba con mucha más fuerza en Alemania, decidió tomar el poder; para 
ello, se propuso detener a Dollfuss y al Gobierno y hacerles dimitir. La con
jura fue descubierta por Fey, quien cometió la torpeza de no avisar al can
ciller sino a última hora y de no prevenir a Starhemberg y a sus milicias. 
Dollfuss, que tenía convocado al Consejo de Ministros, ordenó a éstos que 
no salieran de sus ministerios y se preparasen a dominar la conspiración. 
Cuando estaban cerrándose las puertas de la Cancillería, lograron penetrar 
en el edificio unos ciento cincuenta nazis, con uniformes del Ejército austría
co. El canciller y sus acompañantes pretendieron escapar por una salida de 
emergencia, que encontraron cerrada. Al retroceder y tropezar con los asal
tantes, se intercambiaron algunos disparos y una persona cayó gravemente 
herida: Dollfuss. Murió una hora más tarde.

El hecho me produjo inmensa consternación, y reflejo de ella fue el ar
tículo que publiqué en La Época el 26 de julio. Las fuerzas del mal y de la 
revolución habían impedido otro intento de Gobierno católico. Era inevita
ble la comparación con el presidente mártir del Ecuador, García Moreno, 
al que yo admiraba tan profundamente. De ahí que aplicara al canciller aus
tríaco las palabras del gran Pontífice Pío IX  dirigidas al presidente ecuato
riano: «Cayó bajo el hierro del asesino, víctima de su fe y de su caridad cris
tiana paira con su patria.»

Evoqué también un artículo del conocidísimo Le Journal, de París, sobre 
la designación de Dollfuss para la Cancillería, que me había impresionado 
hondamente cuando lo leí. Traduzco, literalmente, algunos párrafos:

Cuando en el mes de mayo del año pasado, el Presidente de la República 
austríaca le ofreció el puesto de Canciller, Dollfuss respondió simplemente: 
«Mañana os daré la contestación.» A continuación se le vio alejarse pensati
vo. No iba, según la costumbre, a celebrar febriles conciliábulos, a confron
tar ambiciones y a intentar el equilibrio de apetitos; es decir, a practicar 
esa operación de cocina parlamentaria que se llama celebrar consultas. Por 
el contrario, se dirigió hacia un barrio popular y entró en una pequeña igle
sia, donde se hallaba expuesto el Santísimo Sacramento; se arrodilló e hizo 
la señal de la cruz...

Dollfuss, ferviente cristiano, iba a consultar a Dios y solamente a Dios, 
en aquella hora para él tan decisiva.

El hoy Canciller de Austria se abismó en la oración y permaneció así has
ta la mañana del día siguiente; entonces, se levantó del reclinatorio cons
ciente de su deber y se encaminó a la Presidencia, donde dio a conocer su 
aceptación del cargo.

El hombre que recibe el poder en tales condiciones, no puede ser un 
político ordinario, sino que a todos, creyentes o incrédulos, partidarios o ad
versarios, ha de infundir respeto e inspirar confianza. Aun en el caso en que 
se estime que se equivoca, siempre se sabrá a dónde va y se tendrá la se
guridad de que ha de seguir el camino que le haya trazado su conciencia, 
cueste lo que cueste y sin desviarse una pulgada.

Un gobernante cristiano, así entregado al servicio de la patria, era el 
ideal que yo anhelaba para España, a la vez que el objetivo y el fundamento 
de mis trabajos y desvelos en Acción Española y en el resto de mis activi
dades. Creía, y sigo creyendo, que sólo ese gobernante honesto, sacrificado, 
con una conciencia responsable sostenida por una fe robusta, es el único que 
puede dar a los pueblos toda la felicidad que es posible alcanzar en este 
mundo.

Unos días después leíamos en ABC la emocionante crónica del entierro
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de Dollfuss enviada por Eugenio Montes. Se había trasladado de Berlín a 
Viena. Y  refería que al entrar en el país donde iba a enterrarse a su canciller, 
era perceptible el luto no sólo en las banderas a media asta, sino, sobre todo, 
en los ojos y en los trajes de los austríacos. La crónica finalizaba con estas 
palabras: «Murió en olor de multitud, como los héroes, y en olor de santi
dad, como los santos.» Por ella le fue concedido a Montes, al año siguiente, 
el Premio Mariano de Cavia. Fue también recogida, con otros magníficos tra
bajos suyos, en el volumen que editó Acción Española, con el tituló El viajero 
y su sombra.

En Viena coincidió con José Ignacio Escobar, llegado en compañía de 
sus padres —los marqueses de Valdeiglesias— un par de días después del 
asesinato. Conservo algunas cartas suyas, con papel del hotel Imperial, en 
las que muestra su alarma sobre el nazismo creciente, así coiíio una sincera 
satisfacción por el enfoque que desde La Época estábamos dándo a la cues
tión austríaca. En una de las cartas me contaba que había estado almorzan
do en Porschách, en el palacio de la duquesa viuda de Parcent, con el Rey 
Alfonso X III, quien pasaba allí unos días. Por lo visto la duquesa viuda de 
Parcent y el duque de Miranda hicieron grandes elogios de mi artículo sobre 
Dollfuss. De mayor interés era lo que me refería acerca de la conversación 
mantenida con el Rey sobre la unión de tradicionalistas y alfonsinos. José Ig
nacio juzgaba de extraordinaria importancia la aproximación, a la que se mos
traba propicio Alfonso» X III, no obstante su enfado por un manifiesto que aca
baba de publicar ej. monarca tradicionalista don Alfonso Carlos. Pero este 
tema lo trataré con más detenimiento cuando hable de mi entrevista con don 
Javier de Borbón Parma.

La servidumbre de «La Época»

El verano, con Jorge Vigón de vacaciones y José Ignacio Escobar de viaje 
por Europa, me resultó especialmente penoso. Habíamos convenido en que yo 
permanecería hasta el 20 de agosto al frente del periódico, fecha en que 
regresaría Jorge de Asturias para sustituirme. A las ya señaladas dificultades 
de convivir con una redacción que no compartía nuestras ideas —incluso al
gún miembro de ella las tenía abiertamente contrarias— se unió la contrarie
dad de no poder contar con la colaboración de Jorge o de José Ignacio para 
que me corrigieran los originales. Como carecía de la agilidad de ellos, el te
ner que escribir uno o dos artículos diarios representaba para mí una verda
dera tortura. Para resolver el problema de la elección de temas, diariamente 
leía con todo detenimiento la prensa enemiga: El Socialista, El Liberal, La 
Libertad, El Sol... Después me veía obligado a dedicar bastante tiempo a la 
tarea de redactar el editorial o los editoriales. Solían tratar de temas doctri
nales: Monarquía hereditaria, Monarquía electiva... Como he dicho, en gran 
parte se hallan recogidos en el libro editado por Rialp con el título Doctrina 
de instauración monárquica.

Un artículo de José Félix de Lequerica y otras cosas

No quiero dejar de hacer mención de un artículo publicado en el mes de 
junio, que tuvo bastante resonancia. Se titulaba «Carta que un noble afiliado 
al populismo agrario, dirige al director de La Época», y aparecía firmado por 
«un antiguo lector de La Época, que lamenta discrepar de ella en esta oca
sión».
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Se trataba de una sátira de la tesis de Ángel Herrera de adhesión a la 
República, hecha en forma de carta abierta que no pocos creyeron que podía 
haberse recibido efectivamente en la redacción. Desde las columnas de La 
Época se había censurado varias veces la conducta de algunos aristócratas 
afiliados a Acción Popular que, aun considerándose «monárquicos de toda la 
vida», estimaban que debía contribuirse al sostenimiento de la República.

Todos los argumentos esgrimidos en ese sentido por los adeptos a Herre
ra quedaban pulverizados, entre la ironía y la burla, en el artículo anónimo a 
que me refiero. Algunos de sus párrafos lo demostrarán cumplidamente:

María y yo hemos tenido siempre la misma opinión: más vale tener gen
tes de confianza hasta en los sitios peores, que dejar caer nada en poder 
de los malos. Hace tres años nos encontramos en Cedejillo, junto a la 
finca, conque aprovechando la República habían instalado un café cantante 
de camareras. Aquello era un escándalo, y la perdición física y moral de la 
pobre gente del campo. Hicimos gestiones con el propietario del local —an
tigua fonda de la Estación— para expulsar al cafetero, llamado él Catalán.

Era éste, además de industrial, hombre de Marcelino Domingo y jefe 
de los radicales-socialistas de Cedejillo, y en la trastienda estaba instalada 
la logia masónica. Entonces María tuvo la gran idea: ya que no era posible 
expulsar al cafetero —me dijo— lo mejor es entendernos con ese hombre. 
Y así lo hizo. Su negocio no iba demasiado bien y nosotros le prestamos 
auxilio. Poco a poco, desaparecieron las antiguas camareras, que sustituimos 
por chicas de toda confianza, hijas de colonos antiguos. En lugar de perma
necer abierto el cafetín hasta después de amanecido, conseguimos que se ce
rrara a las tres de la madrugada. El cuadro flamenco fue reemplazado por 
seis girl delgadas, que buscó en Madrid mi sobrino Manolo, siempre metido 
en esas cosas. Tuvimos también un prestidigitador. Total: cambio completo. 
¡Si hasta he llegado yo mismo a tomar interés por el asunto! El cafetero me 
ha devuelto las cantidades adelantadas, y los dos, de común acuerdo, he
mos ampliado el local, que es hoy un modelo de dancing rural, higiénico 
y decente, digno de que lo estudie Don Cirilo del Río. Mejor sería que no 
existiera, ¡ya lo sabemos! Pero siendo inevitable, ¿por qué no adecentarlo, 
higienizarlo y moralizarlo en lo posible?

A mí nada se me da que me murmuren en Cedejillo, acusándome de 
explotar el vicio, ni que el párroco, tradicionalista obstinado —y que fue 
íntimo de mi padre—, vaya diciendo por todas partes que las antiguas fla
mencas usaban mucha más ropa que las girls de mi sobrino o que —cosa 
también inevitable— ya varias chicas de colonos hayan salido del pueblo de 
prisa y de tal modo. Yo sé lo que hago y lo que evito. Sin mí, ¿hubiese 
cerrado el café concierto la tarde de Jueves Santo? ¿Y la logia masónica? 
¿No ha tenido que trasladarse a un local mucho más mezquino por in
compatibilidad con el nuevo criterio del establecimiento? Ésta es la cosa. 
A ver quién ha conseguido otro tanto. Y si esto no es más eficaz que -tanto 
hablar de hispanidad y de Menéndez Pelayo.

A mí, señor director, nadie tiene que enseñarme lealtad al Rey. La tengo 
aprendida y mamada de muchos abuelos para necesitar lecciones del último 
intelectual metido a hacer prosa monárquica. No les suelo yo ver a ésos en 
las misas de Santos y Cumpleaños, ni me parece que sus telegramas de feli
citación vayan a Fontainebleau con la regularidad de los míos. Nadie podrá 
decir tampoco que yo haya pasado por París sin cumplir mis deberes. «Tres 
veces» hemos invitado a las infantas a restaurantes conocidísimos, y ustedes 
mismos en La Época han dado cuenta de uno de estos almuerzos.

Yo lo que no puedo es sumarme a movimientos comprometedores, ha
blar de Monarquía y trabajar por su restauración y otras imprudencias y 
locuras por el estilo, como hacen una porción de Grandes, sordos a los con
sejos de Gil Robles y de Martínez de Velasco,, que de política saben bastante 
más que ellos.
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Allá ellos con su conducta. Nunca he sido político, y ahora prefiero estar 
con aquellos defensores oficiales de la República, que me parecen más sen
satos y me ofrecen más garantías para salvar de paso mis fincas y poder 
utilizarlas un día en el bien común, según las enseñanzas sociológicas de 
El Debate. Así salvaremos, por el pronto, la religión y los capitales, que es 
salvar a España, y España debe estar —no lo olvidemos— sobre todo. ¡Y 
quién sabe si así, en la paz y concordia de los hombres de buena voluntad, 
no surgirá con cualquier ocasión la idea de traer a Su Majestad por plebis
cito! Pero sin prisas ni impaciencias, acordándonos siempre de que decenio 
más o menos nada es en la Historia de España. Porque la Monarquía haya 
caído no vamos a suicidarnos. Los principios de honor y gratitud, y aun de 
obligación estricta histórica, deben subordinarse al lema de Gil Robles, o sea 
al servicio de España.

Personalmente yo defenderé la República. Pero —entiéndase bien de una 
vez— sin hacerme republicano. He prestado mi juramento y no faltaré a él. 
Pero tampoco me horroriza la idea de que mis sobrinos /entren el día de 
mañana dentro de una República de orden, respetuosa y moderada. Sin te
ner ninguna amistad por mi parte con don Luis Montiel, me veo forzado a 
reconocer que ha acertado en muchísimas cósas y desde el principio. Hay 
que adaptarse y servir a España. Yo no puedo olvidarme de mi décimo abue
lo, ejecutado en tiempos de Carlos II, que tuvo por lema: «Entre ganar y 
poder, siempre ganar a poder.» En fin, señor director, unámonos todos en 
el amor a España y el odio al marxismo. Para lo demás siempre habrá tiem
po. Y disponga de su devoto amigo.

El autor de esta supuesta carta de un noble populista era José Félix 
de Lequerica, abogado bilbaíno, de gran cultura y por entonces muy entusias
ta de Acción Española. Disfrutaba de holgada posición económica, como 
agente eficaz de los millonarios de Bilbao, que le correspondían con bien 
remunerados puestos en diversos Consejos de Administración. Había sido 
subsecretario de la Presidencia del Consejo de Ministros en un Gobierno de 
Maura y diputado por un distrito de Toledo. Después de proclamada la Re
pública, se había afiliado a Acción Popular, con la esperanza de volver a las 
Cortes. Creo que la suya era la cuota más alta que en aquella provincia in
gresaba el partido de Gil-Robles.

De gran inteligencia y agudeza, tenía muy brillante pluma y era un buen 
orador, aunque de voz algo chillona. De él pudo decir Jesús Pabón que tenía 
«voz de áemimondaine jubilada», en un folleto sin firma, publicado en defen
sa del manifiesto de don Juan ante la Ley de Sucesión y de las declaraciones 
del Observer. En tiempos de la Dictadura había publicado algunos buenos 
artículos, en los que lamentaba la ausencia de una debida formación intelec
tual, lo que le permitió augurar el fracaso primorriverista. Desde el primer 
número, fue uno de los más fervientes suscriptores de Acción Española. Lle
gué a tener con él gran amistad. En un momento en que pretendí que se 
dieran a don Juan una serie de conferencias de formación ideológica, propu
se incluso a Lequerica entre los oradores. A don Juan Vigón no le pareció 
acertada la propuesta, y la vetó. Aun reconociendo en él un carácter profun
damente escéptico y las diferencias de matiz que conmigo tenía, no me pa
reció acertada la decisión del general. Estimaba oportuno que el príncipe 
escuchara a personas de distintas tendencias, dentro de una relativa unidad, 
para que pudiera luego decidir y escoger con conocimiento de causa.

Don Ramiro de Maeztu solía pasar los veranos en Bilbao, mientras vivió 
su madre. Doña Juanita, que así se llamaba, dirigía un colegio en aquella ciu
dad, a la que se había trasladado cuando se arruinó la familia Maeztu. Pre
cisamente, a ese colegio asistieron los hijos de Prieto, quien hizo en alguna
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ocasión grandes elogios de las virtudes morales y pedagógicas de la madre 
de don Ramiro. En aquellas estancias estivales, frecuentaba éste la tertulia 
del Lyon d'Or, de la que era asiduo Lequerica. También yo acudí a ella en 
alguna ocasión. Estaba presidida por una placa conmemorativa en la pared, 
que más o menos decía: «En este lugar, todos los días don Pedro Eguilior ha
blaba de España.» Ni que decir tiene que con tales antecedentes don Pedro 
Eguilior fue asesinado en 1936.

A pesar del transcurso de los años, me parece estar viendo todavía a Le
querica dirigirse a uno de los contertulios:

—Yo soy carguista.
—¿Cómo, usted, carlista?
—No, no, carlista, no. Carguista, carguista. Que tengo apetencia de car

gos públicos.
¡Y vaya si los consiguió! Embajador en Vichy. Vicepresidente de las Cor

tes, ministro de Asuntos Exteriores, enterrado con honores de capitán ge
neral...

De esta última época, en la que me había distanciado completamente de 
él, son unas declaraciones suyas publicadas en El Español, donde se le pre
guntaba:

—¿Sigue siendo usted monárquico?
La respuesta era tajante:
—Yo, franquista, hasta la muerte.
Al menos, económicamente, no le fue nada mal.

Divertido episodio de Sainz Rodríguez

Cierto día fuimos Jorge Vigón y yo, no recuerdo para qué, a casa de Pedro 
Sainz Rodríguez. Vivía en la calle del conde de Romanones. Después de ha
ber cumplido nuestra misión, informativa o de consulta, nos pusimos a ha
blar de libros. Ni que decir tiene que la voz cantante habría de llevarla Pe
dro, que, además de catedrático de Bibliología, era poseedor de una selecta 
biblioteca, ya por entonces de varios miles de volúmenes.

En relación con el autor de que habláramos, comenzó a amontonar li
bros sobre la mesa, a la vez que los iba comentando, cuando, de pronto, se 
tropezó con un folleto de muy reducido tamaño, cuya presencia pareció pro
ducirle el efecto de la picadura de un alacrán; pero, sin decir palabra, lo cu
brió tranquilamente con algunos de los libros reunidos. Fue llamado poco 
después al teléfono, que se hallaba alejado del lugar en que nos encontrába
mos, y lo primero que Vigón y yo hicimos fue buscar el folleto tan velozmen
te ocultado a nuestras miradas. En él se reproducía el texto de una conferen
cia pronunciada por Sainz Rodríguez en el año 1925, en uno de cuyos pasajes 
se declaraba, con palabras que recuerdan las del final de una de las estrofas 
del himno de Riego: «¿Y en qué forma debe remediar estas injusticias el Go
bierno? No hay más que una receta: libertad, libertad, libertad.»

Apenas habíamos podido hacer más que hojear el inoportuno folleto, 
cuando oímos que regresaba el dueño de la casa. De la mejor manera posi
ble volvimos a colocar los libros tal como él los había dejado sobre la mesa.

Aunque comentamos con algunos amigos íntimos lo ocurrido, práctica
mente nada más podría añadir de no haberme regalado Luis Vela, años des
pués, un ejemplar del folleto encontrado por él en una librería de viejo de 
Valladolid. Puedo por ello reproducir textualmente el último sabroso párra
fo de la conferencia pronunciada en 1925 por Pedro Sainz Rodríguez, miem-
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bro de la Asamblea Nacional Consultiva del general Primo de Rivera en 1928 
y diez años más tarde ministro del generalísimo Franco:

...voy a resumir la idea fundamental de mi conferencia en una frase: 
los elementos nuevos de la vida española sólo pueden penetrar dignamente 
en la vida pública por el camino de la libertad, pero creo no habrá nadie 
que tenga dignidad, que se preste a ir a los ministerios al toque de fagina 
ni a concurrir a la actuación ciudadana al de llamada y tropa.

/

Muerte del Infante don Gonzalo

Encontrándome al frente de La Época, en el verano a que vengo refiriéndo
me, recibí la noticia del fallecimiento del Infante don Gonzalo, a causa de 
un accidente de automóvil, el día 13 de agosto. Lo mismo/que el Príncipe 
de Asturias, padecía de hemofilia.

Estudiante, con gran aprovechamiento en la Universidad de Lovaina, 
pasaba sus vacaciones en Austria. Y  un día, el automóvil en que viajaba, con
ducido por la Infanta Beatriz, sufrió un ligero accidente en la localidad de 
Krumpendorf. Aparentemente, ninguno de los dos hermanos resultó heri
do. Pero a las pocas horas le sobrevino a don Gonzalo una hemorragia in
terna y murió en el acto.

La Época tenía que publicar algo sobre su muerte. Yo me consideraba 
incapaz de escribir ningún artículo sentimental y cortesano. Pero se me 
ocurrió una brillante idea. Llamé a Julián Cortés Cavanillas, que había pu
blicado recientemente, con gran éxito popular, un libro sobre la caída de Al
fonso X III, y me envió sobre la marcha el artículo oportuno, del cual no re
cuerdo sino el encanto que produjo a las viejas marquesas suscriptoras de 
La Época; más de una me dijo que era maravilloso.

Nueva junta directiva de la Sociedad Cultural 
de Acción Española y verano en Santander

Al regresar Jorge de sus vacaciones, yo marché a Santander para descansar 
de los trabajos de un curso realmente agotador. Durante el mismo, a finales 
de la primavera, levantada la prohibición que pesaba sobre nuestra Sociedad 
Cultural, procedimos a su reapertura en el número 9 de la plaza de las Cor
tes y a elegir una nueva junta directiva, que no cesaría hasta la desaparición 
definitiva de Acción Española. Quedó así constituida:

Presidente: José María Pemán, diputado a Cortes, autor teatral de extra
ordinario éxito, y más tarde director de la Real Academia Española y acadé
mico de Morales y Políticas.

Vicepresidente l.°: Víctor Pradera, vocal del Tribunal de Garantías Cons
titucionales, en representación de los municipios navarros; ingeniero de Ca
minos y abogado.

Vicepresidente 2.°: Carlos Ruiz del Castillo, catedrático de Derecho Po
lítico en la Universidad de Santiago, y asimismo vocal del Tribunal de Ga
rantías Constitucionales. Después, catedrático en Madrid y académico de 
Morales y Políticas.

Vicepresidente 3.°: Pedro Sainz Rodríguez, catedrático en la Universidad 
de Madrid y diputado por Santander. Después, ministro de Educación Nacio
nal en el primer Gobierno de Franco, académico de la Española y electo en la 
de la Historia.
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El 20 de mayo de 1933 salimos de excursión un grupo de los habituales contertulios de Acción Española, con el fin de 
visitar las ruinas del monasterio de Yuste.



Vocales: Ramiro de Maeztu, diputado por Guipúzcoa de la Academia de 
Ciencias Morales y Políticas y, poco más tarde, de la Española.

— Marqués de Lozoya, catedrático de Historia en la Universidad de Va
lencia y después en Madrid, director del Instituto de España y académico de 
la Historia y de Bellas Artes.

— José Calvo Sotelo, presidente de la Academia de Jurisprudencia, ex 
ministro de la Monarquía y también diputado.

— José íbáñez Martín, catedrático del Instituto de San Isidro, de Ma
drid, y diputado por Murcia. Más tarde, durante muchos años, ministro de 
Educación Nacional con Franco y embajador suyo en Lisboa./

— Agustín González de Amezúa, tradicionalista relevanté, eximio escri
tor, financiero, de las Academias Española y de la Historia. /

— Juan Antonio Ansaldo Be jarano, en posesión de la Cruz Laureada de
San Fernando. /

— Marqués de Quintañar, ingeniero de Caminos.
— Manuel Pombo Polanco, ingeniero Industrial.
Secretario: Eugenio Vegas Latapie.
Tesorero: marqués de la Eliseda, diputado a Cortes por Cádiz. Más tar

de, de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas.
Contador: Javier Vela del Campo, ingeniero del I.C.A.L
La significación política y cultural de las personalidades que integraban 

la junta da buena idea de la importancia que iba adquiriendo Acción Espa
ñola, que veía aumentar de día en día el número de suscriptores, así como 
el de asistentes a los actos que convocaba y el de intelectuales que, después 
de ponerse en contacto con nuestras ideas, llegaron a sentirse plenamente in
tegrados en las mismas, sin menoscabo alguno de sus posiciones originales, 
que nunca pretendimos anular, sino aglutinar. Y  esa reafirmación doctrinal 
de un ideario común tenía lugar en otras muchas provincias españolas, al 
mismo tiempo que en Madrid.

Era importante y entusiasta, por ejemplo, el núcleo de suscriptores de 
Acción Española en Santander, ciudad con la que estaba particularmente 
vinculado y a la que acudía puntualmente todas las vacaciones estivales en 
busca de un restaurador descanso. Aquel verano se celebró allí con gran éxi
to un ciclo de conferencias, en el que participaron Pemán, Pradera, Maeztu y 
Sainz Rodríguez. Fueron convocadas por la Agrupación Regional Indepen
diente, a la que ya me he referido. Dos de ellas tuvieron lugar en el cine de 
mayor cabida de Santander; las otras dos, en el salón de actos del Ateneo. 
Tales actividades, además de incrementar el número de nuestros suscripto- 
res y amigos, le servían a Pedro Sainz, diputado por Santander, para forta
lecer su posición política, ya que tal vez por ser el más inteligente de los 
diputados de aquella provincia, era también quien más enemigos tenía. No 
dejaba de reflejarse ello en las elecciones, puesto que siempre obtenía cientos 
de votos menos que los compañeros de candidatura.

Aprovechando su estancia para la conferencia, Pemán nos leyó también 
en la biblioteca Menéndez Pelayo su obra, aún no estrenada, Cuando las Cor
tes de Cádiz. Conservo la fotografía que nos hicimos algunos de los asistentes 
a la lectura, en torno al monumento a Menéndez Pelayo. Por haberse hecho 
antes del comienzo del acto, faltan algunos de los que acudimos; por ejemplo 
Pedro Sainz. Pero en ella figuran, entre otros, Pemán; el que luego sería obis
po de Jaén y más tarde arzobispo de Granada, don Rafael García y García 
de Castro; Fernando González Camino y Aguirre, que llegaría a ser teniente 
general; Jorge Vigóñ; el marqués de Pelayo; Manuel Herrera Oria, empresa
rio de Pemán; el erudito santanderino Eduardo de Huidobro; Luis de Esca-
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lante, presidente de la Sociedad Menéndez Pelayo; Enrique Sánchez Reyes, 
director de la biblioteca...

Pacto de José Antonio Primo de Rivera con Goicoechea

E1 20 de agosto de aquel mismo año se firmó entre José Antonio y Goi
coechea un curioso pacto, que transcribo literalmente:

Reunidos el Excmo. Sr. Don Antonio Goicoechea, Jefe de los monárqui
cos españoles, y el Excmo. Sr. Don José Antonio Primo de Rivera, Marqués 
de Estella, como Presidente de la Dirección de Falange Española de las 
J.O.N.S., acuerdan el siguiente pacto:

1. ° Las bases políticas denominadas «Los diez puntos del Escorial» re
dactadas en su día por miembros de estas dos organizaciones políticas, re
presentan fielmente la orientación doctrinal para una reforma del Estado 
Español, y en tal concepto las aceptan plenamente los firmantes y se repro
duce el texto de estos diez puntos en el anexo que acompaña a este acuerdo.

2. ° Como consecuencia lógica de esta orientación el Excmo. Sr. Don An
tonio Goicoechea declara que su concepción de la futura restauración, coin
cide en sus anhelos de una justicia social más perfecta, con la propaganda 
realizada hasta ahora por Falange Española de las J.O.N.S. y concibe la 
monarquía, como un régimen nacional y popular, no de clase, bajo cuyo 
impèrio pueda la clase obrera obtener todas las ventajas compatibles con 
el interés supremo dé la economía nacional. Aspira a que los obreros se in
corporen a la colaboración en el desarrollo histórico de la nación, devolvién
doles las dos capacidades humanas más elevadas, que le han sido arrebatadas 
por el sectarismo marxista: la de ser patriotas y la de ser religiosos.

3. ° Falange Española de las J.O.N.S. no atacará en sus propagandas ora
les o escritas, ni al Partido Renovación Española, ni a la doctrina monárqui
ca, comprometiéndose a no crear deliberadamente con su actuación ningún 
obstáculo a la realización del programa de dicho partido.

4. ° El Excmo. Sr. Don Antonio Goicoechea en las medidas posibles den
tro de los fondos que a estos fines administre, ayudará económicamente a 
Falange Española de las J.O.N.S., ayuda que aplicará ésta a cubrir sus ne
cesidades, con arreglo a la siguiente norma: en tanto que este auxilio no 
rebase la cantidad de d ie z  m i l  p e s e ta s  m e n s u a l e s , queda en libertad para rea
lizar su distribución en la forma que estime conveniente, pero si excediera 
de aquella cifra, Falange Española de las J.O.N.S. se compromete a que de 
la cantidad excedente, el 45 % se aplique a los gastos de organización de las 
milicias; otro 45 °/o a los de organización sindical obrera antimarxista, que
dando el 10 °/o restante a la libre disposición del mando de la organización.

5. ° Para la más eficaz cooperación en las actuaciones comunes que en 
cada caso, libremente, acuerden los directivos de Falange Española de las 
J.O.N.S. y el Excmo. Sr. Don Antonio Goicoechea y con el fin concreto y fijo 
de comprobar el incremento que Falange Española de las J.O.N.S. pueda al
canzar merced a estas ayudas, se designa un elemento técnico que actuará 
en contacto permanente con el mando de Falange Española de las J.O.N.S. 
principalmente en su aspecto militar y de choque.

6. ° El Excmo. Sr. Don Antonio Goicoechea presta este concurso a Falan
ge Española de las J.O.N.S. por creer que realiza una obra patriótica coope
rando al crecimiento de una fuerza política de índole nacional que por sus 
características combativas puede llegar a suplir, frente al poderío y violen
cia marxistas, las funciones del Estado, hoy vergonzosamente abandonadas 
por el Estado republicano. Por esto desea el máximo incremento de las mili
cias de combate que con su carácter público y de cooperación colectiva 
puedan levantar la tónica espiritual del país. Como lógica consecuencia no 
comporta ninguna responsabilidad moral en acciones violentas de otro tipo 
que pudieran realizar afiliados a Falange Española de las J.O.N.S.
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7.° Con el fin de que la inteligencia que refleja éste pacto se consolide 
y aumente a ser posible, aconsejándose e informándose mutuamente am
bas partes de lo que respecta a cada una de sus actividades políticas, el 
Excmo. Sr. Don Antonio Goicoechea podrá designar un agente de enlace gra
to a Falange Española de las J.O.N.S. que cuidará de intensificar estas rela
ciones a los fines antes dichos y para bien de la política de carácter nacional 
en España.

En Madrid, por duplicado, a veinte de agosto de 1934.

Como pasara el tiempo y Goicoechea no entregase las cantidades a que 
se había comprometido, José Antonio reclamó el documento q comienzos del 
año siguiente. Jorge Vigón, secretario del nuevo Bloque National, sabiendo 
que yo tenía una máquina fotográfica Voigtlander, tan bueña como compli
cada de manejar, me entregó el original para que lo fotografiase antes de de
volvérselo a Primo de Rivera. Ayudado por Javier Vela, después de asegurar 
con cuatro chinchetas el papel a un tablero, realicé las fotografías en el mi
rador de casa. El resultado fue pésimo; todas las pruebas salieron mal.

Cuando devolví el escrito a Jorge, al ver los taladros que tenía en cada 
esquina, opinó que era imposible devolverlo en esas condiciones. Ésta fue la 
causa de que José Antonio continuara sin recibirlo. Por algún intermediario, 
supimos que la demora irritó bastante al jefe de la Falange y que llegó inclu
so a lanzar amenazas de represalia contra Pedro Sainz, al que responsabiliza
ba de la no recuperación del escrito. Y  ello le permitió al propio Sainz Ro
dríguez ironizar sobre una supuesta disposición testamentaria que pensaba 
dictar, para que, en el caso de que llegara a producirse algún atentado con
tra él, no se culpara a nadie de su muerte, ya que ésta se habría producido 
por la sorpresa de ver cometer a los falangistas un acto violento.

Vigón conservó el documento en la mesa de la Secretaría del Bloque Na
cional, de donde desapareció al asaltar los marxistas aquel local después del 
18 de julio de 1936. Sería destruido, con otros muchos papeles, sin darse 
nadie cuenta de que hubiera podido servirles en su propaganda para demos
trar un indudable pacto monárquico-falangista.

«Años decisivos», de Oswald Spengler
-

En la primavera de aquel año, Espasa-Calpe editó la traducción española 
del libro de Spengler titulado Años decisivos. Era autor sobradamente cono
cido; por los años veinte fue muy leída y comentada su Decadencia de Occi
dente, a la que Maeztu, de regreso en España, había dedicado una serie de 
artículos en el folletón de El Sol.

Me entusiasmó la lectura de Años decisivos, y en el mes de setiembre pu
bliqué incluso en Acción Española una recensión en la que calificaba al li
bro de «verdaderamente sensacional». Le cité, asimismo, en otros muchos ar
tículos, tanto de La Época como de Acción Española. Todos cuantos nos 
agrupábamos en tomo a la revista utilizamos con frecuencia sus ideas y has
ta sus mismas palabras en escritos y discursos.

La crítica de la democracia y del igualitarismo hecha por Spengler era, 
realmente, demoledora. Tengo que vencerme para recoger solamente aquí al
gunas de las rotundas afirmaciones que recuerdo de memoria y que reforza
ron entonces, con la autoridad del pensador alemán, cuando nosotros venía
mos diciendo: «El mundo muere por haber rechazado todas las desigualda
des sociales y, con ellas, toda civilización y toda cultura.» «E l bolchevismo 
no nos amenaza ya; nos rige.» «Lo más funesto es el ideal del gobierno por
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sí mismo. Un pueblo no puede gobernarse a sí mismo. Como tampoco man
darse a sí mismo un ejército. Tiene que ser gobernado, y así lo quiere tam
bién, mientras posee instintos sanos.»

Por cierto que una de las frases de Spengler que he repetido más veces 
a lo largo de mi vida motivaría años más tarde un pintoresco episodio, pro
tagonizado por cierto catedrático de la Universidad de Madrid, de cuyo nom
bre prefiero no acordarme. El párrafo en que figuraba esa frase dice así:

De este modo nace la democracia del siglo, que no es forma sino ausen
cia de forma en todo sentido como principio, y nacen el parlamentarismo 
como anarquía constitucional y la República como negación de toda clase 
de autoridad. De este modo los Estados europeos perdieron más la forma 
cuanto más progresivamente fueron gobernados. Lo que hoy reconocemos 
como orden y fijamos en constituciones liberales no es más que una anarquía 
hecha costumbre. La llaman democracia, parlamentarismo o selfgovernement 
de los pueblos, pero es, de hecho, la mera inexistencia de una autoridad cons
ciente de su responsabilidad, de un gobierno y, con ello, de un verdadero 
Estado.

Todo ello, que parece expresamente escrito para nuestros días, es muy 
digno de meditarse. A mí me pareció de extraordinario acierto la afirmación 
de que la¡ democracia es «una anarquía hecha costumbre». Pues bien, algu
nos años más tarde, el catedrático aludido me remitió a Friburgo, donde a 
la sazón yo vivía, un trabajo publicado en la revista Arbor del Consejo Su
perior de Investigaciones Científicas, en el que se afirmaba, citando a Spen
gler, que el orden democrático era la «anarquía hecha gobierno». De esta 
manera quedaba canonizada la democracia. No cabía pedir más, si la anarquía 
dejaba de serlo y se transformaba en gobierno; es decir, lo contrario de la 
anarquía.

Aun cuando estuviese ya bastante decepcionado del catedrático en cues
tión, pensé que podía haber sido mal traducido el original alemán, con lo 
cual la frase de Spengler tantas veces utilizada por mí, además de resultar 
apócrifa, vendría a declarar todo lo contrario de lo que yo pensaba.
, Apareció poco después el autor del artículo por Friburgo, e inmediata
mente le pregunté:

—La cita que haces de Spengler en el trabajo que me enviaste, ¿la has 
tomado: directamente del original alemán?

Se quedó perplejo y me respondió:
—No. Te la he oído a ti innumerables veces.
Esta vez, el perplejo fui yo. Me resultaba inconcebible que un catedrá

tico universitario citase de oídas, sin contrastar con el texto y alterando por 
completo, además, el sentido de la cita.

—¿Por qué me lo preguntas?
Le expliqué su error, pero no pareció concederle gran importancia. Des

pués, al ver y ojear la revista, advirtió algunos llamativos subrayados en otro 
de los párrafos de su artículo.

—¿Por qué has subrayado esto?
Era la conocidísima frase de Goethe: «Prefiero la injusticia al desorden.»
—Pues porque se la atribuyes a Paul Bourget, cuando todo el mundo sabe 

que es de Goethe.
Sentí rubor al decírselo, pero no se me ocurrió más explicación que de

cirle la verdad. Lo cierto es que, sin inmutarse, comentó:
—También pudo haberlo dicho Paul Bourget.
Y  se quedó tan fresco.
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La revolución de octubre de 1934

Desde el triunfo de las derechas en las elecciones de 1933, el Partido Socia
lista venía preparando la revolución. Las amenazas contra el orden constitu
cional y los Gobiernos legítimamente constituidos eran muy explícitas y cons
tantes. Especialmente grave fue un artículo publicado en enero de aquel año 
por El Socialista, que finalizaba: «Pase lo que pase, ¡atención al disco rojo!», 
en un tono de abierta subversión. Y  en la misma línea se hallaba un discur
so de Largo Caballero en el cine Pardiñas, de Madrid, así comó otras muchas 
actuaciones descaradamente revolucionarias. La tesis de los socialistas y de
más grupos dé la extrema izquierda era que los partidos que ellos considera
ban enemigos de la República, en especial la C.E.D.A., no podían gobernar, 
dijeran lo que dijesen las urnas.

Frente a esa abierta actitud subversiva, era aún más agudo el contraste 
de la absoluta debilidad de las combinaciones minoritarias que se sucedían 
en el banco azul. La C.E.D.A. no participaba de las responsabilidades del Go
bierno y se limitaba a apoyar en el Parlamento a los varios Gabinetes que pre
sidió Lerroux y después al de Samper, surgidos todos ellos de los manejos 
del presidente de la República. Fue éste, para mí, el gran responsable de 
cuanto sucedió. Cacique inveterado, siempre se mostró dispuesto a extralimi
tarse en sus funciones constitucionales para entrometerse en las funciones y 
directrices de la presidencia del Consejo.

Así ocurrió, por ejemplo, al aprobarse por el Congreso la Ley de Am
nistía, cuya promulgación retrasó cuanto pudo y que firmó, al fin, con una 
nota adicional en extremo reticente sobre su aplicación. Ello motivó la di
misión de don Alejandro Lerroux, a quien Alcalá Zamora, tras las habituales 
consultas a que ya me he referido, sustituyó por Ricardo Samper, al frente 
de un nuevo Gobierno minoritario, a los que era tan aficionado, porque po
día manejarlos a su antojo. La anarquía, mientras tanto, era absoluta en Es
paña. Los municipios vascos habían llegado a erigirse, prácticamente, en can
tones independientes; por otra parte, se mostraba cada día más violenta la 
conspiración socialista. En aquel verano me acerqué un día a Bilbao con 
Pedro Sainz, quien deseaba dar cuenta a Gil-Róbles de alguna noticia grave 
que hoy no recuerdo. Nos escuchó con suma atención, pero debe recordarse 
que, aqn siendo el jefe de la minoría parlamentaria más numerosa, carecía 
de responsabilidad en el Gobierno.

Raro era por entonces el día en que no se daban a conocer noticias de 
gravedad extrema. Depósito de municiones y armas en la Casa del Pueblo 
de Madrid, alijo de armamento en un camión sorprendido en la Ciudad Uni
versitaria, aventura del Turquesa...

Se trataba de un barco cargado de armas con destino a los revoluciona
rios portugueses que conspiraban contra Salazar. Al no poder llegar la carga 
a su destino, por motivos que no hacen al caso, se reintrodujo en España 
con vistas al golpe que se preparaba. El hecho fue descubierto cuando se 
desembarcaba en una playa asturiana parte del cargamento; el barco logró 
escapar. Algunos años más tarde, durante una temporada que pasé en Cudi- 
llero, con mis amigos los Bravo, Juan Antonio me mostró la gruta, distante 
unos diez kilómetros del pueblo, donde, bajo la dirección de Indalecio Prie
to, estaban escondiéndose las armas cuando fue descubierto el alijo. Prieto 
consiguió huir de la persecución de la Guardia Civil.

La revolución estalló, al fin, en el momento en que Gil-Robles retiró su 
confianza a Samper y exigió la entrada en el nuevo Gobierno de tres minis
tros de la C.E.D.A. Ante esa insólita pretensión del partido mayoritario y como
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demostración plena de que se trataba de algo preparado desde hacía largo 
tiempo, se inició un espontáneo movimiento subversivo con una huelga gene
ral revolucionaria. Me encontraba yo paseando con un amigo por Rosales 
cuando oí los primeros tiros que tuve ocasión de escuchar en mi vida. Desde 
los tejados de las casas del centro de Madrid, especialmente de la Gran Vía, 
francotiradores allí apostados disparaban sobre todo por la noche sus armas, 
con el claro propósito de alarmar al vecindario. No hubo muchos muertos, 
pero las fuerzas del orden se vieron obligadas bastantes veces a recorrer sis
temáticamente los tejados para detener a los revolucionarios.

Mucha más gravedad revistieron los sucesos en Barcelona al anunciar 
Companys la ruptura de relaciones con el Gobierno de la República y la 
proclamación del Estat Caíala. Al frente del Ejército se hallaba en Cataluña 
el general Batet, conocido masón, al igual que varios de los ministros del Go
bierno central, que era muy mal visto entre la oficialidad. Precisamente, el 
mes de febrero de aquel mismo año se había celebrado un banquete militar 
en Barcelona, presidido naturalmente por Batet, durante el cual se escucha
ron serias protestas contra el general en el comedor donde predominaban 
los tenientes y capitanes.

La grave situación en la Ciudad Condal se decidió en una noche con el 
asalto al palacio de San Jorge, sede de la Generalitat, contra el cual llegó a 
disparar la artillería. Al mando de los mozos de escuadra, se encontraba allí 
el jefe del Ejército español Pérez Farrás, quien resultaría condenado a muer
te. No llegó, sin embargo, a ejecutarse la sentencia, gracias al indulto de Al
calá Zamora, a pesar de que el estallido revolucionario había costado cerca 
de un centenar de muertos.

El Gobierno quiso ascender a Batet a teniente general por haber domi
nado la sublevación; pero se opuso a ello la minoría de la C.E.D.A. en las 
Cortes, que debían aprobar el nombramiento. Creo que terminó concedién
dosele una importante condecoración; tal vez la Gran Cruz Laureada.

Con motivo de aquellos sucesos vieron los madrileños por vez primera 
en la calle a un nutrido grupo de falangistas, quienes se manifestaron en 
apoyo de la unidad de España. Yo les vi pasar por la calle de Alcalá, en di
rección a la Puerta del Sol. Eran algunos millares, puesto que al núcleo ini
cial falangista habían ido uniéndose bastantes personas, mientras que otras 
muchas aplaudían a José Antonio desde las aceras. Llegados a la Puerta del 
Sol subió el recién nombrado jefe de la Falange al Ministerio de la Gober
nación y ofreció a don Diego Hidalgo, a la sazón ministro de la Guerra, su 
apoyo contra los revolucionarios. Era Hidalgo un conocido notario, autor 
del libro Un notario español en Rusia, al parecer masón, como algunos otros 
ministros.

Según noticias llegadas del resto de las provincias españolas, en casi 
todas ellas logró dominarse la situación sin demasiado trabajo, salvo en As
turias, donde se produjeron desde un principio hechos gravísimos. Oviedo 
cayó en poder de los mineros, que instauraron un sistema comunista, de ca
racterísticas similares al que diecisiete años antes se había apoderado de Ru
sia. Asturias se convirtió en una orgía de sangre. La reacción del Gobierno no 
pudo ser inmediata. El Ejército se hallaba desorganizado, con poca oficiali
dad y escasez de municiones. Desde luego partió hacia Asturias una columna 
militar con muy reducido número de efectivos; fue lo único que de momento 
pudo organizarse. Después fueron saliendo con destino a Oviedo algunos otros 
contingentes desde distintas localidades. Y  comenzaron a llegar noticias de
soladoras de asesinatos, incendios, voladura de edificios y de camiones mi
litares...
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José Ignacio Escobar y Jorge Vigón marcharon a Asturias para vivir la 
dramática situación sobre el terreno y ppder contarla a los lectores de La 
Época. Jorge, además, estaba lógicamente preocupado por la suerte de los 
dos hermanos suyos que allí vivían. Juan, con sus nueve hijos, en Carabias, 
y Fermín en Colunga, donde era banquero. Me quedé yo solo, por lo tanto, al 
frente del periódico durante la semana larga que tardaron en regresar. Como 
reflejo del horror descrito y, sobre todo, del grito unánime de toda persona 
de bien para que no se dejaran sin castigo execrables crímenes, reproduciré 
una de las crónicas que me envió Jorge e hice publicar en La Época. Parece 
increíble que tan tremendas responsabilidades s>e saldaran don la ejecución 
de dos personajes subalternos, como el sargento Vázquez y el Pichilato. Jorge 
ya se lo imaginaba. Entre las lágrimas y la sangre Jorge profetizaba así, el 
17 de octubre, la vergonzosa lenidad que iba a trocar el mahto de la Justicia 
en un increíble andrajo de vergüenza y cobardía:

El problema de Asturias está vencido. Es cierto, está vencido. Queda 
muy poco que hacer. Palacio Valdés lloró la Aldea perdida. Nosotros vamos 
a tener que llorar ahora sobre las ruinas de la aldea y sobre los muertos, 
que son nuestros muertos.

Nuestros todos. Los que murieron —los que a esta hora misma están 
muriendo— a manos de los sádicos asesinos. Los asesinos, también, pobres 
enfermos delirantes, de un mal que han podido inocularles al amparo de una 
desdichada libertad.

Nuestros todos, abierto por el dolor el corazón a los más anchos senti
mientos fraternos.

¡Ah! Pero está hoscamente cerrado para los otros: los embaucadores, 
los inductores, los beneficiarios de la propaganda y del posible botín, los sim
patizantes cobardes...; para los organizadores de todos los grados de la sub
versión enorme. Está cerrado el corazón. Y está alerta también. Y hierve 
en las entrañas un anhelo ilimitado de justicia.

Por bien de todos, ¡justicia!
Que cuando falta la justicia se abren los caminos a la venganza.
Y si todos nuestros dolores se escapan por el cauce de la venganza, no 

sería para bien del nombre de España.
 ̂ Pero entonces, culpables, pensad en ir arreglando las cuentas de vuestra 

turbia conciencia.
¡Son muchas las vidas deshechas que se nos van quedando atrás!

Se pudo venir publicando Avance, en Oviedo. Y todos lo veíamos en las 
manos de los obreros y de los campesinos, hasta de aquellos que tenían 
que deletrearlo penosamente.

Era una carga de veneno que se sembraba a diario en un terreno fecun
do. Tenía que dar su fruto. Lo ha dado ya. Son esos hombres torvos y tizna
dos que se descuelgan de los valles con un fusil en la mano y sobre sí una 
carga de dinamita, para matar, para violar, para incendiar, para destruir. 
Es esa mocita espigada que ha visto morir ya a sus compañeras borrachas 
de revolución y va a la muerte rompiéndose la garganta a gritos de ven
ganza y de odio y de entusiasmo.

¿Qué importa a nuestra sed de justicia que se haya encontrado con una 
bala el corazón de aquel rapazón rijoso que proclamaba el hartazgo de sus 
apetitos más bestiales, si a los que le enseñaron que ello era bueno y era 
lícito vamos a verlos dentro de poco junto a nosotros? ¿Qué va a consolarnos 
el dolor de aquel otro zagal, manchado de sangre, de vuelta de su alucinante 
jornada de crímenes, que va entre soldados llorando a gritos, besando un es
capulario y pidiendo perdón a Dios, si los que le arrancaron a la fe de su
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madre —maestros, propagandistas y escritores— van a volver mañana a su 
faena?

Sube a la garganta, con angustias de ahogo una gran voz; ¡Justicia!

Había en las calles de Oviedo —mañana del domingo— muchos semblan
tes crispados de espanto y de dolor.

Pero había también complacencias que se delataban en un gesto de fal
sa comprensión.

¡Cobardes! Señoritos socializantes, covachuelistas de la revolución, inte
lectuales de corte y patrón canallas; los que están dispuestos a disculpar todo 
y a falsear la verdad y a encubrir todo lo que puede encubrirse.

¡Cobardes! Que a la hora del fuego, se acurrucaban en el rincón propicio 
a devanar sus odios y sus apetitos, sin resolverse a dar su carne al combate 
feroz, y que a la hora del rescate, sacan a la luz la cara lívida de terrores, 
para teñirla con la vileza de un odio satisfecho.

¡Cobardes! Que ven pasar los camiones con su carga macabra de muer
tos, sin una mirada de piedad.

¡Mineros muertos! Carne de cañón, de rencores, de apetitos, de vilezas, 
de vidas de señoritos en fracaso.

Mil veces más culpable esta gentecilla ruin, sin empuje viril, sin entra
ñas, sin nada de estimable.

Vida por vida, valen más las que llenaron de pasión los cuerpos rotos 
que se lleva ese carro de muertos.

La justicia, para esos miserables, no pide grandes sanciones. Pero las 
tiene en su mano la sociedad.

Teodomiro va preso. Las mujeres de Oviedo quieren que se lo entre
guen: pero lo defienden soldados del Tercio.

¡Dios los perdone!
Teodomiro no grita ahora retador. Busca angustiosamente una mirada 

de simpatía.
Como si fuera antes. Antes y cuando la incomprensión de sus paisanos, 

encontraba una disculpa para sus estridencias y guardaba una vaga simpa
tía para sus atrocidades.

¡Xente de Oviedo, tambor y gaita!, decían de ellos. Pero ahora la gente 
de Oviedo, no tiene más que luto y dolor.

Y Teodomiro no encuentra la mirada indulgente de otras ocasiones.
Teodomiro ha matado a Oviedo. Y los de Oviedo le han condenado a 

muerte en su corazón.
Lo dicen todas las voces. Se oye a gritos en las calles. Pero Oviedo queda 

ya atrás; y en Oviedo un cuartel —criba labrada a cañonazos—; y en el 
cuartel detenido, Teodomiro.

También se hallaba en Asturias mi hermano Pepe, teniente del Regi
miento de Transmisiones, que había sido allí destacado para dominar la in
surrección. Tuvo oportunidad de tratar a varios oficiales de complemento 
que intentaban incorporarse a la columna de López Ochoa, y que en la desor
ganización de los primeros momentos no encontraban acomodo en las filas 
militares. Conocía mi hermano a algunos de ellos —Joaquín Satrústegui, Ig
nacio Herrero, Jaime Rodríguez Avial (el Rosco), que luego llegaría a gene
ral de Aviación...— a quienes utilizó como enlaces y ayudantes. Más tarde 
me hablaría del excelente espíritu que todos ellos demostraron.

También se encontró con Jorge Vigón y José Ignacio Escobar, a los que 
conocía mucho como grandes amigos míos, y les contó una imprudencia tre
menda del general en jefe del Ejército de Operaciones. López Ochoa, notorio 
masón, había comunicado por la radio, sin clave ni la menor precaución, unas 
vergonzosas y claudicantes condiciones de rendición, que podían resumirse 
en la retirada de las fuerzas de la Legión con la promesa de que no habría
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represalias. Pepe, indignado, les facilitó el texto cursado, que mis amigos hi
cieron llegar a Calvo Sotelo. Y éste lo utilizó en una intervención parlamen
taria, vibrante y enérgica como todas las suyas, en la que protestó del pacto 
vergonzoso.

El hecho molestó algo a mi hermano. Al hablar con Vigón y Marismas 
había hecho hincapié en que el texto se había transmitido sin clave y que 
pudo, por lo tanto, oírlo cualquier aficionado. Pero Calvo Sotelo no fue adoc
trinado de ello o no tuvo la precaución de señalarlo así, por lo que llegó a 
abrirse un principio de investigación para averiguar la fuente/a través de la 
cual se había filtrado la noticia, que, afortunadamente, no tuyo mayores con
secuencias. ;

Discurso del arzobispo Gortiá el Día de la Raza en Buenos Aires

En la mañana del 13 de octubre, encontrándome yo en lá redacción de La 
Época, preocupado en la ordenación de la carga de noticias que nos llegaban 
de Asturias, me anunciaron la visita de don Ramiro de Maeztu. Fue grande 
mi sorpresa. Nos veíamos todas las tardes en la tertulia de Acción Española, 
acudía yo a su casa cuando queríamos hablar con mayor reserva, pero nun
ca había ido a verme al periódico. Llegaba emocionado.

—¿Ha oído por la radio la crónica del Congreso Eucarístico de Buenos 
Aires?

No la había oído. A la vista de su interés y de su emoción, no me atreví 
a decirle que el ^luvión de las graves noticias llegadas de Asturias me impe
día prestar atención a lo que ocurriera en el Congreso que se estaba cele
brando en Argentina.

Según me refirió Maeztu —embajador en aquel país algunos años antes—, 
el arzobispo de Toledo don Isidro Gomá y Tomás, en la conferencia que pro
nunció el Día de la Raza en el teatro Colón, de Buenos Aires, había mencio
nado varias veces a Maeztu e incluso citado párrafos de su libro La defensa 
de la Hispanidad, editado por nosotros el año anterior, y cuya recensión apa
recida en Acción Española fue redactada, a sugerencia del mismo Maeztu, 
por Leopoldo Eulogio Palacios, joven estudiante entonces, más tarde catedrá
tico de Filosofía en la Universidad de Madrid y queridísimo amigo y compa
ñero en ja  Academia de Ciencias Morales y Políticas, recientemente fallecido.

Mé pidió don Ramiro un artículo, y, a pesar de estar absorbido por 
otras preocupaciones, recuerdo que lo escribí. He olvidado por completo su 
contenido, que sería, ciertamente, encomiástico para el ilustre amigo.

El discurso del prelado —aún no era cardenal— suscitó mi deseo de co
nocerle. A su regreso de América fui a Toledo con Maeztu y José Ignacio Es
cobar, en el coche de éste. Después de recibirnos con toda amabilidad le 
hablamos de Acción Española, de la que era lector, así como de nuestros 
ideales y preocupaciones. A partir de entonces, mantuvimos unas relaciones 
frecuentes e intensas, que perduraron hasta la muerte del cardenal. Guardo 
de tan extraordinaria figura intelectual y moral un recuerdo imborrable. En 
estas memorias quedará constancia de algunos de nuestros encuentros.

El marqués de la Eliseda abandona la Falange

Paco Eliseda, diputado por Falange Española, depositario del dinero que su 
padre —el conde de los Andes— le había entregado para apoyar las conspi
raciones y actividades monárquicas, del que Acción Española no había visto 
un duro, comenzó pronto a sentirse incómodo, a pesar de su categoría de
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Curiosamente figuraba también 
en aquel número 

de «Acción Española» un trabajo de quien 
llegaría a ser, algunos años 

más tarde, presidente 
de la República española. Me refiero 

a don Emilio Herrera (en la foto, 
primero sentado a la derecha), 

entonces teniente coronel 
y asiduo contertulio nuestro. 

(En la foto, entre otros, 
V. Pradera, R. de Maeztu, 

P. Sainz Rodríguez y el autor.) 
¡

Cuando llegué a la calle 
de Mendizábal, la sangre 

del joven falangista Matías 
Montero aún estaba fresca sobre 
la acera en que cayó asesinado.



consejero nacional. En la tertulia de Acción Española nadie le sugirió, desde 
luego, que se separase del nuevo partido, ni aun después de háber abandona
do Jorge Vigón su colaboración oficiosa en el mismo y de haber sido expul
sado Juan Antonio Ansaldo por decisión del jefe nacional. Fue por eso grande 
la estupefacción, así como la sorpresa de todos los amigos de Acción Espa
ñola, cuando leimos en la prensa de los últimos días de noviembre el si
guiente comunicado:

Francisco Moreno y de Herrera, marqués de la Eliseda, miembro del 
Consejo Nacional de FE de las JONS, ha vistq con grandísima pesadumbre 
que en el nuevo programa doctrinal aprobado por la Junta Política y publi
cado por el Jefe del Movimiento Nacional-Sindicálista, se adopta una actitud 
laica ante el hecho religioso y de subordinación de los intereses de la Igle
sia a los del Estado. Con ser esto a juicio del que suscribe/ una posición doc
trinal insoslenible, llega al colmo su tristeza cuando ve que el espíritu que 
informa el artículo 25 del programa es francamente hérético, y recuerdo 
que, por motivos semejantes fue condenado el movimieiíto de Action Fran
çaise. Por ello, el que suscribe, con pena hondísima, pero cumpliendo su de
ber de católico, se ve obligado a apartarse del Movimiento de FE de las JONS.

El primero de diciembre publicaba Primo de Rivera en ABC una nota 
de réplica, escrita con indudable gracia, que terminaba con estas palabras:

... la Iglesia tiene sus doctores para calificar el acierto de cada cual en 
materia religiosa, pero... entre sus doctores no figura hasta ahora el Marqués 
de la Elisedá

Tampoco entre los componentes de Acción Española tuvo favorable aco
gida el comunicado de Eliseda, por afirmarse en él que la Action Française 
había sido condenada como herética. Lo cierto es que el Vaticano nunca 
formuló una condena formal. El doloroso y lamentable conflicto entre Roma 
y el partido monárquico acaudillado por Daudet tuvo por base una carta del 
arzobispo de Burdeos, cardenal Andrieu, en la que plagiaba el folleto publica
do dos años antes por un demócrata cristiano belga, Ferdinand Passelecq, 
sin haberse preocupado siquiera de contrastar sus numerosas falsedades.

De aquellos últimos días del año sólo recordaré tres hechos más. La con
ferencia con que Sainz Rodríguez inauguró el curso 1934-1935 en la Sociedad 
Cultural Acción Española, titulada La mentalidad de nuestro tiempo y los 
tópicos muertos, en la que reiteró tajantes afirmaciones antiliberales y an
tidemocráticas, con evidentes resonancias de Spengler. La publicación en el 
número de la revista de primero de noviembre del texto completo del dis
curso del arzobispo Gomá en Buenos Aires, que él mismo nos había facilitado 
y que en posteriores ediciones de La defensa de la Hispanidad figuraría como 
apéndice. Y, por último, la nota bibliográfica del libro En la pendiente, de 
André Tardieu, varias veces jefe del Gobierno en Francia, con el que vino a 
alinearse en la corriente de pensamiento antiliberal que triunfaba en Europa. 
Aunque Tardieu no perteneciera a la Action Française sus ideas resultaban 
sumamente parecidas.



Año 1935

Boda de la Infanta Beatriz

A comienzos del nuevo año tuvo lugar un hecho que causó gran alegría entre 
los monárquicos fieles a don Alfonso X III, aunque políticamente careciese 
de efectiva trascendencia. Se trataba de la boda de la Infanta Beatriz con 
Alejandro de Torlonia, príncipe de Civitella-Cessi. Desde España se desplaza
ron a Roma dos o tres millares de personas. Yo no asistí. Ni era palatino ni 
mis medios económicos, bastante modestos, me permitían tales viajes de 
placer.

El desplazamiento a Italia de Pedro Sainz Rodríguez motivaría el envío 
que me hizo de una tarjeta, que textualmente dice: «La boda, maravillosa. 
Mucho mejor que la de poco antes del conde de París en Palermo...» Y  a 
continuación unas palabras a las que el tiempo asignaría un gran valor: 
«En la reunión con el Rey hemos machacado a Danvila y cuando volvamos 
lo extirparemos definitivamente.»

Poco importaba, en realidad, el éxito de la desautorización ante el Rey 
de Julio Danvila, personaje de Renovación Española que muy poca relación 
tenía con nosotros, ya que se limitaba a asistir a alguno de nuestros ban
quetes de cuando en cuando. Sus peregrinas iniciativas y sus ideas desca
belladas, por calificarlas de algún modo —no entro en sus intenciones, que 
tal vez fueran buenas—, no nos afectaban mucho en aquellos días. En años 
sucesivos, sus manejos llegaron a tener verdadera trascendencia en la vida 
nacional; a ellos tendré que referirme con mayor extensión en otro lugar. 
Yo no le tenía, además, especial simpatía desde que se dedicó a propalar, 
según he referido, que yo me gastaba el dinero de la conspiración monár
quica en viajes de placer a París. Pero tampoco había concedido mayor im
portancia /al episodio.

III centenario del nacimiento de Lope de Vega

El conde de Elda, hijo político del propietario del edificio Capítol, me rega
ló cuatro entradas para la obra que por aquellos días se estaba represen
tando en el cine allí instalado. Acudimos Javier Vela, Francisco Gómez, del 
Campillo y yo, sin saber exactamente cuál era la obra. Debió de ser en los 
primeros meses del año, porque la cuarta localidad, que no ocupamos, nos 
sirvió para colocar los abrigos.

Ya en el teatro, nos enteramos que una compañía de aficionados, titu
lada Club Anfistoria, de la que Federico García Lorca era principal mentor, 
representaba una comedia de Lope de Vega. Nos entusiasmó. Recuerdo aque-

227



lia representación como uno de los mayores placeres estéticos de mi vida. 
Los actores que recitaban los versos con perfección absoluta; la música de 
la época; los bailes y las canciones, todó estuvo tan logrado, que en más 
de una ocasión el público interrumpió el maravilloso recitado con atronado
ras ovaciones que obligaban al actor a comenzarlo de nuevo.

La gratísima impresión que me produjo aquella versión del gran dra
maturgo español, de quien se conmemoraba el tercer centenario de su naci
miento, me hizo pensar en que deberíamos también celebrarlo en Acción 
Española, a la vez que con un ciclo de conferencias, con la representación 
de alguna obra suya. Me proponía con ello reforzar nuestro/ significado cul
tural, evitando que se nos tachase de exclusivamente políticos, y utilizar 
además la literatura de nuestro Siglo de Oro, tan penetrada de las ideas 
contrarrevolucionarias que sosteníamos, en apoyo doctrinal de nuestra ac
ción. El ciclo de conferencias resultó brillantísimo; intervinieron el padre 
Alcocer, Araujo Costa, Pemán... Alfonso Junco nos envió lin trabajo que se 
publicó en Acción Española, lo mismo que las conferencias. Claro es que, 
para evitar la monotonía al tema, aparecieron en números sucesivos.

Con la representación teatral, en cuya organización me puse a trabajar 
en seguida, pretendía también recaudar fondos, de los que siempre andába
mos muy necesitados. Bastaba lograr la asistencia da las más caracterizadas 
personas de la vida social y económica de Madrid. Y  ello no sería difícil, 
teniendo en cuenta la personalidad de los «actores» con que contaba.l Efec
tivamente, una vez que les expuse mi idea, habían respondido con entusias
mo, entre otros, Juan Ignacio Lúea de Tena, José María Pemán, Luis de Gón- 
gora —magnífico recitador—, María Infantado —marquesa, entonces, de Laü- 
la— y Pedro Sainz Rodríguez.

Después de leer unas cuantas obras de Lope, me decidí por La dama 
boba. Influyó en ello poderosamente el que en esta comedia aparece un pre
ceptor que me pareció muy adecuado para que lo representara Pedro Sainz 
Rodríguez, con_su volumen y solemnidad. [No recuerdo cuáles fueron las cau
sas o los motivos que impidieron que la representación proyectada llegara 
a celebrarse.

Pemán y  sus «Cartas a un escéptico en materia de formas de Gobierno»

La lectura de obras de Lope, a que acabo de referirme, me permitió conocer 
en Los novios de Hornachuelos una estrofa que me entusiasmó. La he repe
tido incontables veces, por encontrar en ella quintaesenciadas las razones de 
la Monarquía.

Un caballero habla mal del Rey con su criado.| ¿Por qué ha de obede
cerle? El fundador de la dinastía era una persona de su propio rango... y 
el escudero le responde que hay motivos indudables para obedecer a los 
reyes, por encima de las razones de la sangre o de las diferencias sociales. 
La razón fundamental no es otra que el bien del pueblo.\Para poder tener un 
buen Gobierno, los pueblos aceptan la Monarquía. Así dicen los versos de 
Lope:

Hízose herencia después, 
para evitar disensiones* 
en las nuevas elecciones. 
Y fue común interés 
de los pueblos, para dar
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amparo y fuerza a las leyes, 
el homenaje a los reyes 
que los han de gobernar.

Con la Monarquía, pues, se evitaban las disensiones que produce la elec
ción, ese principio tan corruptor—en opinión de Donoso Cortés— que ter
mina por gangrenar a las sociedades que lo padecen. Y  además, según ex
presa también Lope, el homenaje que se tributa a los monarcas redunda en 
beneficio de la ley y del Gobierno..

Por aquellas fechas estaba publicando Pemán en Acción Española —a 
partir del número de agosto de 1934— sus Cartas a un escéptico en materia 
de formas de Gobierno. Cada vez que concluía una carta, me ponía un tele
grama desde Cádiz, donde residía habitualmente, anunciándome el envío. 
Una vez recibido, yo le contestaba con otro de felicitación. Pero la cuarta 
carta no me gustó. Encontré muy flojos los argumentos que daba en favor 
de la Monarquía hereditaria frente a la electiva. Como nunca he sabido fin
gir, no le puse el acostumbrado telegrama. Apareció Pemán pocos días des
pués por Madrid, y nada más verme, me dijo:

—No me pusiste el telegrama después de la cuarta carta.
Quise improvisar alguna benévola explicación, pero en el acto notó que 

no me había satisfecho. Terminé por confesarle la verdad. Le indiqué, ade
más, todos los argumentos que existían en favor de la herencia. Se mostró 
de acuerdo con mis observaciones, y me dijo:

—Pensaba escribir acerca de ello en la carta siguiente.
Después de haberle enviado todas las fichas que yo tenía sobre el tema, 

cuando me remitió la quinta carta me apresuré a dirigirle el telegrama de 
costumbre, tal vez más efusivo que nunca. Aquella carta era magnífica. En 
ella aparecían cuantas razones le había yo dado, por lo que en buena parte 
me consideré colaborador de la misma. Por último, en la octava carta reco
gió los versos de Lope que acabo de citar, que no tardé en darle a conocer 
en cuanto los descubrí.

Cuando las Cartas de Pemán fueron recogidas en volumen por nosotros, 
me lo envió con esta dedicatoria: «A Eugenio Vegas, novio de la Monarquía.»

Curso sobre los maestros del pensamiento contrarrevolucionario

Uno de los cursillos de conferencias organizados aquel año por la Sociedad 
Cultural Acción Española trató de los maestros contrarrevolucionarios es
pañoles. tHablaron, entre otros, Pemán —sobre el beato Diego José de Cá
diz—, Sainz Rodríguez y Jorge Vigón, quien se ocupó de su paisano Jovella- 
nos. Pero de su conferencia saqué la conclusión de que no podía considerár
sele un verdadero maestro del pensamiento contrarrevolucionario. Era 
moderado y nada extremista; pero no contrarrevolucionario. Así se lo dije en
tonces a Vigón.

Indulto de González Peña y crisis de Gobierno

En el mes de marzo se planteó el problema del indulto de los jefes de la 
revolución de Asturias, que tanta sangre había costado. Aun cuando en el 
Gobierno, presidido por Lerroux, figuraban tres ministros de la C.E.D.A., la 
lenidad con la revolución seguía siendo absoluta.
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[En Asturias había sido capturado el diputado socialista González Peña, 
«generalísimo» de la sublevación, y su caso preocupó hondamente al Gobier
no, sobre todo después de habérsele condenado a muerte. Gil-Robles, en un 
discurso pronunciado en el teatro Rosalía de Castro, de La Coruña, se mostró 
decididamente contrario a cualquier tipo de desigualdades en la aplicación 
de las sentencias. La prensa recogió sus enérgicas palabras, así como las 
declaraciones de los hombres de la izquierda, que reclamaban el indulto del 
diputado socialista.

Don Niceto, por su parte, no quería que se ejecutase a ninguno de sus 
viejos compañeros de conspiración contra la Moharquía. El Gobierno había 
decidido consultar al Tribunal Supremo de Justicia si procedía el indulto. 
Sin duda por influencias políticas, el alto Tribunal decidió por un voto de 
mayoría que era aconsejable y el Gobierno lo aprobó por ocho votos contra 
cinco. Gil-Robles retiró entonces el apoyo parlamentario, con lo cual cayó 
el Gobierno de Lerroux.

Alcalá Zamora llamó a consulta incluso a los jefes dé los partidos que 
acababan de hacer la revolución, quienes le acbnsejaron un gobierno de am
plia base republicana; pero de republicanos de primera hora, lo que repre
sentaba la exclusión de la C.E.D.A. Como tal solución era imposible, al no 
disponerse de la mayoría, se constituyó un Gabinete técnico, sin represen
tantes agrarios ni de la C.E.D.A., que habría de caer en cuanto se presen
tara a las Cortes. Nueva crisis, pues, un mes más tarde, para cuya solución 
exigió Gil-Robles una participación en el Gobierno proporcional al número 
de sus diputados? y, entre otros Ministerios, el de la Guerra, que desem
peñaría él mismo. Después de toda clase de resistencias y de trabas por 
parte de Alcalá Zamora, todo concluyó con el aparente triunfo de la C.E.D.A., 
al constituir Lerroux un nuevo Gobierno, de acuerdo con la pretensión de 
Gil-Robles. En Gobernación entró un significado masón, que no era diputa
do: Manuel Pórtela Valladares.

Tan extraño personaje, vizconde consorte de Bríes —Calvo Sotelo siem
pre le aludió en el Parlamento con ese título—, había sido ministro de la 
Monarquía, como miembro destacado del Partido Reformista. Acaudillado 
por Melquíades Álvarez, este grupo se había ido aproximando a la institu
ción a medida que ésta se republicanizaba, hasta llegar a convertirse, prácti
camente/ en una República coronada. También pertenecieron a aquel parti
do los ministros de Alfonso X II I  Pedregal y Salvatella, quien se abstuvo de 
jurar el cargo por razones de índole religiosa y solamente lo prometió.

Baja de Valiente en la C.E.D.A.

Fechada el primero de junio de 1935, José María Valiente dio a la prensa 
una nota para explicar su baja en Acción Popular 1 En ella se explicaba que 
un año antes había dimitido de todos sus puestos en la organización, |«por ra
zones que ahora no han de exponerse», y que durante ese período de «anu- 
lamiento» se le había prohibido tomar parte en la concentración del partido 
celebrada en Covadonga, en setiembre de 1934J en la de marzo de 1935, en 
Jaén, y, por último, en la de Uclés, del mes de mayo.) Tras de todo lo cual, 
se apostillaba: «¿Quiere decirme alguien si puedo honradamente seguir en 
Acción Popular?»

Las razones que habían forzado a Valiente a dimitir de sus puestos di
rectivos en Acción Popular no fueron otras que las de reducir, en lo posible? 
el quebranto que supuso para la táctica desacatamiento de la República que
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pretendía adoptar su partido, el haberse hecho pública en ABC la entrevista 
secreta celebrada en Fontainebleau con don Alfonso X III  por el propió José 
María Valiente, presidente de la Juventud de Acción Popular. Los interlocu
tores guardaron absoluto secreto, pero el hecho llegó a oídos del ex emba
jador en París, Quiñones de León. Sintiéndose herido en su amor propio por 
no haberle informado Alfonso X III  de la delicada entrevista, se consideró 
libre del deber de guardar reserva y se apresuró a comunicar la explosiva 
noticia al corresponsal en París de ABC, Mariano Daranas. Éste, a su vez, la 
cursó a su periódico, donde se publicó con destacados caracteres.

La trascendencia de la noticia estribaba en que la C.E.D.A., cuya mino
ría parlamentaria era la más numerosa, con ciento trece escaños, había hecho 
una tardía declaración de adhesión a la República, que consideraban insincera 
los socialistas y los republicanos de izquierdas; pero, sobre todo, el presidente 
de la República, quien ostensiblemente se oponía a que los cedistas accedieran 
a las responsabilidades del poder. La noticia de la entrevista del presidente 
de la J.A.P. con Alfonso X III  representó un grave tropiezo en los plantea
mientos tácticos de la C.E.D.A., que impuso la desautorización de Valiente 
y su apartamiento de los cargos directivos del partido. Exactamente, un año 
más tarde, hizo pública su nota separándose de Acción Popular.

La lectura de la nota me causó desfavorable impresión, al no aducirse 
en ella razones de principio, sino motivos personales. Sin embargo, en mi 
deseo dé incrementar el número de colaboradores de Acción Española y re
cordando el buen efecto que me produjo el discurso pronunciado por Va
liente en el memorable banquete a Pemán de febrero de 1933, le pedí una 
entrevista, para brindarle su incorporación a nuestro grupo.

Él la convirtió en una comida en su casa, en el curso de la cual me ex
puso, con toda franqueza, que se había dado de baja en Acción Popular por 
exigirlo así su «carrera política». Repitió dos o tres veces la desafortunada 
expresión, lo que me hizo desistir de mis propósitos. He sido siempre con
trario al sentido implícito en el término «carrera política»; el consagrarse 
al bien de la comunidad debe ser una carga y no un beneficio. Todas las ca
rreras y profesiones pueden tener una finalidad lucrativa, salvo la religiosa 
y la política.

Sin dejar traslucir mi desencanto, me despedí del matrimonio Valiente; 
pero también sin haberle hecho propuesta alguna al político que se había 
quedado disponible. En las elecciones a diputados de febrero de 1935, el an
tiguo presidente de la J.A.P. resultó elegido diputado por Burgos, bajo la eti
queta de «tradicionalista». Tres meses antes había asistido en Roma a la 
boda del entonces Príncipe de Asturias don Juan de Borbón.

El comandante de Artillería Fernando Sanz me presenta a Ridruejo

Entre los papeles de mi archivo que lograron salvarse, lo mismo de la des
trucción por mis familiares después del fracaso del alzamiento militar en 
Madrid, que de los avatares de unos cuantos traslados, figura una carta de 
Femando Sanz Gómez, por aquellos años comandante de Artillería. Está fe
chada en Segovia el 19 de junio y, entre otras cosas, dice lo siguiente:

Tengo interés en que se comunique contigo un muchacho que vive en 
Segovia: Dionisio Ridruejo, poeta, fascista, propagandista católico, miem
bro de las Conferencias de San Vicente y no sé cuántas cosas más. De lite
ratura ha leído mucho, dentro de sus 20 o 21 años... Para entre nosotros te
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diré que habiendo leído no sólo mucho, sino de todo, aunque hoy bien en
cauzado en lo religioso, no le falta el peligro de recuerdos o errores. Le con
sidero de valor y creo dará rendimiento, aunque no sé cómo se encaminará, 
ni dónde conviene lo haga. Es muchacho muy natural y de luces intelectua
les y algunos ratos estudia Derecho y va haciendo la carrera. Quizá si habla
ses con él y lo examinaras, puedas pensar cuál puede ser su camino más 
conveniente. Es suscriptor de Acción Española y alguna vez va a las con
ferencias, no sé si con Felipe Peñalosa el sobrino de Lozoya. {Te mandaré a 
Ridruejo en cuanto sea posible.

c

Tengo una vaga idea de la visita de Ridruejo», de la que po conservo re
cuerdo especial alguno. Quizá acudiera a verme en algún momento de agobio 
de trabajo, sin poderle tal vez consagrarle el tiempo y la atención que hu
bieran sido convenientes.

Por su parte, Ridruejo ha dejado escrito en su libró Casi unas me
morias: ¡

Fernando era un hombre de ascesis severa, que ocupaba todo su tiempo 
libre, y buena parte de su paga, en el socorro de los pobres y tenía una vo
cación de director espiritual suave e irreprimible. Políticamente se consi
deraba muy unido al movimiento Acción Española y tuvo mucho empeño en 
ponerme en comunicación con Vegas Latapie, al que él admiraba sin reser
vas y tanto que, cuando le conocí, me llevé una pequeña desilusión, pues Ve
gas era eficaz pero no brillante.

Comida de fin de curso 1934-1935

Durante el curso 1934-1935 se pronunciaron en Acción Española numerosas 
conferencias sobre diversos temas de cultura religiosa y política, mereciendo 
destacarse los cursillos sobre el I I I  centenario de la muerte de Lope de Vega 
y sobre los maestros del pensamiento contrarrevolucionario. [Para celebrar 
el éxito logrado con esas actividades, nos reunimos los directivos de la so
ciedad y los conferenciantes aún presentes en Madrid en una fraternal co
mida celebrada en el popular restaurante Fuente La Reina, de la carretera 
de El Pardo, en la noche del 21 de junio. Manuel Delgado Barreto, director 
de La Nación y del semanario humorístico Gracia y Justicia, publicó al día 
siguiente una amplia reseña, en la que se mencionaban los nombres de los 
asistentes. Entre ellos Maeztu, Sainz Rodríguez, Goicoechea, los hermanos 
De la Cierva (Juan y Ricardo) y Cela del Campo (Javier y Luis), los marque
ses de Quintanar, Valdeiglesias, Vega de Anzo, Eliseda y Lozoya, Julio Pa
lacios, Alfredo Marqueríe, Jorge Vigón, Joaquín Arrarás y Juan Antonio An
saldo. Excusaron por escrito su asistencia jlosé Calvo Sotelo, por celebrar ese 
día el aniversario de su matrimonio, el general Emilio Herrera, Eduardo 
Marquina, Víctor Pradera, Pemán, Eugenio Montes, Giménez Caballero, Fe
derico García Sanchiz, el marqués de Lúea de Tena y algunos otros escritores 
y catedráticos.

A los postres, y como organizador del acto, hablé. Según la citada cró
nica, dediqué un cariñoso recuerdo «a los sabios sacerdotes que habían to
mado parte en las conferencias y que, aun tratándose de una comida ínti
ma, no asistían a la misma por su carácter eclesiástico». Después de hacer 
un resumen de las actividades realizadas en el curso que finalizaba, invité a 
cuantos lo desearan a que en tono familiar expusieran las ideas e iniciativas 
que estimasen adecuadas para mejorar nuestra labor. Así lo hicieron Sainz
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Rodríguez, el marqués de Lozoya, Goicoechea y el inventor del autogiro 
Juan de la Cierva. «Puso remate a las breves charlas —dice la crónica de 
La Nación— Ramiro de Maeztu con una admirable y profunda disertación 
sobre el terreno que falta por andar.»

El acto resultó gratísimo y nos infundió a todos fe y esperanza para in
crementar nuestros trabajos en pro de los salvadores ideales que inspiraban 
los trabajos que abnegadamente realizábamos los hombres de Acción Es
pañola. Dos días después de tan agradable y esperanzadora reunión, ingre
saba Maeztu en la Academia Española, con la lectura de un bello discurso 
sobre «La brevedad de la vida en nuestra poesía». En nombre de la docta 
corporación, le contestó don Agustín González de Amezúa.

El presidente Tardieu se pasa al campo contrarrevolucionario

Incidentalmente, he citado ya la publicación en 1935 del libro sensacional 
Sur la pente, de André Tardieu, tres veces jefe del Gobierno francés y des
tacado colaborador, en 1918, del presidente Clemenceau. Inmediatamente de 
leer la obra, me apresuré a escribir a mi ejemplar colaborador en París 
Armand Magescas, para que adquiriese los derechos de publicación del pró
logo deda misma, en el que figuraba alguna afirmación lapidaria en contra 
del liberalismo y de la democracia, bases falsas en que se asienta la civili
zación moderna.

En carta de 18 de junio me contestaba mi diligente amigo: «He invita
do a comer a uno de los amigos de Tardieu y la gestión quedará hecha sin 
tardanza cerca del autor a fin de conseguir la autorización que deseas.» Po
cos días después, me concretaba que el autor y la editorial Flammarion ha
bían concedido gratuitamente el solicitado permiso. Tan rápidas y eficaces 
gestiones nos permitieron comenzar a insertar el prólogo del libro de Tar
dieu en el número de julio, solamente un mes después de su aparición en 
Francia. Al frente del prólogo, publicó Acción Española una introducción 
mía, aunque sin firma, de la que reproduzco los párrafos más salientes:

... hemos de parar la atención en la magnífica postura antiliberal que 
adopta Tardieu al concluir su prólogo. Tardieu dice: «Una de dos: o se cree 
en la verdad o no se cree en ella. El que no cree en ella que se calle. Pero 
si se cree se debe combatir (se battre) por ella. Y combatir a plena luz, en 
lugar de huir a la penumbra.» El pragmatismo de Tardieu le ha llevado a 
plantear el mismo dilema que ha planteado el rigor científico de Kelsen en 
su obra Esencia y formas de la democracia. Kelsen admite que quienes creen 
que su voluntad y sus actos políticos obedecen a una inspiración divina, a 
luces supraterrenas, ésos es posible que tengan el derecho de permanecer 
sordos a la voz de los hombres, y hacer prevalecer su voluntad en tanto que 
voluntad del Bien absoluto, incluso contra un mundo de adversarios consi
derados como incrédulos y ciegos.

Pero como Kelsen cree que la Verdad objetiva no existe, por ello es de
mócrata. Al no existir la Verdad debe prevalecer la voluntad de los más, no 
porque sea ésta la Verdad, sino para que las voluntades coaccionadas sean 
las menos. La democracia es el escepticismo. Kelsen ha escrito: «De hecho, 
la causa de la democracia sería desesperada si se parte de la idea que el 
hombre puede alcanzar a conocer verdades y valores absolutos.» Tardieu 
cree, como nosotros, en la existencia de la Verdad, y por eso sostiene que 
debe lucharse hasta verla triunfante.
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Actividades en él verano de 1935

A finales de julio salí en coche con Sainz Rodríguez y José Ignacio Escobar 
hacia Santander, Bilbao y San Sebastián, para asistir a las conferencias que 
en dichas localidades iba a pronunciar José María Pemán, invitado por las 
secciones provinciales de amigos de Acción Española. El más vivo recuerdo 
que de ellas tengo son las entusiastas ovaciones que arrancó a sus oyentes 
en las tres ciudades. En cada una de ellas hizo una introducción distinta, 
alusiva a sus respectivas peculiaridades de las\respectivas /ciudades, para 
luego desarrollar el mismo tema. Frisaba entonces Pemán en los cuarenta 
años, y se hallaba en el pleno disfrute de sus facultades oratorias. Yo le 
comparaba con un gran compositor que se interpretara a sí mismo, en forma 
insuperable. Durante aquellas jornadas, le oí pronunciar hasta tres veces 
casi el mismo discurso, y debo confesar que, a pesar de la repetición, cier
tos pasajes me gustaron más en la tercera versión que en la primera.

Por aquellos días, Maeztu desarrollaba un curso de conferencias en la 
Universidad Católica de Santander, por lo que pudo asistir al almuerzo que 
en el parador de Oyambre nos ofreció el conde de Ruiseñada, primogénito 
del conde de Güell y marqués de Comillas. También asistió Calvo Sotelo, 
que estaba veraneando en Comillas.

Después de la comida, descendimos en coche hasta la magnífica playa, 
y estuvimos paseando un buen rato por la arena dura de la orilla. A dis
creta distancia, nos seguían dos agentes de policía, a cuya vigilancia estaba 
encomendada la seguridad de Calvo Sotelo. En el correr de íos años, he 
recordado muchas veces aquel grato paseo que dimos por la playa de Oyam
bre Calvo Sotelo, Maeztu, Sainz Rodríguez, Ruiseñada, Marismas y yo, bien 
ajenos a la tragedia que viviríamos al año siguiente.

De regreso a Santander, al llegar a la confluencia de la carretera de 
Comillas con la de Oviedo, advertimos en el coche un ruido extraño, y el 
conductor propietario exclamó en el acto: «Se ha roto un palier.» El impro
visado diagnóstico resultó exáeto, quedando el coche inmovilizado. Arras
trados por una yunta de bueyes, recorrimos los pocos kilómetros que nos 
separaban de Torrelavega, donde nos decidimos a pasar la noche Pedro Sainz, 
Marismas y yo, en tanto que Maeztu se trasladaba a Santander en tren, 
^para no perder su conferencia de la mañana siguiente en la Universidad 
Católica. En el taller de Torrelavega en que dejamos el coche, se nos dijo 
que serían precisos dos días para su reparación, en vista de lo cual nos 
trasladamos en taxi Pedro Sainz y yo a Bilbao, donde se nos esperaba para 
un banquete en el que debía hablar Pedro, además de Pemán. Cuando en
tramos en el comedor del hotel Carlton, iniciado ya el acto, los doscientos 
comensales allí reunidos nos recibieron con una fuerte ovación. Una vez 
terminado el banquete, se me acercó un señor que me dijo ser Pedro Galín- 
dez, quien me felicitó por los éxitos de Acción Española, ofreciéndome su 
incondicional ayuda.

Una vez reparado el coche que habíamos venido utilizando, marchó 
con él José Ignacio Escobar a Santander, donde recogió su equipaje, así 
como el de Pedro y el mío, para reunirse después con nosotros en Bilbao 
y proseguir juntos viaje a San Sebastián. Allí había de celebrarse la terce
ra conferencia de Pemán y el banquete con que nos obsequiarían los ami
gos guipuzcoanos. De este banquete en el hotel Ezairra, hoy desaparecido, 
conservo grabado el recuerdo de un simple episodio. Cuando en el curso 
de su intervención don Víctor Pradera, vocal del Tribunal de Garantías 
Constitucionales, atacaba con la mayor dureza la situación política, el de-
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A un acto político de Falange 
celebrado en el aeródromo de Cuatro 

Vientos, con asistencia de unas ciento 
cincuenta personas, fue invitado 
Jorge Vigón de manera especial.



legado gubernativo declaró suspendido el acto. José María Pemán, en el 
prólogo de la segunda edición de El Estado Nuevo, de Pradera, publicada 
en 1937, comentaría: «Recuerdo el asombro casi ingenuo con que recibió 
la orden y la casi aniñada seriedad con que replicó al delegado: "Pero, ¿no 
era lógico cuanto yo iba diciendo?"»

Durante los pocos días que permanecí en San Sebastián, asistí a una 
tertulia que se reunía en el café Madrid, y a la que concurrió también en
tonces don Ramiro de Maeztu, que ya el año anterior había veraneado, asi
mismo, en la capital guipuzcoana, por ser diputado a Cortes por la provin
cia. Una de las noches en que yo asistí, acudió un diputado de la minoría 
agraria, ingeniero de Caminos y gobernador civil durante la/Dictadura del 
general Primo de Rivera. Recayó la conversación sobre las ventajas de la 
forma monárquica de gobierno, aduciéndose argumentos prágmáticos y ra
cionales, así como referencias históricas y de autoridad. Y én un momento, 
el contertulio diputado, que parecía escucharnos con sincero asombro, ex
clamó con absoluta seriedad: «Crean ustedes que en toda mi vida, a pesar 
de considerarme monárquico, he oído jamás tan fundados argumentos en 
favor de la Monarquía.» Tan halagüeñas palabras para nosotros, monárqui
cos de Acción Española, no fueron debidamente valoradas por don Ramiro, 
quien respondió a aquella sincera confesión que «para ser monárquico, es 
preciso ser muy inteligente». Con el propósito de quitar hierro al ex abrup
to, me apresuré a añadir que Ernesto Renán, en su Reforme intellectuelle 
et morále de la France, había afirmado que las razones que fundamentaban 
las ventajas de la monarquía hereditaria eran tan profundas que no se ha
llaban al alcance de la mayoría de la gente. Reforcé incluso la afirmación 
con juicios parecidos de Balmes, Donoso Cortés, Le Play, Taine, Benoist 
y otra serie de eminentes pensadores, con quienes estaba muy familiarizado 
en aquellos lejanos tiempos.

Viaje a Carmes para conocer al Príncipe de Asturias

Gran interés tenía en conocer, personalmente, al Príncipe de Asturias. Muy 
intensa venía siendo mi labor doctrinal en favor de la Monarquía Católica 
y Tradicioíial, y ardía en deseos de poder comprobar si respondía nuestro 
futuro Rey a lo que España precisaba para conseguir rectificar sus torpes 
rumbos desde mediados del siglo xvm. Durante los veranos de 1928 a 1930 
había coincidido en Santander varias veces con el entonces Infante don 
Juan, e incluso actué de árbitro en un partido suyo de tenis; pero nunca 
había mantenido con él conversación digna de tal nombre.

Al iniciarse la publicación de Acción Española, expuse a varios amigos 
la conveniencia de enviar al joven Infante, que proseguía en la Marina in
glesa los estudios iniciados en la Escuela Naval de San Fernando, una bue
na selección de libros, así como de artículos de diarios y revistas. El mar
qués de Quintanar se encargó de escribir al Infante, pidiéndole permiso 
para hacer tales envíos. Contestó don Juan aceptando gustoso el ofreci
miento y comenzamos a mandarle, regularmente, recortes de prensa, algu
nos libros y la revista.

Por renuncia de sus hermanos don Alfonso y don Jaime, accedió don 
Juan a la categoría de heredero de la Corona y, en tal concepto, al Princi
pado de Asturias. En 1935, varios españoles que coincidieron con él en la 
gran revista naval celebrada en Londres, para festejar los veintitrés años 
de la ascensión al trono del Rey Jorge V, regresaron a España haciendo
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superlativos elogios de nuestro nuevo Príncipe. Uno de aquellos panegiris
tas fue José Félix de Lequerica.

Tales noticias me llenaron de contento, aunque no consiguieran calmar 
mis deseos de comprobarlas de visu. Con ese propósito, solicité la venia de 
don Alfonso para visitar a su hijo durante su estancia en Cannes, donde re
sidía su prometida, la princesa doña María de las Mercedes de Borbón y 
Orleans, con la que pensaba contraer matrimonio el 12 de octubre. Conse
guida también la venia del interesado, acepté el ofrecimiento de mi frater
nal amigo Juan Antonio Ansaldo y en la primera decena de setiembre salí 
de Madrid en el expreso de Irún, donde me estaba esperando Ansaldo para 
llevarme a la villa de San Juan de Luz, en que residía su suegra, la mar
quesa viuda de Cayo del Rey. A los pocos días, me condujo en una potente 
motocicleta, a gran velocidad, al aeródromo de Parme, en Biarritz. Desde 
allí, en una avioneta de dos plazas, volando a San Juan de Luz, donde Juan 
Antonio se entretuvo en asustar a los bañistas, muy cerca de los cuales pa
saba en vuelos rasantes sobre el mar. Al darme cuenta de la posibilidad que 
corríamos de capotar, le pregunté si había alguna salida de emergencia 
para tal caso. Con toda tranquilidad, me respondió que saldría entonces 
primero él por cualquiera de las dos puertas que había a ambos lados del 
aparato, y una vez libre el asiento del piloto, debería yo doblar éste y uti
lizar algijna de esas dos puertas. Nos dirigimos después al campo de golf 
de Chantaco, donde estaban jugando algunos amigos suyos, y también si
muló allí lanzarse en picado sobre ellos, quienes se tumbaron en la prade
ra para aminorar el riesgo. Regresamos, por fin, a Parme, desde donde 
marchamos otra vez en moto a San Juan de Luz.

A la mañana siguiente, la encantadora Pilaron, heroica y paciente es
posa de Ansaldo, nos llevó al aeródromo de Biarritz, donde tomamos la 
avioneta en que íbamos a atravesar Francia desde el Atlántico hasta el Me
diterráneo. Muy pronto, perdimos toda visibilidad, por las nubes y la nie
bla que cubrían los Pirineos. Me daba la impresión de estar dentro de una 
inmensa masa de miraguano o de espuma de leche hirviendo. De vez en 
cuando, veía hacia nuestra derecha, muy próximos a la avioneta, algunos 
montículos o ramas de árbol. Ante el temor de chocar con aquellos árbo
les, le pregunté a Ansaldo por qué no se apartaba de la ladera de la mon
taña, y me dijo que no lo hacía ante el temor de que pudiéramos encon
trarnos de pronto con algún otro monte que nos cortara el paso, por lo 
que era preferible volar lo más cerca posible de la ladera, para evitar el 
posible choque, virando en redondo. Me atreví, entonces, a proponerle que 
volara a mayor altura, y me dijo, sencillamente, que no podía. Ante res
puesta tan concluyente encomendé mi alma a Dios y me enfrasqué segui
damente en la lectura de las Memorias del alcalde de Roa, que en previsión 
había llevado para el viaje. Tras dos horas y media, que se me hicieron 
eternas, comenzó a vislumbrarse el paisaje, y poco después, ya con un sol 
radiante, divisamos las azules y tranquilas aguas del Mediterráneo. Aterri
zamos en el campo de aviación de Cannes, y en un taxi nos trasladamos al 
hotel Carlton, donde se hallaban también alojados el Príncipe don Juan y 
su gentilhombre el vizconde de Rocamora.

Aquella misma tarde fuimos recibidos por el Príncipe, que esperaba 
nuestra llegada con gran interés, como lo revela el hecho de habernos con
cedido cuatro entrevistas en los dos días escasos que permanecimos en 
Cannes, a pesar de que faltaba sólo un mes para la celebración de su ma
trimonio. En una de las entrevistas le hablé de los importantísimos artícu
los del último número de Acción Española y le recomendé encarecidamen-
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les, le pregunté a Ansaldo por qué no se apartaba de la ladera de la mon
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puesta tan concluyente encomendé mi alma a Dios y me enfrasqué segui
damente en la lectura de las Memorias del alcalde de Roa, que en previsión 
había llevado para el viaje. Tras dos horas y media, que se me hicieron 
eternas, comenzó a vislumbrarse el paisaje, y poco después, ya con un sol 
radiante, divisamos las azules y tranquilas aguas del Mediterráneo. Aterri
zamos en el campo de aviación de Cannes, y en un taxi nos trasladamos al 
hotel Carlton, donde se hallaban también alojados el Príncipe don Juan y 
su gentilhombre el vizconde de Rocamora.

Aquella misma tarde fuimos recibidos por el Príncipe, que esperaba 
nuestra llegada con gran interés, como lo revela el hecho de habernos con
cedido cuatro entrevistas en los dos días escasos que permanecimos en 
Cannes, a pesar de que faltaba sólo un mes para la celebración de su ma
trimonio. En una de las entrevistas le hablé de los importantísimos artícu
los del último número de Acción Española y le recomendé encarecidamen-
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te su lectura cuando lo recibiera, sobre todo el de José Pemartín, titula
do «La idea monárquica en Lope de Vega», a lo que el Príncipe me res
pondió que ya lo había leído. Debió de reflejarse la duda en mi rostro, 
puesto que se levantó rápidamente y sacó del armario de la habitación el 
número de Acción Española, recién publicado, y me lo mostró mientras co
mentaba: «Comprueba que no te estoy diciendo un camelo.» La prueba era 
irrefutable: no sólo le había llegado la revista, sino que la había leído. 
Todo ello me entusiasmó. /

En una de las primeras entrevistas, preguntó el Príncipe toda suerte 
de detalles sobre la avioneta y el viaje que habíamos efectuado. Al escu
char las explicaciones de Ansaldo, le pidió que le diera una pequeña vuelta 
sobre Cannes y sus alrededores. Me opuse enérgicamente, alegando la es
casa seguridad del aparato y la gravísima imprudencia que suponía poner 
en peligro una vida tan preciosa para la causa de España, j

A los dos días escasos de nuestra llegada, emprendimos el viaje de re
greso a Biarritz. Era una mañana preciosa, de sol resplandeciente. Cuando 
apenas nos habíamos elevado, me di cuenta de que estábamos planean
do; poco después, tomábamos tierra en un campo donde ya se había re
cogido la cosecha. Levantó Ansaldo una de las planchas que cubrían el 
motor, y se puso a hurgar en la elemental maquinaria. Un campesino, que 
nos tomó por turistas ingleses, preguntó lo que ocurría y nos ofreció sus 
servicios. No los estimó necesarios Ansaldo, quien consideró que bastaban 
sus elementales manipulaciones en el motor. Volvimos a montar en la avio
neta y me dio la impresión de que comenzábamos a volar a gran altura. 
Le pregunté a qué se debía; resignadamente supe que era una medida de 
precaución, para el caso de que volviera a pararse el motor. Desde una 
mayor altura, podría elegirse fácilmente alguna planicie en que volver a 
tomar tierra con menos peligro. Terminamos, por fin, de pasar la cordille
ra pirenaica y tomamos tierra, con toda felicidad, en el aeródromo de Par- 
me, en Biarritz.

Si he relatado con tanto pormenor los incidentes de ese vuelo es por
que en aquella misma avioneta, pilotada también por Ansaldo, moriría car
bonizado el general Sanjurjo el 20 de julio de 1936 al despegar de un hipó
dromo abandonado de Cascaes, en Portugal, cuando se disponía a asumir 
el mando/del Alzamiento Nacional, del que era jefe supremo. Pero debo 
hacer punto aquí, para no anticipar acontecimientos ocurridos diez meses 
más tarde.

Regreso a Madrid y planeo la adhesión del Príncipe a nuestros ideales

No permanecí sino un par de días en San Juan de Luz, disfrutando de la 
playa y, más aún, de la amable hospitalidad que la encantadora familia 
Ansaldo, porque mis deberes para con Acción Española me obligaban a 
retornar cuanto antes a Madrid. Paulatinamente, iban regresando de sus 
veraneos los asiduos de nuestra tertulia, con algunos de los cuales desea
ba cambiar impresiones sobre la labor a realizar-én el nuevo curso.

En una de sus frecuentes cartas, me había anunciado Armand Mages- 
cas la próxima llegada a España del académico francés Louis Bertrand. Me 
sugirió, además, la posibilidad de agradecerle públicamente su gran amor 
a España, patente en varios de sus libros, y de manera muy singular en 
los titulados Philippe I I  et L ’Escoriál y Une tenebreuse affaire, dedicado a 
descifrar los enigmas que rodearon a la muerte de Escobedo, secretario de
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don Juan de Austria. Me pareció muy adecuada la sugerencia, por lo que 
escribí a Bertrand invitándole a una comida en su querido Escorial.

Se aproximaba, por otra parte, la fecha de la boda del Príncipe de As
turias en Roma, y numerosos monárquicos se disponían a asistir a la mis
ma. No pensé yo, en un principio, hacerlo, según la pauta que me había 
marcado en los otros dos enlaces de hijos de Alfonso X III  celebrados aquel 
año. No hay que olvidar que mi único ingreso consistía en la paga de ca
pitán retirado. Aunque readmitido en el Cuerpo de Letrados del Consejo 
de Estado, en virtud de la Ley de Amnistía de 1934, me hallaba en situa
ción de excedente forzoso, sin percibo de remuneración alguna. Claro es 
que tenía libres todas las horas del día, pero éstas las invertía, sin descan
so, en estudiar y trabajar gratuitamente, fiel a mi convicción dé que a los 
ideales se les sirve, pero no se sirve uno de ellos.

Desde el momento en que el Infante don Juan se convirtió en Príncipe 
de Asturias por la renuncia de sus dos hermanos mayores, comenzó a pen
sarse entre los conspicuos de Acción Española en la conveniencia de que 
el Príncipe, sin levantar bandera de independencia frente a su padre, hi
ciera alguna declaración pública de su manera de pensar en materia polí
tica, demostrando su adhesión a los principios básicos que nos inspiraban. 
Por aquellos días, próximos a su boda, creí haber encontrado el modo de 
satisfacer esa necesidad exigida por el bien de España, sin rozar siquiera 
la susceptibilidad de su padre.

Mi iniciativa se reducía a que el Príncipe, que figuraba en la contra- 
portada de la revista entre sus socios protectores, asistiera días antes de 
su boda a una comida íntima que podíamos ofrecerle los conspicuos de 
Acción Española que hubiéramos ido a Roma. También me parecía posible 
que el Príncipe pronunciara a los postres unas breves palabras expresando 
su identificación con los ideales defendidos por la revista. Encariñado con 
la idea inmediatamente se la di a conocer a Maeztu y a Pradera. Aprobada 
de plano por ellos, resolví desplazarme a Roma, con la antelación precisa 
para recabar también la aprobación del Rey y del Príncipe, y, en caso favora
ble, organizar y realizar el acto. No recuerdo quién me ayudó a redactar el 
proyecto de discurso; es muy posible que fuera Jorge Vigón. En cuanto a 
los nombres que había de mencionar el Príncipe, creo que los elegí en la 
más absoluta imparcialidad. Aun así, los sometí después a la revisión de 
los mismos Maeztu y Pradera, quienes me sugirieron alguna adición y su
presión.

Visita del académico Louis Bertrand a Madrid

Mientras preparaba el viaje a Italia, (me llegó una carta de Louis Bertrand, 
fechada en París el 28 de setiembre, en la que me anunciaba su llegada a 
Madrid el 3 de octubre y que aceptaba nuestra invitación para comer al 
día siguiente en El Escorial, «lugar ilustre que me es querido particular
mente»; sin. embargo, añadía: «...usted conoce mis sentimientos monár
quicos, pero no me es posible olvidar que soy huésped y me atrevo a con
tar con vuestra discreción y vuestra amistad para que mi presencia en 
vuestra reunión no pueda ser interpretada de un modo molesto (fâcheu
sement) por vuestro actual Gobierno».

Bertrand y su hermana se hospedaron en el hotel Nacional. Poco des
pués de su llegada, fui con el marqués de la Eliseda a darle la bienvenida 
e informarle de los detalles relativos a la comida del día siguiente. A ma
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ñera de interview, [Eliseda pergeñó unas notas, que pasé luego a Jorge Vi- 
gón para que les aiera una redacción definitiva. Tuvo especial empeño en 
que el trabajo llevase la firma de Eliseda. Me apresuré a llevarlo al ABC, 
donde el subdirector, Luis de Galinsoga, me dijo que era ya tarde para 
hacer entrar en máquina aquel texto, aunque yo le apremié todo lo posible.

A la mañana siguiente, me vi sorprendido con la publicación del ori
ginal que había entregado en ABC la noche anterior. Al poco tiempo me 
llamaba Eliseda, para decirme que acababa de leer la interview? por él fir
mada, pero de la que él no era autor; se lá atribuía a otro, gran amigo, 
firmante de algunos prólogos que habíamos escrito otros.

Al mediodía, en varios coches nos trasladamos a El Escórial. En uno 
de ellos iban, entre otros, Jorge Vigón y Honorio Maura. Éste atacó dura
mente a Eliseda, por considerarle un niño prodigio y polifacético, tomando 
pretexto para sus censuras de la interview con Louis Bertrand, publicada en 
ABC, que calificó de desastrosa. Jorge Vigón le oía con maliciosa sonrisa 
y, cuando concluyó su alegato, le dijo que era él quien había escrito aquel 
trabajo.

La comida se celebró en el hotel Victoria. A la derecha e izquierda del 
académico francés se sentaron Ramiro de Maeztu y Goicoechea. Aunque 
desde finales de 1932 me encontraba muy desengañado de la valía política 
de este último, como me constaba su deseo de demostrar sus facultades 
oratorias en cuantas ocasiones se le presentaran, le invité a pronunciar 
unas palabras, lo qué aceptó encantado. Según se preveía, comenzó afir
mando: «Dice Timón en el Libro de los oradores...» La sonrisa afloró en 
los labios de todos los jóvenes, y si no estallamos en incontenibles carca
jadas fue porque no continuó con la misma fórmula que, según Pedro Sainz, 
era en él habitual: «que el exordio ha de ser breve». Habló también Maez
tu, quien pronunció su discurso en francés.

Bertrand nos refirió que el día anterior, al llegar a Madrid, era espe
rado en el hotel por un secretario de la Casa del Presidente de la República, 
para darle la bienvenida e invitarlo a comer al siguiente día, invitación que 
tuvo que declinar por hallarse comprometido de antemano con los directi
vos de Acción Española. A nuestra comida asistieron dos diputados de la 
C.E.D.A., Ramón Serrano Suñer y el conde de Mayalde, que ya antes habían 
asistido a algunos banquetes y conferencias de Acción Española, presencia 
que yo veía con satisfacción por demostrar que la actuación, tanto de la 
sociedad como de la revista Acción Española, no era un reducto limitado 
a los partidos monárquicos.

La boda de don Juan

La tercera boda de un hijo de Alfonso X III  que se celebraría aquel año, hubo 
de adquirir un carácter muy especial, por las circunstancias que concurrían 
en el Príncipe don Juan. Sus dos hermanos mayores, don Alfonso y don Jai
me, habían renunciado a sus derechos al trono con motivo de la boda con
traída por don Jaime con la baronesa de Dampierre, hija de padre francés 
y de madre italiana, o que iba a contraer don Alfonso, con una señorita 
cubana de familia oriunda de Santander, a la que había conocido en una 
clínica donde se encontraba, con motivo de la incurable enfermedad que 
padecía el hasta entonces Príncipe de Asturias. Esta señorita, Edelmira de 
San Pedro, tanto después de la separación de su marido como tras de su 
muerte, al convertirse en condesa viuda de Covadonga, observó en todo
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momento una conducta dignísima, sin entrometerse en nada ni causar la 
menor molestia a la Familia Real.

Aun cuando se estuviesen organizando numerosas expediciones de mo
nárquicos españoles a Roma, mi intención era llegar con algunos días de an
telación, para organizar un acto de adhesión de don Juan a nuestros idea
les, por lo que aproveché el amable ofrecimiento del embajador de Italia 
en Madrid, Horacio Pedrazzi, y me trasladé en un hidroavión de Ala Litto- 
ria que hacia el trayecto de Barcelona a Ostia. La embajada tenía unas 
plazas reservadas en aquellos vuelos, y en una de ellas hice el viaje con un 
considerable descuento sobre el importe del mismo.

A Pedrazzi le había conocido por intermedio de mi amigo Cesare Gu- 
llino, presidente de la Asociación de Corresponsales Extranjeros, quien mos
tró gran interés en presentármelo; desde entonces, mis relaciones con él 
fueron excelentes. Volvería a encontrarlo algún tiempo después, en circuns
tancias muy singulares. Recién comenzada la guerra, buscando una noche 
alojamiento con Paco Éliseda, en Biarritz, cosa nada fácil, por cierto, llega
mos al hotel Chantako. Como no hubiera nadie en recepción, Paco se puso 
a dar gritos desaforados:

— jCasa! ¡Casal
Quien apareció al poco tiempo, en lo alto de la escalera, fue el mismí

simo embajador Pedrazzi, que allí residía.
Eliseda, al verle, se deshizo en amabilidades.
—¿Qué tal, señor embajador? ¿Cómo se encuentra el señor embajador?
—Bien, bien.
—¿Y la señora embajadora?
—Pues bien, también. Duerme. Mejor dicho, dormía hasta hace un mo

mento.
Sin duda, las voces de Paco habían despertado a medio hotel.
Cuando llegué a Roma, ya se encontraban allí algunos españoles, aun

que el número mayor de expedicionarios llegaría en los días siguientes. En 
el Gran Hotel, donde vivía el Rey, se alojaban mis queridísimos amigos los 
marqueses de Pelayo, María Luisa y Eugenio, quienes me comprometieron a 
comer y cenar con ellos durante mi estancia. Les expliqué mis planes, y 
encontré en ellos, desde el primer momento, una colaboración entusiasta. 
Yo me alojé en el mismo hotel de Rusia, en la piazza del Popolo, donde había 
residido en 1932.

También encontré allí a Juan Vigón, que tuvo una intervención decisi
va en mis proyectos, debido a su gran conocimiento del Príncipe. Había 
sido ayudante del Rey, y les había causado tan buen efecto a éste y a la Reina 
Madre, que le pidieron que continuara de profesor de los Infantes don Juan 
y don Gonzalo, hasta el ingreso del primero en la Escuela Naval.

Según he dicho, después de proclamarse la República, Juan Vigón, aco
giéndose a la Ley de Azaña, se había retirado a Asturias, donde se ocupaba 
de la educación de sus nueve hijos. Cuando pasaba por Madrid, acudía con 
frecuencia a nuestra tertulia. Pudimos entonces comprender algo que todos 
veníamos percibiendo. A través del hoy retirado general Fernando Sanz, 
había conocido a principios de 1932 a Jorge Vigón. Y  no sólo yo, que tenía 
con Jorge una íntima amistad, sino todos los asiduos a la tertulia, notába
mos cómo los viajes que hacía a Asturias, a casa de su hermano, eran como 
unos ejercicios espirituales. Después, como avanzaba el curso, iba disipán
dose, hasta que unas nuevas vacaciones con su hermano Juan, nos lo devol
vieron reafirmado espiritualmente.

Es comprensible, pues, que sintiera viva curiosidad por conocer a ese
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hermano de Jorge. Cuando le vi por primera vez, me pareció un [señoruco: 
discreto, pausado... Mantuvimos luego cada vez mayor relación, y llegó a 
convertirse en un entusiasta de Acción Española. Hasta el punto de que, 
cuando estaba pensando en la traducción de La Revolución francesa, de 
Gaxotte, apareció Jorge con la que habían hecho sus sobrinas, las hijas de 
Juan, revisada cuidadosamente por el padre.

Nada más llegar a Roma, pedí audiencia a Alfonso X III, para expoñerle 
mis planes. Con cierta cautela, pues no quería despertar las suspicacias del 
Rey destronado, le expuse la conveniencia de dar a conocer al Principe,*^ 
de la utilidad, para una eventual aproximación de las masas carlistas, de 
que asumiera unos principios de indudable raigambre española. Silencié, 
por supuesto, la convicción por mí sentida acerca de la imposibilidad de 
que el Monarca liberal que había sido Alfonso X III  pudiera volver a Palacio, 
como encarnación regia de nuestros ideales. A la audiencia me acompañó 
Vigón, aunque me costó algún trabajo convencerle, pues se resistía por un 
exceso de modestia. Yo pensaba, en cambio, que su ascendiente con el Rey 
facilitaría de manera considerable la entrevista, que podría convertirse eñ 
borrascosa, al menor desliz por mi parte. Sin embargo, nada ocurrió.! Don 
Alfonso juzgó muy favorablemente mis planes y me autorizó a llevarlos a 
cabo.

Después de haber obtenido su visto bueno, sólo quedaba exponer el 
proyecto al Príncipe. Vencidas las dificultades serias, acudí a la entrevista 
con franco optimismo. Había llevado desde Madrid el borrador del discurso 
que podría dirigirnos, después de haberlo consultado, como he dicho, con 
Maeztu y Pradera. Sólo tuve que añadir los nombres de las personas que de
seaba que citara por haberme reservado ese detalle expresamente, para 
evitar presiones que me obligaran a incluir a quien no quisiera.

No se me ocultaba que habría quien se sintiera dolido por no ser nom
brado por don Juan, pero me consideraba también con una gran autoridad 
moral para hacer la elección, puesto que, siendo yo el padre de la idea 
teniendo indudable relevancia dentro del pensamiento contrarrevolucionario 
de aquellos días, mi nombre no habría de aparecer en ningún momento. 
Procuré, como siempre, que entre los citados figurasen nombres del tradi
cionalismo, de Acción Popular, de los antiguos monárquicos dinásticos y de 
Falange* A quienes don Juan habría de réconocer como personas que contri
buyeron a su «formación intelectual y moral» serían: Maeztu, Pemán, Pra
dera, Calvo Sotelo, Lozoya, Villada —el eminente historiador jesuíta que se
ría asesinado al año siguiente—, Giménez Caballero y Montes.

Don Juan, totalmente de acuerdo con el contenido del discurso, me pre
guntó si prefería que lo leyera o lo pronunciara. Recordando que Juan Vi
gón me había dicho que hablaba muy bien, respondí al momento que sería 
mejor que lo pronunciara, y se quedó con las cuartillas para aprendérselas 
de memoria.

No quedaba sino elegir restaurante. María Luisa Pelayo decidió: «Vamos 
al hotel Excelsior para escoger el menú y los vinos.» Inmediatamente com
prendí que quería invitarnos a todos. Desde luego su magnífica posición eco
nómica se lo permitía. Y  así quedó el menú:

Hors d’oeuvres variés 
Ramequins
Filéis de Soles Bonne Femme 
Rosettes de Veau Melba 
Choix de Primeurs
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Soufflé Surprise 
Patisserie
Corbeilles de Fruits 
Vins
Chianti Brollo 
Roederer, Caríe Blanche.

La fecha fijada fue el 11 de octubre, un día antes de la boda.
A medida que se acercaba la fecha e iban llegando a Roma españoles, 

fue filtrándose la noticia de aquella comida a la que asistiría el Príncipe y, 
como era previsible, todos querían asistir. Yo me mantuve firme en mi pro
pósito inicial de que sólo acudieran directivos, socios protectores y colabo
radores de Acción Española, puesto que la menor excepción sería causa de 
innumerables conflictos con los que no asistieran. Tuve, por ello, que recha
zar la insistente petición de dos personas: el conde de Fontanar, de quien 
fui después íntimo amigo y del que guardo excelente recuerdo, y José María 
Valiente. Había acudido éste a la boda con su mujer, Consuelo Setién, so
brina de María Luisa Pelayo, que era quien nos invitaba. A pesar de ello, 
le dije también que era imposible su asistencia.

El día 9 o 10 de octubre don Juan me hizo objeto de una distinción es- 
pecialísima en aquellos momentos, al invitarme a comer, pienso que por 
indicación de Juan Vigón. Fuimos al conocido restaurante Alfredo y asistie
ron, además, Juan Antonio Ansaldo, el teniente coronel Vigón, el vizconde 
de Rocamora, gentilhombre al servicio de don Juan desde que dejó la Ma
rina inglesa y que era primo político de Ansaldo, y el recién nombrado por 
Alfonso X III, con motivo de la boda, jefe de la Casa del Príncipe, el duque 
de Sotomayor. Era éste el único a quien no conocía, y me interesaba con
siderablemente, por su cargo, tener buenas relaciones con él, pues podía 
influir de manera decisiva en la formación del que deseábamos fuera un día 
Rey de España. Como soy muy mal fisonomista, durante toda la comida es
tuve fijándome en su cara, para evitar lo que tantas veces me ha ocurrido: 
no reconocer ni a personas con las que he almorzado el día anterior.

La comida resultó muy grata; como hecho pintoresco, recuerdo que a 
Vigón le robaron el sombrero en el restaurante. Muy aficionado a esa pren
da, entró en una tienda, después de comer, y se compró un «borsalino». 
Y  ocurrió que poco después, al pasar ante una de las múltiples iglesias de 
Roma, entró en ella un momento a rezar. Se arrodilló y dejó el sombrero 
sobre el asiento del banco y al volverse, para recogerlo y salir del templo, 
se encontró con que había desaparecido también. No creo que en su vida le 
volviera a ocurrir el perder dos sombreros en un día.

Tal vez aquel mismo día fue cuando llegó a Roma un directivo de Acción 
Española que no pensaba asistir a la boda y que había incluso escrito al 
Príncipe excusando su ausencia. Pero enterado de que iba a celebrarse nues
tra comida, quiso participar en ella y en los discursos que habían de pro
nunciarse. Hizo el viaje en un topolino de Paco Ansaldo desde Madrid, y me 
pidió un puesto en los discursos. No me hizo gracia la cosa, pues le movía 
solamente la vanidad y el afán de protagonismo; era, además, persona que 
no le caía especialmente simpática a nuestra anfitriona, la marquesa de 
Pelayo. Como todos los días comíamos y cenábamos Juan Vigón y yo con 
María Luisa y Eugenio Pelayo, les expuse la pretensión del recién llegado. Ma
ría Lúisa, con su exquisito señorío, no puso el menor reparo.

El día 10, hubo una multitudinaria recepción en que los españoles acu
dieron a homenajear al Rey y a los Príncipes. Fue presidida por don Alfon-
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so X III, los novios y los padres de la novia, don Carlos y doña Luisa de 
Orleans. La Reina doña Victoria Eugenia ño asistió a esta boda, como tam
poco lo había hecho a la de sus dos hijos casados anteriormente. Las desa
venencias matrimoniales la llevaron a residir a Londres. Aunque en otro lu
gar me referiré más extensamente a la Reina, quiero dejar aquí constancia 
de mi admiración por sus altas virtudes morales, su trato exquisito, su be
lleza y la extraordinaria dignidad con que arrostró el infortunio y una difícil 
situación familiar. /

Traté y conocí a la Familia Real con la intensidad suficiente para poder 
opinar sobre ella. Y  siempre he creído que el pueblo españojt fue sumamen
te injusto con doña Victoria, a quien nunca apreció en la medida de su ex
traordinaria personalidad. Sin extenderme en interioridades de la vida del 
regio matrimonio, puedo afirmar, con conocimiento de causa, que el origen 
de las desavenencias conyugales estuvo siempre en el carácter del Rey.

La recepción a que me he referido transcurrió entre vivas muestras de 
entusiasta afecto. Y  fue tal el número de los españoles que habían acudido 
a Roma que se señaló otra para el día 11. Resultaba imposible reunir a to
dos el mismo día. En la capital italiana se hacía notar, verdaderamente, la 
presencia de nuestros compatriotas, que hacían ostentación de la bandera 
española, entonces denominada monárquica, puesto que a la oficial se le 
había añadido una franja morada. En todo lugar éramos acogidos con viva 
simpatía por los italianos. El ambiente era de auténtica fiesta. En la noche 
de aquel mismo día 10, hubo una agradabilísima reunión en el hotel Plaza, 
en la que unas señoritas de Cáceres que cantaban muy bien entonaron diver
sas canciones entonces de moda, como María de la O, con letras alusivas 
a la boda:

Princesa Mercedes, Príncipe don Juan, 
que mañana en Roma os vais a casar...

Por cierto que una de aquéllas jóvenes murió poco después; a la otra 
—eran hermanas— tuve después ocasión de tratarla mucho, pues se casó 
con mi excelente amigo Lucas Oriol.

El día 11, fecha señalada para nuestra comida, Juan Vigón me comu
nicó qué don Juan se encontraba con fiebre muy alta, por lo que no po
dría acudir a nuestro almuerzo ni a la recepción señalada como continua
ción de la del día anterior. Nada me importaba esto último, pero lo pri
mero desbarataba por completo mis planes. Vigón, sin embargo, llevaba 
una solución del propio don Juan, sugerida tal vez por él mismo.

Me dio a elegir entre considerar celebrada la comida con la asistencia 
de don Juan y hacer públicas sus palabras o convertir su proyectado dis
curso en una carta. No lo dudé ni un momento:

—La carta, dije.
Hubiera sido imposible mantener el secreto entre treinta personas, por 

lo que se habría corrido el riesgo de que, al desvelarse la realidad, se ne
gase también la veracidad del discurso. La carta, en cambio, sería imposi
ble de ocultar. Aquel mismo mes de octubre la publicamos en Acción Espa
ñola^ Pero Juan Vigón me añadió algo más:

—¿A quién dirige la carta el Príncipe?
Tampoco vacilé un instante. Como la idea había sido por completo mía 

y yo había preparado el texto del discurso, podía legítimamente pedir que 
se me dirigiera a mí. Pero no estaba actuando en política por afanes de
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so X III, los novios y los padres de la novia, don Carlos y doña Luisa de 
Orleans. La Reina doña Victoria Eugenia; no asistió a esta boda, como tam
poco lo había hecho a la de sus dos hijos casados anteriormente. Las desa
venencias matrimoniales la llevaron a residir a Londres. Aunque en otro lu
gar me referiré más extensamente a la Reina, quiero dejar aquí constancia 
de mi admiración por sus altas virtudes morales, su trato exquisito, su be
lleza y la extraordinaria dignidad con que arrostró el infortunio y una difícil 
situación familiar. /

Traté y conocí a la Familia Real con la intensidad suficiente para poder 
opinar sobre ella. Y  siempre he creído que el pueblo espapol fue sumamen
te injusto con doña Victoria, a quien nunca apreció en la medida de su ex
traordinaria personalidad. Sin extenderme en interioridades de la vida del 
regio matrimonio, puedo afirmar, con conocimiento de causa, que el origen 
de las desavenencias conyugales estuvo siempre en el carácter del Rey.

La recepción a que me he referido transcurrió entré vivas muestras de 
entusiasta afecto. Y  fue tal el número de los españoles que habían acudido 
a Roma que se señaló otra para el día 11. Resultaba imposible reunir a to
dos el mismo día. En la capital italiana se hacía notar, verdaderamente, la 
presencia de nuestros compatriotas, que hacían ostentación de la bandera 
española, entonces denominada monárquica, puesto que a la oficial se le 
había añadido una franja morada. En todo lugar éramos acogidos con viva 
simpatía por los italianos. El ambiente era de auténtica fiesta. En la noche 
de aquel mismo día 10, hubo una agradabilísima reunión en el hotel Plaza, 
en la que unas señoritas de Cáceres que cantaban muy bien entonaron diver
sas canciones entonces de moda, como María de la O, con letras alusivas 
a la boda:

Princesa Mercedes, Príncipe don Juan, 
que mañana en Roma os vais a casar...

Por cierto que una de aquellas jóvenes murió poco después; a la otra 
—eran hermanas— tuve después ocasión de tratarla mucho, pues se casó 
con m i excelente amigo Lucas Oriol.

El día 11, fecha señalada para nuestra comida, Juan Vigón me comu
nicó que don Juan se encontraba con fiebre muy alta, por lo que no po
dría acudir a nuestro almuerzo ni a la recepción señalada como continua
ción de la del día anterior. Nada me importaba esto último, pero lo pri
mero desbarataba por completo mis planes. Vigón, sin embargo, llevaba 
una solución del propio don Juan, sugerida tal vez por él mismo.

Me dio a elegir entre considerar celebrada la comida con la asistencia 
de don Juan y hacer públicas sus palabras o convertir su proyectado dis
curso en una carta. No lo dudé ni un momento:

—La carta, dije.
Hubiera sido imposible mantener el secreto entre treinta personas, por 

lo que se habría corrido el riesgo de que, al desvélarse la realidad, se ne
gase también la veracidad del discurso. La carta, en cambio, sería imposi
ble de ocultar. Aquel mismo mes de octubre la publicamos en Acción Espa
ñola. Pero Juan Vigón me añadió algo más:

—¿A quién dirige la carta el Príncipe?
Tampoco vacilé un instante. Como la idea había sido por completo mía 

y yo había preparado el texto del discurso, podía legítimamente pedir que 
se me dirigiera a mí. Pero no estaba actuando en política por afanes de
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vanidad o lucro personal, sino al servicio de unas ideas que entendía salva
doras para mi Patria, por lo que respondí:

—Al presidente de Acción Española. A  José María Pemán. 
Naturalmente, aquellos días fueron pródigos en contactos con amigos 

que iban apareciendo por Roma. Largas tertulias con Eugenio Montes, co
rresponsal de ABC, quien escribió una preciosa crónica de la boda, tacha
da íntegramente por la censura del Gobierno Lerroux-Gil-Robles y que pos
teriormente publicamos. Comidas y cenas con los Pelayo, .entrevistas con 
Calvo Sotelo... Cuando informé a éste del cambio de los planes, en la misma 
mañana del día 11, el jefe del Bloque Nacional se indignó, por creer que 
todo respondía a una maniobra intolerable de los monárquicos liberales. 
Sumamente enfadado, sostenía que debía darse por celebrado el acto, ya 
que la enfermedad respondía a un simple cálculo oportunista. Ño se tran
quilizó hasta que Juan Vigón apareció con la carta. ¡

A mediodía, nos fuimos congregando en el hotel los/invitados. Se dejó 
una silla libre en la presidencia, y en torno a la mesa nos sentamos las 
siguientes personas, que cito por el orden én que firmamos el menú que 
conservo: Antonio Goicoechea, marquesa de Pelayo, marquesa de la Elise- 
da, José Calvo So telo, María González Camino de Secades, marqués de la 
Eliseda, Eugenio Montes, Pedro Galíndez, Lorenzo Hurtado de Saracho, Juan 
Antonio Ansaldo, Carmen Domecq de Pemán, conde de Ruiseñada, José Félix 
de Lequerica, Pedro Sainz Rodríguez, José Yanguas Messía, Pilar San Miguel 
de Ansaldo, María Teresa Marenco de Goicoechea, José María Pemán, María 
del Pilar Lúea de Tena de Fagalde, María Agüero de Quijano, Miguel Qui- 
jano de la Colina, marqués de la Vega de Anzo, Eugenio Vegas, José Ber
trán y Güell (expulsado de su casa por monárquico y españolista, era hijo 
de Bertrán y Musito, destacada figura de la Lliga y republicanizante, moriría 
después en la guerra), marqués de las Marismas, José María de Areilza, Juan 
Vigón, marqués de Quintanar, duque de Fernán Núñez, Ramón Sierra, mar
qués de Pelayo.

Para este menú, recabé después la firma de don Juan, por medio del te
niente coronel Vigón. De regreso en Madrid, hice imprimir en el mismo, 
al dorso, la carta del Príncipe, que a continuación reproduzco:

 ̂Señor Don José María Pemán:
Retenido en mis habitaciones —más que por un leve e inoportuno en

friamiento, por la exagerada prescripción a que da pretexto—, no puedo 
asistir a vuestra reunión. De cuán viva y honda es mi contrariedad no po
dríais juzgar ni aun estimándola por la vuestra, y al deciros esto pienso no 
pueda encarecerla mejor.

Porque yo tengo hacia Acción Española especiales y personales deudas 
de gratitud y era el momento de reconocerlas. Cuando cruzaba los mares del 
mundo, en las horas que mis deberes militares me dejaban libres, la lectura 
de vuestra Revista y de vuestros libros me traía el aliento de la Patria 
lejana, de la España de hoy, dolorida y quebrantada, pero sobre todo el 
aliento y la visión de aquella otra España que inspira vuestra obra, y que 
surge cada vez con más vigor en vuestras páginas. En ellas he hallado siem
pre un noble estímulo y hasta he creído hallar un tácito mensaje de afecto. 
Maeztu, Pemán, Pradera, Sainz Rodríguez, Reina, Goicoechea, Solana, Riber, 
Calvo Sotelo, Lozoya, Villada, Giménez Caballero, Montes, y cuantos habéis 
puesto lo mejor de vuestras actividades bajo el signo de la Cruz de Santiago 
y habéis mostrado cómo la sagrada tradición de España se coordina con 
las más modernas doctrinas, por cuanto habéis contribuido a mi formación 
intelectual y moral, aceptad mi reconocimiento, llevad mi saludo afectuoso
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a todos los asociados a vuestra cruzada y aseguradles que en d  amor a 
España, en el culto a sus tradiciones, en ideas y en sentimientos se halla 
siempre entre vosotros,

Ju a n  (11-10-35)

La carta, que fue leída por José María Pemán después de los discursos 
que se pronunciaron, constituye el primer acto político de don Juan de 
Borbón. En este sentido, creo que debe ser comentada más extensamente.

En ella declaraba que tenía hacia Acción Española, la revista antilibe
ral y antidemocrática, «especiales y personales deudas de gratitud» qué de
seaba reconocer. La revista y nuestros libros habían mostrado «cómo la sa
grada tradición de España se coordina con las más modernas doctrinas» y 
sus colaboradores, entre los que citaba expresamente a Maeztu, Calvo So
telo, Sainz Rodríguez y Goicoechea, de Renovación Española; a los tradicio- 
nalistas Pradera, Reina y Solana; al académico de la Española Lorenzo 
Riber; al insigne historiador jesuíta Villada, y a los falangistas Montes y Gi
ménez Caballero, que habían contribuido a su «formación intelectual y mo
ral». Para concluir que, «en el amor a España, en el culto a sus tradiciones, 
en ideas y en sentimientos», se hallaba siempre entre nosotros.

No podíamos pretender más. El Rey en el que pensábamos para reha
cer la pàtria, asumía plenamente las ideas de Acción Española. Ideas que, 
cincuenta años más tarde, sigo creyendo que son las únicas salvadoras. Si 
otros han modificado su manera de pensar, no habrá sido porque no hiciera 
hasta lo imposible por impedirlo.

Al día siguiente, con toda solemnidad, se celebró la boda y por la tar
de, después de haberse marchado los novios, Calvo Sotelo organizó un acto 
en honor de Alfonso X III, al que asistí, pero en cuya organización no inter
vine. El comedor, los salones y los pasillos del Gran Hotel apenas podían 
contener a los cuatro o cinco mil españoles que allí nos congregábamos. 
Pemán fue el encargado de pronunciar el discurso de ofrecimiento. Yo me 
senté a su lado, con Juan Antonio Ansaldo, para oírle mejor. Calvo Sotelo 
se hallaba también junto a nosotros y a su lado la señora de Goicoechea. 
Pemán pronunció su brillantísimo discurso sin apenas mirar las tres o cua
tro notas que había tomado en el menú. Le pedí como recuerdo ese míni
mo guión, y me lo guardé. Pero, ya en Madrid, como alguien quisiera pu
blicar él discurso, me lo pidió Pemán para reconstruirlo en el hotel Palace 
delante de un taquígrafo. Y  era tan prodigiosa su memoria, que cuando lo 
leí después me pareció estar escuchando de nuevo las mismas palabras que 
había pronunciado en Roma.

El día 13, don Alfonso recibió al grupo que se había desplazado de Re
novación Española. Aunque yo no asistí, por no militar en el partido, al día 
siguiente, muy temprano, acudió Juan Vigón a mi habitación para solicitar 
mi colaboración en el intento de resolver un lamentable incidente produ
cido en aquél acto.

La Infanta Eulalia, hermana de Alfonso X II y tía, por tanto, del Rey, 
con fama de entrometida, había soliviantado al augusto exiliado, haciéndole 
creer que todos cuantos habían acudido a la boda del Príncipe deseaban su 
abdicación. De ahí que Alfonso X III  les hubiese maltratado, echándoles en 
cara deslealtades y traiciones, cosa por completo injusta, ya que nadie ha
bía planteado el tema de la abdicación, y menos quienes sentían, por lo 
menos muchos de ellos, verdadera idolatría por el Rey destronado. Pemán 
me refirió que Yanguas, tras de escuchar tan duras e injustificadas palabras, 
se había desvanecido y tuvo que ser atendido en un salón del hotel. Otras
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varias personas se mostraron indignadas con el discurso del Rey. Yo mismo 
oí comentar a un monárquico de Barcelona, que estaba verdaderamente 
iracundo: «¡Haber venido desde tan lejos para que nos insulten...!»

A pesar de todo ello le hice ver al teniente coronel Vigón que resultaba 
inadecuada mi intervención, puesto que nada tenía que ver yo con Reno
vación y ni siquiera había asistido al acto. Resolvieron, por fin, intentar 
arreglar el asunto con una nueva reunión de don Alfonso con los que aún 
quedaban en Roma, ya que muchos habían regresado a España.

Según me refirieron, el Rey, que respiró aliviado al no ver entre los 
reunidos a Calvo Sotelo, les dirigió un discurso dé circunstancias, en el que 
dijo que no se le había entendido bien y qué nunca habíá dudado de la 
lealtad de quienes se hallaban allí presentes. Pero, mediado el discurso, 
llegó Calvo Sotelo, quien tomó la palabra, después del Rey, pára decirle con la 
energía en él habitual, más o menos lo siguiente: /

—Señor, nadie ha pensado en pediros la abdicación; pero, con la sin
ceridad que me caracteriza y os debo, he de manifestaros que si algún día 
el interés de la Patria señalara su necesidad, yo sería el primero en pedírosla.

Como ya he dicho, en Renovación Española militaban todos los mo
nárquicos incondicionalmente fieles a la persona del Rey, pero las figuras 
más destacadas del partido — -Calvo Sotélo, Sainz Rodríguez, Maeztu, Jorge 
Vigón...— se hallaban en el fondo convencidos de que era imposible hacer 
del monarca liberal el rey contrarrevolucionario que pretendíamos. Su afi
liación a ese partido se debía a que, fuera de él, no quedaban más que el 
Partido Carlista y Acción Popular, con su tesis de aceptación de la legalidad 
republicana patrocinada por Ángel Herrera.

Comentando un día con Pedro Sainz alguna penosa actuación de Goi- 
coechea y de Renovación Española, me dijo:

—Tienes toda la razón, pero ¿qué voy a hacer? ¡Crees que no sé que el 
ir enganchado a don Antonio Goicoechea es como ir enganchado al ferro
carril de El Pardo!

Aquel ferrocarril, que ya no funcionaba cuando llegué yo a Madrid, era 
un modestísimo tranvía, lo que demostraba, al ser escogido como símil por 
Pedro, la idea que de su propio partido tenía.

En términos muy similares solía expresarse Maeztu, con su habitual 
vehemencia: «¡Éste es un partido de bodas y de funerales! Ya me han hecho 
oír diez misas por un niño tonto que se murió el año pasado!»

Se refería al Infante don Gonzalo. Y  no era justo Maeztu, porque las 
referencias que tengo son de que se trataba de un joven de notable inteli
gencia. Pero reflejaban bien sus palabras el desánimo de las personas más 
inteligentes afiliadas al partido de Goicoechea. La llegada de Calvo Sotelo eclip
só al pobre Goicoechea, que parecía sentirse feliz pronunciando discursos y 
siendo aplaudido. La fogosidad del ilustre asesinado, sus condiciones orato
rias y su preclara inteligencia imprimieron un nuevo aire al partido; pero 
resultaba muy difícil superar la inercia inicial de aquella organización.

Quiero cerrar estos recuerdos de la boda del Príncipe don Juan con el 
de un hecho que nos produjo entonces gran satisfacción. Con aquel motivo, 
se hicieron llegar a Roma una serie de regalos colectivos; entre ellos, uno 
de quienes habían sido gentileshombres de Alfonso X III. En la lista de los 
cotizantes apareció el nombre de un joven y prestigioso general: Francisco 
Franco. El que en plena República quisiera figurar como participante en el 
regalo, nos produjo sincera alegría.

Años después, quise yo conocer aquellas listas y le pedí a don Juan una 
copia. No le mencioné ningún nombre concreto; pero don Juan, que nunca
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ha sido tonto, me contestó que no aparecían las listas que me interesaban 
entre los papeles de su padre, aunque recordaba perfectamente que Fran
co había contribuido con trescientas pesetas. Quizá en la respuesta hubiese 
un cierto tono despectivo acerca de la cuantía del regalo. A mí no me pa
reció que fuera mezquina. Por de pronto se trataba de una cuota única 
para todos los gentileshombres, bastantes de los cuales no disfrutaban de 
brillante posición económica. Además, trescientas pesetas de 1935 equival
drían a unas veinticinco mil de hoy, lo que no representa escasa aportación 
para un regalo de ese tipo.

Noticias académicas: «La contrarrevolución en la Academia Francesa.» 
Ingreso de Maeztu en la Española y otros recuerdos de don Ramiro

Aquel año fue pródigo en acontecimientos académicos, de indudable reper
cusión en nuestras actividades intelectuales. En la Academia Francesa, con 
todo el prestigio que ello suponía, entraron casi simultáneamente tres hom
bres de clara significación contrarrevolucionaria y monárquica, muy vincu
lados a la Acción Francesa: Jacques Bainville, André Bellesort y Claude 
Farrére.

El primero de ellos, autor de numerosos libros, era el redactor de polí
tica internacional del periódico monárquico francés. Su obra Las consecuen
cias políticas de la paz resultaba asombrosa por las profecías que encerra
ba, que no tardarían en cumplirse con absoluta precisión. Publicado el libro 
hacia 1919, después del Tratado de Versalles, se anunciaba en él que la paz 
que había puesto fin a la primera guerra mundial conduciría inexorable
mente a un nuevo conflicto europeo. Para Bainville, era disparatado man
tener íntegra a Prusia, mientras se desmembraba el Imperio austrohúnga- 
ro, con lo cual se convertiría el antiguo reino de Federico en el polo de 
atracción de los alemanes dispersos en otras naciones, como Austria, Che
coslovaquia... Vaticinaba asimismo el nuevo reparto de Polonia, que aca
baba de recobrar su independencia, porque, según el ilustre escritor fran
cés, era una constante histórica el que Rusia y Prusia se pusieran de acuer
do, cuando se trataba de repartirse Polonia. De André Bellesort estuvimos 
a punto de traducir su obra Los intelectuales y el advenimiento de la I I I  Re
pública, que considerábamos de enorme interés para nuestros intentos de 
instauración monárquica, por la analogía de la situación francesa en la dé
cada de los setenta del pasado siglo con la que estábamos viviendo en Es
paña sesenta años después. Mi incansable amigo Armand Magescas hizo las 
gestiones para obtener los correspondientes permisos. Por último, Claude 
Farrére era un afamado novelista, muy afín a las ideas que Maurras sostenía.

De la importancia que se dio a aquellos tres ingresos, incluso fuera de 
Francia, fue reflejo un importante artículo de El Debate, comentando el 
significado de la distinción recibida por tres personas de abierta y combati
va postura antidemocrática. También en Acción Española nos hicimos eco 
de un hecho que tanta esperanza nos causó, con un excelente artículo de 
José Luis Vázquez Dodero titulado «La contrarrevolución en la Academia 
Francesa».

El 30 de junio de aquel mismo año leyó su discurso de ingreso en la 
Academia Española don Ramiro de Maeztu. El reconocimiento de los mé
ritos literarios del director de Acción Española nos llenó, naturalmente, de 
alegría, por la satisfacción personal que para él representaba, así como por 
el prestigio que ello daba a nuestra tarea. El discurso se tituló «La breve
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dad de la vida en la lírica española», con muy bellas consideraciones al 
respecto, y fue contestado por don Agustín González de Amezúa, importan
te figura del tradicionalismo, muy vinculado a nosotros. Ambos discursos se 
reprodujeron íntegros en la revista.

En el mes de mayo, Maeztu había comenzado a publicar en Acción Es
pañola lo que en su pensamiento había de ser un libro —Defensa del es
píritu— que su asesinato le impidió concluir. Durante su estancia, en la 
cárcel, continuó escribiendo cuartillas que el actual párroco de San Ginés, 
don José Ignacio Marín, compañero suyo de prisión, pensó /pedirle la ma
drugada en que le sacaron para ser asesinado. Al no atreverse a hacerlo, 
se perdieron para siempre unas páginas que, ál haber sido redactadas en 
unos momentos en que tenía pleno sentido del inartirio, serían, sin duda, 
extraordinarias. El primer artículo de la serie comenzaba de este curioso 
modo: «2 +  2 =  4».

Finalizado el verano, en un acto celebrado en el Ateneo de Madrid en 
homenaje a su bibliotecario, Manuel Azaña, entonces en /la oposición, pro
nunció un discurso con algunas frases despectivas hacia Maeztu. Vino a de
cir que no faltaban en las filas de la reacción quienes habían estado antes 
con ellos; concretamente, Ramiro de Maeztu, a quien parecía habérsele ol
vidado que escribió en una ocasión que era preciso derruir la catedral de 
Vitoria para arrojar sus piedras sóbre las cabezas de los vitorianos.

El discurso de Azaña fue reproducido en El Sol y en otros periódicos; 
recuerdo a Maeztu, indignado, exclamando:

— ¡Qué infamia! ¡Qué infamia!
Y  no sólo coríientó entre nosotros la falsedad de la imputáción de Aza

ña, sino que llegó a referirse a ella en una intervención parlamentaria.
Por entonces, entre mis muchas ocupaciones, encontraba tiempo para 

leer numerosos periódicos, lo mismo de la izquierda que de la derecha; 
desde luego, era asiduo lector de El Liberal de Bilbao, del cual era Indalecio 
Prieto director y propietario. Estaba magníficamente hecho, aun cuando fuese 
muy sectario. En él me encontré un día, a toda plana, la reproducción de un 
artículo de Maeztu, publicado ep la revista Electra el año 1901. Se trataba de 
una crítica al libro de Merejkowski, El ocaso de los dioses, en la que figura
ban, literalmente, las palabras atribuidas por Azaña a don Ramiro, junto a 
otros varios párrafos contra la Iglesia. Evidentemente, Maeztu se había olvida
do de aquel artículo; era urgente sacarlo de su error, porque la izquierda se 
hallaba dispuesta a ensañarse con él. La verdad es que me resultaba vio
lento hacerle ver su equivocación. Una tarde en que pensaba en la manera 
de abordar la cuestión en la sala de tertulia de Acción Española, apareció 
don Ramiro.

Aquel día fue el primero en llegar. La ocasión me pareció espléndida. 
Sin vacilar un momento, abrí El Liberal por la página en cuestión y se lo 
entregué a Maeztu, preguntándole:

—Don Ramiro, ¿ha leído esto?
Sin esperar la respuesta, me volví a mi despacho. El objetivo estaba 

cumplido. Maeztu jamás comentó después nada al respecto. Yo no necesita
ba explicación alguna. Sólo quería evitar que siguiera negando la autoría 
de tal frase y que la izquierda pudiera ponerlo en ridículo.

Y  esto empalma con cierto cambio de título que espontáneamente hice 
en un artículo de don Ramiro. Él me lo había entregado con el epígrafe: 
«Por qué me hice más católico», que yo sustituí por el de: «Razones de una 
conversión.» Hoy, no me hubiera atrevido a ello, pero con los pocos años 
y el afecto que Maeztu me demostraba y al que yo correspondía en la mis-
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ma medida, se cometen tales atrevimientos. No puedo olvidar que la prime
ra fotografía que me dedicó decía así: «Con el cariño casi paternal de Ra
miro de Maeztu.» A pesar de los años transcurridos, siempre que evoco su 
memoria, me invade una honda emoción.

La Hispanidad en «Acción Española»

Ya he dicho que la idea de la Hispanidad era profundamente sentida entre 
nosotros; la simple cita del libro de Maeztu acerca de la misma evitaría 
cualquier otra prueba. Porque la Defensa de la Hispanidad, indisolublemen
te unida a su gloria, fue eií Acción Española donde primero vio la luz, en 
una serie encadenada de artículos, reunidos después también editado por 
nosotros en libro.

Era lógico que los ideales sembrados por Maeztu dieran pronto sus fru
tos. Un día recibí en Acción Española un sobre procedente de Nicaragua, 
patria del inmortal Rubén, con algunos recortes de periódico enviados por 
un corresponsal para mí desconocido: Pablo Antonio Cuadra. Leí con aten
ción los artículos y decidí, sobre la marcha, incluir dos de ellos en el nú
mero de la revista que estaba preparando. Uno era del propio Cuadra y otro 
la reproducción de un discurso de José Coronel Urtecho.

Tan vibrante era el españolismo de nuestros nuevos amigos, que Maez
tu llegó a sentir la alarma de que pudieran despertar recelo en Hispanoamé
rica sus fervores, confundidos con el resurgimiento de una idea imperia
lista que se acercaba incluso a la dominación territorial. Para evitar ese 
riesgo, escribió uno de los pocos editoriales suyos de la revista, titulado «La 
tradición hispánica en América», en el que afirmaba: «Tenemos miedo que 
el hispanismo de nuestros amigos de América pueda ocasionar que se les 
tilde de poco patriotas.» Para Maeztu resultaba evidente que los pueblos 
se gobiernan mejor desde cerca que a distancia; su idea de la Hispanidad 
era un entretejido de lazos espirituales, ajeno por completo a la dominación 
territorial. En su pensamiento, todos —españoles, argentinos, peruanos, ni
caragüenses...— formábamos parte de la Hispanidad; en modo alguno po
díamos ser considerados como padres y el resto hijos menores sometidos a 
tutela.

Los j dos nicaragüenses se dieron perfecta cuenta de lo que pretendía 
don Ramiro. Desde sus generosas afirmaciones iniciales, fue estrechándose 
una amistad fraternal, en verdadera comunión de ideales y de esperanzas. 
En setiembre de 1935, Pablo Antonio Cuadra dirigía una hermosa carta a 
José María Pemán, testigo fiel de las aspiraciones que entonces animaban 
a parte de la juventud americana. Más tarde, entablaría contacto directo 
conmigo; pero de ello hablaré en otro lugar. Así decía la carta de Pablo 
Antonio Cuadra a Pemán:

En Granada, el 5 de septiembre de 1935.
Sr. Don José María Pemán.
Acción Española, Madrid.
Muy admirado amigo: Para nosotros, España, sigue siendo madre. De ahí 

que sigamos paso a paso, unidos de corazón, vuestros pasos de reconquista. 
El retorno del Rey, que sería, estoy seguro —después de esta amargura de
mocrática— un franco retorno a nuestra tradición, abrirá nueva era en Es
paña y su ejemplo beneficiará inmensamente a nuestros pueblos... ¡Dichosos 
ustedes que pueden luchar por un príncipe! Amar su doctrina en la encarna
ción de un jefe, que trae en sus venas todas las glorias del pasado y está
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robustecido por la legitimidad de una institución secular. Nosotros nos vemos 
obligados a coger nuestras glorias y nuestros laureles pasados y mantenerlos 
en alto, cansando nuestros músculos, porque no tenemos una frente perenne 
y respetada donde colocarlos. Pero ha de llegar la hora en que la conquista 
señale al vencedor y éste, sentándose sobre sus victorias y sobre las incon
movibles bases de una tradición remozada y revivida abra, a nuestro futuro, 
la hermosa puerta de paz y ventura de una autoridad continua. Las mismas 
razones que Vd. expone a favor de la Monarquía apoyan nuestra fórmula 
dictatorial de una autoridad unipersonal, fuerte, libre y durable. Mientras 
Vd. se deja llevar por su lógica hasta el Monarca en retorno  ̂nosotros nos 
dejamos llevar hasta el Monarca en germen. Queremos un* dictador para 
lograr luego un hijo dictador y luego otro hijo dictador. Queremos fundar 
monarquías para dar a cada una de nuestras naciones un Estado constructi
vo, preventivo y conservador, ya que sólo los soberanos podrán romper esas 
soberanías democráticas, obstáculos terribles para la unidad y hermandad 
imperial. /

Es nuestra esperanza: Construir nuestros Reynos. Reconstruirlos... El 
imperio erguirá sobre ellos.

Nuestra tarea de nicaragüenses es reconstruir «el puente». El puente del 
Imperio que es Centroamérica: antiguo Reyno de Guatemala.

Nuestro nacionalismo aspira a recobrar la tradición nacional, la cual, 
lógicamente, nos llevará a la tradición imperial de la unión centroamericana 
sólo factible y posible dentro de los cauces de la Hispanidad. Esta misma 
tarea impuesta en las juventudes hermanas reservará movimientos paralelos 
en las otras naciones, cuyo ejemplo e influencia podrá realizar para nuestros 
hijos el gran anhelo imperial que consumaron nuestros antepasados. Espera 
y tiempo son^factores que no valen cuando el espíritu agita. ¡Cinco siglos 
tardó la reconquista española!

Vivimos, pues, con la idea precisa y entusiasta de reconquistar la Patria, 
pero esta reconquista nos apresura más y más nos alienta cuando pensamos 
que nuestra obra patriótica fecundiza ese vasto futuro imperial.

El Imperio —pese a unas palabras de Don Ramiro en su admirable li
bro defensor de nuestra Hispanidad— es la única razón de nuestro porvenir 
común iberoamericano. ¡Y debe alcanzar en sus límites la vieja llamada Es
paña! Tenemos un imperialismo acechante a nuestras costillas y un mundo 
infiel en que influir, a nuestro frente. Necesitamos la voluntad de potencia, 
la espada recta y altiva para abrirle glorias y prestarle apoyo a la nueva 
Cristiandad de la nueva edad que se avecina. Es todo nuestro anhelo. Nues
tro ideal... que también alienta a otras juventudes del sur de nuestras tie
rras. En él he leído su hermoso y profundo libro, que me ha dado el goce 
de leerlo de nuevo. ¡Gracias!

Salúdeme a los buenos amigos de España. Su afmo. en Xto. N.S.

Pablo Antonio  Cuadra

Ya entrado el mes de diciembre de 1935 recibí en Acción Española un 
paquete, torpemente confeccionado, que contenía un trabajo de Cuadra, ti
tulado «Hacia la Cruz del Sur», a la manera de estampas o impresiones de 
un viaje del autor desde Nicaragua a las naciones hermanas sudamerica
nas. Comenzaba con las siguientes palabras:

A S.M. el Rey Felipe II.
Cesárea Majestad:
Al abrir tu sepulcro con esta voz de modernidad, ha iluminado mi rostro 

una ráfaga de luz. Se sabía que en las tumbas florecían las sombras. Hoy 
comenzamos a comprender que ahí reside la luz. Ya se ha dicho que la 
llegada de los jóvenes no es nunca tan bella como cuando significa el retor
no triunfal de los muertos. Y, en el alba de esta nueva edad, tu resurrección 
trae el espíritu del porvenir.
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Lá lectura del resto de la dedicatoria no sólo me llenó de entusiasmo, 
sino que me impulsó a sumirme en la del trabajo íntegro, que no cesó has
ta su conclusión. Mi entusiasmo por el original de Pablo Antonio Cuadra 
fue tal que deseé darlo a conocer a los lectores de la revista sin aplaza
miento alguno, retirando otros que estaban ya en la imprenta, para dar la 
prioridad al primoroso y profundo trabajo que acababa de llegarme.

No es posible reproducir íntegramente aquí dicho estudio, que produjo 
verdadero entusiasmo entre los lectores de Acción Española, al ser publi
cado en los números de enero y febrero del fatídico año de 1936. Pero no 
puedo vencer la tentación de reproducir, aunque resumidas, algunas de las 
evocaciones de aquel libro de viajes:

Guayaquil

Guayaquil... oculta... las más ardientes pasiones democráticas...
La historia del Ecuador... puede ser un perfecto modelo de la historia 

independiente... Eñ el corto período de cien años, treinta y cinco revolucio
nes han azotado su vida de libertad. Una de ellas duró más de quince años. 
Las demás, donde no he querido tomar en cuenta las sublevaciones y moti
nes sin trascendencia, han llenado, con su anarquía casi todos los años res
tantes. La experiencia del Ecuador es la experiencia de América. Y en un 
texto de su historia, como hubiera podido leerlo en cualquier otro texto de 
las historias de América, he anotado este breve párrafo: «En general la vida 
en el Ecuador durante la colonia y el Virreinato, fue pacífica y tranquila...»

Yo dejo aquí, frente al paisaje bullicioso de Guayaquil, esta sola pre
gunta: ¿por qué?

El Padre Las Casas

El primer conquistador liberal en América fue el padre Las Casas. El 
padre Las Casas fue también el primer enemigo de España y, por lo tanto, 
el primer enemigo de los indios. El padre Las Casas, basado en la teoría li
beral de la bondad natural del hombre, hubiera deseado la conquista de 
América como una campaña electoral, y que la religión fuera aceptada por un 
plebiscito de salvajes...

Basta un caso; Cuando vino el Obispo de Chiapas a Nicaragua, levantó 
una violenta campaña en contra del descubrimiento del Desaguadero y con
quista de las regiones atlánticas. Negando la absolución a los conquistadores, 
predicando con una fogosidad subversiva y demagógica, logró desbaratar la 
expedición que ya estaba lista. La Costa Atlántica no fue conquistada. Aún 
no lo ha sido. Gracias a su caridad insensata los indios son —allí— todavía 
indios, y vagan en la barbarie esperando la hispanidad. La historia es más 
triste aún; separando la espada de la cruz quiso la conquista liberal de la 
barbarie. Una expedición de misioneros salió hacia las regiones salvajes... 
Nunca regresó. Los misioneros sin el sostén ni la defensa conquistadora, fue
ron comidos por los indios.

No continúo reproduciendo, por discreción, fragmentos de aquel traba
jo, que tuvo un éxito memorable, pero no quiero dejar de transcribir «el 
heredado grito conquistador» con que Cuadra remata su capítulo sobre 
«Copacabana»:

¡Ay Virgencita que luces 
ojos de dulces miradas: 
pues viste venir espadas 
que dieron paso a las cruces. 
¡Mira tus tierras amadas!
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y si hoy arrancan las cruces 
brillen de nuevo las luces 
del filo de las espadas!

La Academia de Jurisprudencia me premia

En oficio de 3 de diciembre de 1935, el secretario general de la Academia 
de Jurisprudencia y Legislación me comunicaba que la junta de gobierno 
de la Corporación había acordado «de conformidad con el dictamen emiti
do por el Jurado designado para juzgar el mérito de los trabajos presenta
dos al Concurso convocado en 10 de julio pasado, conceder á V. S. el Pre
mio correspondiente a la Sección 4.a (Derecho político) pór su Memoria 
“Non sunt populi regis, sed reges populis”».

En efecto, cuando tuve conocimiento de la convocatoria de aquel con
curso, decidí presentarme a él, a pesar de lo que me costaba escribir, por
que habían de discutirse después, en sesiones públicas, los trabajos pre
miados. Y ello me permitiría hacer pasar por la Academia, con la consi
guiente resonancia pública, las personalidades que iban agrupándose en 
Acción Española, quienes podrían hacer la crítica de la democracia desde una 
tribuna tan excelente. Debo señalar también que el lema escogido para pre
sentar mi trabajo —«no son los pueblos para los reyes, sino los reyes para 
los pueblos»— reflejaba mi firme y constante oposición a las monarquías 
absolutas, en las qúe disponen los reyes a su antojo de los destinos de sus 
pueblos.

El enunciado del tema propuesto decía así: «E l romanticismo constitu
cional de la posguerra. Revisión y crisis de la democracia.» Me vi forzado, 
por ello, a leer bastantes libros acerca del romanticismo literario y el ro
manticismo político. Muchas horas hube de dedicar a esa parte, que luego 
debería sistematizar y resumir. Constituye el primero de los artículos que 
sobre el tema publiqué en Acción Española. El segundo lo dediqué al apar
tado relativo a «Romanticismo y Derecho» y en el tercero, titulado «Revi
sión y crisis de la democracia» y «Epílogo», hice un resumen bastante com
pleto del fracaso que la democracia estaba sufriendo en la casi totalidad de 
los Estados en que se había implantado después del derrumbamiento de los 
imperios alemán, austro-húngaro y ruso.

El jurado dictaminador estuvo integrado por los académicos don Adol
fo Pons y Umbert, don Luis Jordana de Pozas y don Recaredo Fernández 
de Velasco. En el «Resumen crítico del curso 1934 a 1935», el secretario 
general de la Academia decía lo siguiente: «En cuanto a Vegas Latapie, tie
ne una personalidad tan marcada que no necesita presentación. Su amor a 
esta casa lo acredita el hecho de haber acudido al concurso apenas cesó en 
sus tareas de vocal de la junta de gobierno. No quiere, pues, permanecer 
inactivo.»

Acertaba el señor Marañón y Ruiz-Zorrilla. No quería ni debía perma
necer inactivo, puesto que me proponía, en las sesiones públicas en que se 
debatiera la memoria, ser el ponente de la misma, para exponer los sólidos 
argumentos científicos e históricos de la tesis sustentada en el trabajo. So
ñaba con reproducir, aunque con características de signo contrario, las me
morables sesiones desarrolladas en aquella misma Academia durante la pri
mavera de 1930, en las que casi todos los oradores —entre ellos varios ex 
ministros de la Corona— postularon las excelencias del sistema republicano, 
a la vez que preconizaban su pronta instauración. Frente a los enemigos de
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Cuando las «Cartas» de Pemán fueron recogidas 
en volumen por nosotros, me lo envió con esta 

dedicatoria: «A Eugenio Vegas, novio de laí Monarquía.»

( /V
W o V  v o
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CARTAS A UN ESCÉPTICO

15

Todo concluyó con el aparente 
triunfo de la C.E.D.A. al constituir 
Lerroux un nuevo Gobierno, 
de acuerdo con la pretensión 
de Gil-Robles (junio de 1935).

«Tengo interés —me escribió 
Femando Sanz— en que se comunique 

contigo un muchacho que vive 
en Segovia: Dionisio Ridruejo, 

poeta, fascista, propagandista católico.»



la Monarquía, totalmente indefensa, prácticamente se había alzado solo, con 
talla de gigante, don Víctor Pradera, admirable polemista que defendió las 
excelencias de la Monarquía tradicional. También yo tomé parte en dos de 
aquellas sesiones, de ambiente energuménico, aunque mi falta de dotes ora
torias no me permitió sino dejar sentadas algunas afirmaciones de principios 
que provocaron la tumultuaria protesta del auditorio.

El curso de los acontecimientos políticos y la ocupación del poder por 
el Frente Popular desaconsejaron la celebración de las previstas sesiones 
de controversia sobre mi explosiva memoria. Y  éste fue el ipotivo de deci
dirme a publicarla en Acción Española, en los números correspondientes a 
los meses de marzo, abril y mayo de 1936.

Causó indudable impacto entre los lectores; cómo prueba de ello, trans
cribiré una breve carta de felicitación de José María de Areilza, que puede 
considerarse, además, representativa de cómo pensaban entonces buen nú
mero de españoles:

Mi querido amigo: Termino de leer tu «Romanticismo y Democracia». 
Excelente. Has logrado sintetizar en forma nobilísima los grandes principios 
contrarrevolucionarios y las grietas enormes del edificio democrático, ya ca
duco. Este tercer artículo de Acción Española es desde luego el mejor de to
dos y sinceramente creo debes publicar en folleto, rápidamente, el trabajo 
entero, pues había de producir incalculables beneficios en el sinnúmero de 
«lectores de libros» que no leen la revista.

Enhorabuena y un abrazo de
x  J osé María de Areilza

Aunque la carta sea en sí bastante expresiva, no quiero dejar de re
producir algunos párrafos de aquel tercer artículo, que José María de Areil
za estimaba el mejor, para dejar clara constancia del pensamiento de no 
pocos españoles en aquellos tiempos:

... ni revisión ni crisis de la Democracia. El fenómeno que con tales nom
bres se trata de designar, po es sino la quiebra total y absoluta de un siste
ma político construido de espaldas a la experiencia y a la Historia, y que al 
ser practicado en toda su pureza, se revela incapaz de llenar las condiciones 
mínimas que pueden exigirse para admitir como aceptable una forma de 
gobierno...

La España de la Casa de Austria, al hacerse evangelizadora de la mitad 
del orbe, martillo de herejes y espada de Roma, encarnó el ideal supremo de 
fraternidad humana. España dio su sangre en todos los mares y en todos los 
continentes, para salvar o preservar a los otros pueblos de la noche del error.

Nunca ha habido una nación en que gobernantes y pueblo estuvieran tan 
plenamente identificados como en la España de’ Felipe II, momento que 
constituye el prototipo de ese Estado que hoy se llama totalitario. Un poeta 
de nuestros días, José del Río, lo vio claro, al escribir:

Reina Felipe II, el Taciturno, en España, 
y en sus rezos y en sus sueños de grandeza le acompaña, 
la Nación, que toda ella del Monarca es el remedo; 
una y otro monologan en litúrgica oración...
Y se forjan las espadas vencedoras de Toledo 
entre el lento monorritmo de los Kiries y del Credo 
y en el fuego de las piras de la Santa Inquisición...

Y para terminar esta Memoria, incompleto esbozo de una obra en pre
paración, hagamos nuestras las palabras con que Larnaude termina su in
forme a la «Unión Interparlamentaria»: «Estado, autoridad, representación,
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competencia, continuidad, separación de poderes, responsabilidad —podría
mos añadir también: orden, legalidad, jerarquía—, tales son los postulados 
de la vida de las sociedades políticas, como lo revela la observación de la 
vida y de los hechos.

»Sin duda se trata de palabras que suenan con menos fuerza que las de 
Democracia, voluntad popular, libertad, soberanía del pueblo...; pero existe 
entre ambas la misma diferencia que media entre el hecho y la idea, la rea
lidad y la ficción, la experiencia y el apriorismo...

»Entre estas dos concepciones, nuestra elección ya está hecha.»
Como habrá observado el lector, también está hecha la nuestra. Defen

demos un Estado en que queden garantizados de un modo estable los prin
cipios de Religión, Justicia, Moral, Familia, Orden..., y en que la competen
cia, la continuidad y la responsabilidad estén al servicio de esos ideales fun
damentales. Sólo una minoría directora creyente, culta, heroica, virtuosa y 
abnegada, en la que tengan entrada todos los valores que produzca la na
ción, y de la que se eliminen los elementos nocivos, rematada por una di
nastía que evite las luchas y partidismos de los regímenes electivos, por 
muy aristocráticos que sean, podrá garantizar de un modo estable la exis
tencia de un buen gobierno en beneficio de todo el pueblo.

Curso para estudiantes y otras actividades de Acción Española

Por aquellos días se inauguró un curso para universitarios, en los locales 
de la revista, en el que participarían con tres conferencias Pedro Sainz Ro
dríguez y José María Pemán, y con una, el marqués de Lozoya, Maeztu, Corts 
Grau, Galindo, Pemartín, Yanguas, el doctor Enríquez de Salamanca, Gi
ménez Caballero y Calvo Sotelo. Se establecieron, además, tres premios, de 
quinientas pesetas cada uno, que se otorgarían a memorias presentadas so
bre el tema desarrollado por José María Pemán uno de ellos, otro, para las 
que trataran de las conferencias de Sainz Rodríguez, y eL tercero, para las que 
se refiriesen a cualquiera de los temas de los restantes conferenciantes.

Del éxito obtenido por el curso nos da idea el que asistieron al mismo 
unos ciento cincuenta estudiantes universitarios provistos de su correspon
diente carnet, después de haber pagado unos derechos de inscripción. Re
sultó imposible, sin embargo, hacer entrega de los premios convocados da
das las circunstancias en que vivía España bajo el Gobierno del Frente Po
pular. Pero recuerdo perfectamente quiénes fueron dos de los ganadores: 
Rafael dar cía Serrano y Gabriel Alférez Callejón, con el tiempo queridísi
mo amigo mío, que tanto me ha ayudado en la preparación de estas me
morias.

El trabajo de García Serrano se presentó bajo el lema «Estudio y ac
ción» y llevaba la fecha de 22 de mayo de 1936. El trabajo de Alférez se 
refería a Una interpretación nacional de la Historia de España y fue presen
tado con el lema «Dios y César». La tesis del trabajo era que la Historia 
de España se caracterizaba por su fidelidad a Dios y al Rey. Pero no un 
rey sin facultades o poder, sino un monarca con mando efectivo, es decir, 
en cierto modo un césar, aunque eso sí, sometido a Dios. El modelo de rey 
forjado a través del desarrollo de la historia de España, es un monarca 
sometido a la ley de Dios, de acuerdo con el orden social por Él estable
cido, y también respetuoso con los derechos y libertades correspondientes 
a los ciudadanos y entidades intermedias entre éstos y el Estado, conforme 
al citado orden natural de la sociedad e incluso los pactos y acuerdos con
venidos entre los reyes y el pueblo en la práctica de la convivencia al trans
currir del tiempo. Es lo que expresó un carlista español, según cuenta Mau-
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rras en su Encuesta, cuando preguntado sobre su concepto de la Monarquía 
a la usanza española, la definió como un césar con fueros. Del tercer traba
jo no recuerdo el nombre del autor. Lo conservé durante bastante tiempo 
y me agradó su estilo, que se asemajaba al de Eugenio Montes, tan elegan
te y expresivo, pero con el transcurso de los años lo he perdido.

Después de algún tiempo, ya en plena guerra, pude hacer entrega de 
su premio a García Serrano, cuando me lo presentó en San Sebastián el 
gobernador civil Ramón Sierra. No hace mucho, en un simpático artículo 
publicado en el diario E l Alcázar, el propio Serrano ha recordado aquella 
entrega del premio, y unos días más tarde, mi compañero en ía Academia de 
Ciencias Morales Juan Velarde me invitó a almorzar con el escritor navarro 
y Alfonso García de Valdecasas, para evocar circunstancias y episodios de 
unos años verdaderamente agitados para tres de los comensales: García 
Serrano, Valdecasas y yo. Velarde, bastante más joven, np vivió, afortuna
damente para él, aquellos trágicos años, al menos con un cierto protago
nismo.

Por los mismos días a que vengo refiriéndome inauguramos en Acción 
Española el curso tradicional, con intervenciones de Pedro Sainz, Pemán y 
mía. En mi concepto de secretario, anuncié la creación de tres cátedras 
permanentes: una sobre Historia de España, otra sobre Derecho Público 
Cristiano y una tercera sobre materia que ahora no recuerdo. Los aconte
cimientos políticos impidieron que cuajara nuestro propósito, que hubiera 
sin duda contribuido a dar una sólida formación a los numerosos asistentes 
a nuestras habituales conferencias.

Conferencia en Santander

El 21 de diciembre inauguré el cursillo organizado por la sección santan- 
derina de Acción Española.

Se celebró el acto en los amplios locales de la Agrupación Regional In
dependiente y fui presentado por Luis de Escalante. De ilustre prosapia 
montañesa y brillante abogado, hizo claramente constar que Acción Espa
ñola no era un partido político, ni una agrupación de carácter partidista, 
sino un núcleo cultural consagrado a la difusión de los principios básicos 
del Derecho Público Cristiano, ya que la difusión de los mismos sería el 
único medio de combatir y vencer a las erróneas doctrinas revolucionarias, 
para así devolver a España el orden y conseguir su rearme moral. En la 
reseña publicada en El Diario Montañés y en relación conmigo, se pone en 
labios de Escalante lo siguiente: «É l es la vida y el alma de Acción Española, 
que es obra netamente personal del señor Vegas Latapie, secundado acti
vamente por los hombres más destacados en el campo monárquico.» Se
guidamente, Sainz Rodríguez, diputado a Cortes por Santander, pronunció 
unas palabras abundando en los elogios con que me había abrumado Es
calante.

El tema de mi conferencia fue «E l fracaso de la democracia». Antes de 
adentrarme en el mismo, hice una serie de consideraciones de tipo prácti
co: «Las dictaduras contienen por algún tiempo el mal que se padece y 
se cierne, pero no arrancan las raíces del mismo. Sofocan los efectos ex
teriores, pero dejan en pie las causas y raíces del mismo. Por eso —conti
nué diciendo, según el citado diario—, nosotros no queremos ganar el po
der por la lucha rápida y como al asalto, sino con la preparación de hom
bres, que lleguen a constituir una minoría o élite primero para influir en
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las masas. Nosotros queremos que en un pueblo, por ejemplo, el médico, y 
el farmacéutico, y el notario y el sacerdote... lleguen a ser heraldos de 
nuestros principios y así el trabajador rural o industrial los respete y se 
deje influir por ellos...» Y  la citada reseña prosigue: «Hace notar la mez
quindad con que se ayuda a este esfuerzo gigantesco pro-patria y relata 
hechos que demuestran que las derechas no saben o no quieren saber todo 
lo que por detrás de esto se nos viene encima.»

Después de ésas y de otras consideraciones, hice una apretada crítica 
de la democracia, exponiendo sumariamente muchos argumentos de pensa
dores españoles y extranjeros. Utilicé para ello algunas de las muchas citas 
que venía recogiendo desde hacía más de diez años, y que también en par
te había utilizado en la memoria que la Academia de Jurisprudencia y Le
gislación acababa de premiarme.

Al siguiente día, regresé a Madrid para celebrar la Nochebuena en fa
milia. Sería el último año en que nos reuniéramos todos los hermanos. En 
las Navidades del año siguiente, mi hermano Pepe habría muerto ya heroi
camente en el Alto del León, combatiendo por Dios y por la Patria, mientras 
que el resto de la familia permanecía en el Madrid rojo.

La traducción española de «La Encuesta», de Maurras
j; ' .

Desde que en 1926 me enfrasqué en la lectura de la Enquête sur la Monar
chie, de Charles Maurras, comenzó a germinar en mí el proyecto de tradu
cir al español tan magistral obra, a la que el profesor Jean-Jacques Che
vallier dedica todo un capítulo en el libro titulado Los grandes textos polí
ticos desde Maquiavelo a nuestros días, donde se recogen fragmentos de 
trabajos de diversos pensadores políticos, entre los que figuran también 
Hobbes, Rousseau, Comte y Marx.

A medida que la labor de nuestra sociedad y revista iba arraigando, se 
acrecían las ansias de facilitar esa obra al estudioso español. En frecuen
te contacto con mi gran amigo y activo colaborador Armand Magescas, fue 
él quien gestionó y formalizó la adquisición del derecho de traducir al es
pañol la Enquête sur la Monarchie y La Démocratie religieuse, obra precio
sa, también del mismo autor. El segundo paso lo di al encomendar a Fer
nando Bertrán, frecuentador de nuestra tertulia, la traducción al español 
del primero de los citados libros.

En marcha el ingente trabajo, nos faltaba reunir la importante suma a 
que ascendía la impresión. Comenzó entonces a convertirse en realidad mi 
teoría de que las aportaciones, aún reducidas, podían llegar a representar 
una suma importante. De ahí que creara la categoría de socios protectores, 
comprometidos a abonar una cuota de quinientas pesetas al año. Aunque 
en 1935 no fueran todavía abundantes los «protectores», era ya perceptible 
la tendencia de que aumentaría su número.

Un día, por ejemplo, el duque de Fernán Núñez me telefoneó para de
cirme que deseaba conversar conmigo. Le hice saber que a partir de las 
seis, me encontraría siempre en Acción Española. No mucho después, una 
tarde en que me encontraba en mi despacho, conversando con los jóvenes 
falangistas<José Antonio García de Cortázar y José María García Escudero, 
me anunció el conserje que el duque de Fernán Núñez, a quien había pasado 
al salón, deseaba verme. Me pareció desatento para los dos estudiantes con 
quienes charlaba que les despidiese precipitadamente, por lo que hice decir 
al duque que me esperase unos minutos. Pero cuando muy poco después
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ácudí a su encuentro, recibí la desagradable sorpresa de que ya se había 
marchado.

Le telefoneé aquella misma noche para presentarle mis excusas y ro
garle que me indicase el día y la hora en que pudiera recibirme en su casa. 
De acuerdo con la cita concertada, acudí al magnífico palacio de Cervellón 
en que habitaba el duque, en la calle de Santa Isabel, donde actualmente 
se halla instalado el Consejo de Administración de la R.E.N.F.E.

Lo que Fernán Núñez deseaba decirme es que había caído en sus manos 
un ejemplar de la Enquête sur la Monarchie y que consideraba de capital 
importancia su traducción al español. Le dije que el libro me era conocido 
y que compartía de lleno el juicio que le había merecido, aunque silencié en 
absoluto que ya tenía en marcha el proyecto de difundirlo eh España. Tam
bién le hice saber que para llevar a la práctica su certera iniciativa se pre
cisaba una importante cantidad de dinero, comprometiéndome yo a poner en 
marcha su iniciativa, siempre qúe me ayudase a conseguid la cantidad ne
cesaria. Me prometió esa ayuda, y entre mis papeles conservo algunas cartas 
suyas enviándome donativos, entre otros, de sqs familiares el duque de Alba 
y el conde de Mora.

Femando Bertrán acometió con gran brío y acierto su trabajo de tra
ducción, pero consideró preciso adoptar algunas precauciones antes de en
viar el original a la imprenta. Como el autor de la obra había sido objeto 
pocos años antes de una condena sui géneris por Pío XI, que se hizo ex
tensiva a los lectores de la Action Française, temí que la publicación de la 
Encuesta —aunque no comprendida entre los libros prohibidos— fuera uti
lizada como arma arrojadiza contra Acción Española por los demócratas 
cristianos, que en noviembre de 1933 habían obtenido ciento quince escaños 
en el Congreso; no en vano habían aceptado lealmente el sistema republica
no, de acuerdo con las directrices de Ángel Herrera, cabeza no visible del 
grupo. Para obviar ese peligro y anular el que se intentase blandir contra 
Acción Española la condena que pesaba sobre los lectores del periódico di
rigido por Maurras, me pareció oportuno solicitar del Obispado de Madrid 
la censura eclesiástica. A tal efecto, hice suscribir a José María Pemán, como 
presidente de la entidad editora, una instancia al ordinario de la diócesis, 
en solicitud del nihil obstat eclesiástico, facultativo aunque no preceptivo, 
acompañada de un ejemplar de la traducción. Muy pocos días después reci
bía Pemán el aviso de que monseñor Eijo y Garaÿ deseaba entrevistarse con 
él. Según la indicación de Pemán, le acompañé en su visita al obispo, quien 
nos rogó, en términos muy amables y diplomáticos, que renunciáramos a la 
censura solicitada y procediéramos a la publicación de la obra, en la segu
ridad de que no sería objeto de censura alguna, puesto que la edición origi
nal francesa no había sido incluida en el índice de libros prohibidos.

Acatamos, respetuosamente, el ruego episcopal; pero, en evitación de 
posibles maniobras políticas de los demócratas cristianos, hicimos aparecer 
el libro como editado por la Sociedad General Española de Librería. Asimis
mo omitimos el nombre de Pemán como prologuista, que de esta manera 
resultó anónimo. Ello me permitió introducir en sus palabras de presenta
ción un párrafo en que se hacen muy merecidos elogios del libro que aca
bábamos de editar del propio Pemán, con el título Cartas a un escéptico en 
materia de formas de gobierno.

La Sociedad General Española de Librería (S.G.E.L.) era una editorial 
vinculada a la Librería Franco-Española, que ocupaba y ocupa un local en 
la Gran Vía. En sus escaparates se exponían siempre los libros que publi
cábamos en Acción Española. Se hallaba al frente de la librería el señor
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Studerus, buen amigo mío, que solía informarme de algunas cosas curiosas. 
Por él supe que había adquirido un ejemplar de la Encuesta el ex ministro 
y diputado radical socialista Alvaro de Albornoz, caracterizado por su vio
lento extremismo. También me contó que algunos diputados a Cortes, entre 
los que no faltaban de la C.E.D.A., tenían la costumbre de adquirir en su 
establecimiento nóvelas o revistas pornográficas, que él importaba de Francia.

Conozco al sacerdote Escrivá de Balaguer

Por aquellos días conocí a muchos estudiantes que pasaban por mi despa
cho de Acción Española. Con el transcurso de los años he encontrado a bas
tantes personas que me han dicho haber hablado allí conmigo, aun cuando 
yo no los recordara por ser muchos, como digo, los jóvenes a quienes en
tonces traté. Uno de los más asiduos a nuestras reuniones era José María 
González Barredo, estudiante de Químicas. Desde un principio mostró ver
dadero interés en que le acompañara a visitar a un sacerdote por quien 
sentía gran admiración, que tenía en Madrid una residencia de estudiantes.

Siempre había percibido yo la necesidad, que formaba parte de mis 
proyectos, de residencias donde los jóvenes universitarios, además de aloja
miento y comida, recibieran una sólida formación cristiana y contrarrevolu
cionaria sobre la cual establecer y asentar la sociedad a la que aspiraba. De 
ahí que no dejara de mostrar mi admiración por la Residencia de Estudian
tes que inspiraban y dirigían los hombres de la Institución Libre de Ense
ñanza. Reconocía y valoraba debidamente la seriedad de su trabajo y el em
peño puesto en conseguir sus metas, aunque las juzgase radicalmente con
trarias a lo que España necesitaba.

En el sector católico, apenas había nada que se le pareciera de lejos, 
salvo la Fundación del Amo. Era evidente el irresponsable abandono por 
parte de los católicos de ese importantísimo campo, lo que llevó en más 
de una ocasión a expresar mis críticas a la actuación de las Órdenes reli
giosas. Nadie tenía, a mi juicio, las facilidades de los religiosos para llegar 
a ser eminentes profesores en las más importantes disciplinas. Además de 
no hallarse vinculados a una mujer y a una prole, podían pasar largos pe
ríodos en las mejores Universidades del extranjero, sin el desembolso obli
gado a los demás mortales, por disponer de alojamiento en las casas de su 
orden. Aún así eran muy pocos los religiosos que destacaban en los estudios 
universitarios... El padre Guenechea, en el campo del Derecho Administrati
vo; el agustino Jerónimo Montes, con un buen Tratado de Derecho Penal... 
Y muy pocos más. Siempre tuve la impresión de que los religiosos, movidos 
por un loable sentido de la obediencia no muy inteligentemente aplicado, 
aceptaban de buen grado el abandono de la docencia para pasar a dirigir 
alguna congregación de viudas o un asilo de niños. Difícilmente podían com
petir, así, con profesores más o menos consagrados durante toda su vida a 
explicar una determinada asignatura.

A pesar del interés que en el asunto tenía, mis múltiples ocupaciones 
no me permitían encontrar el momento oportuno para atender los insisten
tes requerimientos dé mi joven amigo González Barredo. Vencido al fin, por 
lo que llegó a revestir las características de tozudez, le acompañé un día a 
un piso de la calle de Ferraz, cuya puerta aparecía marcada con el anagra
ma D.Y.A. Según supe después, quería decir «Dios y Audacia».

Allí me presentó a un joven sacerdote —unos ocho años mayor que yo— 
simpático y emprendedor, quien me explicó sus propósitos de apostolado
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entre los jóvenes universitarios. Era don José María Escrivá. Solicitó, ade
más, mi colaboración en su empresa, que no se la pude ofrecer, por hallar
me realmente abrumado de trabajo. No le oculté, sin embargo, que me pa
recía magnífica su idea, en la que le deseaba los mayores éxitos. Aquel mí
nimo núcleo de organización, que cabía holgadamente en un piso de la calle 
de Ferraz, se denominaría luego S.O.C.O.I.N. (Sociedad de Cooperación In
telectual) y, por último Opus Dei.

Discurso de Franco al despedir a Gil-Robles

Las continuas interferencias de Alcalá Zamora, presidente de la República, 
en la marcha del Gobierno, dificultaba hasta términos extremos la compli
cada tarea del poder ejecutivo. El jefe del Estado, firme en Su deseo de acau
dillar un partido de centro que permitiera equilibrar la política, mediante 
el apoyo a la derecha o a la izquierda, ideaba maniobra tras maniobra, en 
una clara intromisión anticonstitucional. Una, de ellas fue el planteamiento 
y tramitación de la crisis ministerial, después de haber estallado el asunto 
Nombela. La consecuencia fue la entrega del poder a Pórtela Valladares y 
la salida de Gil-Robles del Ministerio de la Guerra, objetivo principal de Al
calá Zamora.

Desempeñaba entonces la jefatura del Estado Mayor el general Francis
co Franco. Había sido nombrado por Gil-Robles, frente al obstinado crite
rio del presidente de la República. Al propio José María se lo oí referir en 
más de una ocasión.

A los pocos días de haber sido nombrado ministro de la Guerra, acudió 
a despachar con el presidente, llevando el decreto por el que se nombraba 
jefe del Estado Mayor a Franco, joven general de enorme prestigio. Después 
de negar la firma, Alcalá Zamora le pidió que reconsiderase el nombramien
to. Y  ante la insistencia de Gil-Robles, le aconsejó que llevara el asunto al 
próximo Consejo de Ministros. En él dio cuenta el jefe del Estado de que 
el ministro de la Guerra deseaba nombrar a Franco jefe del Estado Mayor, 
a lo que él se oponía por ser un general demasiado joven y estar conven
cido de que los generales jóvenes son aspirantes a dictadores fascistas. Pro
nunció un largo discurso, con ese leitmotiv, insistentemente repetido. Por 
último, don Niceto se dirigió a Gil-Robles:

—¿El señor ministro de la Guerra, después de todo lo expuesto, insiste 
en el nombramiento?

A lo cual respondió el interpelado:
—Insisto, con todas las consecuencias.
La respuesta no dejaba lugar a dudas. O el presidente aceptaba la de

signación propuesta o la C.E.D.A. retiraba su apoyo parlamentario al Go
bierno. Don Niceto no se atrevió a arrostrar tal decisión y firmó el decreto 
de nombramiento.

En los pocos meses que Gil-Robles estuvo al frente del Ministerio de la 
Guerra, se captó grandes simpatías entre el elemento militar, por su energía 
y por sus intentos de fortalecer al Ejército. Cuando se difundió por el pala
cio de Buenavista la noticia de su salida, una gran parte del personal del 
Ministerio acudió a su antedespacho. En presencia de Gil-Robles y ante todos 
los que se habían reunido para despedirle, el general Franco dijo, entre otras 
cosas: «Los que hemos colaborado cerca del ministro en estos meses, que
ríamos reunirnos un momento para saludar a vuecencia. Pero ha cundido 
con rapidez inusitáda esta noticia y todo el personal ha querido participar
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en este sencillo acto de despedida. Ello indica por qué inesperada y rápida
mente se ha llenado este salón. Yo sólo puedo decir en este momento que 
nuestro sentimiento es absolutamente sincero. El honor, la disciplina, todos 
los conceptos básicos del Ejército han sido restablecidos y han sido encar
nados en vuecencia. Yo no puedo hacer otra cosa en estos momentos en que 
la emoción no me deja hablar que significar hasta qué punto la rectitud ha 
sido la única norma del ministro de la Guerra.»

Un año más tarde, el mismo géneral Franco, a la sazón jefe del Gobier
no del Estado español y generalísimo de los Ejércitos, permitiría que la 
prensa de la España nacional, por él controlada, afirmara que procedía apli
cársele a Gil-Robles la dialéctica joseantoniana de los puños y las pistolas.

Tedeschini y Gomé, cardenales

A finales de 1935 —el 21 de diciembre— el presidente de la República im
ponía en el Palacio Nacional la birreta al recién nombrado cardenal Tedes
chini, adalid de la política de concesiones a la República. Nuncio desde los 
tiempos de la Monarquía, yo conservo una autorización firmada por él en 
1927 para leer libros prohibidos. Director en la sombra, durante la Repú
blica, de las maniobras contra el cardenal Segura, no era, desde luego, nada 
querido ppr los monárquicos. Tuvimos, en cambio, la gran satisfacción de 
que en el mismo consistorio fuera también promovido a la dignidad carde
nalicia nuestro gran amigo don Isidro Gomá y Tomás, arzobispo de Toledo.

La tertulia de Acción Española

Al calor de las ideas inspiradoras de Acción Española, nació también una 
tertulia diaria, de la que guardo imborrables recuerdos. Eran unas tardes 
gratísimas las que allí pasábamos, comentando los temas del día, preparan
do futuras actividades, intercambiando ideas, y todo ello con una absoluta 
libertad de expresión. José Luis Vázquez-Dodero, en un artículo publicado 
en ABC el 19 de octubre de 1974, ha escrito sobre esto, al hablar de la ter
tulia: «Era un cenáculo humano entre los humanos, culto entre los cultos, 
regocijante entre los regocijantes que hayan existido en aquella España», 
para precisar además, que allí se ejercitaba la más libre, desenfadada y gá
rrula democracia. «Salvo las cortapisas de la buena crianza..., cada cual 
tomaba la palabra cuando le venía en talante. No se endiosaba a nadie.» 
Y por eso mismo tampoco era posible pontificar. El propio articulista ío 
constata y matiza: «No se profesaba allí la beatería intelectual de otros ce
náculos democráticos, republicanos y, a la vez, severamente, dogmáticamen
te monoteístas.»

Ésa era la realidad. Toda tertulia suele girar en torno a alguna deter
minada persona. No ocurría tal cosa en la de Acción Española. Claro es que 
yo me impuse desde el primer día, como un deber, no faltar una sola tar
de. Pero no pasó siquiera por mi mente la idea de constituirme en el eje de 
aquella reunión. Entre otros motivos más poderosos, porque, después de 
llegar los primeros contertulios, me veía obligado a salir y a entrar en la 
sala, requerido por otras ocupaciones menos gratas, pero inevitables. Nadie 
en aquellos momentos hubiera podido aplicarme, sin mi admonición más 
severa, las palabras encomiásticas que sobre mí escribió José Félix Le- 
querica, cuando aún sospechaba que podría yo tener asignada en la nueva
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España alguna parcela importante de poder. «Viendo a Eugenio Vegas —es
cribió en el Diario Vasco, de San Sebastian, el 18 de julio de 1937—, sí po
día pensarse en la victoria segura. Rara vez una voluntad semejante se había 
asociado a mente de más plena capacidad de comprensión política, ni an
darán por el mundo dos docenas de personas sabiendo mejor lo que quie
ren, y queriéndolo de veras o diciéndolo en más castigado estilo. ¿Pero, este 
hombre puede ser español? se preguntaba uno en los momentos de máxi
ma delicuescencia nacional, cuando parecía todo terriblemente comprome
tido y volvía ansioso los ojos a esta casa pequeñita y acogedora, y un poco 
arisca a un tiempo, como el mismo Eugenio Vengas.»

Dejando a un lado juicios tan inexactos corno interesantes, si tuviera 
que destacar a una sola persona como representativa y configuradora de la 
tertulia, no vacilaría en señalar a don Ramiro de Maeztu. Tuvo aquélla, en 
realidad, su origen en la propuesta que él me hizo en la primera entrevista 
que mantuvimos, en su domicilio de la calle de Espalter número 11, a co
mienzos del otoño de 1930. Según he referido, hice aquella visita por puro 
compromiso y pensando que no me ocuparía más de cinco o diez minutos. 
Duró más de dos horas. Al despedirnos, me citó para el domingo siguiente, 
a tomar café en su casa después de comer. Me propuso, además, que lle
vara conmigo a algunos otros jóvenes amigos. En efecto, al llegar el domin
go, me presenté de nuevo en el domicilio de Maeztu, con Luis Vela del Cam
po y quizá con alguien más, lo mismo que los domingos siguientes. Solían 
también concurrir a aquellas reuniones, entre otras personas amigas de la 
casa, el padre Félix García y el dominico Padre Gafo. No fue otro el germen 
de una tertulia que, aun variando de lugar, se reuniría diariamente, incluso 
los domingos, de siete y media a nueve y media, hasta el mismo sábado 
18 de julio de 1936, iniciado ya en África el alzamiento militar.

En las reuniones en casa de Maeztu, hablamos desde un principio de los 
proyectos de revista que respectivamente deseábamos fundar. La mía habría 
de titularse Contrarrevolución, y en ella pensaba exponer y propagar, me
diante argumentos racionalesx y empíricos, los principios fundamentales del 
Derecho Público Cristiano, coincidentes en lo sustancial con el pensamiento 
del tradicionalismo español en sus diversas ramas. Maeztu, recién llegado 
de Buenos Aires de desempeñar brillantemente el puesto de embajador de 
España, pensaba más bien en la defensa de los ideales de la Hispanidad. Hu
bieran sido perfectamente compatibles ambos proyectos, pero carecíamos 
de la indispensable base económica para llevarlos adelante. Él vivía exclu
sivamente de su pluma; yo, de mi sueldo de letrado del Consejo de Estado, 
que no llegaba a las quinientas pesetas mensuales.

Muy a principios de enero de 1931, me convocó un día Maeztu por es
crito al domicilio del marqués de Quintanar; según me decía, también se 
interesaba éste por la publicación de una revista. Y  así continuaron en casa 
de Quintanar nuestras ya tradicionales tertulias de los domingos. Continua
mos hablando de la revista que los tres soñábamos, pero entonces mucho 
más de la gravísima situación a que había sido arrastrada España por las 
políticas obtusas de los Gobiernos de Berenguer y del almirante Aznar, que 
desembocaron en el derrumbamiento de la Monarquía el 14 de abril de 1931.

La primera sede propia que tuvo aquella inicial tertulia fue en la aveni
da de Pi y Margall, segundo trozo de la que hoy se denomina Gran Vía, don
de instalamos, provisionalmente, el domicilio de la Sociedad Cultural Ac
ción Española. Era un gran edificio destinado a oficinas, en el que nosotros 
arrendamos un pequeño despacho. El único recuerdo digno de mención que 
conservo de los escasos meses que allí estuvimos, fue la honda emoción con
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Excusaron por escrito su asistencia al banquete 
de fin1 de curso 1934-1935 de Acción Española 
José Calvo Sotelo, por celebrar 
ese día el aniversario de su matrimonio, 
el general Emilio Herrera...
(Facsímil de la carta de este último.)

Siempre he creído que el pueblo español 
fue sumamente injusto con doña Victoria, 

a quien nunca apreció en la medida 
de su extraordinaria personalidad.



que Maeztu comentó un día, al llegar: «Acabo de cruzarme en el portal con 
Ortega... y no me ha querido saludar.» Hay que tener en cuenta que el ilus
tre filósofo, en 1914, había estampado al frente de sus Meditaciones del Qui
jote la siguiente dedicatoria, que reprodujo en otras dos ediciones posterio
res: «A Ramiro de Maeztu, con un gesto fraternal.» Ignoraba yo, al arrendar 
nuestra oficina, que en el mismo edificio tenía su domicilio la Revista de 
Occidente, donde solía reunirse Ortega, creo que una vez a la semaná, con 
sus discípulos y colaboradores predilectos. /

En febrero de 1932, inauguramos un nuevo local de la sociedad, donde 
comenzó a celebrarse a diario la tertulia. Se hallaba instalado en un piso 
bajo del número 4 de la calle de Fernando VI, palacete modernista que hoy 
ocupa la Sociedad de Autores. Era propiedad del vizconde de Casa Aguilar, 
quien tenía, además, instalada en él su consulta de dentista. Y  fue precisa
mente allí donde el marqués de Quintanar propuso un díq que, en testimo
nio de intimidad, nos tuteáramos cuantos a la tertulia asistíamos, a lo que 
se opuso rotundamente y con mucha vehemencia Maeztu. A continuación 
expuso la necesidad de que se respetaran las formalidades y los tratamientos 
sociales, teoría que explicó algunos días más tarde en un artículo de ABC, 
titulado «Tuteo y caos». En relación con esto, lo único que yo conseguí de 
él fue que no me llamase don Eugenio; pero siempre me habló, por supues
to, de usted, aun cuando poco tiempo después de conocemos me dedicara 
una fotografía con palabras entrañables: «A Eugenio Vegas, con el cariño 
casi paternal de ^Ramiro de Maeztu.»

Autorizada la reaparición de la revista Acción Española, después de unos 
tres meses de suspensión a consecuencia del fallido golpe militar del 10 de 
agosto de 1932, nos instalamos en uno de los entresuelos de un inmueble pro
piedad de los marqueses de la Eliseda, situado en la Glorieta de San Ber
nardo esquina a la calle de Alberto Aguilera. Reanudamos allí la tertulia en 
febrero de 1933, aunque limitada a los redactores de la revista y a algunos 
de los directivos de la sociedad. A nadie nos importó nunca el sacrificio que 
hubiese que hacer para mantéper el fuego sagrado. El primero de mayo, en 
que se paralizaba entonces en España toda actividad ciudadana, acudieron 
aquel día a pie algunos de los contertulios desde bastante lejos. Maeztu, por 
ejemplo^ desde la calle de Espalter en que vivía, y Jorge Vigón, desde la in
mediata de Casado del Alisal.

Algunos meses más tarde, ño mucho después de las elecciones de no
viembre de 1933, que dieron el triunfo a los partidos de la derecha y del 
centro, se nos autorizó también, por fin, a la reapertura de la sociedad. 
Para instalar su sede, alquilamos un piso en el número 9 de la plaza de 
las Cortes, lo que le permitiría escribir a Lequerica, en 1937: «Frente al 
Congreso, muy perdido en el armatoste vecinal, estaba la oficina y la salita 
de reuniones de Acción Española. Sin pelús rojo, sin ujieres galoneados, sin 
leones de bronce a la puerta. ¡Y esto iba a matar a aquello!» La realidad ob
jetiva es que con la nueva instalación lo único que logramos fue que los 
diputados amigos pudieran compaginar sus deberes parlamentarios con la 
frecuentación de nuestra tertulia. A ella le dedicamos el más amplio salón, 
que amueblamos con dos o tres sofás y bastantes butacas y sillas. Era pre
visible, según ocurrió, que los contertulios fueran más numerosos que en 
las anteriores etapas, debido al optimismo resultante del triunfo electoral 
y al gran número de adeptos y suscriptores de la revista, que iba creciendo 
como una bola de nieve. Los dos años en que se reunió la tertulia en el 
piso de la plaza de las Cortes pueden ser considerados la época áurea de 
la misma.
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Los habituales contertulios solíamos oscilar entre diez y veinticinco. Re
cuerdo, sobre todo, a Ramiro de Maeztu, Víctor Pradera, José Calvo Sotelo, 
Pedro Sainz Rodríguez, Juan Antonio Ansaldo, Jorge Vigón, de los marqueses 
de Quintanar, de la Eliseda y de las Marismas del Guadalquivir, el general 
Pignatelli de Arangón, Joaquín Arrarás, Manuel Pombo Polanco, José Luis 
Vázquez-Dodero, Julián Cortés Cavanillas, Lucas María de Oriol, Emiliano 
Aguado, Leopoldo Eulogio Palacios...

Eventualmente, concurrían algunos otros amigos que no residían en 
Madrid; entre ellos, José María de Areilza, que dirigía la filial de Acción 
Española en Bilbao, el conde de Rodezno, José María Pemán, el industrial 
catalán José Guasch, Alfonso García de Valdecasas y el general García de 
la Herrán, después de ser amnistiado de la condena que se le impuso por 
su intervención en el golpe del 10 de agosto.

Había otros contertulios aún más esporádicos. Un día, por ejemplo, 
llegó, recomendado por el marqués de Lozoya, el joven estudiante José Corts 
Grau, más tarde rector de la Universidad de Valencia. Me llevaba el origi
nal de su tesis doctoral, publicada luego por nosotros con el título El pen
samiento político de Balmes. 'Pero lo curioso es que yo no le vi en la tertu
lia. Bien porque se anticipara a la hora en que solíamos reunirnos o por
que yo me hubiera retrasado algo, lo cierto es que, cuando llegué a Acción 
Española, José Ignacio Escobar me dijo que acababa de despedir, por no 
conocerlo, a un joven qué preguntaba por mí. Me entrevisté al día siguiente 
con él, le di toda clase de explicaciones y, a partir de aquel momento, co
menzó su colaboración en la revista.

Quienes alguna vez asistían a la tertulia, nó solían después resistir la 
tentación de frecuentarla asiduamente. Por ello, era mirada con un cierto 
recelo por las mujeres de los contertulios casados, al hacerles perder a sus 
maridos, justamente, en las horas normales de los espectáculos por la tar
de. Una de ellas, con benévolo y amistoso enfado, llegó a decirme que, desde 
que su marido había comenzado a reunirse con nosotros en Acción Espa
ñola, había tenido ella que renunciar al teatro o al cine, a no ser que fueran, 
de prisa y corriendo, por la noche.

Las dos figuras más destacadas de la tertulia, quienes realmente la ca
nalizaban y configuraban, fueron Maeztu y Pradera. Pero ninguno de los dos 
monopolizaba la conversación, según he dicho.

Don Ramiro, además de buen conversador, era un hombre fundamental
mente bueno, que escuchaba con atención a los demás, adoptando a veces un 
aire despreocupado e ingenuo. Se hacía querer muy pronto de todos; como 
dato revelador, en este sentido, puede señalarse el hecho de que era una de 
las pocas personas que mereció ser respetado por José Antonio Primo de 
Rivera. Carente en absoluto de sentido del humor, sus palabras solían adop
tar un tono dogmático y hasta profètico, acentuado por una profunda voz de 
bajo, en ocasiones engolada y siempre de graves inflexiones. No tenía por 
costumbre hablar de temas literarios ni de amigos escritores; quizá fueran 
dos excepciones Spengler, una de sus grandes admiraciones, y el poeta bil
baíno Ramón de Basterra, a quien recordaba siempre con mucho cariño. 
A veces, sus ingeniosas tesis derivaban hacia peligrosos terrenos teológicos 
o puramente religiosos, en los cuales se encontraba siempre con la actitud 
alerta de don Víctor Pradera, de formación y de ortodoxia mucho más ra
dicalmente cimentadas. En una ocasión en que don Ramiro hablaba con 
acento de iluminado sobre la Hispanidad, hasta llegar a exclamar: «En 
el cielo hay un lugar especial reservado para España», Pradera, afectuosa
mente, le cortó: «No diga usted herejías, don Ramiro.» Sin embargo, los dos
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se apreciaban y estimaban mucho; se respetaban mutuamente. Entre los 
políticos, Maeztu sólo respetaba en la misma medida a Calvo Sotelo; por 
Goicoechea, en cambio, no parecía sentir ningún aprecio.

Uno de los temas fundamentales en la conversación de Maeztu era el 
presentimiento o premonición de su muerte. Era frecuente oírle decir: «Me 
doy por muerto. Me aplastarán cualquier día como a un chinche contra los 
estantes de mi biblioteca.» Y  una tarde en que se encontró a solas con Pra
dera en la tertulia, se encaró con él de manera abrupta: «Don Víctor, ¿cuán
do nos matan a usted y a mí?» Maeztu había cqlado hasta el fondo el ver
dadero significado dé todo proceso revolucionario. Ya en la fecha lejana de 
1930, al regresar de Buenos Aires, pudo comentar con un grupo de amigos 
que acudieron a despedirle al puerto: «Voy a que me crucifiquen.»

Con indudable sentido pedagógico, solía asimismo repetir una serie de 
conceptos que había ido elaborando al correr de los años./Uno era el de la 
fuerza creciente que se deriva siempre de la suma de los impulsos indivi
duales. «Un hombre —decía—, igual a cero; dos, igual a diez; tres, igual a  
cien; cuatro, igual a mil... Doce, los doce apóstoles, todo el género huma
no.» Una tarde en que reiteraba esa afirmación, me atreví a argüirle que 
estaba convencido de la verdad de su aserto, pero que en lo relativo a que 
los doce apóstoles representaran al género humano, parecía olvidar el he
cho decisivo y misterioso de la venida del Espíritu Santo sobre el colegio 
apostólico. Como en otras ocasiones parecidas, no hizo sino asentir con la 
cabeza, en un silencio meditativo.

Otra idea que a Maeztu le gustaba repetir, hasta la reiteración, era la 
de que «ser es defenderse», y que el que no se defiende está predestinado a 
la muerte o a la esclavitud. Y  sería ésta, precisamente, una de las vertien
tes destacadas por Lequerica en el artículo a que me he referido: «Los de 
Acción Española saben cómo fue y cómo tiene que ser la España religiosa 
y saben también de la esterilidad política de las verdades a medias condes
cendientes y contractuales. Dicen, pues, las verdades plenas; que contra los 
poderes impuestos la rebelión es un deber, la primera en este orden polí
tico...» Ello se relacionaba, además, con el horror de Maeztu por la cobar
día. En más de una ocasión, nos confesó: «Yo siento que soy cobarde, y por 
eso pidona Dios que me conceda la gracia de morir, al menos, con dignidad.» 
Tambiéh nos refirió alguna vez, a este respecto, la agresión de que hizo vícti
ma a su amigo Salvador de Madariaga, fanático a ultranza del pacifismo. Un 
día en que desarrollaba éste sus teorías, en la redacción de El Sol, don Ra
miro le pegó un fuerte puñetazo que le hizo caer las gafas al suelo. Como 
no reaccionase Madariaga con el menor gesto, Maeztu le aclaró: «Tiene us
ted derecho a ser pacifista.» En su libro de Memorias y en el titulado 
Españoles de mi tiempo, relata Madariaga el episodio, aunque con variantes 
muy significativas y sin referirse a la apostilla de que Maeztu nos habló. 
En cambio, afirma que éste se dirigió a él, diciéndole: «Madariaga, perdón» 
o cosa por el estilo. Y  comenta, al cabo de los años: «Típico, puro, honra
do, Maeztu.»

Hombre, como he dicho, de admirable ingenuidad y de absoluta falta 
de sentido del humor, provocaba, sin embargo, muchas veces situaciones 
hilarantes, a las cuales parecía resultar por completo ajeno. Así ocurrió, por 
ejemplo, cuando nos expuso en la tertulia su peregrina teoría del cucharón, 
precursora en cierto modo del actual sistema de inseminación artificial, con 
aclaraciones y precisiones, en respuesta a ciertas preguntas un tanto esca
brosas, que provocaron la algazara de los jóvenes contertulios. Cuando es
cribo estas líneas, un notario de Madrid, entonces estudiante, me recuerda
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el estrepitoso regocijo que produjo en la tertulia la afirmación rotunda de 
don Ramiro de que nadie podía haber dejado de soñar, en su juventud, con 
la mujer de los cuatrocientos kilos. Otro día cualquiera nos habló de que 
estaba pensando ir a pie, con su único hijo Juan Manuel, desde Roncesva- 
lles a Santiago de Compostela, pero que tal vez tuviera que aplazar el pro
yecto por tener el mes muy atrasado. La carcajada fue estruendosa, sobre 
todo, cuando el estudiante de Ciencias Químicas Talao Núñez diagnosticó: 
«Pues eso es bastante grave, don Ramiro.» Éste nos contemplaba sorpren
dido, sin explicarse la causa del súbito regocijo, hasta que Jorge Vigón, des
pués de haber logrado contener la risa, le explicó la acepción equívoca de 
la frase. Con la más absoluta seriedad, Maeztu precisó: «No es eso, no es 
eso. Es que tengo muy retrasados los compromisos periodísticos del mes.» 
Pero, a pesar de sus excentricidades, fue siempre muy querido y respetado 
por los contertulios. Cosa distinta pudo ocurrir, tal vez, cuando el testigo 
de tales situaciones no le conocía bien.

Resultó, así, gravemente pintoresca la visita que a la tertulia hizo el 
capitán de Estado Mayor Juan Barja de Quiroga, retirado por la Ley de 
Azaña, a quien yo había conocido en Marruecos. Hombre de extraordinaria 
valía y entusiasta de Acción Española, era entonces presidente de la Acción 
Católica coruñesa. En un viaje que hizo a Madrid, me indicó su deseo de 
conocer á don Ramiro, al que admiraba por sus artículos acerca de la His
panidad. Le cité en Acción Española, a la hora de la tertulia, y se dio la 
malhadada circunstancia de que aquella tarde brotó en Maeztu su veta de 
energúmeno. Con toda crudeza desarrolló la tesis de que, para remediar 
los males que a España afligían, era preciso poner una lanza al rojo vivo y 
metérsela a monseñor Tedeschini, nuncio de Su Santidad en España, por... 
salva sea la parte.

Llamé al día siguiente a Juan Barja al hotel donde se alojaba, para in
tentar paliar lo ocurrido y mitigar el mal sabor de boca que hubiera podido 
producirle la salida de tono del apóstol de la Hispanidad. Es muy posible 
que le dijera que don Ramiro, como era cierto, aún conservaba ciertos resa
bios del anticlericalismo de su juventud. El hecho es que Barja se mostró 
muy comprensivo y continuó colaborando sin reservas con nosotros, casi 
hasta el mismo día de su muerte en el frente. Fue una lástima que no se 
hallara en la tertulia la tarde en que alguien llevó una nueva edición de la 
obra poética de Rubén Darío. Maeztu cogió inmediatamente el libro, y se 
puso a leer en voz alta, con emoción profunda y sincera, la «Salutación del 
Optimista». Su emoción fue en aumento, hasta que, tras vanos intentos por 
dominarse, tuvo que interrumpir la lectura, para dejar correr libremente 
las lágrimas que le brotaban de los ojos.

No dejaba don Ramiro de interesarse por nuestros problemas económi
cos. En cierta ocasión me preguntó por el número de suscriptores que tenía
mos en Madrid y en Barcelona. Le contesté que entre cuatrocientos y qui
nientos en Madrid, y que en Barcelona alrededor de los cien. Sin vacilar, 
afirmó que no tardaríamos en contar en Barcelona con los mismos suscrip
tores o más que en Madrid. Y  acertó en su predicción. En muy poco tiempo 
aumentaron allí de manera considerable. Casi a diario nos llegaban, además, 
cartas entusiásticas con pequeños donativos. Pero nunca recibimos grandes 
aportaciones, ni contamos con el apoyo de Bancos o de sociedades mer
cantiles.

Había, en cambio, otras actividades políticas y culturales subvencionadas 
espléndidamente. Mi entrañable amigo Juan Antonio Bravo me contó, por 
ejemplo, que la Compañía de Ferrocarriles del Norte de España, de la que

269



era consejero delegado por los años 30, financió en aquel tiempo la funda
ción del Diario de Madrid, para disponer de un periódico republicano de 
carácter moderado. Y  añadió: «{Lástima que todavía no te conociera!» No le 
dije nada, pero pensé que, aun habiéndonos conocido entonces, no habría
mos quizá visto en Acción Española un duro de la Compañía del Norte. El 
gran capital estaba muy lejos de nuestras ideas, independientemente de que 
Juan Antonio Bravo, de cuya amistad conservo el más grato de los recuer
dos, pudiera haber llegado a compartirlas. /

La otra gran figura de la tertulia, de características personales no muy 
distintas de las de Maeztu, fue don Víctor Pradera. Ingeniero de Caminos 
y abogado, poseía una sólida formación teológica y estaba dotado de un 
rigor dialéctico que desafiaba toda crítica. Era, desde luego, mucho más 
claro y convincente con la palabra que con la pluma, a pesar de la solidez 
doctrinal de muchos de sus escritos. j

Aún me parece que le estoy oyendo explicar el concepto de ley según 
Santo Tomás, quien requería que fuese ordenada por la razón —en modo 
alguno por la voluntad—, adecuada a las necesidades dé la comunidad y 
promulgada por el príncipe o jefe del Estado. El distintivo de racionalidad 
habrá dé ser suministrado por los consejeros, juristas y filósofos. Pero con
viene precaverse después del riesgo de que esa construcción doctrinal, aun
que pudiera parecer intelectualmente perfecta, no responda a las necesida
des públicas o encubra planteamientos utópicos. Para evitar este mal, tales 
proyectos deben ser sometidos a la aprobación de las Cortes, que tendrán que 
resolver si responden a las exigencias del bien común, antes de que el Prín
cipe, por último, decida su promulgación. Frente a un concepto de la ley 
tan recto y sabio, en más de una ocasión repitió jocosamente Pradera la 
cínica definición que le había escuchado a cierto ex ministro de la Monar
quía, en los años anteriores a la Dictadura de Primo de Rivera: «En Espa
ña, es ley una disposición de carácter general que procura resolver un caso 
particular.»

También le oí referir alguna vez que el 13 de setiembre de 1923, eñ el 
Palacio de Miramar, de San Sebastián, la reina madre doña María Cristina 
dio una fiesta, con asistencia de los Reyes, a la que fueron invitados nume
rosos aristócratas y políticos que veraneaban en Guipúzcoa. Aun cuando no 
fuese diñástico Pradera, había sido también invitado. Francotirador del tra
dicionalismo, fue varias veces diputado y sería después miembro de la Asam
blea consultiva convocada por el general Primo de Rivera. Asimismo, apoya
ría más tarde a Calvo Sotelo, en su intento de aglutinar a todos los monár
quicos en el Bloque Nacional.

Aquella noche del 13 de setiembre, cuando él se dirigía a Palacio, vio 
salir a toda velocidad un coche, en cuyo interior reconoció al entonces mi
nistro de Estado, don Santiago Alba. Luego se enteró de que había estado 
conversando a solas con Alfonso X III  y que, al terminar la entrevista, se 
apresuró a abandonar Miramar y a traspasar aquella misma noche la fron
tera. El episodio, lo mismo que otros muchos de su vida parlamentaria, fue 
narrado por don Víctor con toda clase de pormenores, que se han esfuma
do hoy, por desgracia, de mi memoria.

Algunas veces, era un entretenimiento el sacar de sus casillas a Prade
ra, de carácter violento y de imprevisibles reacciones. No era difícil conse
guirlo, con sólo nombrar delante de él a Angel Herrera. Comenzaba entonces 
a despotricar sin freno contra el que más tarde sería cardenal de la Santa 
Iglesia, a quien culpába de ser uno de los mayores enemigos de España, por 
su disparatada tesis de adhesión a la República. El enfado, gradualmente
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in crescendo> solía culminar con el violento y sonoro portazo que daba al 
marchar, apenas sin despedirse. La actitud política de Herrera le ponía, 
realmente, fuera de sí. Llegó incluso a publicar en ABC un artículo, con el 
sonoro título «jQue me devuelvan el dinero!», directamente dirigido contra 
él, por estimar que le había engañado y hasta traicionado, al pedirle alguna 
aportación económica para El Debate, cuando se pensaba hacer del mismo 
un diario católico y monárquico, para terminar siendo republicano.

Siempre me llevé muy bien con Pradera, aun siendo mucho menos hu
mano y cordial que Maeztu. Jamás le hice concesiones, ni le adulé ni me 
sometí a sus inflexibles puntos de vista. Y  quizá esa firmeza mía e inde
pendencia de criterio contribuyeron, decisivamente, a que me estimase e 
incluso me respetara.

Desde 1932, también fue Jorge Vigón uno de los puntales de la revista, 
mucho más que de la tertulia, aun cuando asistiera a ella casi todos los 
días. Era hombre introvertido, irónico y hasta sarcástico, que parecía li
mitarse a observar fríamente a los demás, parapetado tras de sus gruesas 
gafas de cristal azul, muy parecido al de las botellas de agua de azahar.
Entre nosotros, tuvo muy pronto, en cambio, fama de estilista; terminó
siendo corrector de estilo de muchos de los artículos que en la revista se 
publicaron, sobre todo de los anónimos, aunque le perjudicaba algo el pru
rito de intercalar palabras poco usuales y desconocidas. Cuando apareció por 
la tertulia, Luis Vela comentó que yo empecé a tratarle, desde el primer
día, con mucho respetó y consideración, cosa que, por lo visto, no era ha
bitual en mí. Ignoro si el comentario respondería a la realidad, pero es 
cierto, desde luego, que aprecié siempre en él cualidades que yo no poseía.

Capitán de Artillería, el desatinado enfrentamiento del general Primo 
de Rivera con aquel Cuerpo le llevó al campo republicano, a pesar del cariño 
e incluso veneración que sentía por su hermano mayor Juan, en aquel mo
mento ayudante del Rey y más tarde preceptor de los Infantes don Juan y 
don Gonzalo. En más de una ocasión, se definió como «monárquico del 14 
de abril»; es decir, del día mismo en que se proclamó la Segunda República. 
Considero un acto de estricta justicia dedicar este mínimo recuerdo a tan 
gran amigo y laborioso y eficaz colaborador.

También pertenecía al grupo de veteranos de la tertulia el laureado avia
dor Juan Antonio Ansaldo, cuya más acusada característica era la simpatía, 
junto a un temperamento fogoso y exaltado, de reacciones siempre genero
sas y altruistas, aunque no pocas veces disparatadas. La única contrapartida 
de tales cualidades era, tal vez, una vanidad excesiva, que le obligaba a ac
tuar y a figurar de manera indefectible en primera línea. En efecto, allí 
donde llegaba, se convertía en el centro de atracción, aun cuando luego ter
minaran en declaradas enemistades muchas de las iniciales admiraciones.

Fue uno de los más asiduos concurrentes a la tertulia, salvo cuando al
gunas actuaciones políticas, ajenas a las meramente doctrinales de Acción 
Española, le forzaban a atravesar la frontera, en espera de que los aconte
cimientos asegurasen su impunidad al regresar a España. Por ejemplo, en 
agosto de 1932 protagonizó una arriesgadísima aventura que nos contó, con 
toda suerte de detalles, cuando regresó a España, después de promulgada 
la Ley de Amnistía de abril de 1934, y comenzó a frecuentar de nuevo nues
tra tertulia, instalada ya en el piso de la plaza de las Cortes.

El marqués de la Eliseda era el más joven de los contertulios habitua
les de Acción Española, así como uno de los que más hablaba en ella sobre 
cualquier materia, viniese o no a cuento. Su intrínseca bondad y su constan
te deseo de servir y agradar a los demás contribuyeron a que Maeztu le
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mostrara siempre su afectuosa benevolencia. Recuerdo varias anécdotas di
vertidas ocurridas entre ambos. Sirva de ejemplo la siguiente: un día se 
presentó Eliseda con un lujoso abrigo beige que había adquirido en el Lí
bano durante su viaje de boda, con el que andaba pavoneándose sin que 
nadie le dijera nada sobre el mismo. En vista de ello se dirigió a don Ra
miro preguntándole: «¿Se ha fijado usted en el abrigo que llevo? Es de pelo 
de camello.» A lo que éste, entre displicente y cáustico, le contestó secamen
te: «Pues a mí me había parecido que era de tela de saco.»

Su prurito de salpicar la conversación con expresiones latinas era mo
tivo de grandes risotadas entre los contertulios, que ponían ásí un contra
punto de humor al tòno doctoral y definitorio del joven marqués. Por otra 
parte, en sus constantes intervenciones, no se consideraba cohibido por nin
gún género de cortapisas. Recuerdo, por ejemplo, una acalorada disputa 
suscitada en torno a la figura de Hitler. Los espectaculares éxitos que estaba 
arrancando frente al pacifismo de las naciones firmantes /del Tratado de 
Versalles y el orden establecido en Alemania le habían déparado muchos 
adeptos en la derecha española, desconocedores, al parecer, de los graves 
errores doctrínales que le servían de base. Frente a los aspectos positivos 
del nacionalsocialismo alemán, apenas hubo entre nosotros quien pusiera 
de relieve los procedimientos de terror con que Hitler iba imponiendo su 
política y los inmensos peligros que contra la paz mundial presagiaban los 
éxitos internacionales del nazismo. Una tarde en que había llegado a ser 
especialmente acalorada la discusión sobre ese tema candente, el general 
García de la Herrán exclamó a grandes voces: «¡Denme ustedes un agluti
nante! ¡Denme ustedes un aglutinante!», a lo que el impetuoso marqués de 
la Eliseda replicó: «Eso del aglutinante es una solemne tontería.» Conseguí 
que no repitiera la frase, advirtiéiídole por lo bajo: «Si te oye bien el ge
neral, te va a dar una bofetada que te va a vestir de quinto.»

Solían frecuentar asimismo la tertulia el jesuíta padre Peyró, Francisco 
Gómez del Campillo, el comandante laureado de Infantería Claudio Rivera, 
el aviador gallego Augusto Aguirre y el versátil Ernesto Giménez Caballero, 
situado entonces en la extrema derecha, por quien llegué a sentir una gran 
estimación, antes de conocer su historial ideológico. Hablaba muy poco en 
la tertulia. Con Maeztu mantenía una curiosa actitud de admiración y de 
respetuosó distanciamiento. Sin embargo, al publicar en 1932 su Genio dé 
España, le pidió por escrito que hablara del libro, con el argumento de que 
no debía limitarse a cantar las excelencias de un novelista como Ledesma 
Miranda o la «maravillez de Eugenio Vegas». El cambio que, por lo menos, 
aparentemente, se produjo en relación conmigo no pudo ser más espec
tacular.

Fue asiduo también de Acción Española Eugenio Montes, corresponsal 
de ABC en Berlín y Roma, desde su regreso a España, en los últimos días 
de diciembre de 1935. Al encontrarnos, en cuanto llegó a Madrid, reunidos en 
torno a Pradera y Maeztu, perfectamente avenidos y hermanados en comu
nes ideales, se felicitó públicamente del hecho, que «califico —según he 
recordado en otro lugar— de acontecimiento desconocido en los últimos 
ciento cincuenta años, en los que no había existido colectividad o agrupación 
con prestigio científico en condiciones de combatir y vencer a las que ren
dían pleito homenaje a los principios liberales y democráticos de la Revo
lución francesa. Balmes, Donoso Cortés, Menéndez Pelayo y Vázquez de 
Mella habían vivido aislados, sin formar escuela ni encontrar en su torno a 
un grupo de catedráticos, escritores, pensadores y poetas que completasen 
sus estudios y continuasen sus campañas, cosa que con ritmo creciente es-
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Los dos hermanos mayores de don Juan, don Alfonso y don Jaime, 
habían renunciado a sus derechos al trono.

*

De Renovación Española decía Maeztu 
con su habitual vehemencia: «¡Éste 
es un partido de bodas y funerales!»

(En la foto , A. de G oicoechea, 
presidente de Renovac ión Española.)



taba logrando Acción Española». Lo mismo destacaría Lequerica en 1937: 
«al surgir Acción Española, éramos... un desierto mental recorrido por mag
níficos solitarios, sin coordinación para la obra eficaz».

Reconozco que no he hecho sino mencionar a Sainz Rodríguez, Pemán 
y Calvo Sotelo; pero no ha sido por olvido, sino porque los muchos y gra
tos recuerdos que de ellos conservo se relacionan, más bien, con charlas 
de sobremesa o conversaciones privadas. En la tertulia, ninguno de los tres 
reveló su verdadera personalidad.

Pedro Sainz Rodríguez, tertuliano nato, solía acudir a ella con frecuen
cia, pero muy a última hora, haciéndose acompañár casi siempre del perio
dista José María Carretero, más conocido por su seudónimo dé El Caballero 
Audaz. Procuraba entonces, sobre todo, reclutar a alguien que le acompa
ñara a cenar. Lo hice yo bastantes veces. Normalmente, la animada sobre
mesa se prolongaba hasta cerca de las dos de la madrugada. A esa hora 
se dirigía a otra tertulia en el Círculo de Bellas Artes, donde acostumbraba 
permanecer hasta las cinco de la mañana. Se encontrara donde se encon
trara, iba hasta allí todas las noches en taxi. En alguna ocasión, le he visto 
tomarlo en la misma calle de Alcalá, frente a la entrada principal del Mi
nisterio de la Guerra.

Sus ocurrencias eran infinitas. Recuerdo haberle oído explicar que, para 
sortear cualquier posible riesgo, tenía pensado disfrazarse de amá de cría 
o de padre Getino, cuya obesidad difícilmente contenía el amplio hábito 
dominicano. Así como el castigo que Indalecio Prieto, según él, le tenía pre
parado. Casi con angustia física, nos hacía ver cómo tendría que tirar de 
un pequeño tílburi chino, en el que iría repantingado el voluminoso líder 
socialista, mientras le golpeaba con una fusta para obligarle a aligerar el 
paso. De las anecdóctas que refería de su vida de profesor, se me han que
dado muy grabadas dos. La una se refería a cierto alumno que empleó, al 
examinarse, la locución latina ipso facto, que se creyó en el caso de aclarar: 
«Es decir, en un periquete.» La otra, a un escrupuloso bibliógrafo en ciernes, 
que citaba al autor del Contrato social y del Discurso sobre la desigualdad 
entre los hombres en los siguientes términos: «Como dice jota punto, jota 
punto Rousseau...», marcando en el apellido los sonidos de acuerdo con la 
más rigurpsa fonética castellana.

Pero, aun siendo un gran conversador, extraordinariamente agudo y ocu
rrente, en la tertulia de Acción Española se limitaba, por lo general, a asen
tir a lo que se decía, apostillándolo a veces con alguna ingeniosa y concisa 
frase. Al margen de lo que antes hubiera podido ocurrir, mostraba en pú
blico un gran respeto por Maeztu. Es muy posible que la fuerte personalidad 
de éste, indiscutida entre los contertulios, le cohibiera algo. Admitía, además, 
sin réplica cualquier observación crítica suya.

Yo creo que llegué a tener con Sainz Rodríguez una sincera amistad y 
a gozar de su confianza. A ello se debió, por ejemplo, que un día me pidiese 
que le acompañara al domicilio de Honorio Maura, en la calle de Alfon
so X II, entonces de Niceto Alcalá Zamora Estaban preparando la publica
ción del manifiesto del Bloque Nacional. No sólo me consultaron sobre al
gunos puntos doctrinales concretos, sino que me pidieron incluso que les 
ayudara en la redacción de los mismos. De esa manera, llegué a colaborar, 
sin pretenderlo, en una empresa política a la que era ajeno.

José María Pemán residía habitualmente en Cádiz. Allí es donde se en
contraba, realmente, a gusto, sobre todo en la casa que adquirió después 
del estreno de El divino i  anaciente, a la que denominaban por ello los 
gaditanos el «castillo de Javier*. Siempre conservó, además, una cierta ac
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titud y resabios de señorito de Cádiz, refinado, simpático e indolente. Cuan
do llegaba a Madrid, se alojaba en el hotel Palace, donde era visitado y so
licitado por gentes muy distintas de las que podía encontrar por la noche 
en Acción Española: empresarios de teatro, actores y actrices, comisiones 
provinciales que deseaban comprometerle para dar alguna conferencia...

En la tertulia, a muchos de cuyos componentes no conocía, se mostró 
siempre correcto y amable, aunque pocas veces hiciera gala de ingenio ni de 
especial agudeza. No daba la impresión de ser el mismo a quien luego trans
figuraba su magnífica oratoria. Más de una vez dije por aquellos días que si 
se tratara de convencer dialécticamente a alguien, mano a mano, lo haría 
yo mucho mejor que Pemán; pero que no podía ni compararme con él, 
cuando se comunicaba con el público desde un escenario. Entonces, me 
parecía genial. Como en tantas otras cosas, discrepaba en esto de José An
tonio Primo de Rivera, quien solía decir que era Pemán un buen cuentista, 
un mal poeta y un pésimo orador. En carta dirigida desde Cádiz a Felipe 
Ximénez de Sandoval, el 11 de diciembre de 1941, el mismo Pemán lo re
cordaría: «José Antonio no estimaba ni pizca mis versos ni mis discursillos 
y sólo apreciaba mis cuentos.»

Cuando aún se hallaba instalada Acción Española en la calle de Fer
nando VI, pronunció allí una resonante conferencia sobre «La traición de 
los inteldctuales», que luego repitió en varias capitales de provincia. Preci
samente, aquella reiteración fue la causa de que Ortega publicara un artículo 
titulado «E l pululante señor Pemán», al que éste replicó, desde las páginas 
de ABC, con otro que tituló «De un pululante a un olímpico». En él puntua
lizaba, con citas textuales, los errores y deformaciones doctrinales de deter
minados escritos del filósofo al servicio de la República.

Calvo Sotelo acudió pocas veces a la tertulia. No pudo, por de pronto, 
regresar a España hasta mayo de 1934. Como carecía de posición económi
ca, se vio obligado a reanudar cuanto antes su vida profesional; era abo
gado del Estado y letrado del Banco de España. Tuvo también que dedicarse 
a ampliar la clientela que había conservado en el exilio. No tardó, además, 
en lanzarse a una creciente actividad política, que le obligaría a frecuentes 
desplazamientos.

No era, por otra parte, hombre de tertulia. Sin el menor sentido del 
humor, tenía un carácter más bien duro; en ocasiones, incluso áspero. Se le 
admiraba y respetaba, por su indudable personalidad, pero no suscitaba, por 
lo general, grandes simpatías. Y precisamente esas peculiaridades de su ca
rácter, no muy distinto del mío, contribuyeron, tal vez, a que me llevara 
siempre muy bien con él. Aunque sin dejar de reconocer y respetar su ex
traordinaria talla intelectual, me situé ante él, desde un principio, en un 
nivel humano similar al suyo, rebatiéndole también con energía cuanto me 
pareciera no aceptable. Dentro de esa línea de absoluta y descarnada fran
queza, nuestra relación llegó a ser, si no cordial, sincera y hasta afectuosa. 
No puedo decir que llegara a tener sobre él verdadero ascendiente, pero me 
permitía decirle cosas que a ningún otro hubiera tolerado.

Bien entrada la primavera de 1936, por ejemplo, sin conocer yo los 
planes del movimiento que preparaba en Pamplona el general Mola, me de
cidí a requerir a Calvo Sotelo para que se lanzara a la actuación conspira
dora; consideraba que su nombre, alzado como bandera, podría hacer salir 
a muchas personas del marasmo en que vivíamos. Como no le encontrara 
dispuesto a dar el paso decisivo, forcé una entrevista privada en su casa. 
Cuando llegué a ella, me encontré con que esperaban ser recibidos Sainz 
Rodríguez y Vigón, vicepresidente y secretario del Bloque Nacional. Se sor
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prendieron mucho, desde luego, de verme allí; pero más aún de la misión 
que llevaba, cuyas líneas generales les expuse vagamente. Alguno de ellos 
comentó con asombro: «¿Te vas a atrever a plantearle en ese terreno las 
cosas?» No tuve el menor reparo en ello, y, después de un cierto forcejeo, 
conseguí que me autorizara a utilizar su nombre, en el intento de obtener 
las necesarias colaboraciones, sobre todo, militares.

Con ese cometido, me trasladé inmediatamente a Guadalajara y a Alca
lá de Henares, donde se me dijo de manera rotunda que no secundarían nin
gún movimiento en el que participara el general López Ochoa. Los jefes y 
oficiales con quienes hablé por aquellos días se mostraron conformes en que, 
además de una destacada figura política visible, era necesario contar con 
un jefe militar de prestigio. Más o menos tácitamente, casi todos en España 
pensaban que debería ser el general Franco. Claro es que los objetivos de 
éste parecían ser distintos. Nada menos que el día 15 de julio recibía el ge
neral Mola en Pamplona la comunicación cifrada de que no se contara con 
él para el proyectado movimiento.

Logré también que Calvo Sotelo acudiera a algunos actos solemnes de 
Acción Española. Parece que le estoy viendo presidir, en febrero de 1935, 
una conferencia de Eugenio Montes, a la sazón corresponsal de ABC en Ber
lín, y otra del jesuíta padre García Villada sobre «E l destino de España en 
la Historia universal». Asistió, asimismo, a una comida íntima ofrecida a 
Vázquez-Dodero por haber obtenido un galardón literario. El acto se celebró 
en un reservado del restaurante Los Burgaleses, situado en la calle del Prín
cipe. Como mi propósito era hacer ruido en torno al homenajeado, tuve 
que advertir a Maeztu, Pradera y Sainz Rodríguez que en la reseña que apa
recería en los periódicos de la derecha les había atribuido, por anticipado, 
algunas discretas intervenciones. No me atreví a hacerlo con Calvo Sotelo, 
por temor a una posible reacción violenta suya.

También logré llevarlo a un banquete que dimos a Giménez Caballero, 
con el pretexto de haber ganado una cátedra de Instituto. Ofreció incluso 
el homenaje, pero tuvimos la mala suerte de que fuera interrumpido por el 
conde de Keyserling, que no entendía el castellano y había bebido, según su 
costumbre, unas cuantas copas de más. A la salida, Calvo Sotelo me advirtió, 
muy seriamente, que no volviera a contar con él para ninguna otra reunión 
de intelectuales.

Era, desde luego, muy distinto situado en otros medios. En el verano 
de 1935, en Comillas, donde veraneaba, fuimos obsequiados con él los jeri- 
faltes de Acción Española —Maeztu, Sainz Rodríguez, Escobar y yo— por 
el conde de Ruiseñada, en el chalet del Golf de Oyambre. Después de la 
comida, paseamos por la hermosa playa, seguidos muy de cerca por dos 
policías de la escolta que el Gobierno de la República le tenía asignada 
para su seguridad. Calvo Sotelo habló y hasta bromeó, en un tono mucho 
más humano y despreocupado que cuando se encontraba en Madrid. Dos 
meses más tarde, en la iluminada terraza de la taverna del hotel Quirinale, 
de Roma, le vería bailar regocijadamente, aunque no dejara de confesar
me, con bastante ingenuidad, que en España no se habría atrevido a hacerlo.

Es muy cierta la observación apuntada por Vázquez-Dodero de que en 
la tertulia de Acción Española contrastaba la visión trágica del porvenir con 
la alegría que en ella reinaba. En efecto, con mucha frecuencia he venido 
recordando a mis sucesivos confidentes un símil que en vísperas de la tra
gedia solía yo repetir, con machacona insistencia. Era indudable que la 
caótica situación en que nos hallábamos sumidos tenía que explotar violen
tamente, aun cuando careciéramos de los mínimos cuadros dirigentes para
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que la explosión pudiera ser orientada por los únicos cauces salvadores de 
una verdadera contrarrevolución. Aunque no lo deseáramos, era inevitable 
la catástrofe, que yo comparaba con el incendio en el que no lográramos 
dar con ninguna posible salida. Para no perecer víctimas del fuego, tendría
mos que arrojarnos por alguna ventana. La única incógnita era dónde y 
cómo podríamos caer.

Cierto es que aquellos pronósticos, tan fatalmente vaticinados, iban 
acompañados muchas veces de bromas y de risotadas. Carlos Ruiz del Cas
tillo, que en 1936 asistía diariamente a nuestra tertulia, en más de una oca
sión comentó: «No les entiendo a ustedes. Por un lado, presagian tremendos 
males y, por el otro, lo toman todo a broma.» Sin duda, ante el peligro que 
nos acechaba y sin medios para evitarlo, preferíamos disfrutar del presente, 
sin angustiarnos por anticipado con los males del futuro.

En modo alguno se debía nuestro buen humor al optimismo ante el posi
ble triunfo de un movimiento cuya gestación conociéramos. Nada supimos los 
hombres de Acción Española, y creo que ninguno de los políticos de la de
recha excepto algunos tradicionalistas, acerca de la preparación del alza
miento militar, aunque aislada y personalmente alguien pudiese tener rela
ción con sus organizadores clandestinos. De todos los contertulios, incluido 
Calvo Sqtelo, sólo tuvo idea exacta de ello quizá Jorge Vigón, detenido como 
presunto afiliado a la Unión Militar Española y puesto en libertad, pocos 
días después, por falta de pruebas. El teniente coronel Galarza, a quien ti
tulábamos él Técnico en 1932, cuando pretendimos organizar una conspira
ción contra la República, solía concurrir algunas veces a la tertulia; pero 
nada hablaba en ella de lo que supiera o pudiese tener entre manos, limi
tándose a escuchar a los demás. Yo mismo, según he dicho, recibí el en
cargo de ponerme al habla con un alto jefe de la Marina, para transmitirle 
ciertas consignas, cuyo alcance no se me explicó, ni yo pedí, por supuesto, 
que se me explicara. Asimismo, recibí la orden de marchar a Vitoria el 17 
de julio de 1936, con el marqués de la Eliseda, para ponerme a las órdenes 
del coronel Ortiz de Záraté, con quien había entablado relación personal 
unos meses antes. Luego volveré sobre esto.
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Año 1936

\

Rechazo ser candidato a diputado
Según he dicho en más de una ocasión, procuraba mantenerme al margen 
de actividades políticas concretas para poderme dedicar por entero a la 
que estimaba mi tarea fundamental: infundir una clara conciencia ideoló
gica a la derecha española, para que algún día pudiese implantar el siste
ma antiliberal que propugnábamos desde Acción Española. Claro es que ello 
no significaba desatención a las vicisitudes del momento político, acerca del 
cual me hallaba puntualmente informado por la lectura de la prensa y, so
bre todo, por nuestra diaria tertulia en Acción Española, donde aquel tema 
predominaba, naturalmente, en las conversaciones.

Nos hallábamos a cuatro pasos del Congreso y a última hora de la tarde 
solían llegar a la tertulia numerosos diputados —Pedro Sainz, Maeztu, Cal
vo Sotelo, Pemán, Eliseda...— que comentaban las incidencias de la sesión. 
Eran, sin embargo, los trabajos de organización los que me absorbían y 
preocupaban. En no pocas ocasiones, mientras se comentaban los sucesos 
políticos de actualidad, yo estaba pensando en un próximo ciclo de confe
rencias, en el editorial de la revista o en los libros que deseaba publicar. 
Uno de aquellos días, me interesaba concretar algo con Pedro Sainz, a quien 
le advertí cuando apareció en la tertulia:

—Después quiero hablarte.
Como se prolongara la charla más de lo habitual, y los contertulios se 

levantaron con prisa para marchar a sus casas, pensé dejar el asunto para 
otra ocasión. Pero Pedro, al ver que nada le decía, se dirigió a mí:

—¿No querías hablarme de algo?
— Sí, pero como es tarde, podemos hacerlo otro día.
—¿Por qué no cenamos juntos?
Acepté encantado, pues siempre me resultaba muy grato charlar con él; 

era un conversador amenísimo y lleno de ingenio. Se nos unió un estudian
te de ingeniería naval, Antonio Quintana, testigo gratuito de lo que se habló 
en aquella cena, quien más tarde sería secretario de Sainz Rodríguez al ser 
nombrado éste por Franco ministro de Educación.

Fuimos al restaurante Los Burgaleses, en un primer piso de la calle del 
Príncipe. No recuerdo cuál pudo ser el tema que motivó, por mi parte, aque
lla cena. Pero después de haber hablado de él y de otras mil cosas, Pedro 
continuaba mostrándose muy inquieto.

—¿De verdad, no tienes nada más que decirme? —volvió a preguntarme.
Comprendí que algo extraño ocurría, intenté en vano hacer memoria de 

lo que pudiera preocuparle... y tuve honradamente que responderle que
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nada más tenía que decirle. Me conocía muy bien y podía estar seguro de 
que no le engañaba. Entonces, él me habló con absoluta sinceridad:

—Me encuentro en una posición muy delicada. Se ha reunido el Comité 
directivo de la Agrupación Regional Independiente y ha acordado eliminar
me de la candidatura; dicen que no me he ocupado para nada de los elec
tores. Uno de los vocales ha telefoneado á Málaga para contárselo a la mar
quesa de Pelayo, y ésta les ha hecho saber que, de no figurar yo en la can
didatura, dejaría de apoyarla económicamente. Como no podemos perder el 
acta, he pensado que si tú te presentaras en mi lugar, María Luisa no de
jaría de aportar los fondos necesarios para la campaña electoral.

Mi negativa fue absoluta.
—Conoces perfectamente, porque lo hemos hablado en mil ocasiones, 

la importancia que doy al trabajo en el campo de las ideas; creo que eso es 
lo mío. En modo alguno pienso presentar mi candidatura para diputado.

—Pero, económicamente, te vendría bien.
En efecto, me hubieran venido muy bien las mil pesetas que percibían 

entonces al mes los diputados, bastante más de lo que yo ganaba. De nada 
sirvió la insistencia de Pedro. Y ante mi irreductible firmeza, nos dijo:

—Pues bien, ya que tú no aceptas presentarte, no me retiraré.
A la salida del restaurante, nos dirigimos a una central telefónica que 

había en la Puerta del Sol, desde donde habló con alguien, posiblemente 
con la marquesa de Pelayo. O quizá con un incondicional suyo de Santan
der, Emilio López Bisbal, antiguo cacique electoral de Juan José Ruano, 
muchas veces diputado por Santander, que llegó a ser ministro poco antes 
de morir. En cualquier caso, la llamada de Pedro fue para comunicar que 
no se retiraba de la candidatura.

Días más tarde, me encontré en la calle con un conocido de Santander, 
quien me preguntó a bocajarro:

—¿Te presentas a diputado en el puesto de tu amigo Sainz Rodríguez?
Ello me hizo pensar que el rumor había corrido por Santander, hasta 

llegar a oídos de Pedro. De ahí su insistencia en inquirir: «¿No tienes nada 
más que decirme?» Tal vez pensara que mi contestación habría de ser la 
de tantos políticos: «No quería aceptarlo de ningún modo, pero se han em
peñado... Me sacrificaré...»

Vísperas electorales
La C.E.D.A., que nada había querido saber en un principio de monárquicos 
y de tradicionalistas, los aceptó a última hora en las listas electorales for
madas con agrarios, radicales y algún otro partido, como el de las clases 
patronales que pretendía organizar Ernesto Giménez Caballero. Falange se 
presentó sola en numerosas provincias por las minorías.

La actividad de aquellos días se centraba en la preparación de candida
turas por las comisiones electorales. Maeztu, sin contar para nada conmigo, 
se presentó en el Comité Central para gestionar que se incluyera mi nom
bre en alguna provincia. Grande fue su decepción y hasta su tristeza al en
terarse de que no solamente yo, pero ni siquiera él, había de figurar en las 
listas. Había sido elegido diputado por Guipúzcoa en 1933 por lo que pasó 
en San Sebastián los dos últimos veranos, en casa que allí alquiló, aun re
sidiendo su madre en Bilbao, de donde fue siempre él asiduo veraneante.

El ambiente era de triunfo para la C.E.D.A. Se daba por descontada la
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mayoría absoluta. En la casa que en la Puerta del Sol daba a las calles del 
Arenal y Mayor, donde aún existe una confitería llamada La Mallorquína, 
un inmenso cartel de propaganda cubría los tres pisos de la casa. En él, una 
gran cabeza de Gil-Robles señalando con el dedo a la multitud: «Éstos son 
mis poderes.» El eslogan era: «A por los trescientos.»

La izquierda realizaba una campaña arrolladora comprobada la lenidad 
del Gobierno después de la revolución de Asturias. Llegó, además, a un 
acuerdo con los que siempre habían sido enemigos irreconciliables del Es
tado y de las elecciones: los anarquistas y su poderosa organización sindical 
—la C.N.T.—, de, profundo arraigo, sobre todo, en Cataluña/ Zaragoza y 
Cádiz. Después de haberse abstenido en 1933 se decidieron a participar junto 
al Frente Popular en las de 1936. Los comunistas apenas contaban.

En Cádiz fue vetado por el Comité electoral José María Pemán, que no 
figuró en la candidatura de las derechas. En vista de ello y ¡como gesto de 
solidaridad con Pemán, el marqués de la Eliseda pensó en su retirada. Desde 
Jerez, me llamó por teléfono para solicitar mi consejo; venía yo a ser en
tonces una especie de director espiritual suyo. No vacilé en desaconsejarle 
la retirada.

—Es un sacrificio —le dije— que nadie te va a agradecer. Puesto que 
te gusta ser diputado y crees que tienes asegurada el acta, no debes reti
rarte. Yo hablaré con Pemán, para decirle que fui quien te disuadió de la 
intención de retirarte.

Creo que Eliseda quedó muy satisfecho con el consejo.

16 de febrero: elecciones

Llegado el día de las elecciones, fui a votar a mi mesa. Figuraba en la lista 
de derechas un candidato que, aun siendo conocido y relativamente amigo, 
lo taché. Era una buena persona, pero decía muchas tonterías, sobre todo 
en relación con el regionalismo, del que yo era ferviente partidario frente 
al centralismo absolutista y liberal. En su lugar, incluí a un candidato de la 
lista de \d± Falange: Rafael Sánchez Mazas, bastante amigo mío y asiduo 
de Acción Española. Acudí después al colegio que me correspondía para 
presenciar el recuento. Por primera y única vez en mi vida, pude compro
bar el efecto de mi voto. José Antonio y otros dos candidatos falangistas 
obtuvieron dos votos cada uno. Sánchez Mazas, tres. Era, sin duda, mi voto.

Aquel colegio estaba situado en la calle de Alberto Aguilera. Hubo en él 
mayoría de derechas, con la diferencia favorable de unos cien votos. Pero 
pronto comenzaron a llegarnos noticias de malos resultados electorales. 
Triunfo en Barcelona de la extrema izquierda y derrota de la Lliga, votación 
muy igualada en Madrid, aunque parecía ligeramente inclinarse en favor del 
adversario...

Aquella noche, nos reunimos a cenar en el Bar Club —restaurante pró
ximo a Correos— José Ignacio Escobar, Jorge Vigón y yo. En una mesa 
próxima se encontraba José Antonio Primo de Rivera, con algunos amigos. 
José Ignacio y Jorge se acercaron a saludarle y cambiaron impresiones so
bre los primeros resultados conocidos. Aunque José Antonio había sido tam
bién derrotado en Cádiz, circunscripción por la que había sido antes dipu
tado, se mostraba muy satisfecho por la derrota sufrida asimismo por Paco 
Eliseda, contra el que había desplegado la Falange una feroz campaña por 
haber desertado de ella.
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Cuando llegué a casa, alrededor de las dos de la madrugada, me encon
tré con una nota de mi hermano Pepe en la habitación: «Despiértame, a la 
hora que llegues.» Así lo hice.

—¿Qué noticias hay? —me preguntó.
—En principio, el triunfo de la izquierda.
Me extrañó el interés de mi hermano. Era una persona jovial, divertida 

y casi apolítica. Algo había influido yo en él, aunque suponía que no dema
siado. En ocasiones, había llevado a oficiales de su Regimiento a conferen
cias celebradas en Acción Española; pero no era, desde luego, un asiduo 
de muestras reuniones. Me acosté y dormí tranquilamente. A la mañana si
guiente, cuando le vi, me dijo:

—Con lo que me dijiste anoche, no he podido dormir.
Creo que desde aquel momento tuvo la intuición de que iba a haber 

una guerra y que él moriría en ella. Una serie de hechos posteriores me 
confirman esa suposición.

Desde que se conocieron los primeros resultados, la izquierda se lanzó 
a la calle, perfectamente organizada por los socialistas, para dar un autén
tico golpe de Estado. Sin esperar a los resultados oficiales ni a la procla
mación de la Junta Central del Censo, se adueñaron del poder, que el Go
bierno Pórtela les entregó cobardemente. Ni siquiera faltó una manifesta
ción tumultuosa ante la Cárcel Modelo, de Madrid, exigiendo la liberación 
de los presos, medio sublevados en el interior de la prisión. Las autorida
des se hallaban aterradas...

Le oí después referir a Gil-Robles que, ante el caos que comenzó muy 
pronto a perfilarse, la misma noche de las elecciones, hizo salir de la cama 
a Pórtela Valladares, para exigirle con vehemencia que el Gobierno pusiera 
fin al tumulto hasta que se conocieran los resultados oficiales, con el anun
cio de que, si esto no se hiciera, se produciría el triunfo de los vencidos el 
año 1934 en Asturias y le conminó a declarar el estado de guerra, a lo que 
Pórtela se resistía.

Mientras tanto, enviaba a un antiguo ayudante suyo en el Ministerio de 
la Guerra, el comandante Carrasco Verde, para que se entrevistara con 
Franco, todavía jefe del Estado Mayor, con el fin de que presionara sobre 
Pórtela y aun declarase el estado de guerra, si Pórtela no lo hacía. La con
testación de Franco, fue terminante: no hay nada que hacer.

Tal respuesta fue posteriormente objeto de muchas especulaciones. Yo 
se la oí contar en más de una ocasión a José María Gil-Robles. Y  coincide, 
además, con otro hecho muy similar ocurrido dos meses antes, cuando Gil- 
Robles se disponía a abandonar el Ministerio de la Guerra. Se hallaba en
tonces Calvo Sotelo en cama, con un fuerte ataque de reuma, y mandó lla
mar a Jorge Vigón, secretario del Bloque Nacional, para encargarle que fue
se a ver a Gil-Robles y le urgiera a dar un golpe de Estado en respuesta al 
que preparaba Alcalá Zamora con su proceder anticonstitucional. Debía de
cirle que la revolución era inevitable si no la detenía el Ejército y que debe
ría rendir cuentas a España de su actuación, si se negaba a pronunciarse.

Jorge habló con Gil-Robles y le transmitió la opinión de Calvo Sotelo, 
coincidente con la que le había expuesto el general Fanjul, subsecretario del 
departamento. El ministro confió la decisión del problema a los tres gene
rales claves del Ministerio, que eran Franco, Fanjul y Goded. Después de 
una noche de deliberaciones y consultas, triunfó el criterio mantenido por 
el general Franco: «No es todavía el momento.»

Creo que se le ha reprochado después injustamente a Gil-Robles su pro
ceder. De no haberle secundado los generales, el golpe de Estado de un ca
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tedrático de Derecho Político, por muy ministro de la Guerra que fuese, 
habría resultado imposible.

El pánico de Pórtela, ante el desarrollo! de los acontecimientos, iba en 
aumento. Cierto es que no quería la revolución, así como tampoco su po
derdante el presidente de la República. Lo que ambos deseaban era un 
partido fuerte de centro que se inclinara, según los casos, a la izquierda o 
a la derecha, y evitase los riesgos de la revolución de la izquierda y del 
impulso restaurador de la derecha. Y, sobre todo, que permitiese a Alcalá 
Zamora continuar manejando a su antojo el poder. Pero el resultado elec
toral dio al traste con la utopía presidencial y la autoridad vino a encontrar
se tirada en la calle, entre amenazas, motines y alborotos. Absolutamente 
incapaz de controlar la situación, Pórtela abandonó el Gobierno y la iz
quierda se ápoderó de él. Se abrieron, incluso, las cárceles / antes de pro
mulgarse la amnistía, que fue aprobada sin los trámites légales precisos, 
por la Diputación permanente de las Cortes anteriores, incluso con el voto 
favorable de los representantes de la C.E.D.A.

«La causa del mal»

Todo cuanto estaba ocurriendo me hizo pensar en la necesidad de un edito
rial adecuado para el número de marzo de Acción Española. Empecé mis 
borradores y ninguno me satisfacía. Tan angustiado llegué a sentirme por 
mi incapacidad pa^a escribirlo, que un día decidí que apareciera la revista 
sin editorial. A la mañana siguiente acudirían de la imprenta a mi casa para 
recoger los originales de última hora y sería inútil intentar después incluir 
nada.

Pero aquella misma noche comencé a escribir impulsado por la inspi
ración. Yo mismo quedé sorprendido de la facilidad con que una línea seguía 
a otra sin vacilaciones, enmiendas ni tachaduras a las que tan acostumbrado 
estaba. Cuando a las ocho de la mañana llegaron de la imprenta para reco
ger los textos que completarían el número, pudieron llevarse el editorial que 
sería el último de la revista, ya que en los números de abril, mayo y junio 
no apareció ninguno. Se titulaba «La causa del mal».

Fueron muchas las cartas que se recibieron en' la redacción de Acción 
Española\ más que de felicitación, de identificación con cuanto en él se de
cía. Más tarde sería galardonado con el Premio Lúea de Tena, concedido 
también al primero de los editoriales de la revista, que escribió don Ramiro 
de Maeztu. Después de casi cincuenta años, continúan pareciéndome váli
das y actuales las tesis que mantuve en aquel artículo. Creo que merece la 
pena, por lo tanto, recoger algunos párrafos del mismo:

España agoniza de ignorancia desde que olvidó los verdaderos princi
pios religiosos, sociales y políticos. Hace dos siglos que sus clases directoras, 
las que en toda sociedad digna de tal nombre hacen el oficio de cabeza, han 
venido abdicando lentamente sus funciones, con lo que dejaron a la multi
tud, sin pastores ni maestros, en el mayor abandono .y en la más tremenda 
confusión...

El carácter predominantemente electoral de los partidos políticos que se 
dicen contrarrevolucionarios les ha hecho olvidar, en la preparación de las 
elecciones y en la lucha por las actas, su verdadera misión de destruir por 
todos los medios lícitos las instituciones revolucionarias y, entre ellas, las 
falsas libertades y el sufragio universal. El desconocimiento de las verdades 
políticas y sociales por parte de las clases directoras, durante cerca de dos 
siglos, ha sido la causa de lo que hoy padecemos...
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En torno a la mesa nos 
sentamos las siguientes 
personas, que cito 
por el orden en que 
firm am os él menú. 
(Fotocopia del menú con 
las firmas de los 
asistentes al banquete 
celebrado con motivo 
de la boda del Príncipe 
Juan, octubre de 1935.)

Algunos de los asistentes a la boda 
de don Juan de Borbón se fotografían 

ante la estatua de Trajano, 
en el Foro Romano. Entre otros 

se distingue a P. Sainz Rodríguez, 
J. María de Areilza, E. Montes, 

J. María Pemán, 
J. A. Ansaldo y el autor.

La Infanta Eulalia había soliviantado al augusto 
exiliado — Alfonso XIII— haciéndole creer 
que todos cuantos habían acudido a la boda 
del Príncipe deseaban su abdicación.



Sólo en el camino del saber encontrará luz la fe patriótica y política, y 
así, solamente los sacrificios y la sangre que habrán de exigirse darán el fru
to saludable que no consiguieron obtener los generosos esfuerzos prodigados 
en el curso del pasado siglo.

Me refería, además, muy concretamente, a la dimisión que de su papel 
orientador de la sociedad habían hecho las clases rectoras intelectuales y 
sociales, entregadas desde Carlos I I I  a las ideas revolucionarias, con su cul
minación en las Cortes de Cádiz, lo que le permitió a Maeztu .hablar —en 
frase muy suya— de «los dos siglos traidores» (1730-1930). Y  tan extrema
damente grave se había hecho por aquellos días la situación política y so
cial, que al referirme yo a una exigencia de sangre pára salvar a España, no 
hacía sino reflejar un sentimiento generalizado que a todos nos preocupaba. 
Claro es que no podíamos imaginar que aquella que estimábamos inevita
ble habría de alcanzar las torrenciales proporciones que llegaríamos a sufrir 
unos meses más tarde.

Para hacer frente a la situación y combatir el analfabétismo doctrinal 
de los monárquicos, era necesario disponer de una cantidad mínima de 
dinero, que nunca logramos reunir. Y  a ello respondió mi idea de encartar 
en los números de la revista de marzo y de junio sendas hojas en solicitud 
de ayuda, que reflejaba las tesis del editorial en cuestión. Son escritos 
amargos, motivados por el escaso interés intelectual de nuestros amigos. 
Reproduzco el insertado en el número de junio para que el lector tome una 
idea más que sobrada del ambiente en que nos movíamos y del profundo 
desánimo que en ocasiones tuve que vencer acudiendo al auxilio de la reli
gión, causa última de mis desvelos y trabajos:

La carta circular que en el mes de marzo dirigí a nuestros suscriptores 
y amigos produjo mejores resultados en el orden de la intención que en el 
de la práctica, siendo así que lo que necesitamos son, precisamente, obras y 
hechos. En respuesta a aquella carta, han sido muchas las personas que nos 
han hecho presente que teñían casi conseguidas varias suscripciones, y el 
tiempo transcurrido sin nuevas noticias nos hace pensar que les ha faltado 
rematar la labor. La mayor o menor difusión de nuestros ideales está en ra
zón directa con el entusiasmo y celo proselitista de nuestros amigos, que, por 
desgrácia, salvo honrosas excepciones, no es muy grande.

Un ejemplo de desalentadora elocuencia nos lo proporciona lo que ocu
rre con los libros de Cultura Española. Siendo así que el número de los sus
criptores de la Revista excede de dos mil, no llegan a dos centenares los 
que están suscritos a los libros por nosotros editados, no obstante servírse
les con un 25 por ciento de descuento. Hay libros clásicos en el campo de la 
contrarrevolución, como la Encuesta sobre la Monarquía, de Maurras, y el 
titulado Monarquía, de Sir Charles Petrie, que deberían estar en la biblioteca 
de todos nuestros amigos y ser utilizados como instrumento de propaganda 
de los ideales a los que dicen servir, y, sin embargo, transcurrido un año de 
su aparición, no se han vendido en toda España quinientos ejemplares. El 
balance es desconsolador, no sólo desde el punto de vista económico, que ja
más es tenido en cuenta por Cultura Española al fijar los precios, pues libro 
hay que, en caso de agotarse —peligro que, por desgracia, no nos hacen co
rrer nuestros amigos—, llevaría consigo un déficit de tres mil pesetas, sino, 
lo que es más grave, por el analfabetismo que revela existe en las masas 
contrarrevolucionarias españolas. Ocho mil personas fueron a Roma el pa
sado octubre a determinado acto de indudable significación política que les 
supuso desembolsos de positiva importancia y, sin embargo, sólo unos cuan
tos centenares han sentido el aristocrático deseo de perpetuar el recuerdo 
del memorable acontecimiento adquiriendo el folleto, lujosamente editado,
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en que se contenía, ádemás de una primorosa crónica de Eugenio Montes, 
el discurso pronunciado el día 12 de octubre por don José María Pemán, 
folleto cuyo importe de venta había sido donado a Acción Española.

Lógicamente, toda persona digna de tal nombre debería dedicar en sus 
presupuestos un determinado número de horas y de pesetas a la principalí
sima misión de alimentar su espíritu. Pero la brutal y revolucionaria verdad 
ha vencido a la lógica, y hoy el 99 por ciento de los españoles, y con ellos la 
mayoría de los que se dicen amigos nuestros, o no leen nada, o nutren su 
espíritu de novelas policiacas o frívola literatura.

Acción Española lucha contra corriente, y si todos sus amigos le hubie
sen secundado de alguna manera en sus campañas, es seguro que habría lo
grado crear un ambiente de afirmaciones —los sindicatos de descontentos 
nunca han edificado nada—, que hoy, mal que nos pese, aún no existe, capaz 
de haber hecho triunfar de un modo definitivo nuestros ideales en las mil 
circunstancias que la Providencia, pródigamente, nos ofrece y que los cató
licos españoles, con admirable y estúpida constancia, nos encargamos de des
perdiciar.

Si cada uno de los amigos que leyeren esta carta se forjaran el decidido 
propósito de convertirse en propagandistas de nuestra Revista y de nuestros 
libros, comenzando por leerlos ellos mismos, y trocaran en hechos esos pro
pósitos, se aproximaría vertiginosamente la hora que todos anhelamos, pero 
por cuyo advenimiento tan poco se trabaja con sentido común.

Ni que decir tiene que la regla general de apatía y aplausos sin apoyo 
efectivo que se tributa a nuestra empresa, cuenta, por fortuna, con unas 
cuentas decenas de excepciones a quienes van nuestro agradecimiento y fe
licitación.

Con el deseo de poder en breve dar mejores impresiones respecto a 
nuestra cruzada, le saluda muy atentamente,

El Secretario de Acción Española 
E ugenio V egas Latapie

Aunque recibimos algunas respuestas, debo sinceramente confesar que 
me parecieron demasiado pocas por muy meritorias que muchas de ellas 
fueran. Recuerdo, por ejemplo, la del general Dávila, retirado a la sazón 
por la Ley de Azaña, quien nos envió cincuenta pesetas. La cifra puede hoy 
parecer irrisoria; pero no lo era entonces, en que el sueldo del general 
retirado quizá no rebasara las novecientas pesetas mensuales.

Las izquierdas se apoderan del poder y de la calle

Ya he dicho que la izquierda no consiguió, mediante los votos, el poder, 
sino que se adueñó de él con violencia la noche misma de las elecciones. Sin 
esperar al jueves siguiente, en que se efectuaría el escrutinio general, y ante 
el pánico y la inación de Pórtela y sus gobernadores civiles.

Las derechas obtuvieron muchísimos diputados. Gil-Robles pudo de
nunciar, documentalmente, que le robaron unas cuarenta actas. Se decla
raron nulas, sin motivo alguno, las elecciones de Granada, La Coruña, Cá- 
ceres, Cuenca... donde habían triunfado los partidos de la derecha. Bien 
pudo Azaña decir con toda razón, al asumir el Gobierno, que el poder se 
lo había encontrado, materialmente, en la calle. A favor de una situación 
tan anómala, no tardó en comenzar la persecución, con la más absoluta im
punidad, de los elementos derechistas, a quienes se encarcelaba en toda 
España sin el menor pretexto legal.

Recuerdo que el 12 de marzo llegó mi padre por la noche conmociona
do a casa. Venía de la tertulia que frecuentaba en el Círculo Tradicionalista
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de la calle del Marqués de Cubas. Al pasar por los bulevares vio a un gru* 
po de gente arremolinada en la calle; se acercó y pudo ver Un charco de 
sangre en el suelo. Dos muchachos, de diecisiete y de dieciocho años, aca
baban de ser asesinados por unos miembros de las Juventudes Socialistas.

— i Fascistas! —les increparon.
—No somos fascistas; somos de Acción Católica.
Fue igual. Descargaron sus pistolas sobre ellos y allí mismo quedaron 

caídos sus cuerpos, retirados ya cuando llegó mi padre.
Quizá como venganza, al día siguiente unos estudiantes atentaron en el 

portal de su casa contra el catedrático de Derecho Penal y diputado socia
lista Jiménez de Asúa, figura relevante de la militáncia izquierdista. Aunque 
fallara el atentado, resultó muerto un policía de su escolta. El entierro, cele
brado un día después, concluyó en una gran manifestación y el posterior 
incendio de dos iglesias: la popular parroquia de San Luis, en la calle 
de la Montera, y la capilla de San Ignacio, en la del Príncipe.

En medio de aquel tenso ambiente, con la natural inquietud e indigna
ción, nos hallábamos reunidos los amigos en la tertulia de Acción Españo
la, en la plaza de las Cortes, cuando oímos gritos en la calle. Las turbas 
se dirigían a incendiar también el convento de Capuchinos, de la calle de 
Medinaceli, sin la menor intervención de las fuerzas del orden. Juan Anto
nio Ansaldo no vaciló en proponer que nos lanzáramos pistola en mano 
contra aquellos indeseables. Su propuesta halló cierto eco entre los con
tertulios. Yo les disuadí como pude de lo que juzgaba tremendo disparate. 
«La fuerza pública —les dije— se pondrá de su lado y sólo conseguiréis que 
os maten a vosotros y a los frailes.» Además, entre todos los contertulios, 
no se hubieran reunido más de tres o cuatro pistolas. Afortunadamente, el 
incendio no llegó a realizarse. El convento de Capuchinos colindaba con una 
casa de vecinos que hubiera ardido inevitablemente, con él. El alarmado ve
cindario se echó a la calle y entre sus ruegos y la aparición en aquel mo
mento de algunos agentes de la autoridad, se frustró lo que las turbas pre
tendían.

También ardió aquella noche el edificio del periódico La Nación, desde el 
cual su director, Manuel Delgado Barreto —posteriormente asesinado—, ha
bía desarrollado una activa campaña contra los revolucionarios. También 
había fundado Delgado, con Francisco Herrera Oria, el semanario Gracia y 
Justicia, donde se fustigaba con humor hechos y personajes de la Repúbli
ca, que tuvo un éxito arrollador. Los días en que se publicaba constituían 
un verdadero plebiscito; eran innumerables los madrileños a quienes se 
veía por la calle con la revista. La Nación dejó de publicarse a partir de la 
noche en que fueron incendiados sus talleres, al no ser posible reponer la 
maquinaria entre marzo y julio. Nos encontrábamos en plena guerra civil.

Müy poco después nos reuníamos un grupo de amigos en un reservado 
del hotel París, en la calle de Alcalá, para dar una cena de despedida de 
soltero a José Luis Vázquez Dodero, que se casaba el día de San José. Con
currimos Maeztu, Pedro Sainz, Jorge Vigón, algún Vela, Paco Campillo, Juan 
Antonio Ansaldo. Mediada la cena, se presentó el joven Gonzalo de la Gán
dara, vestido de esmoquin, para hablar unos momentos a solas con Ansaldo. 
No dimos mayor importancia al hecho, pero a los tres o cuatro días nos 
sorprendió una noticia de prensa. La gendarmería francesa había detenido al 
aviador español Juan Antonio Ansaldo, cuando se dedicaba a pasar a Fran
cia en su avioneta, de uno en uno, a los complicados en el atentado contra 
Jiménez de Asúa.

José Antonio se había dirigido desde Biarritz a la finca que en Andoain,
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junto a Pamplona, tenía el suegro de Enrique Ansaldo, donde se encontra
ban ya los jóvenes que habían participado en el atentado. Después de haber 
recogido y dejado en Francia, sucesivamente, a dos de ellos, se disponía a 
hacer lo mismo con un tercero, cuando fueron todos detenidos por los gen
darmes franceses, a quienes habían llamado la atención los vuelos de la 
avioneta de Ansaldo. Creo recordar que se trataba de tres jóvenes falangis
tas que se acogieron al estatuto de refugiados políticos y quedaron libres. 
Hubo otro que fue detenido en España, condenado a cadena perpetua, en
carcelado en El Dueso y asesinado poco después de estallar el Movimiento.

Por aquellos mismos días se presentó en mi casa un señor con la pre
tensión de verme. Al no encontrarme, dijo que volvería de nuevo. Como no 
me interesaba recibir a un desconocido, dejé el encargo de que se le dijera 
siempre que no estaba en casa. Pero fue tal su obstinación que, al fin, de
cidí recibirle, pensando que podría ser alguien de provincias que quisiera 
contarme algo de interés. Se trataba de un agente de seguros. Nunca ha
bía pensado, ni remotamente, asegurar nada, pero estuvo tan elocuente que 
me aseguré contra el motín, pagando incluso la primera prima. Una vez 
terminada la guerra, al no poder hacer frente las compañías de seguros 
a todas las pólizas que cubrían daños ocasionados por el motín, se dispuso 
oficialmente que sólo se pagara la mitad de lo asegurado. La anécdota, 
aunque parezca intrascendente, tiene su importancia; es un dato más que 
confirma la sensación de inseguridad y peligro en que entonces vivíamos.

También por aquellos días, mi hermano Pepe, destinado en el Regimien
to de Transmisiones de El Pardo, se empeñó en llevarme a hacer prácticas 
de tiro de pistola, por si algún día tuviera que utilizarla. Le acompañé en 
efecto, tres o cuatro veces, siendo la primera vez en mi vida que disparé 
con tal arma.

La novela «Héctor» y su prólogo

A pesar de una situación tan insostenible, no cejaba yo en mi labor doctri
nal, aunque echando siempre de menos alguna efectiva ayuda económica. 
Por nuestra tertulia aparecía de vez en cuando un señor con fama de adi
nerado, José Luis Oriol, que no dejaba de colmarnos de elogios reconfor
tantes: Esto es un oasis. Aquí da gusto estar. La labor de ustedes es im
portantísima...

Siempre me ha costado mucho trabajo pedir algo; pero, ante la empre
sa que soñaba, hice de tripas corazón y me decidí a escribirle. No recuerdo, 
exactamente, el contenido de la carta, aunque lo imagino: si tuviéramos me
dios... si se nos ayudara... Podríamos hacer tantas cosas... Al poco tiempo 
recibí un cheque de mil pesetas, equivalentes a unas cien mil pesetas de 
ahora. Confieso mi desilusión. Aquello me pareció muy poco. No devolví el 
cheque, pero tampoco acusé recibo del mismo.

Por entonces, editamos la novela mejicana Héctor, que reflejaba el 
ambiente de la guerra cristera, con fotografías ilustrativas que me había 
facilitado el presidente de la Juventud Católica del Ecuador. Fue publicada 
con un prólogo mío, bastante incendiario, que era una llamada al golpe mi
litar; comenzaba con unas palabras de la Sagrada Escritura: «Todas las 
cosas se purifican con sangre y sin derramamiento de sangre no hay re
misión.»

Naturalmente, mi firma no apareció al pie del mismo. Por eso, fue gran
de mi asombro cuando unos días más tarde lo vi insertado a toda plana en

287



La Època, bajo unas palabras que decían más o menos: «Reproducimos el 
magnífico prólogo que ha escrito Eugenio Vegas Latapie...» Se me pusieron 
ios pelos de punta. Le había gustado, por lo visto, a José Ignacio Escobar, 
y no se le había ocurrido pensar que esa declaración de autoría me seña
laba directamente a los Tribunales de Justicia. Le llamé sobre la marcha 
y en el número siguiente salía un desmentido, achacándose la paternidad 
a Pedro Sainz Rodríguez, que gozaba de inmunidad parlamentaria.

Poco después de aparecer el libro, recibí una carta de José Luis Oriol, 
enviándome un nuevo cheque, esta vez de tres mil pesetas. ,Entusiasmado 
con la lectura de la novela, a pesar de no haberle acusado recibo del cheque 
anterior, las mandaba para costear la edición, qúe, naturalmente, ya estaba 
pagada.

Caída de don Niceto
i

La destitución del presidente de la República es, sin duda, el suceso más 
pintoresco de aquella desdichada etapa de la política española. Hasta enton
ces, había ido bastante a la tribuna de prensa del Congreso, para lo que 
me había procurado un carnet de corresponsal de L ’Action Française; pero 
dejé de asistir cuando se instauró el Gobierno del Frente Popular. No es
tuve, por tanto, presente en las sesiones del cese de don Niceto, aunque las 
seguí muy de cerca por el relato de diputados amigos y por haberse amplia
mente comentado entre todos los que nos preocupábamos de la política.

La Constitución establecía que el presidente sólo podía disolver las Cor
tes en dos ocasiones. Después de la segunda, las nuevas debatirían si la úl
tima disolución había sido procedente. En el caso de que no se estimara así, 
cesaría el presidente en su cargo.

En numerosas ocasiones había comentado Alcalá Zamora que no debe
ría tenerse en cuenta la primera disolución, por tratarse de Cortes Constitu
yentes y referirse a Cortes ordinarias el precepto constitucional. Pero no 
era esa la opinión de Indalecio Prieto, quien consiguió que los nuevos di
putados declarasen que no tenían por qué haber sido disueltas las anterio
res Cortes, después de haber declarado que el presidente las había disuelto dos 
veces. De esta manera, casi sin enterarse, se encontró cesado de un cargo que 
tanto íe satisfacía. El procedimiento no podía haber sido más pintoresco. 
Unas Cortes, de mayoría izquierdista, votan que las anteriores, donde las 
derechas contaban con mayoría, habían sido mal disueltas, en contra de lo 
que parecía sostener la opinión nacional, que acababa de dar el triunfo en 
las elecciones a la izquierda. Cosas de la democracia.

Acordado el cese, una comisión de diputados se trasladó al chalet don
de vivía Alcalá Zamora, para comunicárselo; pero éste no quiso recibir
los. Después de haberse ofrecido un hijo suyo a recoger la notificación, los 
dignos representantes de la voluntad nacional juzgaron más oportuno tras
ladarse al Palacio Nacional y dejar allí, sobre la mesa del despacho del pre
sidente, el acta de su destitución. Fue nombrado presidente interino de la 
República Martínez Barrios, hasta que en mayo resúltó elegido Azaña, en el 
palacio de Cristal del Retiro, por no caber todos los diputados compromi
sarios en el Congreso de la Carrera de San Jerónimo.
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Asesinato y entierro dei alférez Reyes

El día 14 de abril, cuando se celebraba en el paseo de la Castellana el desfile 
conmemorativo del aniversario de la República, murió asesinado el alférez 
Reyes, de la Guardia Civil, que se encontraba en las inmediaciones vestido 
de paisano. Aunque sin ninguna filiación concreta, era un hombre de derechas.

El Gobierno ordenó el acuartelamiento de las tropas y la censura pro
hibió que la esquela indicara la hora del entierro. Se dispuso, asimismo, el 
traslado del cadáver al depósito del cementerio. Pero la Guardia Civil, deso
bedeciendo las órdenes, instaló la capilla ardiente en el cuartel de los Altos 
del Hipódromo. Yo recibí por teléfono el aviso de la hora del entierro, que 
ya conocía, por haber sido designado mi hermano Pepe en su Regimiento para 
asistir en comisión de servicio.

En el hipódromo nos concentramos un verdadero gentío. No soy buen 
calculador de multitudes, pero estimo que allí estaríamos de cinco a diez 
mil personas, muchas de ellas con uniforme militar. Eran jefes y oficiales 
retirados por la Ley de Azaña, así como otros que, desobedeciendo la orden 
de acuartelamiento, se habían desplazado para asistir al entierro. Salió el 
féretro a hombros de sus compañeros, y marchamos todos detrás por el paseo 
de la Castellana. Yo iba con el marqués de la Eliseda y saludé a numerosos 
amigos y conocidos. En un momento dado, nos cruzamos con Andrés Sáenz 
de Heredia, primo de José Antonio y muy amigo de los Miralles. Había per
tenecido a la Juventud Monárquica y desde mi enfrentamiento con aquéllos 
habíamos dejado de saludarnos, cosa que lamenté, pues era persona de gran 
simpatía pérsonal. A la altura del paseo de Martínez Campos —entonces de 
Giner de los Ríos—, abrieron fuego desde una casa en construcción contra 
el cortejo fúnebre. Nos echamos al suelo y numerosas pistolas respondieron 
con sus disparos a los que nos tiroteaban. La situación se hizo verdaderamen
te peligrosa. Aunque no pánico, sentí cierto miedo, sobre todo por la canti
dad de balas que pasaban sobre nuestras cabezas, disparadas por muchos 
de quienes formaban parte del cortejo fúnebre. Hubo algunos muertos; en
tre ellos, Andrés Sáenz de Heredia, al que acababa de ver.

Los oficiales se hallaban prácticamente amotinados. Aunque se había or
denado la despedida del cortejo en la plaza de Castelar, un grito unánime 
dé «¡Adelante, adelante!», hizo que rebasáramos aquella plaza y nos dirigié
ramos hacia la de Colón. Allí ocurrió lo mismo. Algunos comenzaron entonces 
a gritar: «¡A  las Cortes, a las Cortes!» Pero al llegar a Cibeles enfilamos la 
calle de ¡ Alcalá, en dirección al cementerio. Paco Eliseda estaba enajenado 
de entusiasmo: «¡Esto es magnífico! ¡Así verán nuestra fuerza!»

De cuando en cuando, era detenido algún tranvía, obligando a descender 
a sus ocupantes y a saludar brazo en alto. Se dio más de una bofetada a al
gún tranviario que intentó resistirse. Como Eliseda continuara mostrando su 
exaltado entusiasmo, hube de encararme con él: «No seas insensato. ¿No ves 
que esto es enseñar los dientes y no morder? ¿Qué va a pasar mañana?»

Hubiera podido ser distinta la cosa de habernos atrevido a llegar a las 
Cortes; sin duda, los diputados se habrían arrojado por las ventanas, lo mis
mo que hicieron cuando el golpe de Pavía. Pero ahora se trataba sólo de una 
manifestación espontánea de repulsa, motivada por la indignación que tantos 
sentíamos ante los crímenes impunes y la inseguridad permanente; en modo 
alguno respondía al impulso de una organización.

En las proximidades de la plaza de Manuel Becerra, adonde llegó el cor
tejo bastante disminuido, me encontré con mi hermano Pepe. Había estado, 
por lo visto, preocupado por mí, al conocer la noticia de las muertes. Confieso
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que yo no había ni pensado en que a él le hubiera podido ocurrir algo. Ya en 
la plaza, la gente se detenía ante un charco de sangre. Un teniente de la 
Guardia de Asalto —la gente señalaba al teniente Castillo— había disparado 
al pecho de un joven, cuando gritaba «¡Viva España!» Se llamba José Luis 
Llaguno y era hijo del alcalde tradicionalista de Orduña. Aunque estuvo gra
vísimo, pues la bala le pasó muy cerca del corazón, logró salvar la vida. El 
teniente Castillo a quien se achacaba el atentado, era un destacado socialista, 
casado por lo civil poco antes, que a su vez sería asesinado el 12 de julio.

Repetición de elecciones en Cuenca
Por aquellos mismos días tuvo lugar la repetición de las elecciones cuyas ac
tas no habían sido aprobadas. Cuenca era una provincia tradicionalmente dé 
derechas, muy adicta a la persona del general Fanjul, lo que había permitido 
el 16 de febrero ir al copo. Es decir, que las derechas ganaron los puestos 
de la mayoría y de la minoría. Anuladas las actas, se pensó en que salieran, 
en la nueva elección, los dos jefes de partido que no habían logrado escaño: 
José Antonio Primo de Rivera y don Antonio Goicoechea. Con ellos irían un 
representante de la C.E.D.A. y otro agrario.

He hablado largamente de este tema con José María Gil-Robles, mi que
ridísimo amigo en la posguerra, lo mismo en nuestro común exilio de Portu
gal como después en España, y el relato es, por lo tanto, de primera mano. 
Coincide sustancialmente, desde luego, con lo publicado por el propio Gil- 
Robles y por Ramón Serrano Suñerd

José Antonio Primo de Rivera se encontraba encarcelado por un asunto 
insignificante. Sobre él pesaba un procesamiento por tenencia ilícita de ar
mas, y cuando perdió la inmunidad parlamentaria, el Gobierno resucitó el 
expediente y decidió encarcelarlo. Se daba por descontado su vuelta al Par
lamento, puesto que las izquierdas apenas habían tenido votos en Cuenca.

Cuando estaban preparándose las elecciones, Serrano Suñer acudió a 
ver a Gil-Robles, para decirle que su cuñado Francisco Franco, destinado en 
Canarias, quería ser diputado y preguntarle si sería posible incluirle en la 
lista de Cuenca. Gil-Robles le contestó que en el acto retiraba al candidato 
de la C.E.D.A. y que, en su lugar, iría Franco.

Difundida la noticia, Fernando Primo de Rivera hizo saber a Gil-Robles, 
de parte de su hermano, que si se mantenía el nombre de Franco en la can
didatura él se retiraba, pues no quería en modo alguno ir con un general que 
aspiraba a la inmunidad parlamentaria para preparar un golpe de Estado. 
Ante el veto de José Antonio, según me dijo Gil-Robles, Franco desistió de 
ser diputado.

Tampoco lo serían José Antonio ni Goicoechea, porque, una vez más, las 
izquierdas se lanzaron a toda clase de desmanes. La Junta electoral de Cuen
ca mantuvo el criterio de que no se trataba de una nueva elección, sino de 
una simple repetición y que no podía, por lo tanto, haber nuevos candidatos. 
La víspera de las elecciones se presentó en Cuenca la brigada motorizada de 
Indalecio Prieto, que sembró al día siguiente el terror, asaltando colegios 
electorales, apoderándose de actas y coaccionando a los electores de derecha 
con una actuación de auténtica «partida de la porra>. Y  por último robaron, 
tanto a José Antonio como a Goicoechea, miles de votos, con lo que ninguno 
de los dos llegó a alcanzar la cifra necesaria.

No puedo menos de dejar constancia de la caballerosa actitud de Gil- 
Robles hacia Franco, tan distinta a la que después tuvo éste con Gil-Robles.
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Cita con Areilza y viaje a La Coruña
A primeros de junio, José María de Areilza, que residía en Neguri, me avisó 
que deseaba entrevistarse urgentemente conmigo. Establecimos Burgos —ciu
dad equidistante— como punto de reunión, y requerí al marqués de la Eli- 
seda para que me llevara en su coche. Nos acompañó Antonio Ochoa, de cuya 
pericia en el volante me fiaba mucho más que de la del marqués.

Llegamos desde Madrid la víspera de la fecha señalada y al día siguien
te, con toda puntualidad, se reunía con nosotros Areilza. Después de un am
plio cambio de impresiones sobre la situación, coincidimos en la gravedad 
de la misma y en la posibilidad de un golpe de fuerza revolucionario conforme 
al modelo ruso. Pero, acerca de esto, Areilza nos informó de algo muy tran
quilizador. Aquella misma noche iba a desencadenarse un formidable movi
miento militar que invalidaría el intento subversivo que todos preveíamos 
con verdadero espanto.

A media tarde, Areilza emprendió el regreso a Bilbao, dejándonos sumi
dos en toda clase de preocupaciones. Alrededor de las diez de la noche sona
ba el teléfono de mi habitación en el hotel Norte y Londres. Era José María 
de Areilza, que me decía escuetamente: «E l príncipe de Starhemberg ha apla
zado su marcha sobre Viena.»

Interpretamos fácilmente la ingenua clave. El golpe militar que se nos 
había dado como seguro para aquella noche quedaba, por lo visto, aplazado. 
¿Por unos días? ¿Por más tiempo? Ello afectaba directamente a nuestros pla
nes, pues habíamos previsto continuar viaje a La Coruña, para cambiar im
presiones con el capitán retirado de Estado Mayor y colaborador de Acción 
Española, Bar ja de Quiroga, y, de considerarlo él conveniente, con algunos 
jefes y oficiales de guarnición en la capital gallega.

Antes de salir de Madrid, Jorge Vigón me había advertido que si preci
saba alguna información sobre los acontecimientos que se esperaban, podía 
dirigirme al general en situación de reserva don Fidel Dávila Arrondo, jefe 
de la Unión Militar Española en Burgos y suscriptor de Acción Española. 
A él decidí, pues, acudir para resolver acerca de nuestro posible viaje a 
Galicia.

Como ignoraba la dirección del general, acudí a la lista de teléfonos, don
de comprobé, con gran contrariedad, que no figuraba entre los abonados de 
la Telefónica. Me eché a la calle, sin saber qué hacer, y tuve la suerte de 
encontrarme con el teniente coronel Carlos Quintana, padre de un estudiante 
asiduo a nuestras reuniones, a quien pregunté, de pasada, si conocía las señas 
del general Dávila, pues deseaba darle personalmente las gracias por un do
nativo enviado a la revista. Pero ocurrió que Quintana no sólo me dijo que 
las conocía, sino que me acompañó hasta la casa de don Fidel y entró conmi
go a la visita. Y  esto me forzó a mantener una conversación inocua, limi
tándome a hablarle de Acción Española y a darle las gracias por su do
nativo.

Una vez en la calle, me despedí rápidamente del teniente coronel Quin
tana y retomé a la casa del general. Le expuse entonces que el objeto princi
pal de la visita era preguntarle, por indicación de Jorge Vigón, qué opinaba 
sobre las informaciones que nos había dado Areilza, para regresar a Madrid, 
seguir a La Coruña o, si él lo juzgaba conveniente, quedarnos en Burgos. 
Dávila me respondió que hacía unas semanas, o quizá meses, había reci
bido determinados mensajes, pero que, desde entonces, no había tenido nue
vas noticias. Y  se me ofreció para hacer alguna indagación inmediata que 
resolviera nuestras dudas. Rechacé de plano el ofrecimiento, pues me di
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cuenta de que la información con que nos había sorprendido nuestro amigo 
de Bilbao carecía de base real.

Aquella misma tarde salimos, pues, ]Bara Galicia. Bien entrada la noche, 
llegamos a Lugo y en el mismo surtidor en que nos abastecimos de gasolina 
preguntamos si estaría abierto algún restaurante en el que poder cenar. Se 
nos respondió afirmativamente, pero previniéndonos que se trataba de un 
sitio muy caro. Allí nos dirigimos; pedimos lo que nos apeteció y, además, 
café y coñac. Cuando el camarero nos entregó la factura, vimos que no llega
ba a cincuenta pesetas. Para su pago, entregué un billete de/quinientas pese
tas, que nos fue devuelto por no haber cambio bastante en la caja. Logra
mos reunir la tremenda cantidad con la moneda fraccionaria que teníamos 
en nuestros respectivos monederos. ¡Qué tiempos aquéllos!

Una vez en La Coruña, nos pusimos al habla con Barja de Quiroga, a 
quien le expusimos nuestras inquietudes y temores, que él compartía plena
mente. Incluso nos refirió que había estado en Oviedo, nó hacía mucho, para 
cambiar impresiones con algunos compañeros; pero que apenas había hecho 
alguna visita cuando le llegó una orden del7 gobernador militar, coronel An
tonio Aranda, conminándole a que se ausentase inmediatamente del territo
rio del Principado, con la amenaza de detenerle, si no lo hacía. Barja consi
deraba la actitud de Aranda como un fiel reflejo de su adhesión inquebranta
ble al Gobierno del Frente Popular. Varios años más tarde coincidí con el 
ya laureado general Aranda, pasando una temporada en la finca que en Cu- 
dillero tenía nuestro común amigo Juan Antonio Bravo. Me explicó que ha
bía expulsado u Barja por tener perfectamente previsto su plan de acción, 
que hubiera podido ser perturbado por innecesarias actuaciones espontáneas.

Barja nos organizó una reunión con dos capitanes de Artillería, que tuvo 
lugar en un café, tras detectivescas contraseñas que nos produjeron gran 
ilusión. Por ellos nos enteramos que el ambiente entre la oficialidad era muy 
violento, pero que aún no había cuajado en una organización eficaz. De mayor 
interés fue la entrevista que en el domicilio de Barja mantuve con el coro
nel del Regimiento de guarnición en La Coruña, Pablo Martín Alonso, anti
guo ayudante de Alfonso X lt l  y sancionado por su participación en el fracasa
do golpe del 10 de agosto de 1932. De manera especial, me encomendó que in
formase en Madrid al coronel Ortiz de Zárate y a Calvo Sotelo de la actitud 
reticente de algunos altos mandos de aquella región militar. Por elemental 
prudéncia, no tomé nota alguna de cuanto me dijo, por lo que no conservo 
de ello más recuerdo que el de aquellas pesimistas impresiones ambientales. 
En la reunión estuvimos sólo presentes el dueño de la casa, Martín Alonso 
y yo. Mis dos compañeros de viaje se habían ido al cine, a propuesta de Anto
nio de Ochoa, para asegurar mejor la reserva de lo que se tratara.

El regreso a Madrid, después de visitar fugazmente las Rías Bajas, lo hi
cimos por Puebla de Sanabria y Zamora.

Pongo en contacto a Calvo Sotelo con el coronel Ortiz de Zárate
Tan pronto como llegamos a Madrid, visité al coronel Ortiz de Zárate, que 
se hallaba en situación de disponible por exigencias del Frente Popular. Se 
le profesaba especial aversión por la brillante actuación preventiva con que 
había hecho fracasar, en octubre de 1934, el movimiento revolucionario en 
Bilbao. Le di cuenta de las informaciones que había reunido sobre el am
biente en los medios militares de La Coruña y la falta perceptible de una 
organización, así como la reticencia que Martín Alonso venía observando en
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Con motivo de la boda del Príncipe 
don Juan se hicieron llegar a Roma 
una serie de regalos colectivos. 
Franco había contribuido con 
trescientas pesetas. (En la foto , 
A lfo n so  XIII im p o n e  u na  m ed alla  
m ilita r  al g e n e ra l F ranco, 1930.)

ACCIÓN
ESPAÑOLA

Por aquellos días se inauguró un curso 
para universitarios en los locales 
de la revista. (...) Del éxito 
obtenido por el curso nos da idea 
el que asistieron al mismo unos 
ciento cincuenta estudiantes.

CURSILLO ESCOLAR 
1935-36

A finales de 1935 el presidente 
de la República imponía 

en el Palacio Nacional la birreta 
al recién nombrado cardenal 

Tedeschini, adalid de la política 
de concesiones a la República. (En 

la foto , de izquierda a derecha, 
J. M artín ez  de Velasco, S. Alba, 

cardenal Tedeschin i, N. A lcalá  
Zam ora, cardenal V idal B arraq uer 

y M. Pórte la  Va lladares.)



algunos altos mandos. Él se explayó en términos de dolido pesimismo, por la 
incoherencia que existía entre los innumerables generales en situación de re
serva o disponibles, enzarzados en la discusión de planes, más o menos qui
méricos, sin llegar al inevitable desenlace de reconocer un mando único e 
indiscutido.

Me percaté, fácilmente, de que los altos jefes que simulaban moverse por 
Madrid, en realidad, ni hacían ni dejaban hacer, por lo que se me ocurrió ofre
cerme a ir a Pamplona para procurar de Mola el nombramiento de Ortiz de 
Zárate como jefe supremo en Madrid de la organización clandestina. Aunque 
me manifestó su agradecimiento, me prohibió gestión alguna cerca de Mola, 
con quien sólo había cruzado la palabra un par de veces, salvo los días en 
que coincidimos, a finales de mayo de 1931, en prisiones militares.

Marché a continuación a casa de Calvo Sotelo, a quien; expuse detenida
mente la información recogida en La Coruña. Al referirle que acababa de es
tar con Ortiz de Zárate no me ocultó su sorpresa, puesto qiie él no había con
seguido verle al cabo de dos meses que llevaba deseándolo. Me extrañé mu
cho que no lo hubiera logrado y me brindé a llevarle a su casa al prestigioso 
jefe militar cuando él deseara. Aceptó Calvo, y a los pocos días me comunicó 
la fecha en que podría celebrarse la entrevista, aprovechando la ocasional 
ausencia —difícil de repetirse— de la guardia que para su custodia le ha
bía asignado la Dirección General de Seguridad.

Fuimos introducidos inmediatamente el coronel y yo en el despacho de 
trabajo de Calvo Sotelo. Después de hacer las formularias y, en este caso, 
innecesarias presentaciones y tras unas brevísimas palabras sobre mi viaje 
a La Coruña, acerca del cual había hablado por separado con los dos, me 
ausenté para que pudieran hablar con absoluta libertad y sin la presencia de 
ningún testigo. Salí ajeno de la menor curiosidad y satisfecho por haber cum
plido, sobre la marcha, el deseo que abrigaba desde hacía meses Calvo Sotelo 
de tener una entrevista con tan prestigioso jefe militar.

Aversión de Primo de Rivera a Calvo Sotelo
Posiblemente José Antonio y Calvo Sotelo no tuvieron contacto directo sino 
en e! año escaso de vida de la Unión Monárquica Nacional que fundaron y 
nutrieron casi todos los más conspicuos colaboradores del dictador marqués 
de Estella. Al conocerse los resultados de las elecciones municipales del 12 de 
abril de 1931, para eludir seguras persecuciones contra su persona, Calvo 
Sotelo se traslada a Portugal estableciéndose en París poco después, en el 
hotel Mont Thabor, en donde permanece hasta la promulgación de la Ley de 
Amnistía de 1934 después de las elecciones generales de 1933 en las que fue 
elegido diputado.

Sus primeras intervenciones parlamentarias fueron para defender su ges
tión como ministro de Hacienda durante la Dictadura, de las que fui testigo 
desde la tribuna de prensa como corresponsal acreditado del diario parisino 
L'Action Française. Profunda impresión me causó la intervención en su con
tra de Indalecio Prieto, de gran fogosidad y de argumentos técnicos que re
velaban la sólida competencia de sus asesores.

Pero tras esos debates de carácter retrospectivo, Calvo no cesa de com
batir a los Gobiernos cedo-radicales por su debilidad ante la ofensiva revo
lucionaria que a todas luces se prepara para derribar por la ^violencia el 
Gabinete constituido a raíz del indiscutible triunfo alcanzado en las urnas.

Día a día la figura de Calvo Sotelo iba creciendo a pasos agigantados
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ante la opinión pública de todas las tendencias: las izquierdas para execrarle 
y las derechas para elevarle a la cúspide de jefe indiscutible de las fuerzas 
contrarrevolucionarias. Goicoechea y Rodezno reconocen la enorme populari
dad de Calvo, pero no así José Antonio, que manifestaba hacia él una clara 
aversión.

Alejado como yo estaba de toda actividad política desde las elecciones 
de febrero de 1936, que dieron el triunfo al Frente Popular, sin apenas acu
dir a los pasillos y bar del Congreso a los que ya he dicho que tenía acceso 
como corresponsal de prensa extranjera, habría ignorado la aversión de Pri
mo de Rivera a Calvo Sotelo, de no haber sido por algunos artículos del pro
pio José Antonio en el semanario Arriba y por los comentarios que solían 
hacerse en nuestra diaria tertulia.

¿Cuándo y por qué nació tal aversión? No hay prueba escrita alguna an
terior a la fundación por Calvo Sotelo del Bloque Nacional, que se constituyó 
a base de las más caracterizadas figuras del tradicionalismo y de Renovación 
Española, pero también con la seguridad de que no dejarían de afluir al mis
mo gran número de diputados de la C.E.D.A. e incluso del Partido Agrario. 
A uno de los más activos organizadores del Bloque, Pedro Sainz Rodríguez, 
se lo oí repetidamente predecir. Como yo no creía en tal éxodo, también más 
de una vez le pedí que me diera nombres, a lo que el optimista de Pedro 
respondía: «Muchos, muchos...», y hasta citaba triunfalmente, con ufanía, 
el nombre de Manuel Sierra Pomares, diputado del partido de Gil-Robles por 
Zaragoza. Al constituirse, por fin, el famoso Bloque Nacional, se afiliaron a 
él solamente los diputados de Renovación y los tradicionalistas, además de 
Sierra Pomares, y algunos meses más tarde, por desavenencias personales, 
otros dos de la C.E.D.A. El manifiesto fundacional del Bloque está fechado 
el 8 de diciembre de 1934. Calvo Sotelo fue desde el primer momento su 
presidente; Pedro Sainz ocupaba una de las vicepresidencias y Jorge Vigón 
la secretaría general. El domicilio social quedó establecido en un piso de la 
Cuesta" de Santo Domingo. Acerca de ello escribiría lo siguiente Primo de Ri
vera, en el número 6 del semanario Arriba:

Todos recuerdan cómo nació el Bloque Nacional. Unas declaraciones en 
ABC del señor Calvo Sotelo dieron al aire su opinión, acorde con la de 
Spengler, de que la hora en que vivimos no es para un hombre como el se
ñor Gil-Robles, sino que es la hora de los Césares. No obstante, el señor Cal
vo Sotelo parecía ofrecerse a asumir el papel de César. Al servicio de tal 
propósito redactó una recia pieza literaria, llamada manifiesto, donde embu
tió considerables reservas de esa prosa alada con que acostumbra a produ
cirse. En seguida comenzó a recoger firmas para el momento. Como era de 
prever, las firmas del manifiesto quedaron reducidas a las figuras relevantes 
en dos partidos de ultraderecha y las de unas cuantas personas de esas que 
ño faltan en ninguno de los sitios en los que se firma... En el fondo, el Bloque 
quedó reducido a una incómoda invasión, por parte del señor Calvo Sotelo, 
de las jefaturas desempeñadas por dos personas tan irreprochables como 
el señor Goicoechea y el conde de Rodezno. Singularmente por la proximi
dad, el primero era quien con más elegante discreción soportaba los empe
llones del impaciente ex desterrado de París...

En el número 8 del mismo semanario, correspondiente al 9 de mayo de 
1935, terminaba así Primo de Rivera otro artículo titulado «E l nuevo triun
fo de la C.E.D.A.»:
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... el nuevo triunfo consiste en haber conseguido que el receloso Presidente 
de la República designase un gobierno en el que Gil-Robles se hacía cargo 
del ministerio de la Guerra y otros cuatro miembros de la C.E.D.A. se veían 
confiar otras tantas carteras ministeriales... Gil-Robles merecía mejor des
tino. Es un jefe de partido hábil, enérgico y flexible, superior en general al 
resto de la C.E.D.A. y de los demás grupos gubernamentales. Para la C.E.D.A. 
estaba mejor Calvo Sotelo.

Para calibrar el alcance de esta última frase, ha de tenerse en cuenta el 
enorme desprecio que sentía José Antonio por la C.E.D.A. y muy especialmen
te por su creador y jefe invisible, don Ángel Herrera Oria, acerca de cuyos 
métodos y actividades había escrito: «La organización creada por Herrera 
es una especie de monstruoso laboratorio químico; hombre que penetra en 
El Debate pierde la condición de ser humano para convertirse en un instru
mento específicamente destinado a tal o cual misión; hombre-fichero; hombre- 
prensa extranjera; hombre-propaganda u hombre-publicidad. Todo lo que no 
es eso va siendo concienzudamente extirpado mediante un sobrio tratamien
to por el frío.»

Resultaban, en cambio, sorprendentes los elogios que en repetidas oca
siones dirigió Primo de Rivera a Goicoechea, dotado de prodigiosa memoria 
y de gran elocuencia, pero carente de toda capacidad para actividades políti
cas de altura, y más concretamente para dirigir un grupo político. Una anéc
dota que escuché en su momento, revela bien la categoría política de don 
Antonio Goicoechea.

Corría el año 1934. Goicoechea, viudo ya dos veces, deseaba contraer 
nuevas nupcias. Para ello, solía hacerse acompañar de personas entre las 
que pudiera hallarse su tercera media naranja. En la fiesta a que me refiero 
había invitado a una condesa viuda y a Jorge Vigón. Cuando la orquesta del 
restaurante comenzó a tocar, Goicoechea confesó ingenuamente: «Se me van 
los pies.» La condesa, al oírle, se ofreció solícita: «Antonio, si quieres, pode
mos dar unas vueltas»; pero Goicoechea le respondió: «No, que luego se 
entera Calvo Sotelo y me riñe.» También fue Jorge Vigón quien me refirió 
que el pobre Goicoechea le había llegado a confesar: «Mire, don Jorge, a mí 
lo que más me gusta es pronunciar un discurso y que me aplaudan.»

A pesar de mi alejamiento de toda actividad política, no dejaba de oír 
los relatos que se hacían en la tertulia de Acción Española, aunque no les 
prestará, en general, demasiada atención. Recuerdo, perfectamente, que en 
la primavera de 1936, encontrándose ya detenido Primo de Rivera en la sección 
de presos comunes, de la Cárcel Modelo, por un delito de tenencia ilícita de 
armas, algunos significados monárquicos consiguieron que Calvo Sotelo fue
ra a visitar a Primo de Rivera, y que éste, al verlo, le volvió la espalda.

Prohibida por el gobierno del Frente Popular la publicación de Arriba, 
así como declarado ilegal el partido de Falange Española de las J.O.N.S., los 
prosélitos de José Antonio comenzaron a lanzar una hoja clandestina, sin 
periodicidad, titulada No importa. Con fecha 20 de junio de 1936, se publicó 
allí un artículo verdaderamente feroz contra Calvo Sotelo, debido con toda 
evidencia a la pluma de José Antonio, que causó verdadera indignación a cuan
tos contrarrevolucionarios lo leyeron. El artículo decía textualmente:

Aviso a  l o s  « m a d r u g a d o r e s », l a  F a la n g e  n o  es  u n a  f u e r z a  c ip a y a

Por la izquierda se nos asesina (o, a veces se intenta asesinamos, por
que no somos mancos a Dios gracias). El Gobierno del Frente Popular nos 
asfixia (o intenta asfixiarnos, porque ya se ve de lo que sirven sus precaucio-
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nes). Pero —cuidado camaradas— no está en la izquierda todo el peligro. 
Hay —¡aún!— en las derechas gentes a quienes, por lo visto, no merecen res
peto nuestro medio centenar largo de caídos, nuestros miles de presos, nues
tros trabajos en la adversidad, nuestros esfuerzos por tallar una conciencia 
española cristiana y exacta.

Esas gentes, de las que no podemos escribir sin cólera y asco, todavía 
s u p o n e n  q u e  l a  m is ió n  d e  l a  F a la n g e  es  p o n e r  a  sus ó r d e n e s  ingenuos comba
tientes. Un día sí y otro no, los Jefes provinciales reciben visitas misteriosas 
de los conspiradores de esas derechas con una pregunta así entre labios: 
¿podrían ustedes darnos tantos hombres?...

Todo Jefe provincial o de J.O.N.S., de centuria o de escuadra, a quien se 
le haga semejante pregunta debe contestarla, por lo menos volviendo la es
palda a quien la formule. Si antes de volverle la espalda le escupe en el ros
tro, no hará ninguna cosa de más.

¿Pero qué supone esa gentuza? ¿Que la Falange es una carnicería donde, 
se adquieren, al peso, tantos o cuantos hombres? ¿Suponen que cada grupo 
local de la Falange es una tropa de alquiler a disposición de las empresas?

La Falange es una indivisible, milicia y partido. Su brío combatiente es 
inseparable de su fe política. Cada militante en la Falange está dispuesto a 
dar su vida por ella, por la España que ella entiende y quiere, pero no por 
ninguna otra cosa.

No ya Ja vida, ni una gota de sangre debe dar ningún camarada en auxi
lio ae complots oscuros y maquinaciones más o menos derechistas cuyo co
nocimiento no les llegue por el conducto normal de nuestros mandos. El Jefe 
nacional ha dicho muchas veces que así como los heridos al servicio de la 
Falange son ensalzados ante sus camaradas, el que padezca herida en servi
cio no ordenado por la Falange, será expulsado de ella con vilipendio.

Vamos a ver si nos entendemos:
Entre la turbia, vieja, caduca, despreciable política española hay un tipo 

que se suele dar con bastante frecuencia: el del « M a d r u g a d o r » ... Este tipo 
suele llegar cuando las brevas están en sazón —las brevas cultivadas con el 
esfuerzo y el sacrificio de otros— y cosecharlas bonitamente.

Nunca veréis al «Madrugador» en los días difíciles. Jamás se arriesgará 
a pisar el umbral de su Patria, en tiempos de persecución, sin una inmuni
dad parlamentaria que le escude. Jamás saldrá a la calle con menos de tres 
o cuatro policías a su zaga. Su cuerpo no conocerá las cárceles ni las priva
ciones.

Pero —eso sí— si otros, a precio de las mejores vidas —muertos pater
nos de la Falange— logran hacer respetable una idea o una conducta, enton- 
cés el «Madrugador» no tendrá escrúpulo en falsificarla. Así, en nuestros 
días, cuando la Falange, a los tres años de esfuerzo, recoge los primeros 
laureles públicos —¡cuán costosamente regados con la sangre!— el «Madru
gador» saldrá diciendo: «¡Pero si lo que piensa la Falange es lo que yo pien
so! ¡Si yo también quiero un Estado corporativo y totalitario!... Incluso no 
tengo inconveniente en proclamarme "fascista"»...

Algunos ingenuos camaradas hasta agradecerían esta repentina incorpo
ración: creerán que la Falange ha adquirido un refuerzo valioso. Pero lo 
que quiere el «Madrugador» es suplantar a nuestro movimiento en él y lle
gar arriba antes de que salgan de la cárcel nuestros presos y de la incomu
nicación nuestras organizaciones. IJn una palabra: madrugar.

El madrugador no tiene escrúpulos. A codazos se abrirá paso en sus pro
pias filas. Traicionará y tratará de eclipsar a sus jefes (tanto más fáciles 
de eclipsar cuando más elegantemente adversos a esa especie de groseros 
pugilatos). Contraerá en cada instante la voz y el gesto con los que más pue
da medrar. Y cultivará sin recato la adulación: en nuestros tiempos —para 
llamar a las cosas por su nombre— la adulación a las fuerzas armadas. El 
madrugador siempre cuenta con el Ejército como un escobal más: está con
vencido de que unos cuantos jefes militares arriesgarán vida, carrera y ho
nor para servir la ambición hinchada y ridicula de quienes los adulen.
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Si lo que se ventilara fuera el acceso a los cargos públicos ¡lleváranselos 
en hora buena los madrugadores! Esos cargos públicos, servidos con abnega
ción, son la más espinosa carga imaginable. A buen seguro que ninguno de 
nuestros camaradas de primera fila daría de grado su libertad, su juventud, 
su vida llena de atractivos, por la dura servidumbre de un ministerio.

Pero no se trata de ser ministro. Para serlo, en estos tiempos en que se 
producen más de ochenta ministros cada cinco años, hay caminos más llanos 
que el de la Falange. Se trata de hacer a España.

De hacer a España con arreglo a su entendimiento de amor, que sólo 
poseen los que lo han adquirido en las horas\tensas difíciles.

De hacer a España según una iluminada geometría, cuyos secretos sólo 
se han entregado tras de muchas noches de velá.

Que alguien escuche y desmenuce el lenguaje de los «madrugadores»; 
ese lenguaje espeso, inflado, prosaico, abrumadoramente abundante y grotes
camente impreciso. ¿Podrá alguien percibir en ese lenguaje el menor aleteo 
de la gracia? /

Nuestra empresa española —ya se dijo en el acto inifcial de la Falange— 
es una empresa poética, religiosa y militar. No reside en fórmulas, y menos 
en fórmulas bastas. Es la aspiración permanente a una forma histórica llena 
de garbo y de fervor, sólo percibida por una fe clarividente.

No seremos ni vanguardia ni fuerza de choque ni inestimable auxiliar de 
ningún movimiento confusamente reaccionario.

Mejor queremos la clara pugna de ahora que la moderna de un conser- 
vatismo grueso y alicorto, renacido en provecho de unos ambiciosos ma
drugadores. Somos —se ha dicho muchas veces— no vanguardia sino ejér
cito entero, al único servicio de nuestra propia bandera.

Aspiramos a ser un pueblo en marcha tras una voz de mando. Una voz 
que se nos haya hecho familiar en las horas de peregrinación. No creemos 
en una receta o en una colección de recetas que cualquiera puede preparar. 
Creemos en una mente y en un brazo.

Para que esa mente y ese brazo nos gobiernen, lucharemos todos hasta 
el final. Para que un «madrugador» se adelante y nos diga: «Pero ¿no les 
da a ustedes lo mismo? ¡Si yo también soy totalitario!», para eso, no, ni por 
un minuto.

Y será inútil el madrugón. Aunque el «Madrugador» triunfara le serviría 
de poco su triunfo. La Falange, con lo que tiene de ímpetu juvenil, de acervo 
intelectual; de brío militante, se volvería de espaldas. Veríamos, entonces, 
quién daba calor a esos «fascistas» rellenos de viento.

Nosotros, para ver pasar sus cadáveres, no tendríamos más que sentar
nos a la puerta de nuestra casa, bajo las estrellas.

No puedo olvidar la tristeza e indignación que produjo ese artículo en 
todos los asiduos de Acción Española. Pocos días después, a comienzos ya 
de julio, se publicaba en La Época un editorial, escrito por Jorge Vigón, en 
que se daba la condigna respuesta al artículo de Primo de Rivera. El tono 
de la réplica era de verdadera acritud y gran violencia. Aun cuando no se 
citase ningún nombre propio —lo mismo que había hecho José Antonio en 
el suyo— sobradamente quedaba de relieve contra quién iba dirigida la dura 
réplica. Al día siguiente, Fernando Primo de Rivera se presentó en La Época, 
exigiendo a su director, José Ignacio Escobar, que le dijese el nombre del 
autor del anónimo artículo, para enviarle los padrinos y llevarle al llamado 
campo de honor. No mucho después se producía el incalificable asesina
to del madrugador, es decir, de Calvo Sotelo, según la terminología del artícu
lo de No importa. Y  como éste terminaba diciendo que era preciso esperar 
«a la puerta de nuestra casa» para ver pasar su cadáver, una señora, herma
na del catedrático de Derecho Político y vocal del Tribunal de Garantías Cons
titucionales Carlos Ruiz del Castillo, dijo que pensaba enviar a José Antonio
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una carta cuyo sobre dijera únicamente: «a la puerta de su casa». No pudo 
hacerlo, por haber sido también asesinada muy pronto.

Aunque lo que escribo son unas Memorias, y no historia documentada, 
tenía vivo deseo de publicar el artículo editorial de La Época, pero no me 
ha sido posible encontrar el ejemplar del periódico ni en la Biblioteca y 
Hemeroteca Nacional, así como tampoco en la Municipal. En la colección de 
La Época que desde 1849 conserva la familia Valdeiglesias, faltan los volú
menes del año 1936.

A la terminación de nuestra guerra, en la redacción de La Época conse
guí encontrar el ejemplar con el artículo de Jorge Vigón, que entregué a éste 
para que lo tuviese a la vista cuando escribiera la historia que proyectaba. 
¿Dónde habrá ido a parar aquel ejemplar que con tanto gusto le entregué 
a Vigón? Que La Época publicó su artículo es para mí un hecho evidente; 
pero, además, me deparó una prueba indiciaría de ello el escuchar al actual 
duque de Primo de Rivera cómo su padre había abofeteado a Jorge Vigón 
por tal motivo, causándole lesiones en el rostro que le forzaron a permane
cer varios días en su domicilio. Como el sobrino del fundador de la Falange 
—hijo de Fernando— tendría dos o tres años cuando se produjo la supuesta 
agresión a Vigón, que a mí me consta que no ocurrió, es casi seguro que co
nocía la leyenda por tradición familiar. Pero aún constituye mejor prueba 
indiciaría el texto del borrador de una carta de Primo de Rivera a José Ig
nacio Escobar, aunque no enviada, que ha hecho pública Indalecio Prieto, 
en el primer tomo de su obra Convulsiones en España. Dice ásCel borrador, 
fechado el 4 de julio de 1936:

Me dicen que La Época —ese modesto sapo semiclandestino que sigues 
editando con las pesetas que nos timaste a unos pocos, entre ellos a mí— 
se meten conmigo.

Excuso decirte el inmenso regocijo que ello me proporciona. Si Vigón, 
tú y demás gentecilla de La Época me creyerais ya vencido y fracasado, se
ría natural que me guardarais todas las consideraciones, aumentadas por mi 
estado actual de preso en que me es imposible contestar adecuadamente a 
las canalladas.

Pero no podéis conservar respecto de mí ni siquiera la serenidad (no digo 
la caballerosidad que desconocéis) porque os desasosiega y os irrita ver que, 
preso y todo, sigo representando en España mucho más que La Época, tú, 
Vigón, y toda vuestra risible compañía.

Ya comprenderás que me doy cuenta muy bien de que lo que os due
le no es mi discrepancia, en algún punto, con las derechas: lo que os duele 
es la conciencia de vuestra resentida inferioridad: a ti, personalmente, el ser 
feo, tonto, inútil, mil veces derrotado en empresas amorosas...

Así sois todos, vencidos, resentidos, envidiosos... ¿Cuántos fracasos ínti
mos no se agitan en la rabia con que me favorece Vigón?

Podéis seguir mordiendo en ese papelucho que —para redoblar vuestra 
ira— no lee nadie. Si valieseis la pena de que se os tuviera odio, ¿qué mayor 
delicia para mi odio que saberos recomidos, recocidos, impotentes en vues
tra envidia?

, ¡A fastidiarse, amigos!

No pierdo la esperanza de que pueda aparecer el ejemplar de La Época 
en que Vigón contestaba al lamentable artículo de José Antonio en No impor
ta, fruto, como digo, de la aversión que sentía hacia Calvo, quien iba alcan
zando de día en día talla de gigante. El ministro tecnócrata de la Dictadura 
parecía haberse transfigurado al contacto con las masas de derechas que es
cuchaban arrebatadas su fogosa oratoria. Era, sin duda, una gran esperanza
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para el mañana político de aquellos tristes y angustiosos días de 1936. Pero la 
Historia siguió otro curso y José Antonio vio pasar, «sentado a la puerta de 
su casa», el cadáver de Calvo Sotelo. También éste vería desde el cielo, poco 
después, pasar el cadáver de José Antonio. Confiado en la misericordia de 
Dios para con sus hijos, seguro estoy de que se habrán entendido en su Glo
ria los que no supieron o no quisieron hacerlo en este valle de lágrimas.

Continúa siendo incomprensible para mí, según he dicho, la afectuosa 
admiración que José Antonio sentía por don Antonio Goicoechea, lugarte
niente, en cierto modo, de Calvo Sotelo, pero de muy escasá talla política. 
Hasta tal extremo llegaba en esa simpatía y confianza que ó desde la cárcel 
de Alicante le escribe el 26 de mayó de 1936 la siguiente carta, de la que con
servo copia mecanografiada:

Mi querido amigo:
Creo, como usted, que la situación de nuestro país es/ cada día más grave 

y más difícil.
Como desde aquí dentro no puedo actuar, para todas las determinacio

nes que la urgencia pueda aconsejar fuera de España> con otras personas, 
y me comprometan a los partidos, me permito confiar en su caballerosidad 
para que usted tenga a bien representarme en todo acuerdo que sea conve
niente tomar y al que deba contribuir en mi cálidad de jefe del partido que 
acaudillo.

A nadie mejor que usted, conociendo su patriotismo y lealtad que siém- 
pre ha demostrado en su conducta conmigo, podría confiar esta tarea.

Le queda agradecido su buen amigo que le abraza,

J o sé  A n t o n io  P r i m o  de  R iv e r a

Una misión para El Ferrol
En uno de los primeros días de julio, Jorge Vigón me transmitió la orden 
de trasladarme rápidamente q El Ferrol, donde debería visitar al capitán de 
fragata don Salvador Moreno Fernández. Se trataba de hacerle llegar la or
den de que, al iniciarse el golpe militar que estaba a punto de producirse, 
de los buques de guerra de aquel departamento marítimo se trasladen uno a 
Gijón y'los otros dos a Santander y a Bilbao. Me entregó una carta de mera 
presentación escrita de puño y letra del ayudante del almirante Ruiz de 
Atauri, a través de la cual se me informaba de las conversaciones que unas 
semanas antes había celebrado don Salvador Moreno con el almirante.

Inmediatamente, requerí a Antonio Ochoa para que en su Ford de dos 
plazas me condujera a la Base Naval del norte de España. Pedí también a 
Alfonso García Valdecasas tres o cuatro cartas de presentación para cate
dráticos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Santiago, 
que pudieran orientarme en el proyecto de cursar allí esa carrera. Las lleva
ba como simple coartada para justificar mi viaje a Galicia, en el caso de ser 
interrogado por la policía.

Salimos un día al anochecer y nos detuvimos a cenar en el restaurante 
de las Piscinas que a orillas del Pisuerga había en Valladolid. Allí me encon
tré a un entusiasta colaborador espontáneo de La Época, quien no me ocultó 
la sorpresa y extrañeza que le causaba mi ausencia de Madrid, en las difíci
les y confusas circunstancias por que atravesaba España. Le expliqué mi 
propósito de comenzar en setiembre la carrera de Letras en la Universidad 
de Santiago, y .al parecer no quedó muy convencido. Después de pernoctar 
en León, llegarnos al día siguiente a La Coruña, donde nos alojamos en el
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Mi hermano Pepe se empeñó en llevarme 
a hacer prácticas de tiro de pistola, 

por si algún día tuviera que utilizarla.

Desde que se conocieron 
los primeros resultados, 
la izquierda se lanzó 
a la calle, perfectamente 
organizada por los socialistas, 
para dar un auténtico golpe 
de Estado. (En la foto , 
m u e s tra s  d e  jú b ilo  p op u la r  
tras  las e lec c io n e s  
d e  fe b re ro  d e  1936.)



hotel Palace. No quisimos hacerlo en el Atlántico, mucho más confortable, 
por habérsenos dicho que era propiedad de Casares Quiroga, a la sazón jefe 
del Gobierno del Frente Popular. Aquella misma tarde visitamos al coman
dante Bar ja de Quiroga, quien nos facilitó, con la mayor discreción, una nue
va entrevista con el coronel Martín Alonso, que pocos días antes había en
viudado. Barja y el coronel fueron las únicas personas a las que informé del 
objeto de nuestra visita.

A la mañana siguiente, y siempre en el «forito» de Antonio de Ochoa, mar
chamos a El Ferrol. En el restaurante donde comimos me ocurrió lo mismo 
que en Burgos con el general Dávila. Tampoco don Salvador /figuraba en la 
guía de teléfonos. La situación era preocupante. Dados los tiempos en que 
vivíamos, resultaba temerario presentarse en cualquier dependencia de la 
Armada, para preguntar la dirección de un jefe que se hallaba en situación 
de disponible. ¿Cómo resolver el problema, sin llamar la atención?

Cuando más preocupado me encontraba, sin saber a qué santo encomen
darme, tuve el providencial encuentro de un comandante del Cuerpo Jurídi
co de la Armada, llamado César Moya, que acudió a saludárme muy afectuo
samente. Nos conocimos cuando ambos hacíamos oposiciones al Cuerpo Ju
rídico Militar, y forjé con él buena amistad por nuestras afinidades ideológi
cas. Durante todo el tiempo de la República solíamos coincidir en mítines y 
conferencias tradicionalistas, de Renovación Española y de Gil-Robles. César, 
que vestía de uniforme, me dijo que estaba destinado en Madrid, en el Mi
nisterio, y que había sido enviado a El Ferrol para investigar sobre un inci
dente que brevemente me refirió, pero al que no concedí especial atención. 
A mi vez, yo le expliqué que trataba de informarme sobre los profesores de 
la Facultad de Filosofía y Letras de Santiago y que, aprovechando la oportu
nidad, me había llegado hasta El Ferrol, que no conocía. En tono confiden
cial, le dije después que deseaba visitar al capitán de fragata don Salvador 
Moreno y que necesitaba las señas de su domicilio particular. Al oír tal nom
bre, lanzó Moya una exclamación que los años no han borrado de mi memo
ria: «¡Ah! De manera que quieres ver a uno de los jefes más prestigiosos 
de la Armada...» Se alejó un momento, y cuando regresó me dio el número y 
el nombre de la calle que le había preguntado. Jamás volvería a ver a mi 
amigo César Moya, asesinado en Madrid a los pocos días de iniciado el Al
zamiento Nacional.

Después de comer, nos trasladamos Ochoa y yo al número de la calle 
Real que se nos había indicado. Pregunté por don Salvador Moreno y nos 
hicieron pasar al salón de la casa. Estaba adornado con biombos y objetos 
de marfil y malaquita, recuerdos, sin duda, de viajes por Extremo Oriente.

Inicié la entrevista con la entrega de la carta autógrafa del ayudante 
de Ruiz de Atauri y mostrándome enterado de las conversaciones que había 
mantenido con el almirante. Como le viera algo receloso, le mostré mi car
net de capitán del Cuerpo Jurídico Militar, que examinó atentamente, además 
de referirle los trabajos que realizaba en la Sociedad Cultural Acción Españo
la, de cuyas actividades se hacían amplio eco, dos o tres veces por semana, 
todos los periódicos de la derecha, y muy especialmente ABC y El Debate. 
Me preguntó cómo había conocido su dirección y le relaté mi encuentro con 
el comandante Moya, de paso también en El Ferrol por haber sido enviado 
por el Ministerio para una información. Don Salvador mostró gran interés 
por el asunto que había motivado el viaje de mi amigo, pero apenas pude 
darle las precisiones que deseaba, por no haberme interesado el tema, acer
ca del cual no pedí ampliación alguna.

Después de esa especie de largo preámbulo, pasé a darle las instruccio
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nes que Jorge Vigón me había confiado sobre el destino de los buques de gue
rra tan pronto como se produjera el golpe militar. Me escuchó con verdade
ro interés, aunque sin hacer ningún comentario. Al considerar concluida mi 
misión, pregunté si deseaba algo para Madrid, y de manera muy seca me 
respondió que me limitara a hacer presente a quienes me habían enviado 
que no sabía absolutamente nada de cuanto acababa de decirle y que jamás 
había mantenido conversación alguna con el almirante. Al oír semejante 
cosa, contesté que yo me había limitado a transmitirle unas instrucciones, 
que aproveché para volver a repetírselas, además de asegurarle que tari sólo 
el coronel del Regimiento de La Coruña conocía el objeto de mi viaje. Me 
despedí con la impresión de que seguía temiendo que pudiera ser un gancho 
de la policía.

Nos apresuramos a montar en el coche, para regresar cuanto antes a 
La Coruña. Pero al pasar por Puentedeume, nos detuvimos en la playa y 
aliviamos el calor de julio en las frescas aguas del Atlántico.

A la mañana siguiente, mientras Ochoa se desperezaba y hacía su minu
ciosa toilette, salí del hotel para oír misa en una iglesia próxima. Cuando me 
dirigía a ella, resguardándome de la lluvia con el paraguas que previsora
mente había llevado, se me acercó un señor para saludarme. Le contemplé 
con la mayor indiferencia y, ante mi actitud, me preguntó: «¿Pero no estu
vo usted ayer en mi casa?» Caí en la cuenta de que tenía ante mí a don Salva
dor Moréno, y me excusé alegando ser muy mal fisonomista, a lo que él me 
replicó: «No es preciso.que me lo jure.»

Me dijo después que había llegado desde El Ferrol en un transbordador, 
para entrevistarse con el coronel Martín Alonso. Al oír esto, le pregunté si 
seguía considerándome policía; me respondió que no. Ello me indujo a invi
tarle a comer en el hotel Palace, donde nos alojábamos Ochoa y yo. Nos reu
nimos a las dos y pudimos conversar muy gratamente y con calma. Algunos 
días más tarde supe de su heroica actuación para sofocar la sublevación del 
Arenal, lo que le valió ser condecorado con la Cruz Laureada de San Fer
nando. Pero jamás volví a verle ni a tener noticias directas suyas.

Mediada la tarde, iniciamos el regreso a Madrid, yo llevaba la concien
cia tranquila por haber realizado, felizmente, la misión que se me había 
confiado. No hicimos ninguna parada especial en el viaje: deseábamos llegar 
a Madrid lo más pronto posible.

El caos avanza
Según iban transcurriendo los días, las semanas y los meses, la anarquía y 
el desgobierno continuaban extendiéndose por toda España, hasta llegar a 
sus más recónditos rincones.

Quienes vivimos aquellos tiempos trágicos, al recordarlos al cabo del 
tiempo, se nos empavorece todavía el ánimo, sobre todo si releemos algunos 
artículos de Claridad, E l Socialista, E l Liberal, E l Heraldo, Mundo Obrero 
y otros periódicos afectos al Frente Popular, o los discursos, violentísimos y 
amenazadores de Largo Caballero e Indalecio Prieto, así como las valientes 
y documentadas intervenciones parlamentarias de Gil-Robles, y aún más, las 
estremecedoras catilinarias de Calvo Sotelo. Aconsejo a los interesados en 
conocer aquel período de nuestra historia, que lean en las hemerotecas la 
prensa de aquellos meses y el Diario de Sesiones de las Cortes*

A ese respecto, y tan sólo como botón de muestra, me limitaré a repro
ducir algunos párrafos de artículos publicados en La Vanguardia de Barcelo-

303



na, por su director Gazici (Agustín Calvet), simpatizante declarado de Azaña. 
El 19 de mayo constataba

la atmósfera precursora de guerra civil que vive toda España, con excepción 
de Cataluña. Madrid es el horno principal de donde brota ese vaho irrespi
rable. El país está dividido en dos bandos que quieren aniquilarse mutua
mente...

Y  el 12 de junio declaraba: /
\ /

¿Cuántos votps tuvieron los fascistas en España cuando las últimas elec
ciones? Nada: una ridiculez... Hoy, por el contrariò, los viajeros llegan de las 
tierras de España diciendo: allí todo el mundo se vuelve fascista. ¿Qué ha 
ocurrido?... Lo que ocurre es, sencillamente, que allí no se puede vivir, que 
no hay Gobierno; las huelgas y los conflictos y el malestar y las pérdidas, 
y las mil y una pejigueras diarias, aun descontando los crímenes y los aten
tados, tienen mareados y aburridos a muchos ciudadanos. Y en esta situa
ción buscan instintivamente una salida, un alivio, y no encontrándolos en lo 
actual, llegan poco a poco a suspirar por un régimen donde por lo menos 
parezcan posibles. ¿Cuál es la forma política que corta radicalmente esos 
insoportables excesos? La dictadura, el fascismo. Y he aquí como sin querer, 
casi sin darse cuenta, la gente se siente fascista... En todas partes y en to
dos los tiempos, las dictaduras se han producido arriba cuando hubo anar
quía abajo... El fascismo no sostiene nada de nuevo más que su nombre oca
sional. Se trata de uno de los fenómenos más antiguos de la historia políti
ca, y su verdadero nombre es reacción. Cada vez que se pudre un estado 
social, de sus entrañas brota una dictadura férrea. Fascismo es, en el caso 
de España y de Francia, la sombra fatal que proyecta sobre el suelo del país 
la democracia misma, cuando su descomposición interna la convierte en 
anarquía.

Como ejemplo también de aquel tenso clima en que vivíamos, reproduz
co algún párrafo de una carta de Marcial Solana, fechada el 1 de abril de 
1936, con la que me remitía Upa nota bibliográfica sobre la nueva edición 
publicada de las Relaciones teológicas del padre Vitoria:

^De la cuestión política y social... sólo le diré... que siento mucho tener 
cincuenta y cinco años, haber pasado la vida solamente entre libros y pape
les, estar enfermo y no saber manejar un arma. ¡Dios tenga misericordia de 
España y haga que los españoles que queremos serlo seamos dignos de lla
marnos españoles!

Para darse cuenta de la gravedad de tales palabras, hay que tener pre
sente que Marcial Solana era el prototipo de hombre pacífico y tranquilo, 
entregado por completo, desde su primera juventud, a los estudios teológicos 
y filosóficos. Fue preciso que la anarquía y el caos llegaran a límites tan ex
tremos para que un hombre así envidiara no poder convertirse en comba
tiente.

Un libro mártir

No creo exagerado el calificar de mártir a un libro cuyo autor fue asesinado, 
lo mismo que su prologuista, y del cual se salvaron de la destrucción en la 
imprenta apenas tres o cuatro ejemplares. Son los que me entregaron en 
mano, antes de enviar la edición en rama al encuadernador, y, posteríormen-
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te, al depósito de libros de Cultura Éspañola, en un local próximo a la plaza 
de las Cortes.

El colofón del libro explica, parcialmente, el calificativo dado al volu
men. Dice así: «Este libro se acabó de imprimir... el día 11 de julio de 1936.» 
En la noche del día siguiente era asesinado Calvo Sotelo. Su autor era un 
docto y grave religioso agustino, Pedro M. Vélez, y su prologuista don Víctor 
Pradera; ambos asesinados, el uno en Madrid y en San Sebastián el otro. La 
obra se titulaba La Revolución y la Contrarrevolución mundial en España. E l 
fracaso de una táctica y el camino de la restauración.

Sería de indudable interés histórico reproducir amplios extractos de lo 
que el padre Vélez escribió sobre El Debate y sobre su forjador y director, 
don Ángel Herrera; pero me limitaré a transcribir tan sólo una frase que 
resume el juicio emitido sobre el gran diario católico:

Si no nos constase la buena fe y el amor a la Religión y a la Patria de 
los redactores de El Debate, y si ciertas actitudes no se explicasen por una 
cultura católica todavía imperfecta y, sobre todo, por la condición misma de 
la naturaleza humana que en todas partes, aun en las más santas, marca 
siempre la huella de la imperfección, habría que decir que ese diario, por el 
hecho de proclamarse católico, estaba redactado por los peores enemigos 
de España.

Por su parte, Víctor Pradera afirma en el prólogo:

El mal de hoy —dice el P. Vélez— se engendró ya en otro tiempo y lo 
engendró tal doctrina, tal hecho y tal hombre. Al escuchar se siente una in
terna satisfacción porque nos asfixiaban ya los eufemismos y los repulgos... 
La doctrina causa de nuestros males es la del bien posible; el hecho, la se
paración de las fuerzas de derecha profocada por la C.E.D.A. para partici
par en el Gobierno como auténtico partido republicano, y el hombre Don 
Ángel Herrera.

La crítica de Pradera acerca de la actuación de la C.E.D.A. y de su ins
pirador Ángel Herrera es indudablemente severa; pero cierta y documentada. 
Afirma y prueba que la cultura religiosa de Herrera es tan imperfecta como 
la política: «Todo ello se agrava con el modo peculiar de interpretar las en
cíclicas pontificiales y textos de teología.» Para demostrarlo reproduce una 
serie de proposiciones de encíclicas y de teólogos alegadas por Herrera, co
locando la interpretación correcta de las mismas junto a la sectaria del jefe 
doctrinal del catolicismo español. Hay que reconocer en Ángel Herrera una 
personalidad sobresaliente, de grandes virtudes, organizador admirable, de 
ejemplar conducta, pero aferrado con total buena fe al error político. El ge
nio sarcástico del cínico José Félix de Lequerica decía de él que era inac
cesible a toda argumentación, por considerarse directamente asistido por el 
Espíritu Santo, «con quien celebraba tertulia todas las mañanas». También 
por aquellos días se le atribuyó a Herrera la cualidad de infalible en el error 
político.

Es de lamentar que nuestro libro mártir, que con tanta claridad denun
ciaba la nefasta huella de Herrera en la causa católica, desde que aceptó la 
dirección de El Debate, obediente a las órdenes del jesuíta padre Ángel 
Ayala, no haya sido reeditado por la Editora Nacional para exponer y difundir 
el pensamiento del que se titulaba Estado Nuevo. Los argumentos alegados 
por el padre Vélez y por Víctor Pradera constituyen un riquísimo venero de 
verdades que hacen patente las causas que nos llevaron a la tragedia de 1936
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y de las que puedan seguirse en el futuro. Resistiendo a la tentación de repro
ducir, al menos, algunos pasajes del acusatorio prólogo de Pradera, me limito 
a dejar constancia de la existencia de una obra que encierra la más alecciona
dora de las confesiones, hecha in articulo mortis.

Refutación de Maritain

En el número de Acción Española de mayo de 1936, bajo el título «Religión 
y política, o primacía del ser», se publicaba un extenso trabajo denunciando 
los errores que iban introduciéndose en las obras del filósofo francés Jacques 
Maritain, bastante leído y admirado en los medios intelectuales de España, 
hasta el punto de haber pronunciado un cursillo de conferencias sobre el 
humanismo integral en el verano de 1935, en la Universidad Internacional de 
Santander, creada tres años antes por el entonces ministro/ de Instrucción 
Pública, don Fernando de los Ríos. Era indispensable llamar la atención de 
las personas cultas de España e Hispanoamérica sobre los peligros que ofre
cían las concepciones filosófico-políticas del autor de Trois réformateurs y de 
Antimoderne, obras que tan favorable acogida habían hallado en nuestros me
dios religiosos.

Percatado de la necesidad de dar ese toque de atención, encomendé a mi 
magnífico colaborador Armand Magescas que buscara algún autor competente 
para realizar el trabajo. Armand Magescas encontró el escritor necesario 
—Joseph Desclaussais—, a quien encomendó la redacción del importante es
tudio que me interesaba. ¿Cuántas cartas hube de escribir y cuántas recibí, 
hasta llevar a feliz término la empresa? No lo sé, pero debieron de ser nu
merosas, según se deduce de las tres al respecto que conservo de Armand. 
En una, fechada el 3 de abril de 1936, me dice:

Estoy muy molesto con nuestro filósofo: cuatro veces he ido a su casa 
esta semana sin encontrarié, y le he escrito dos veces sin conseguir respues
ta. Volveré a visitarle muy temprano dentro de dos días para estar seguro 
de encontrarle.

El 5 de abril me explica que ha ido a las ocho de la mañana a casa del 
filósofo y añade:

¡Qué hombre extraordinario!... Ya no quería dar su trabajo porque está 
seguro que llevaría consigo su ruptura definitiva con Maritain si se publica, 
porque después de escrito lo encuentra demasiado duro y sobre todo porque 
el Episcopado español ha recabado su intervención para que contribuya a la 
condena de Maritain por Roma. Considera esto como una traición, puesto que 
Maritain ha sido amigo íntimo suyo durante más de diez años... Pero en la 
Academia donde le recibió el cardenal Baudrillart éste le dijo que era deseo 
del Papa atajar el movimiento Maritain y que alguien le dijo que hay trai
ciones que constituyen un deber... Por fin le he decidido a desafiar la cólera 
de Maritain y a correr el riesgo de que su trabajo, sirva a su condenación, 
cosa que él no quería en modo alguno... Para permitirle mayor vivacidad, 
más dureza, quería mejor emplear la forma de carta. Hemos convenido que 
el artículo podría ser «Tomismo y anarquía», llevando como subtítulo: «Car
ta a Eugenio Vegas Latapie.» Tú le habrías planteado una cuestión sobre el 
movimiento de Maritain y él te responde. No quisiera que pudiera repro
chársele haber atacado a Maritain en el extranjero.
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En carta del día siguiente, me dice; Armand:

Estoy de regreso de casa de nuestro filósofo que no ha podido terminar 
aún el artículo... Tenía una barba de dos días durante los que no se había 
acostado. Me ha leído la primera parte de su trabajo que, en mi modesta 
opinión, es admirable... La forma de carta ha sido abandonada. El autor se 
limita a indicar que ha sido requerido de España y que no podía negarse a 
responder a «los hijos de Felipe II...» Mañana sale para Roma llamado por 
el Papa que quiere hablarle sobre la posible condena de los católicos de iz
quierdas.

El día 12 Magescas me comunica que tiene ya la casi totalidad del traba
jo, que me enviará seguidamente. Una vez que lo recibí, encomendé su tra
ducción a Jorge Vigón, que dominaba perfectamente el francés. Y  para ase
gurar la ortodoxia del lenguaje filosófico y a veces teológico, rogué a don 
Víctor. Pradera que revisara la traducción, que consideró excelente, hacien
do tan sólo la corrección de un término filosófico. La autoridad atribuida a 
Pradera se debía a que, además de abogado e ingeniero de Caminos, era un 
gran conocedor de santo Tomás de Aquino.

En mayo salió, por fin, el importante estudio de Desclaussais, mientras 
España caminaba a pasos agigantados hacia la anarquía y la guerra civil. 
Cuando Maeztu lo leyó, no dejó de mostrar su sorpresa; buen conocedor de 
las obras de Marítain, jamás había encontrado en ellas los errores combati
dos en el artículo. Pero a los pocos días de haber expuesto sus reservas al 
mismo, rectificaría por completo. Con absoluta humildad, reconoció públi
camente en nuestra tertulia que tan sólo había leído la primera parte del 
libro de Maritain titulado Humanismo integral por haberlo enviado al encua
dernador junto con otros. Pero al recibirlo, había podido comprobar que ya 
encuadernado y proseguir la interrumpida lectura, en la última parte de la 
obra se exponían los graves errores denunciados en el artículo de Des
claussais.

En el mes de junio se recibió en la dirección de Acción Española una 
carta de Jacques Maritain, defendiéndose de las acusaciones de Desclaussais 
y apuntando algunos argumentos en defensa de las nuevas doctrinas por él 
sustentadas.

Estimamos que la corrección nos imponía el deber de dar a conocer a 
nuestros lectores la autodefensa de Maritain, seguida de la refutación de los 
errores que iban apartándole de su anterior posición de rigurosa ortodoxia. 
Esa refutación, aunque escrita por don Ramiro, habría de publicarse sin 
firma, como editorial de la revista.

Envié a la imprenta los originales de la carta y de la refutación de Maez
tu, cuyas segundas pruebas llegaron a corregirse con el mayor esmero...; 
pero el número 89 de Acción Española correspondiente al mes de julio no 
llegó a tirarse, porque el fracaso del Alzamiento Nacional en Madrid llevó 
consigo la inmediata destrucción de las planchas y originales, de los que no 
queda más referencia que mi recuerdo.

Maeztu proyecta veranear en La Granja

Maeztu, que acostumbraba a veranear en Bilbao, aunque había pasado los 
dos últimos veranos en San Sebastián, como diputado por Guipúzcoa, decidió 
en 1936 alquilar una casa en La Granja.

En los primeros días del mes de julio, en el coche de José Ignacio Esco
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bar, por él mismo conducido, nos dirigimos el matrimonio Maeztu y yo al 
real sitio para ver las casas que se alquilaban para el verano. Mientras la 
mujer de Maeztu las visitaba, nos dedicamos nosotros a pasear por los jar
dines del Palacio. Muy poco agrado sentía por ellos don Ramiro, según nos 
lo manifestó con toda vehemencia: «¡Esto no es lo nuestro! ¡Esto es el na
turalismo francés, frente al ascetismo de la Casa de Austria!»

Ninguna de las casas que visitó agradó a la mujer de Maeztu. En el via
je de regreso a Madrid nos detuvimos en el monasterio de El Paular. Allí en
contramos al diputado «mesócrata» por Jaén, José de Acuña, procedente del 
Partido Agrario. Era ingeniero y tenía un coche con una matrícula que se me 
quedó grabada: M-50 000. /

Poco antes de las elecciones de 1936, en las que resultó elegido por vez 
primera, había fundado el Partido Mesocrático. Con su peculiar simpatía 
nos explicó los fundamentos teóricos del mismo: todo hombre, por el hecho 
de haber nacido, tiene derecho a que el Estado le vista y 1¿ alimente. Para 
ello, deberían instalarse en toda España una especie de surtidores semejan
tes a los de la gasolina para suministrar gratuitamente la que él denominaba 
«papilla integral». Dicha papilla, compuesta por las vitaminas y elementos 
necesarios para la subsistencia, no tendría buen sabor, aunque tampoco 
malo. De este modo, el que quisiera comidas más sabrosas, tendría que tra
bajar. Y  lo mismo ocurriría con el vestido.

Días después del Alzamiento, sería asesinado Acuña en la zona republica
na. Junto a él surgen en mi memoria los innumerables amigos y conocidos 
que cayeron víctimas del crimen indiscriminado en la España roja. Hombres 
de bien, patriotas, padres de familia muchos de ellos, que sucumbieron en 
una orgía salvaje de sangre y de horror.

De ella se hubiera librado Maeztu, tal vez, de haber tomado casa en La 
Granja, puesto que aquella localidad quedó en zona nacional. La Providencia 
no lo quiso así.

Asesinato de Calvo Sotelo

El lunes -̂13 de julio, hacia las nueve de la mañana, me llamó por teléfono 
Javier Vela para comunicarme que la radio estaba difundiendo la noticia del 
secuestro de Calvo Sotelo. Me quedé atónito por temer desde un principio lo 
peor. Salí inmediatamente a la calle y entré en la iglesia del Buen Suceso, 
muy próxima a mi casa. No recé allí por que apareciera el político oficial
mente secuestrado, sino por el eterno descanso de su alma. En la angustiosa 
situación que se vivía no quedaba lugar para el menor optimismo.

Me encaminé después a la redacción de La Época, por si estuviera allí 
José Ignacio Escobar o Jorge Vigón, para cambiar impresiones con ellos. No 
encontré más que a operarios o redactores de segunda fila. Pero en aquel 
mismo momento llegó el director de Informaciones, Juan Pujol, con el pro
pósito de enterarse también de lo ocurrido. Me sugirió que marcháramos al 
domicilio de Calvo, y en un taxi nos dirigimos a la calle de Velázquez. El 
piso en que vivía el presunto secuestrado se hallaba materialmente abarrota
do de amigos y conocidos. En la calle había infinidad de curiosos. La fuerza 
pública custodiaba el portal.

Cuando entramos en la casa oí que se estaba preparando un anuncio en 
el que se ofrecían cien mil pesetas a quien facilitara alguna pista que permi
tiera localizar al protomártir. Parecía quererse creer en el secuestro. Pero al 
poco tiempo sonó el teléfono del despacho, el mismo al que los secuestrado-
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I L A PRESID E N CIA PE LA REPUBLICA j

Por 238 votos del Frente Popular contra 5 de los Centristas, 
absteniéndose las derechas, las Cortes acordaron en la sesión de 
ayer que «no era necesario el decreto de disolución de Cortes 

de siete de enero de 1936»
El voto del Parlamento ha implicado la destitución 

del Presidente de la República, 
don Niceto Alcalá Zamora 

Ha sido designado constitucionalmente y con carácter 
interino, Presidente de la República, 

don P iejo  Martínez Barrio

La destitución del presidente 
de la República es, sin duda, 
el suceso más pintoresco de aquella 
desdichada etapa de la política española.

«Hombre que penetra 
en «El Debate» —escribió 

José Antonio— pierde 
la condición de ser humano 

para convertirse 
en un instrumento.»

■I

¡I
¡

Pepe confesó a nuestra hermana 
monja: «Mañana se sublevará 

el Ejército. Va a haber 
una guerra terrible. 

Lo de Oviedo de 1934 resultará 
una broma en comparación 

con lo que va a ocurrir.» 
(Foto posterior del autor 

con sus hermanas 
Carmen y Emilia, 1978.)



res habían arrancado los cables y que había sido reparado urgentemente. 
Creo recordar que fue Salgado Biempica quien acudió a la llamada; inme
diatamente le vimos estallar en sollozos. Hablaba con el presidente del Con
greso Diego Martínez Barrio, quien comunicó personalmente que en el 
cementerio del Este acababa de aparecer un cadáver que respondía a los ras
gos de Calvo Sotelo. Todos los presentes nos quedamos consternados, aun
que a algunos no nos sorprendiera la noticia. Fuimos bastantes los que sali
mos en el acto para el cementerio. Yo marché en un coche con tres o cuatro 
amigos. Uno de ellos, Víctor Urrutia —no hace mucho fallecido—, iba espe
cialmente excitado. Mientras nos acercábamos al cementerio nos proponía 
ideas disparatadas, fruto de la tensión nerviosa en que todos líos hallábamos:

—Tenemos que apoderarnos del cadáver y pasearlo por las calles de 
Madrid...

Cuando llegamos, los guardias nos impidieron acercadnos al depósito 
de cadáveres. Poco después apareció una sección de la Guardia Civil, que nos 
puso en la mismísima calle.

Planes para eliminar al presidente de la República

Aquella tarde acudí más temprano que de ordinario a Acción Española. Ni 
que decir tiene que todos los comentarios de cuantos iban llegando se re
ferían al amigo asesinado que tantas veces había estado en nuestra tertulia, 
aun cuando sus ocupaciones políticas no le hubiesen permitido ser de los 
asiduos. A media tarde se presentó de uniforme mi hermano Pepe, quien de
seaba hablarme reservadamente.

—Traigo una comisión —me dijo— de los jefes y oficiales del Regimien
to de El Pardo. Están decididos a hacer una represalia por el asesinato de 
Calvo Sotelo en la persona del presidente de la República; pero necesitan 
una ametralladora y un coronel o general, a ser posible de Ingenieros, que 
se ponga al frente de nosotros. Así que vengo a que me facilites el general 
y la ametralladora.

Azaña vivía entonces en el palacete de La Quinta, en las proximidades 
del cuartel del Primer Regimiento de Transmisiones, de guarnición en El 
Pardo. Los oficiales del mismo precisaban la ametralladora, por si la Guardia 
Civil que prestaba servicio en la residencia del presidente llegaba a enfren
tarse a los asaltantes.

Confieso que no me sorprendió, en aquel momento, la idea. En el acto, 
me puse a pensar en la manera de poder satisfacer los deseos de aquellos ofi
ciales. Tampoco me extrañó que solicitaran algún alto mando para llevar a 
cabo la represalia, pues sabía que el jefe del Regimiento, coronel Carrascosa, 
excelente persona e incluso identificado con nuestras ideas, era padre de seis 
hijas solteras, por lo que sus oficiales no se atrevían a proponerle que enca
bezara la aventura. Más de una vez había oído contar en broma a Pepe o a 
algún compañero suyo que contarían incondicionalmente con él, para cual
quier sublevación, si previamente seis oficiales le pedían la mano de sus seis 
hijas.

Algunos de los amigos de más confianza de la tertulia, que se habían uni
do a la conversación que manteníamos mi hermano y yo, indicaron que el 
general más adecuado para lo que se tramaba era don Miguel García de la 
Herran, del cuerpo de Ingenieros, sublevado en 1932 con Sanjurjo en Sevilla, 
donde a la sazón residía después de haber sido amnistiado. Entusiasta de 
Acción Española, solía acudir siempre a nuestra tertulia, cuando se hallaba en
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Madrid; precisamente, el día anterior había estado reunido con nosotros. 
Pero desconocíamos el hotel o pensión donde se alojara. De ello hablábamos 
cuando Javier Vela, recién llegado de la calle, nos dijo:

—Acabo de cruzarme con él, cuando venía en el coche.
—Pues sal inmediatamente, a ver si lo encuentras.
José Luis Vázquez Dodero se unió a él para emprender la búsqueda del 

general desde el pequeño Austin de Javier. Con el actual tráfico de Madrid 
esto resultaría imposible hoy; pero entonces no había direcciones prohibidas 
y tampoco abundaban los coches. La empresa no parecía imposible.

Mientras tanto, yo me dispuse a buscar la ametralladora. Para ello, tele
foneé al coronel Ortiz de Zárate, pues pensé, aunque se hallaba disponible 
en Madrid, su gran prestigio y sus muchas relaciones le permitirían conse
guirla de algún oficial de guardia comprometido en la conspiración.

—Mi coronel, deseo hablar con usted.
—No puedo ahora recibirle.
—Es urgentísimo, mi coronel.
—En ese caso, venga usted.
No vivía demasiado lejos de la plaza de las Cortes, en la calle de Claudio 

Coello, entre Alcalá y Goya. No tardamos mucho mi hermano y yo en llegar 
a su casa. Una vez franqueada la puerta pude observar el gran número de 
sombreros que había en el vestíbulo, por lo que comprendí que el coronel 
se hallaba Reunido con bastantes personas. Me confirmó esta impresión el he
cho de que no me hicieran pasar a ninguno de los dos lugares en que me ha
bía recibido las cuatro o cinco veces anteriores; es decir, el despacho o un 
salón contiguo. Esta vez se nos hizo pasar al comedor. Cuando llegó el coro
nel después de presentarle a mi hermano, le expuse el plan de los oficiales 
de Transmisiones y le pedí una ametralladora. Ortiz de Zárate vaciló un mo
mento:

—¿Y de dónde sacamos esa ametralladora?
—Mi coronel —le repliqué—, ya sé que es muy grave la falta de una 

ametralladora en un Regimiento. Se iniciaría un expediente, se buscarían res
ponsabilidades... pero si con esa ametralladora se mata al presidente de la 
República, le aseguro a usted que a partir de ese momento lo de menos sería 
la desaparición de la ametralladora. Si hay algún oficial dispuesto a entregar
la, me lo dice y yo me encargo de recogerla en un coche.

Parecieron convencerle al coronel mis razones, puesto que se levantó, 
al tiempo que nos decía:

—Esperen un momento.
Marchó, sin duda, a informar a los que se hallaban reunidos con él. 

Volvió al poco rato.
—Prohibido terminantemente. Todo está preparado en Madrid y eso po

dría echarlo a perder...
Y  añadió:
—Pero si pasan algunos días sin que suceda nada, pueden contar con

migo para cualquier disparate que se les ocurra.
Recuerdo aquella conversación con Ortiz de Zárate como si la hubiera 

mantenido ayer. Respondía, perfectamente, al estado de angustia y desespe
ración que a todos nos invadía. Cuando volvimos, tristes y decepcionados, a 
Acción Española, nos encontramos allí al general García de la Herran, que 
había sido localizado por Vela y Vázquez Rodero. Le explicamos lo que de él 
habíamos pretendido, así como las instrucciones recibidas de que no hicié
ramos nada.

—Vamos a intentarlo ahora mismo. Yo me pongo al frente.
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Nos costó mucho trabajo disuadirle. Después, muchas veces he pensado 
si no hubiera sido mejor haberse lanzado a aquella operación. Pero si mien
tras se dominaba la situación, después de haber matado a Azaña, se produ
cían quinientos o mil muertos, se nos hubiera reprochado que ello había 
sido debido a nuestra impaciencia, puesto que todo estaba ya previsto... Na
die podía imaginar que aquellos planes tan bien preparados iban a costar 
tres años de espantosa guerra, miles de muertos, asesinatos sin cuento... El 
propio general García de la Herran sería asesinado unos días riiás tarde. De 
haberse llevado a cabo la represalia, tal vez hubiera salvado la vida. Y  tam
bién mi hermano Pepe, y Ortiz de Zárate y tantos amigos a /los que nunca 
más volvería a ver.

Disparatada propuesta del hermano Pío

Poco después de mi conversación con el general García de la Herran, me 
anunciaron la visita del hermano Pío. Era un religioso exclaustrado de San 
Juan de Dios, al que conocía bastante. Encargado por su Orden de una serie 
de gestiones administrativas en Madrid, solía vestir de paisano; en numero
sas ocasiones, al no poder regresar a su residencia de Ciempozuelos, se que
daba a pernoctar en Madrid. Por determinadas circunstancias personales se 
vio obligado a pedir a Roma la dispensa de los votos perpetuos; una vez 
conseguida, se había casado. En 1936 tenía un colmado por el barrio de las 
Ventas. Su forzada secularización me hizo pensar en la utilidad de la sotana 
o del hábito religioso como garantía y seguridad de una necesaria compostu
ra. Lo ocurrido después del Concilio Vaticano II  me confirmó plenamente 
en aquella lejana impresión, a la vez que me hizo recordar con afecto al her
mano Pío.

La tarde a que vengo refiriéndome, se presentó en Acción Española, pre
so de gran excitación, para proponerme un disparatado proyecto, que él con
sideraba perfectamente viable. Su experiencia de más de treinta años éntre 
los locos del sanatorio de Ciempozuelos le hacía conocedor de la existencia 
de una especial clase de enajenados que se enardecían, hasta extremos in- 
creíbles/con los disparos de las armas de fuego. Él se comprometía a reclu
tar a uñ grupo de ellos, para llevarlos al Congreso de los Diputados, previa
mente armados de fusiles y de bombas de mano y entrar allí a sangre y fue
go hasta acabar con todos los «padres de la patria». La descabellada iniciati
va, que rechacé de plano, según las instrucciones recibidas de Ortiz de 
Zárate, no era más que otro síntoma del estado de desesperación en que vivía
mos. El famoso hermano Pío prefería morir matando que continuar viviendo 
en aquel clima agobiante. Sería también la última vez que le vi; días más 
tarde sería asesinado.

En el mismo coche en que Javier Vela se había lanzado no mucho antes 
a la búsqueda del general García de la Herran, nos dirigimos con él mi her
mano y yo a El Pardo, para comunicar a los conjurados las incidencias sur
gidas y la desautorización total del plan que tantas esperanzas nos había he
cho concebir. Desde uno de los merenderos de la plaza del pueblo, telefoneó 
mi hermano al Regimiento de Transmisiones. Poco después, en grupos es
calonados de dos o tres, fueron llegando hasta unos veinticinco oficiales, a 
quienes mi hermano puso al tanto de la formal prohibición recibida. Desde 
el velador en que permanecimos sentados Vela y yo mientras él hablaba de 
pie con sus compañeros, a algunos pasos de nosotros, pude percibir las evi
dentes muestras de contrariedad con que se retiraban. A muchos de ellos los
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conocía yo de vista e incluso los había tratado durante los últimos meses, 
en el cuartel, cuando mi hermano se empeñó en que hiciese prácticas de tiro 
de pistola, ante su temor de que pudiera hacérseme víctima de un atentado. 
Especialmente, saludé de lejos aquella noche, al capitán Salas y al teniente 
Agulló, inconfundible con su barbita roja, a quien había visto algunas veces 
conduciendo velozmente una moto.

Regresamos ya tarde a Madrid. Y  a pesar de ello, después de cenar, 
como teníamos por costumbre, salí a practicar el único deporte que las cir
cunstancias me permitían, que era un largo paseo desde mi casa de la calle 
de la Princesa —entonces de Blasco Ibáñez— no lejos de la Cárcel Modelo, 
donde luego se construyó el Ministerio del Aire, hasta Cibeles, en donde re
calaba en el café Lyon para unirme a la tertulia de algunos amigos. En el 
sótano de aquel mismo café —la Ballena Alegre— tenía habitualmente la 
suya José Antonio Primo de Rivera. Me acompañaba, indefectiblemente, mi 
hermano Pepe. En nuestro paseo de la noche del 13 de julio, varias veces le 
pregunté, lo mismo a la ida que a la vuelta:

—¿No notas algo raro en él ambiente?
Había desde luego en el ambiente una sensación indescriptible de recelo 

y preocupación, reflejada, sobre todo, en el rostro de las gentes que a nues
tro lado pasaban. Al llegar al cruce de la calle de la Princesa con los Buleva
res, nos detuvimos, como todas las noches, en un quiosco de bebidas donde 
la caña de cerveza costaba cuarenta céntimos. Allí se me ocurrió preguntar al 
vendedor:

—Qué tal, ¿se 'vende mucho?
—No., muy poco. Con esto de la muerte de Calvo Sotelo, la gente ni si

quiera se para.
Flotaba ya en el aire la tragedia.

Entierro de Calvo Sotelo

A la mañana siguiente, como de costumbre, acudí a mi despacho de Acción 
Española. Era cuando podía trabajar a gusto, sin que me importunaran las 
Visitas. Solía en aquellas horas escribir bastantes cartas de las que no ha 
quedado rastro alguno, después de haberse apoderado las milicias rojas del 
local. Únicamente se salvaron y conservo, las que, por su interés o importan
cia, me llevaba a casa.

Por la tarde acudí al entierro de Calvo Sotelo en el cementerio de La Al- 
mudena o del Este. Los directivos de la Academia de Jurisprudencia, de la 
que era presidente, y los diputados del Bloque Nacional habían hecho el día 
antes gestiones infructuosas para que se autorizase la instalación de la ca
pilla ardiente en el salón de actos de la Academia. Pero el Gobierno temía al
teraciones del orden público y no permitió la salida del cadáver del ce
menterio.

Allí, ante la capilla, se congregó un inmenso gentío. Podría decirse que 
estaba medio Madrid. La otra mitad había acudido unas horas antes al entie
rro del teniente Castillo, en el cementerio civil. Una compacta masa comenzó 
a desfilar ante los despojos del patriota asesinado. Ian Gibson y Luis Romero 
han referido detalladamente el entierro en sus libros sobre la muerte de 
Calvo Sotelo y a ellos me remito. Ambos acudieron a visitarme, en solicitud 
de datos sobre aquellos amargos días. Cuando llegué ante el féretro abierto, 
una mano me retuvo y me situó en la presidencia inmediatamente detrás del 
féretro. Había sido don Ramiro de Maeztu.
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Ante el sereno rostro del amigo muerto, a quien tanto admiraba, me sumí 
en amargas meditaciones. Recordé el cambio producido en el joven político 
tecnócrata, ministro de Hacienda con la Dictadura hasta convertirse en una 
figura de enorme talla política. Y no puedo menos de rememorar mi inter
vención en ello. Durante el exilio de Calvo en París, escribí a mi querido 
amigo Armand Magescas para que le presentara a políticos e intelectuales de 
la Acción Francesa y le acompañara a las manifestaciones populares de los 
camelots du roi. De manera decisiva influyeron en el político español su cono
cimiento de las más prestigiosas figuras del movimiento monárquico francés, 
así como el contacto con las masas estudiantiles que tenían entonces el con
trol absoluto de la Universidad. Muchos de estos datos los he recogido en 
mi libro titulado El pensamiento político de Calvo Sotelo.

Pasaron también por mi mente, además de la última imagen que de él 
conservaba cuando acudí unos días antes a su casa para presentarle al coro
nel Ortiz de Zárate, sus vibrantes discursos tanto en los matines como en el 
Congreso. Y, sobre todo, aquellas emocionantes palabras suyas que resultaron 
proféticas: «Más vale morir con gloria...» Por cierto que, algunos años des
pués las vería escritas de puño y letra del propio Calvo Sotólo en una fotogra
fía suya. Mi gran amigo Gabriel Alférez me dio una copia. Pocos días después 
de haber sido pronunciadas por el ilustre tribuno aquellas históricas pala
bras, un hermano de Gabriel llamado Francisco, muy joven entonces, escri
bió al político felicitándole y pidiéndole un autógrafo. Algunos días después 
Calvo le contestaba remitiéndole tan significativo texto estampado en una 
fotografía suya.

Tras el lento desfile ante sus restos, fue conducido a hombros el féretro 
hacia la sepultura. Espontáneamente se organizó un servicio de orden para 
que pudiera avanzar la comitiva entre las decenas de miles de personas allí 
aglomeradas. Entre aquella inmensa multitud recuerdo especialmente a un 
joven agustino de unos treinta años, vestido de paisano. Era el padre Con
rado Rodríguez, entusiasta de la revista Acción Española, en cuyo último nú
mero, que no llegó a salir, iniciaba la publicación de un hermoso trabajo ti
tulado «Romance de El Escorial». Fue también la última vez que le vi; días 
más tarde sería asesinado.

Junto a la tumba abierta, Goicoechea pronunció unas vibrantes palabras 
que nos emocionaron a todos. El dolor se percibía en el ambiente y las lá
grimas corrían por los rostros de casi todos. Cuando salíamos ya del cemen
terio, llegaba desde Bilbao, cubierto por el polvo de las carreteras de enton
ces, un coche con José Félix de Lequerica y José María de Areilza. Sólo pudie
ron contemplar la despedida de aquella gran manifestación de duelo.

El barrio de las Ventas, próximo al cementerio, era de notoria fama iz
quierdista. A nadie pudo, por lo tanto, sorprenderle que al pasar por él, de 
regreso al centro de Madrid, se nos hicieran numerosos disparos. Entre coda
zos y empujones, logré entrar en el metro. Ya entonces oí decir que había 
habido varios muertos, aun cuando al día siguiente, por obra de la censura, 
nada se dijera en la prensa.

Proyecto un atentado
Directamente me encaminé al Retiro. Me sentía como sin alma y deseaba 
pasear solo. No me resultaba grato vivir en aquella España convertida en 
un valle de sangre. Aquella misma noche, entre sueños, y a la mañana si
guiente, nació en mí una idea inspirada quizá por la del hermano Pío, pero
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más científica. Pensé en la posibilidad de entrar en el Congreso con un grupo 
de amigos pertrechados de gases asfixiantes para acabar allí con los diputa
dos. Por supuesto que no íbamos a jugarnos la vida, sino a perderla. Sería 
algo semejante a lo que hizo Sansón cuando derribó las columnas del templo.

Pero el primer escollo era la obtención de gases asfixiantes. El año 1926, 
había trabado, en Melilla, gran amistad —que todavía perdura— con el ca
pitán de Artillería Fernando Sanz, en la actualidad general en situación de re
serva. Estaba entonces al frente de una fábrica de gas denominado iperita, 
empleado por el Ejército español en su lucha contra los moros. Trataba yo 
mucho en aquella época a Fernando Sanz y a otro de los jefes de la fábrica, 
de igual graduación, Plácido Álvarez Buylla, casado con una prima de doña 
Carmen Polo, quien ocuparía luego importantes cargos durante el franquis
mo. Era una persona simpatiquísima a la que después vería alguna que 
otra vez.

De mis visitas a esos dos jefes de Artillería, creo que llegué a adquirir 
una relativa competencia en su especialidad. En más de una ocasión, si lle
gaba algún amigo suyo mientras yo estaba con ellos, comentaron en broma:

—Que el jurídico os explique la fábrica.
Posteriormente supe que Fernando Sanz había estado destinado en La 

Marañosa en las afueras de Madrid, donde creo que también existían armas 
químicas. Por todo ello pensé que era la persona indicada para informarme 
sobre las posibilidades de poner en práctica mi plan.

Para ver a Fernando Sanz, le pedí a Antonio de Ochoa que me llevara 
en su coche a Segovia donde estaba destinado; salimos hacia allí en la tarde 
del miércoles 15 de julio. En su casa me impresionó la actitud del padre. Don 
Tomás Sanz, general honorario de Artillería, era una institución en Segovia. 
Es muy posible que no tuviese tantos años como entonces me pareció a mí. 
Aun así, con una edad que parecía adecuada para recomendar prudencia a 
los jóvenes, nos decía en un grado límite de exaltación:

—No sé qué hace la juventud de ahora, que soporta todo esto. Si yo no 
tuviera tantos años...

Era desde luego una impresión generalmente sentida. Así no se podía 
vivir.

Al quedar a solas con mi amigo y conociendo los escrúpulos que pudie
ran surgirle de una profunda conciencia religiosa, le dije:

—No vengo a solicitar tu consejo, sino simplemente una información. 
Estoy seguro, además, de que no has de falsearme los hechos. ¿Qué fábrica 
militar produce gases asfixiantes?

Fernando, que no era nada tonto, percibió inmediatamente el rumbo de 
mis intenciones y se llevó las manos a la cabeza. Esbozó un argumento para 
disuadirme de mis propósitos, pero le corté en el acto:

—Ya te he dicho que no quiero consejos, sino sólo una información. Te 
ruego, pues, que me la des en conciencia.

Recapacitó un momento y al fin me respondió:
—En ninguna fábrica militar. Se produce sólo en la factoría en la que tu 

hermano Florentino es jefe de sección. En la Cross, de Badalona.
Hablamos de otros temas y nos despedimos, al poco tiempo, con un 

abrazo. Mis planes habían sufrido una grave contrariedad.
Al día siguiente, festividad de la Virgen del Carmen, se me presentó por 

la mañana en casa un' oficial de Artillería apellidado Alcover. Nunca le ha
bía visto ni jamás le volví a ver. De parte de Fernando Sanz, me pidió que, 
por Dios y por todos los santos, no intentara siquiera lo que le había dejado 
entrever.
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Viaje de mi hermano Pepe a Guadalajara

Aquella misma mañana acudió el marqués de la Eliseda a Acción Española 
para decirme:

—Me ha llamado Jorge Vigón, con el encargo de que marchemos maña
na en mi coche a Vitoria y nos pongamos allí a las órdenes del coronel Ortiz 
de Zárate. Parece ser que al fin se produce el golpe.

No confiando demasiado en la pericia conductora de Eliseda, llamé a Vi
gón para preguntarle si podría acompañarnos Antonio de Ochqa, a lo que ac
cedió en el acto. Antonio estaba avisado de lo que pasaba por un primo suyo, 
oficial del Ejército, y pensaba salir hacia Falencia; pero quedó encantado 
de poder acompañarnos.

Al llegar mi hermano Pepe a casa, desde El Pardo, se limitó a pregun
tarme: ¡

—¿ Sabes que empieza mañana?
—Sí —le respondí. Y  no hablamos más del tema. Ni, prácticamente, de 

ninguna otra cosa, pues comió muy de prisa porque pensaba ir a Guadalaja- 
ra para felicitar a nuestra hermana Carmen, que allí se encontraba en el no
viciado de las Adoratrices.

Hacía un calor espantoso; además el tren que pensaba tomar, «el corto 
de Guadalajara» era tan malo, que se había ironizado acerca de él en algunos 
sainetes. Yo intenté disuadirle:

—Pero, Pepe, ¿cómo piensas ir a ver a Carmen hoy, precisamente, con el 
calor que hace?

Su respuesta me dejó sobrecogido:
—A lo mejor es la última vez que la veo.
Algunos días antes habíamos comentado su pretensión de llevar a Cerce- 

dilla a nuestros padres y a nuestras hermanas María y Emilia.
—Esto va a ser espantoso —repetía.
Yo le disuadí:
—Emilia piensa casarse el día 25. ¿Qué va a pensar la gente si ahora desa

parecemos todos de Madrid? Además, no tenemos posición para alquilar 
un chalet en la sierra.

Marchó mi hermano Pepe a tomar su tren para Guadalajara y yo, poco 
después me encaminé a Acción Española, donde habíamos interrumpido nues
tra habitual tertulia. Allí me reuní, entre otros, con Maeztu y Carlos Ruiz del 
Castillo. Pradera ya se encontraba veraneando en San Sebastián.

Alrededor de las ocho y media recibí una llamada telefónica. Era Pepe. 
Había perdido el último tren que regresaba a Madrid y me pedía que algún 
amigo fuera a buscarle. Por lo que yo sabía, me dijo, necesitaba estar al día 
siguiente por la mañana en Madrid.

Fui con Javier Vela y Antonio de Ochoa, en el «forito» que Antonio tenía 
a recogerle. Era un modelo de dos plazas, con otros dos asientos en la parte 
exterior trasera, que recibían el pintoresco y expresivo nombre de «Ahí te 
pudras». Quienes los ocuparan no podían ver sino la capota del coche, ade
más de ir expuestos a la lluvia, el viento, el frío o el calor. Cenamos en el 
parador del Estudiante, de Alcalá de Henares, y recogimos a mi hermano 
en el Casino Militar. Antes de regresar a Madrid nos presentó a numerosos 
jefes y oficiales —en Guadalajara había una aerostación y la Academia de In
genieros—, quienes no ocultaban su alegría y su ilusión por los sucesos que 
se esperaban para el día siguiente.

¿Qué había ocurrido en la visita de Pepe a nuestra hermana monja? Des-
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En el cementerio del Este acababa de aparecer 
un cadáver que respondía a los rasgos 
de Calvo Sotelo. (Retrato de José Calvo Sotelo 
con la frase manuscrita que pronunció 
en el Parlamento poco antes de ser asesinado.)

A las seis de la mañana en Pamplona 
nos despertó una banda de trompetas 

y tambores. Era la declaración del estado 
de guerra. Nos levantamos, 
fuimos a misa y a comulgar.



pués de la guerra lo supe. Presente la maestra de novicias, les habló con 
toda claridad y crudeza:

—Mañana se sublevará el Ejército. Va a haber una guerra terrible. Lo 
de Oviedo, de 1934, resultará una broma, en comparación con lo que va a 
ocurrir. Eugenio sale para el norte.

Las monjas le escuchaban con la boca abierta. Al despedirse Carmen le 
preguntó:

—¿Hasta cuándo?
La respuesta de Pepe no pudo ser más precisa: /
—Hasta el cielo. \ /
Llegamos a Madrid y nos detuvimos en Molinero Sicilia, para tomar un 

refresco. Fue la última vez que vi a mi hermano. Al· día siguiénte, al desper
tarme, había marchado a incorporarse a su Regimiento de El Pardo.

De K/ladrid a Vitoria

A las once de la mañana acudieron a recogerme Paco Eliseda y Antonio de 
Ochoa. Éste apareció vestido con un flamante uniforme de alférez de com
plemento. Me pareció ello una imprudencia y, sobre la marcha, le obligué a 
cambiarse de ropa. El uniforme quedó en mi casa, y mi madre y mis her
manas lo salvaron de registros, traslados y demás vicisitudes sufridas en el 
Madrid rojo. Ochoa pudo recuperarlo a la entrada en la capital de las tropas 
nacionales.

Yo no estaba muy convencido de que la sublevación llegara a producir
se, por lo que había preparado un equipaje absurdo, y tras despedirme de 
mis padres, a los que dije me iba de excursión á la Sierra, montamos en el 
Buick de Eliseda, en el que Antonio de Ochoa nos condujo hasta Aranda de 
Duero. El viaje fue tranquilísimo y ni un control policíaco vimos en la ca
rretera. Con lo cual parecían confirmarse mis impresiones de que todo iba a 
quedar, una vez más, en agua de borrajas.

Nos paramos a comer en Aranda y al poco rato llegaron Pedro Sainz Ro
dríguez, Jorge Vigón y José Ignacio Escobar, en el coche de éste. Durante la 
comida, que hicimos los seis juntos, ocurrió un extraño suceso que todavía 
me tiene intrigado.

En él mismo comedor que nosotros se hallaba un conocido ingeniero in
dustrial) partidario de Miguel Maura y entusiasta republicano. José Ignacio, 
que le conocía, se acercó a saludarle, y en aquel momento le aseguró que la 
sublevación había fracasado por haberse puesto la escuadra al lado del Go
bierno, impidiendo el paso de las tropas de África. Es fácil imaginar el esta
do de ánimo en que nos dejó tal noticia; pero lo que resulta sorprendente 
es que a aquella hora no se había producido aún el Alzamiento. Cuando se 
piensa en lo que ocurrió después en la escuadra, con el asesinato dé la ofi
cialidad y los demás hechos consiguientes, cabe imaginar que hubo algo más 
que la insurrección de la marinería y los suboficiales, y que tal vez existiera 
un plan, perfectamente estructurado, que incluía los viles asesinatos que se 
produjeron en los buques de nuestra Armada. Incluso, puede pensarse que no 
era ajeno a ese plan un partido tan conservador como el de Miguel Maura.

En Aranda, yo subí al coche de Escobar, con Sainz Rodríguez y Vigón, 
mientras Eliseda y Ochoa nos seguían en el de éste. Así llegamos a Burgos 
para continuar hacia Vitoria los tres amigos que habíamos salido juntos de 
Madrid.

En el hotel Frontón de la capital alavesa, donde nos alojamos, vimos por 
la noche en el comedor a Camilo Alonso Vega, coronel del Regimiento de
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guarnición en aquella plaza, que cenaba tranquilamente. En otra mesa lo ha
cían también José Luis Oriol y sus hijos Antonio y Lucas. Nos saludamos 
desde lejos, discretamente, para no dar la impresión de una reunión de fo
rasteros allí en aquellas circunstancias. Después de cenar nos retiramos a 
nuestras habitaciones.

Estalla el Alzamiento

Alrededor de las siete y media de la mañana del día siguiente, 18 de julio, 
entró Lucas Oriol en la habitación que compartíamos Ochoa y yo, para de
cirnos que estaba ya sublevado el ejército de África y que su padre, su her
mano Antonio y él iban a ocultarse, hasta que se decantasen los aconteci
mientos. La precaución me pareció elemental. El padre, además de diputado 
tradicionalista por Álava, era persona conocidísima allí. Su detención sería 
inmediata, si el Gobierno dominaba en Vitoria la situación.

Nos pusimos inmediatamente en pie y nos lanzamos a la calle, en un es
tado de gran nerviosismo, sin saber qué hacer. La radio daba noticias desa
lentadoras: todo parecía estar dominado por las fuerzas gubernamentales; 
la escuadra y la aviación bombardeaban a los sublevados... Oímos también 
cómo se levantaba a los soldados el juramento de obediencia a los oficiales 
calificados de rebeldes. La situación resultaba angustiosa. Cada momento que 
pasaba nuestro nerviosismo e inquietud crecían.

Yo sugerí que nos lanzáramos en coche a la carretera, para dejar que 
pasaran unas horas en lugar de estar consumiéndonos pegados a la radio. Así 
lo hicimos. Como no sabíamos a dónde ir, Eliseda propuso que nos dirigié
ramos a Lazcano, donde su suegro, el duque del Infantado, tenía una soberbia 
casa-palacio. Hacia allí nos encaminamos, pensando incluso en pernoctar en 
aquella mansión, lo cual nos hubiera hecho amanecer en zona roja. Provi
dencialmente, cuando íbamos camino de Lazcano una señal de carretera nos 
indicó la dirección de Pamplona, de donde no estábamos muy lejos. Decidi
mos seguirla para comprobar el ambiente en la capital navarra.

En el camino pudimos observar una paz paradisíaca. La tranquilidad era 
absoluta en los pueblos, donde los niños jugaban en las calles, los labrado
res, en el campo, se ocupaban de la recolección... Nada permitía augurar 
úna sublevación inminente. La plaza misma del Castillo, en Pamplona, estaba 
semivacía cuando llegamos. Nos detuvimos en el café Kutz, a tomar un re
fresco, y allí nos encontramos con Enrique Ansaldo. Nos abalanzamos sobre 
él inquiriendo noticias, y nos informó que todo iba muy bien, que Mola se 
sublevaría a las seis de la mañana del día 19. No hacía mucho que él había 
estado con el general, quien le confió la orden, dirigida a su hermano Juan 
Antonio, a la sazón en Biarritz, para que se dirigiera en su avioneta a Portu
gal, para recoger al general Sanjurjo, que iba a ser el jefe de la sublevación.

También nos informó de que tres aviones, con base en Getafe, que ha
bían recibido órdenes de bombardear las plazas sublevadas de Melilla y Te- 
tuán, las habían desobedecido y acababan de llegar a Pamplona para poner
se a las órdenes del general Mola. Tras de un forcejeo de éste con el gober
nador civil, logró que los aparatos quedaran simplemente custodiados en el 
campo de Noain. Al fin parecía que la cosa iba en serio. Reconfortados por 
esas noticias quisimos ir a ver los aviones, a tocarlos con nuestras manos 
como prueba evidente de que la sublevación había estallado, y al salir del 
café Kutz, nos encontramos con Víctor Urrutia que llegaba en coche desde 
Madrid. Se le había ocurrido también acercarse a Pamplona, a ver si efecti
vamente pasaba algo. Ni que decir tiene que se unió a nosotros a ver los
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aviones fugitivos, que poco tiempo después teníamos ante nuestra vista. Lo 
que no pudimos hacer fue tocarlos. Las tres parejas de la Guardia Civil que 
los custodiaban no nos permitieron acercarnos.

Cuando a media tarde regresamos a Vitoria, llevábamos la moral mucho 
más levantada. Cenó allí con nosotros Víctor Urrutia, quien decidió proseguir 
viaje a San Sebastián, después de la cena. En la capital donostiarra le sor
prendieron los acontecimientos del día siguiente. Logró ponerse a salvo acer
cándose al Bidasoa, lanzándose al río para cruzarlo a nado hasta Francia. 
Cuando fue liberada San Sebastián, en el garaje del hotel Cristina continuaba 
su coche, y en la caja fuerte, el dinero en ella depositado.

En el anexo del hotel Frontón, de Vitoria, situado enfrente del edificio 
principal, estuvimos hasta altas horas de la madrugada ofendo las noticias 
que facilitaba la radio. Y así pudimos ser testigos de la entrada en escena 
del general Queipo de Llano, que no dejó de hablar desde Sevilla, en toda la 
noche. No le teníamos especial simpatía por sus antecedentes republicanos y 
por su intento de bombardear con Ramón Franco el Palacio Real; pero tuvi
mos que reconocer su excepcional habilidad para levantár los ánimos de los 
radioyentes. Entre bromas y disparates, logró tranquilizárnos a todos. Según 
sus palabras, la sublevación había sido un éxito completo, no sólo en Sevilla, 
sino prácticamente en toda España. En un momento dado aconsejó que no 
nos alarmáramos si escuchábamos por la radio algún disparo de cañón, pues
to que se trataba de una sencilla operación de limpieza. La sencilla operación 
consistía en el bombardeo del barrio de Triana, que estaba por entero suble
vado contra él.

En extremo violenta resultó una referencia incidental que hizo del popu
lar alcalde republicano de Madrid:

—¿Dónde estará ahora Pedro Rico? Sin duda en la cama con... (Y  dio el 
nombre y apellidos de una conocidísima actriz, de la que se decía que era 
su amante.)

Pero lo curioso es que la famosa actriz se encontraba en el mismo salón 
que nosotros, oyendo también la radio. De gira por el norte, había actuado 
en Vitoria aquella misma tarde.

Por fin, hacia las cuatro de la madrugada, nos retiramos a dormir. Por 
muy poco tiempo, puesto que, a las seis de la mañana nos despertó una ban
da de trompetas y tambores. Era la declaración del estado de guerra. Nos 
levantamos, fuimos a misa y a comulgar los tres a la iglesia de las Reparado
ras, en acción de gracias por el alzamiento militar, y como nada se nos había 
perdido en Vitoria, decidimos marchar a Burgos.

El coronel Ortiz de Zárate no aparecía por ningún lado. Y  no podía apa
recer, porque no estaba en Vitoria, sino en Pamplona, con Mola, desde el 
día 15. El decirnos que acudiéramos a la ciudad alavesa para ponernos a sus 
órdenes, fue un pretexto para que en Burgos no se reuniera demasiada gente 
conocida antes de producirse el Movimiento.

Nosotros dimos por supuesto que Burgos se habría sublevado también, 
pero antes de salir hacia allí, tomamos dos precauciones que pudieron cos
tamos muy caras. Acudimos al Gobierno militar para pedir un salvoconduc
to, que nos dieron sobre la marcha, y al cuartel dé Artillería a ver a Alfon
so Sanz, hermano de Fernando, que estaba allí destinado, con el propósito 
de que nos facilitara una pistola. Lo hizo también inmediatamente. Con tan 
formidable armamento nos lanzamos a la carretera sin darnos cuenta de que 
entre Vitoria y Burgos se hallaba Miranda de Ebro, importante nudo ferro
viario y localidad de marcada significación izquierdista.

Al acercarnos a Miranda comenzamos a ver edificios incendiados y árbo
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les cruzados en la carretera... Los ferroviarios, efectivamente, se habían lan
zado a la calle en contra de los sublevados. Menos mal que media hora antes 
de que nosotros pasáramos por allí había llegado una camioneta con quince 
o veinte guardias civiles que se adueñaron de la población. Cuando cruza
mos la ciudad, todavía estaba ardiendo una gran iglesia.

Burgos iba a ser el centro de la sublevación. En esa ciudad se esperaba 
al general Sanjurjo. Y  por el camino nos preguntábamos qué sería de los 
amigos que habíamos dejado allí el día 17. Eran figuras de indudable signifi
cación y relieve en la España sublevada: Pedro Sainz Rodríguez, diputado y 
vicepresidente del Bloque Nacional; Jorge Vigón, secretario del mismo; José 
Ignacio Escobar, director de un caracterizado periódico de Madrid. Nos los 
imaginábamos dando órdenes, organizando el nuevo Estado que anhelábamos. 
Pero cuál no sería nuestra sorpresa al encontrarlos sentados en el salón 
del hotel Norte y Londres, situado frente a la Capitanía General, tomando 
tranquilamente un café.

Nadie contaba por lo visto con ellos. Se habían presentado, desde luego 
a las autoridades militares, a los coroneles que se habían sublevado, limitán
dose a saludarles... Y  como no les quedaba otra cosa que hacer, regresaron 
al hotel a desayunar.

Pero la guerra, mientras tanto, había comenzado.
) ;
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C a b r ié re s , D e  (c a rd e n a l ) :  36.
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C á n o v a s  d e l C a s t illo , A n to n io :  

70, 144.
C á n o v a s  d e l C a s t illo , d u q u e s a  

de : 124.
C a ra v a c a , P e d ro : 180, 203.
C a re a g a , P i la r :  169.
C a r lo s  I I :  212.
C a r lo s  I I  e l M a lo  d e  N a v a r r a :  

82.
C a r lo s  I I I :  90, 91, 284.
C a r lo s  V :  179.
C a r ra s c o  V e r d e  (c o m a n d a n te ): 
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F e rn á n d e z  P a lm e ro , C ec ilio : 

147.
F e rn á n d e z  P r id a , J o aq u ín : 72. 
F e rn á n d e z  d e  V e la s c o , R e ca re -  

do : 254.
F e m a n d o  e l C a tó lic o : 191.
F ey , E m il:  208, 209.
F lo ra , d o ñ a : 17,18.
F o n ta n a , c o n d e  de : 243.
F o x á , A g u s t ín  de : 69.
F ra n c a v il la  (h o y  d e l I n f a n t a d o ) , 
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G u ite ra s  (r e lig io s o ):  44.·
G u l lin o , C e sa re : 241.
G u r t u b a y  (c o m e rc ia n te ): 22.
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