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 Dossier

LAS DERECHAS EN ESPAÑA

Paul AUBERT
Université de Provence-UMR TELEMME-CNRS 6570

Una nueva terminología política nace con el proceso revolucionario que lleva 
a la burguesía al Poder a principios del siglo XIX. El nuevo régimen instaurado 
necesita otro vocabulario para nombrar la nueva realidad. Éste refleja la polarización 
ideológica entre partidarios y enemigos del liberalismo y luego, en el seno del mismo 
régimen, entre progresistas y moderados. Ser de derechas es, más allá del lenguaje, 
un fenómeno cultural expresado por unos comportamientos en nombre de ciertos 
valores, tanto como una concepción del Estado, de la sociedad y de la economía. 
Más que una historia de las derechas en España este dossier propone una reflexión 
en torno a la identidad de la derecha y a la visión que se tiene de ella.

Lenguaje y política

De la terminología a la ideología
El término derecha se usa en Francia desde el 11 de septiembre de 1789 

cuando la Asamblea constituyente se escinde por primera vez a propósito de la 
oportunidad de otorgar el derecho de veto al Rey, y los partidarios de este derecho, 
se reagrupan a la derecha del presidente. Más allá de esta anécdota, la derecha 
española, inicialmente compuesta por los partidos burgueses monárquicos que 
aceptan el liberalismo, o lo que es lo mismo, el parlamentarismo rehusado por 
carlistas y apostólicos partidarios del Antiguo Régimen, acaba vinculándose a los 
partidos dinásticos cercanos a los grandes propietarios. Estos partidos, conforman 
un espacio público que rompe con la legitimidad del Antiguo Régimen. Pretenden 
institucionalizar una voluntad colectiva de transformar la representación política 
y se muestran cada vez más impermeables a los anhelos de la clase media, del 
movimiento obrero y de los intelectuales. La oposición terminológica no aparece 
en el Parlamento hasta 1871, cuando el ministro de la Gobernación pide a los 
diputados que se determinen frente a la Internacional. La derecha se identifica 
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con personas que profesan ideas reaccionarias o conservadoras. La apelación 
designa tanto a los nostálgicos del absolutismo como a los liberales moderados, 
que quisieron reunir la nación y hacer funcionar el nuevo régimen, sin llevar a cabo 
todas las implicaciones de la revolución liberal, en particular, en el dominio de la 
representación nacional o local. 

Reivindicado el término tardíamente por los mauristas (en 1917), la derecha no 
adquiere un sentido político en el Diccionario de la Real Academia hasta la edición 
de 1925, en la que se define como la fracción ideológica que guarda «respeto a 
las tradiciones», aunque otros la vinculan a la defensa de la identidad católica del 
país y, durante la Segunda República, a la de la monarquía. Más recientemente, 
de modo más genérico, se impuso una polarización ideológico-política en torno a 
la idea de igualdad. La derecha rechaza esta idea por considerarla inalcanzable e 
incluso indeseable, y asemeja cualquier discurso a favor de la igualdad a un deseo de 
estatización general. «Llamo de derechas (por convención) la actitud que consiste 
en considerar la diversidad del mundo, y seguidamente las desigualdades inducidas, 
como un bien, y la homogeneización del mundo, recomendada y paulatinamente 
llevada a cabo por la ideología igualitaria como un mal.», apunta Alain de Benoist1. 
La alternativa consistió en restaurar el prestigio y la supremacía de las élites, 
considerando que llega un momento en que la igualdad es una injusticia para los 
mejores2. Por añadido, esta corriente desarrolla un nuevo discurso indiferente a 
la pobreza, en el que estriba el desmantelamiento por los «neoliberales» de las 
políticas sociales.

El binomio derecha/izquierda
Desde la revolución liberal, el uso de los términos derecha e izquierda implica 

la reivindicación de emociones y valores que revelan tanto una creencia en un 
orden social como una invención de la postura contraria. Más allá de su acepción 
parlamentaria, se hizo a menudo un uso retroactivo de la pareja terminológica 
para designar a los defensores de la autoridad o de la libertad. No obstante, las 
transformaciones del significado de los términos obedecen a evoluciones históricas 
y traducen un dualismo mítico-metafísico que estriba en un cambio de concepción 
del mundo en los países católicos y en la evolución del sistema social de referencia. 

Alimentada por otros modelos dualistas (naturaleza/ cultura, en el dominio 
antropológico, materia/espíritu; idealismo/realismo, rigidez/flexibilidad etc.) que 

 1 « J’appelle de droite (par convention) l’attitude consistant à considérer la diversité du monde, 
et par suite les inégalités qui s’ensuivent, comme un bien, et l’homogénéisation du monde, prô-
née et peu à peu réalisée par l’idéologie égalitaire comme un mal » (Alain de Benoist, « L’idée 
égalitaire », Éléments, enero de 1976).

 2 Louis Pauwels, Le Figaro Magazine, 21 de febrero de 1981.
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no se solapan forzosamente, las doctrinas políticas que se fundamentan en una 
concepción optimista o pesimista del hombre: derecha conservadora e izquierda 
transformadora, la distinción entre derecha e izquierda (desde que sirvió para cla-
sificar a los discípulos de Hegel) alimenta las dicotomías en que está dividido el 
campo del saber3.

Estos términos antitéticos califican, en los sistemas parlamentarios que sus-
tituyen al Antiguo Régimen4, dos opciones que siguen funcionando correlativa-
mente hasta nuestros días. No hay derecha sin izquierda. Pero también es cierto 
que si bien pueden establecerse filiaciones desde la Revolución francesa y, en Es-
paña, desde las Cortes de Cádiz, las corrientes comúnmente designadas por esta 
polarización acabaron diversificándose, tanto más cuanto que en la democracia 
lo que suele acertar es más bien el pragmatismo moderado.

Después de haber reaccionado a los presupuestos del progresismo liberal, la 
derecha acabó elaborando una doctrina que la asimilaba a la élite (explicando 
que es más gratificante estar a la derecha de Dios Padre) mientras la izquierda 
encarnaba la masa. No obstante, si izquierda es sinónimo de progreso y dere-
cha de reacción, difícilmente puede calificarse de izquierda un régimen como 
el instaurado en Cádiz que proclama su constitución, el 19 de marzo de 1812: 
«En nombre del Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, autor y supre-
mo legislador de la sociedad» o una Segunda República, inventada por intelec-
tuales liberales o socialistas pero cuyo primer presidente, Niceto Alcalá Zamora, 
recién convertido al republicanismo, había prometido, en su discurso del Teatro 
Apolo de Valencia, el 13 de abril de 1930, una república con representación sena-
torial de la Iglesia y bajo el patrocinio de San Vicente Ferrer5. 

La díada izquierda/derecha prolonga el mito regeneracionista de las dos Es-
pañas, reactualizado por algunos planteamientos socialistas que distinguen en 
términos de clase entre los que quieren mantener el poderío económico y político 
y los que lo combaten. Esta bipolarización, que rayó a veces en maniqueísmo, no 
impidió la aspiración a una república burguesa que algunos socialistas denuncia-
ron como nueva fórmula de dominación capitalista.

Pero pronto, la vuelta al enfoque esencialista de parte de la derecha, resolvería 
esta cuestión denunciando a la anti-España, es decir, renunciando al juego político 

 3 Gustavo Bueno, El mito de la derecha, Madrid, Temas de hoy, 2008.
 4 Véase, J.A. laPonce, Left and Right. The Topography of Political Perceptions, Toronto,

The University of Toronto, 1981; D. cofrancesco, Destra e sinistra, Il Basilisco, Génova, 
1981, 61 p.; Marcel Gauchet, «La droite et la gauche», in Pierre nora (ed.), Les lieux de mé-
moire, t.III, París, Gallimard, 1992; Norberto BoBBio, Derecha e izquierda, Madrid, Taurus, 
1995 (ed. original, Destra e sinestra, Roma, Donzelli, 1995).

 5 El Mercantil Valenciano, 14 de abril de 1930.
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de la dialéctica entre amigo y enemigo para emprender una Cruzada que no se con-
tenta con triunfar sino que pretende aniquilar al enemigo. Terminada la Guerra Civil, 
el franquismo quiso olvidar el vocabulario y el juego políticos proclamando la im-
posibilidad de volver al sistema democrático-liberal, que pretendía haber superado, 
y condenando los regímenes democráticos occidentales.

En 1942, José Ma. Pemán resumía por defecto los puntos de discrepancia ideo-
lógica entre la derecha y la izquierda: «La izquierda española era laica, es decir sin 
Dios y era internacionalista, es decir sin patria». Muerto Franco, aparecieron críticas 
a la derecha española reprochándole su falta de apertura hacia Europa por no haber 
sabido ganar la batalla de las ideas. En cuanto se reconoció que los partidos políticos 
eran necesarios para el debate social, empezó la búsqueda de una derecha «civiliza-
da», dispuesta a aceptar el veredicto de las urnas, aunque se sigue poniendo en tela 
de juicio las fuentes arbitrarias de la desigualdad: la clase y el sexo.

Una identidad  plural 
La división semántica entre derecha e izquierda la impuso el régimen liberal 

cuyo triunfo implicaba el pluralismo político. Y dentro de la misma derecha, el 
plural se impuso para designar las graduaciones y las evoluciones de cada opción. 
Esta pluralidad se vuelve todavía más compleja con la evolución de los valores 
que dividen liberales y conservadores inicialmente unidos en el mismo juego con 
discrepancias luego frente a la aparición de los movimientos obreros que les obli-
ga a situarse frente al capitalismo y el socialismo (y el desliz hacia la derecha de 
políticos, como Antonio Maura, que empezaron su carrera pública en el partido 
liberal). El término derecha designa desde los que pretendían en las Cortes de 
Cádiz conservar el orden establecido hasta los moderados del reinado de Isabel 
II, el partido liberal-conservador de Cánovas, el maurismo, la derecha católica de 
Gil Robles que acabó condenando el régimen parlamentario, el partido republica-
no radical de Lerroux y más recientemente Alianza Popular y el Partido Popular.

Sin embargo, más allá del conservadurismo, renovado a principios del si-
glo  XX por el influjo del nacionalismo monarquista y del antiparlamentarismo 
de Charles Maurras, aparece, a principios de los años treinta, una nueva derecha 
autoritaria, como el Partido nacionalista Español de José Ma. Albiñana, e incluso, 
con Miguel Maura cuando abandona el campo de la legalidad monárquica, una 
derecha republicana, con escasa representación parlamentaria, que aboga por la 
libertad religiosa (mediante un concordato con el Vaticano) y el equilibrio de po-
deres, con la que Niceto Alcalá Zamora, al fundar la Derecha Liberal Republica-
na, pretende asegurar la perennidad de la República.

A esta novedad, cabe añadir, durante la República, las variantes de los parti-
dos agrupados en las minorías Vasco-Navarra y Agraria así como Acción Popular 
y Derecha Regional Valenciana, que, sin abandonar el ámbito monárquico (ocu-
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pado luego por el grupo Renovación Española liderado por Antonio Goicoechea), 
acepta la República. La unión de estos partidos desemboca en la creación de la 
Confederación Española de las Derechas Autónomas (CEDA) encabezada por un 
joven abogado de Salamanca, José Ma. Gil Robles. Se constituye luego el Partido 
Agrario, dirigido por José Martínez Velasco, que pretendía fomentar la riqueza 
nacional, y era hostil a los nacionalismos periféricos. Más tarde, José Calvo Sotelo 
afirmó querer dirigir un Bloque Nacional.

Por otra parte, fuera del sistema democrático, la Comunión Tradicionalista se 
organiza rehusando el sufragio universal y reafirmando su credo carlista: unidad 
católica, orden gremial, y foralismo. Mientras tanto, nace un fascismo español (que 
cuaja difícilmente en una sociedad impregnada de monarquismo y catolicismo 
como lo recuerda José Pemartín6) con las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista 
de Ramiro Ledesma Ramos que más tarde se unirían a Falange Española, fundada 
en 1933 por José Antonio Primo de Rivera. No obstante, estos grupos no pretendían 
identificarse con la derecha, más bien reivindicaban una síntesis autoritaria que res-
petara la tradición católica. El régimen de Franco reitera esta ambición e integra los 
cuadros de la dictadura de Primo de Rivera mientras ciertos falangistas echan de 
menos la afirmación de un espíritu social. En general, se reprocha a los conservado-
res el no saber hacer frente a los problemas sociales, ni conquistar el poder cultural.

Un fenómeno cultural

Comportamientos y valores
Eliminado jurídicamente, el Antiguo Régimen está todavía vigente en la conduc-

ta de una burguesía que aspira a emular a la aristocracia presente en los consejos de 
administración pero que tiene poco protagonismo en los partidos políticos. El com-
portamiento electoral no es fidedigno mientras no se disponga de sufragio universal. 
Pero esta cuestión es reveladora del grado de desarrollo de la ciudadanía. Sin embar-
go, sabido es que la cuestión del voto femenino no se solucionó con el resultado de un 
enfrentamiento derecha/izquierda, puesto que muchos líderes de la izquierda consi-
deraban que había que educar a la mujer antes de otorgarle este derecho. Asimismo, 
la indumentaria, el modo de expresarse (el hecho de preferir el singular o el plural) y 
sobre todo la postura adoptada frente a algunos debates sociales entorno a la organi-
zación de la ciudad, la laicización del ámbito familiar, el divorcio, la contracepción, 
el aborto, la pena capital, la posición ante los nacionalismos o incluso el trasvase de 
los ríos, expresan un comportamiento calificado de derechas o de izquierdas.

 6 José Pemartín, ¿Qué es «lo nuevo»? Consideraciones sobre el momento español presente, 
Santander, Cultura española,1938.
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La derecha, asimilada a la expresión de un conservadurismo genérico, encar-
na el deseo de estabilidad o al menos manifiesta su oposición frente a transfor-
maciones no graduales. A principios del siglo XX aparece una corriente inter-
vencionista partidaria de un regeneracionismo autoritario, que sugiere un nuevo 
modelo de representación corporativo que estribe no ya en la abstracción de la 
ciudadanía sino en el individuo considerado en su condición concreta de traba-
jador. Renovada por el laborismo inglés después de la Primera Guerra mundial, 
esta opción, propugnada en España por Joaquín Costa y luego Primo de Rivera, 
atrajo en España a algunos socialistas como Julián Besteiro o Luis Araquistáin.

Más allá de la valoración de la práctica parlamentaria y de la opción políti-
ca opuesta al cambio de las estructuras sociopolíticas existentes, ha surgido una 
nueva derecha más tecnócrata y una opción neoliberal contraria a la intervención 
del Estado. Reivindica una perspectiva metapolítica y hace hincapié en la impor-
tancia de la cultura política para denunciar lo que llama – con terminología mar-
xista – la «ideología dominante» definida como «conjunción del individualismo, 
el igualitarismo y el universalismo moderno». Discurre acerca de la actualidad de 
Carl Schmitt, un doctrinario que se mostró comprensivo con el nacionalsocialis-
mo, cuyo análisis de la crisis del Estado liberal (víctima a su parecer de la diso-
lución de la  soberanía y de la «partitocracia») sirve de revulsivo tanto a pensa-
dores de derechas (Maeztu, Vegas Latapié, Pemartín, Calvo Serer o Fraga) como 
de izquierdas (Araquistáin, García Pelayo, Tierno o Elías Díaz). Schmitt vio en 
Donoso Cortés un teórico de la decisión apto para luchar contra el determinismo 
y la decadencia. Fue capaz, a su parecer, de ir más allá de los planteamientos de 
Joseph de Maistre rompiendo con la idea de la restauración para ofrecer una teoría 
de la dictadura que pudiera contrarrestar la revolución7. Haciendo hincapié en 
la soberanía del sujeto que actúa, el jurista alemán considera que «es soberano 
quien puede decidir de la excepcionalidad de una situación». La lección que saca 
del análisis de las fracturas de la democracia contemporánea le lleva a propug-
nar un «decisionismo» que muchos autores reaccionarios españoles, encabezados 
por el director de Acción Española, Ramiro de Maeztu, juzgan incompatible con
la tradición católica porque no fundamenta su deseo de orden en la justicia ni 
en la norma constitucional sino en la soberanía, es decir en la arbitrariedad del 
que manda. En definitiva, renuncia a la política como debate, para interesarse por 
las medidas excepcionales que impongan el fracaso de ésta. Tal es al menos la 
respuesta del filósofo alemán a la crisis del Estado liberal a la que opone el Esta-
do total y una teoría de la acción mediante la vuelta al poder personalizado que 

 7 Carl schmitt, Interpretación europea de Donoso Cortés, Madrid, 1952, p. 48. José María 
Beneyto, Apocalipsis de la Modernidad. El decisionismo político de Donoso Cortés,
Barcelona, Gedisa, 1993.
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sedujo a Manuel Fraga Iribarne8 y a los sectores próximos al Opus Dei, aunque 
los redactores de su órgano, la revista Arbor, discrepaban de la interpretación 
schmittiana de Donoso a la hora de considerar el régimen en casos excepcionales9.

Si a lo largo del siglo XX la derecha designaba la actitud de oligarcas reac-
cionarios o conservadores, desde el final del franquismo, más allá del consabido 
autoritarismo, representa la tecnocracia. Durante la transición a la democracia 
ser de «derechas» tiene una connotación despectiva. Significa el miedo egoísta al 
progreso y a la innovación, contrario a los valores democráticos que se quieren 
alcanzar, cuando no una complicidad con el anterior régimen de parte de quienes 
se habían beneficiado de los privilegios de éste. Siguiendo a Ortega que se ne-
gaba a ser hemipléjico, la derecha de los años setenta prefiere llamarse «centro» 
(Fraga Iribarne, por ejemplo10) y los tecnócratas oponen a la división ideológica 
la eficiencia y el conocimiento del «terreno», aduciendo a veces que lo que separa 
la derecha y la izquierda es una mera cuestión de método.

La derecha y la nación
El uso de los términos derecha e izquierda, a partir de la revolución liberal, 

implica una definición que estribe en la reivindicación de valores que revelan una 
concepción de la nación. Se reprochaba a la república, con de Bonald, que influyó 
a Donoso y a Balmes, ser una reunión de individuos más que un cuerpo general. 
Y Cánovas se valió de la noción de constitución histórica para matizar este indivi-
dualismo y el liberalismo de la de Cádiz que hacía de la soberanía nacional el único 
fundamento del pacto constituyente. Volvía a afirmar, con Joseph de Maistre, que 
la sociedad era una creación divina y que el hombre, aunque libre, era un instru-
mento de Dios.

No obstante, el hombre de derechas no es siempre un oponente a las Luces, un 
reaccionario nostálgico del Antiguo régimen (excepto los carlistas). Es un conser-
vador apegado a una lengua, a las tradiciones y a la patria. Desde 1833, ningún 
gobernante en España pretende prescindir de una constitución (hasta Primo de Ri-
vera creyó necesario hacer redactar tardíamente un texto constitucional en 1929 y 
Franco encontró textos sustitutivos que corresponden a cuatro etapas de institucio-
nalización  de su régimen :  el Fuero del Trabajo (1938), el Fuero de los Españoles 
(1945), la ley de principios del Movimiento Nacional (1958) y la ley Orgánica del 
Estado (1966). 

 8 Manuel fraGa iriBarne, « Carl Schmitt, el hombre y la obra », Revista de Estudios Políticos, 
Madrid, no122, marzo de 1962, p. 13.

 9 Eugenio VeGas lataPié, « Autoridad y libertad según Donoso Cortés », Arbor, no 85, enero
de 1953, p. 53; Diego seVilla andrés, «Donoso Cortés y la dictadura», Ibid, p. 70.

 10 Manuel fraGa iriBarne, Triunfo, no468, 22 de mayo de 1971, p. 37.
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El concepto de derecha designa en España desde la Restauración un conservadu-
rismo genérico hostil al intervencionismo social. Pero cabe distinguir entre la corrien-
te carlista que acepta tardíamente la vida parlamentaria y los partidos dinásticos. Y 
entre ellos, la corriente conservadora y la liberal, así como más tarde una derecha de 
inspiración cristiana que acepta difícilmente el régimen corporativo u organicista y se 
define por su anticomunismo.  Pero no se trató sólo de conservar. De la « revolución 
desde arriba » a la « revolución nacional », la derecha tuvo a veces en España un ver-
dadero proyecto que consistió en reformar: comisión de reformas sociales, creación 
del ministerio de Instrucción Pública. Incluso algunos de sus líderes como Silvela, 
Dato o Maura pudieron encarnar una disidencia ética dentro del ámbito conservador 
que tendía a moralizar la actuación política y el funcionamiento de la Administración. 
A menudo, el hombre de derechas aparece como un pragmático que acepta cierto 
grado de reformismo social para evitar una posible revolución. No obstante cier-
tos nacionalismos (como el «nacionalismo integral» de Charles Maurras) encierran 
gérmenes totalitarios que les lleva de la antidemocracia a la contrarrevolución. 

Los partidos que representaban las aspiraciones de las categorías ajenas a la 
España dinástica trajeron la Segunda República. Pero el empeño de Niceto Alcalá 
Zamora en encontrar una derecha republicana para asentar el nuevo régimen acabó 
amenazando las reformas del primer bienio con una coalición de los monárquicos y 
de unas derechas autoritarias. Después de la Transición sólo el PSOE, el PCE y algún 
que otro partido nacionalista pertenecen al espectro anterior de partidos políticos, los 
demás son nuevos, aunque Alianza Popular, transformada en Partido Popular reanuda 
con prácticas populistas que se usaron también para suscitar la adhesión a Primo de 
Rivera o a Franco.

La derecha española que aparece tras la constitución de 1978, sufre una fractura 
por la visión que tiene del propio Estado. Hay una derecha española, que a pesar de 
asumir el estado autonómico como una realidad constitucional, propugna posiciones 
centralistas cuando surge el debate de asunción de nuevas competencias por las Co-
munidades Autónomas. La otra derecha, integrada fundamentalmente por partidos 
como CIU y el PNV, tiene unas aspiraciones nacionalistas (más acentuadas en el 
segundo caso) en su ámbito autonómico, y además enfrentadas en el juego político 
y parlamentario con la derecha españolista, a salvo del apoyo puntual recibido en 
la primera legislatura de José Mª Aznar por CIU, que llevó a una relación bastante 
mermada en la segunda legislatura, y que ha ido empeorando con el paso del tiempo.

Esta idea centralista de la derecha en un Estado Autonómico se introduce en la 
sociedad a través del valor de la solidaridad entre los distintos territorios de España, 
que debe ser conducido exclusivamente por el Gobierno Central, como es el caso de la 
posición sobre los trasvases hidrográficos, que tanto se han explotado electoralmente 
en las zonas más afectadas.
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La derecha, la religión y la Iglesia
¿En qué medida una creencia religiosa puede determinar la expresión de una 

opinión política? Dicho de otra manera: ¿cabe confundir creencia y opinión? Mien-
tras la opinión puede educarse por la tolerancia, la creencia es impermeable a la 
razón. La religión como creencia y como práctica regulada por una institución, la 
Iglesia, modeló la interpretación de la Historia y el curso de la vida social. Esta 
hegemonía cultural se tradujo políticamente en una alianza del trono y del altar 
hasta las Cortes de Cádiz en las que se pretendió luchar contra la superstición y 
modernizar a la Iglesia, sin criticar el dogma. 

El hecho religioso es algo más que una mitología que instruye sobre la expe-
riencia del mundo o revela fines últimos, estriba en él también una forma de organi-
zación de la sociedad que alcanza la llamada sociedad social y el Estado. Después 
del Antiguo Régimen, cuyas presuposiciones se prolongan en España más allá de 
la monarquía absoluta, esta organización social regula lo sagrado, confunde ritos 
y creencias, y, en nombre de su sistema normativo, mezcla lo sagrado y lo profano, 
lo privado y lo público. Pero la sacralización por la derecha autoritaria de un pasa-
do glorioso confundido con el catolicismo triunfante y opuesto al relativismo del 
mundo moderno, forjó la imagen de un país enfrentado con la modernidad y poco 
deseoso de adaptarse a las exigencias del liberalismo económico y político. Lo que 
estuvo en juego, en la lenta evolución de este fenómeno, fue toda una concepción 
de la modernización y de la democratización de España de parte de una derecha 
que sigue abogando por un orden inmutable en nombre de una fe en la omnisciencia 
divina que supera el relativismo de la acción política.

Esto explica que hasta finales del siglo XIX, en España, el miedo al liberalis-
mo, a quien se culpa del carácter progresista del régimen nuevamente implantado, 
acerque la derecha a los grandes propietarios y la lleve a asimilar el discurso de la 
Iglesia que confundía la grandeza nacional con el catolicismo mientras el monarca 
podía invocar el derecho divino gracias al principio de la doble soberanía. 

Esta nostalgia del Antiguo Régimen, en el que el clero era uno de los estamen-
tos privilegiados, explica, por ejemplo, la poca diligencia de los políticos conser-
vadores por construir una red nacional de instrucción pública. La derecha pues no 
intenta llevar a cabo la secularización de la sociedad y admite difícilmente que se 
pueda criticar la religión en nombre de la ciencia o de la filosofía. Como en Francia, 
donde la Historia se llevó a la derecha moderada partidaria de una monarquía a la 
inglesa (e instaló en el Poder en 1875 a un presidente monarquista, Mac Mahon, 
que arrimó la República a la religión católica y al orden moral), el régimen de la 
Restauración acabó dotándose de una derecha cada vez más autoritaria, que se 
asignó una misión divina: la de mantener la unidad de España defendiendo su iden-
tidad católica. Incluso los doctrinarios de la contrarrevolución, que no aceptaban el 
pluralismo liberal, concebían lo político como un uso secularizado de lo religioso. 
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En 1884 todavía la obra de Félix Sardá y Salvany, El liberalismo es pecado, seña-
laba como errores, veinte años después del Syllabus de Pío IX, el panteísmo y el 
racionalismo, como si el determinismo religioso impusiera una fractura política y 
la fortaleza clerical estuviera constituida por los enemigos del liberalismo.

Más allá del aspecto religioso e ideológico, surgen en el siglo XIX críticas 
contra la Iglesia como institución que formaba parte del Antiguo Régimen y que 
acepta difícilmente que el Estado procure reducir su influencia social. Pero tam-
bién los gobiernos reaccionarios o conservadores necesitan la religión para man-
tener el orden tradicional. Sin embargo no todos los partidos de derecha tienen las 
mismas relaciones con la religión y la Iglesia. Desde el maurismo (aunque Maura 
tenía fama de clerical), la Unión Patriótica de Primo de Rivera, el grupo que fundó 
la revista Acción Española o Falange Española, la derecha autoritaria no estuvo 
vinculada al catolicismo ni a la jerarquía de la Iglesia, al contrario de la CEDA de 
Gil Robles o del nacional-catolicismo de Franco. En cuanto al Partido Popular, son 
conocidos sus vínculos con el sector más tradicionalista de la Iglesia. 

Frente a la emergencia de un pluralismo ético, la Iglesia oscila todavía entre la 
reivindicación de su hegemonía moral y la defensa de su clientela religiosa11. Pro-
cura manifestar su presencia en la sociedad mediante un « bloque ideológico » cuya 
cohesión mantiene rehusando el divorcio y el aborto. En nombre del pluralismo, 
el episcopado pide una mayor atención de parte del Poder y reclama el monopolio 
de una palabra autorizada sobre la enseñanza y la vida de la familia. Si la Iglesia 
española, que perdió su poder social, aceptó las nuevas reglas democráticas y se-
cularizadoras, no encontró todavía su sitio en una nueva sociedad que se adapta 
difícilmente a la ruptura de una tradición simbólica unitaria.

La derecha y el Estado

La piedra de toque es el respeto efectivo de la soberanía nacional y la demo-
cratización del régimen. En cuanto el régimen de la Restauración pareció salvado 
mediante el Pacto entre los líderes de los partidos dinásticos turnantes, las críticas 
de Azcárate sobre cómo se organizaba esa Monarquía, incapaz de alcanzar el ideal 
de self-government que reivindicaba, empezaron a poner en tela de juicio su efica-
cia y su legitimidad: el país legal sujetaba al país real mediante el caciquismo y la 
práctica razonada de elecciones falsificadas para evitar que el pueblo fuera el único 
fundamento del pacto constituyente.

 11 Antonio ÁlVarez Bolado, Encuesta de Misión abierta, 1979, p. 19. 
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País legal y país real
La derecha parece haber renunciado a la democracia que estriba en unos ciuda-

danos ilustrados y está preocupada por la defensa de los privilegiados frente a una 
izquierda partidaria de los cambios sociales. Aboga por el mantenimiento de un 
orden establecido para siempre y se siente insegura en el mundo moderno.

A principios del siglo XX aparece una nueva extrema derecha, los jóvenes mi-
litantes catalanistas descubren el nacionalismo de Barrès y el «nacionalismo inte-
gral », autoritario y monárquico, de Maurras. Identificaba nacionalismo y principio 
monárquico y venía a confirmar tanto la necesidad de una sensibilidad nacional 
como el deseo de fortalecer el poder local y de llevar a cabo una reforma institucio-
nal fundamentando el hecho nacional en un Estado fuerte. Maurras les reprochaba 
a Cánovas y a Maura su adhesión al liberalismo y al parlamentarismo12. Un discí-
pulo suyo, Charles Benoist, que colaboró en la revista Acción Española, a partir 
de 1913, buscó en la figura de Cánovas del Castillo una lección para restaurar la 
monarquía en Francia13. Pero las influencias recíprocas no fueron más allá. Las 
contradicciones que encontraron en ciertos discípulos, que eran a veces unos fun-
cionarios y no se atrevían a oponerse al poder parisino, apartó a los más radicales 
quienes, como Francesc Cambó, estaban buscando una síntesis entre nacionalismo 
y liberalismo social inmediatamente aplicable a nivel local. 

Siguiendo a Renan, que había propuesto matizar los efectos del sufragio uni-
versal con la creación de una Cámara de notables y la adopción de una descentrali-
zación administrativa, y a Barrès, cuando denunciaba el desarraigo que imponía la 
ida a la capital, Cambó quiso fundamentar el nacionalismo catalán moderno en un 
nuevo modo de representación corporativa, único capaz, a su parecer, de articular 
la democracia con una descentralización efectiva.  

Después de la Primera Guerra mundial la reiteración de este ideal democratiza-
dor se transforma en debate en torno a la forma del Estado, Monarquía o República, 
y se asimila esta última a la democracia. De tal manera que el deseo de Alcalá 
Zamora de dotar a la Segunda República de una derecha, para lograr un desarro-
llo político equilibrado, pudo sorprender, tanto más cuanto que ésta seguía siendo 
monarquista, aunque la evolución a la derecha del viejo republicanismo de Lerroux 
no fue ninguna sorpresa.

Una nueva derecha
Aparece, en los años 70, una Nueva Derecha cuyos postulados conllevan una re-

fundación del orden político, una innovación en el pensar y un cambio en la estructura 
social. Herederos de los grupos de los años 60, Occident, Ordre Nouveau, Jeune Na-

 12 Charles maurras, Vers l’Espagne de Franco, Lyon, 1943, p. 205.
 13 Charles Benoist, Cánovas del Castillo. La Restauración renovadora, Madrid, Voluntad, 1931.
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tion etc., sus miembros pretenden relacionar a España con el Proyecto cultural Aurora, 
constituido en enero de 1993, que hace hincapié en la interpretación más derechista 
de Nietzsche y pretende tomar el relevo de las ideologías dominantes. El comité que 
patrocina el órgano del GRECE (Groupement de Recherche et d’Etudes pour la Civi-
lisation Européenne), Nouvelle École revela los vínculos que existen entre esta nueva 
derecha y la internacional neonazi. Esta nueva derecha propone una reflexión profun-
da acerca de la política, la técnica y la ciencia, y una crítica global a la cultura occi-
dental y a la modernidad, al cristianismo y sus versiones seculares: el marxismo y el 
liberalismo en su vertiente político-económica decimonónica. Asimismo defiende una 
concepción biológica-cultural dependiente de la etológica de donde elabora su crítica 
a la sociedad mercantilista y de consumo. Es una propuesta cultural revolucionaria, 
por ello cuestiona los valores del orden establecido, adjetivándolo como lucha contra 
el sistema occidental. Otras características del pensamiento de la Nueva Derecha son:  
el reconocimiento de que el cambio cultural debe preceder cualquier cambio político-
social y la importancia de los valores; la influencia de los intelectuales asociados con 
la «Revolución Conservadora», notablemente Nietzsche, Ernst Jünger, Martín Heide-
gger, Oswald Spengler y Carl Schmitt, que aparecieron durante el periodo de Weimar. 

Entre esta extrema derecha, dispuesta a usar la violencia para alcanzar sus fines, 
y el centro-derecha, conservador de lo esencial, pero dispuesto a ceder en algunos 
detalles, caben muchos matices para quienes pretenden que la diferencia entre derecha 
e izquierda es más una cuestión de método que de fin.

Ahora la distinción entre derecha e izquierda (fuera de las cuestiones de sociedad 
tales como el divorcio, el control de los nacimientos o el aborto) después de la caída 
del muro de Berlín que acabó con la izquierda comunista, se polariza en torno a la 
política económica.

La derecha y la economía
Según Marx, la base de la sociedad (la infraestructura) estaba constituida por la 

economía y las relaciones de producción. Esa infraestructura determinaba cuál iba 
a ser la estructura política, pero además exigía una visión del mundo que legitimara 
ese estado de cosas: la ideología, que ocupaba el lugar de la superestructura al servi-
cio de la infraestructura económica. Gramsci, por el contrario, afirmó que la realidad 
era inversa: eran los cambios en la superestructura los que podían determinar los 
cambios en la infraestructura, porque la ideología social no era un relato elaborado 
a posteriori para justificar tal o cual sistema, sino un discurso fundador que sentaba 
las reglas del sistema de convivencia. Por eso Gramsci sostenía que la vanguardia 
de la acción política debía ser una élite de «intelectuales orgánicos » que fabricara 
un nuevo discurso fundador. Este debate no sólo contribuyó a cambiar los paradig-
mas de la historiografía sino que alimentó la discusión entre los que abogaban por 
un cambio de política económica y quienes defiendían el predominio de la política.
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Aunque en España inicialmente los expertos en materia de economía no pasaban 
de ser los que denunciaban los males de la patria, ofreciendo panaceas y desco-
nectados de la teoría económica internacional, las consecuencias económicas de la 
Primera Guerra mundial (acumulación de beneficios que no se había aprovechado 
para llevar a cabo reformas estructurales) incitaron a los grupos de presión, como el 
Fomento del Trabajo Nacional o la Liga Nacional de Productores, y a políticos, tanto 
conservadores como liberales, a pedir una intervención del Estado. Lo cual incitó 
más tarde al general Primo de Rivera a iniciar una política de grandes obras públicas 
y a regular la economía. Antes de crear el ministerio de Economía Nacional en 1928, 
dotó al Gobierno de organismos como el Consejo de Economía Nacional (1924) y 
los Comités reguladores de la Producción Industrial (1926). 

En 1958, España empieza a entablar relaciones con los organismos económicos 
internacionales y la opinión pública se interesa por las consecuencias de una posible 
devaluación de la peseta o por los peligros de la inflación. Por fin, Franco acepta, en 
1959, el Plan de Estabilización de Ullastres. Esto demuestra el interés de la derecha 
por la economía y para su sector más católico, el Opus Dei, la necesidad de secula-
rizar el discurso económico, de conciliar el catolicismo con la eficacia económica 
y de abandonar el proteccionismo, sobre el que estribaba el discurso nacionalista, a 
favor de una apertura al mundo capitalista. Durante el proceso de transición hacia 
la democracia, en plena crisis internacional después de la subida de los precios del 
petróleo, la derecha española tuvo que conciliar la estabilización y la reactivación 
de la economía hasta los Pactos de la Moncloa que consagraron el papel de los eco-
nomistas en la vida política.

De ahora en adelante, como coaliciones de intereses, los partidos políticos des-
empeñan un papel relevante en el curso de la política económica14. La política eco-
nómica de derechas, que confía en las fuerzas del mercado, en el estímulo de la 
inversión privada y en la iniciativa individual para mejorar el nivel de cualificación 
de los trabajadores, contrasta con la socialdemócrata, tendente a reducir desde el 
Estado las desigualdades, aumentando el nivel de formación de la población para in-
crementar la producción, los salarios y los impuestos. Sin embargo, la movilidad del 
capital entre fronteras y la progresiva eliminación de barreras nacionales contribuye 
a reducir el grado de autonomía nacional de la política macroeconómica de los go-
biernos. De tal manera que no todos los gobiernos tienen la soltura que reivindican 
para llevar a cabo la política económica prometida durante la campaña electoral ni 
pueden obviar las repercusiones electorales de la misma. Dejan, por consiguiente, 
de poner en práctica la estrategia anunciada y tienen a su vez que esforzarse por 
moldear las preferencias y las creencias del electorado, situándose siempre en rela-

 14 Carles Boix, Partidos políticos, crecimiento e igualdad, Madrid, Alianza ed., 1996, p.43-79.
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ción con las orientaciones de otros partidos. Si la izquierda tiene que fijar un nivel 
aceptable de los impuestos y el destino de los mismos (inversión o consumo), la de-
recha, aunque precarice los empleos, se ve obligada a mantener cierto nivel de gasto 
público (a no ser que suba los impuestos o acepte un mayor déficit público o recorte 
el gasto social o, como Margaret Thatcher, deje de imponer el capital o el trabajo 
para fiscalizar el consumo). La política de Aznar, decidiendo por decreto la baja de 
los impuestos directos y una reforma del derecho del trabajo, atrajo a la mayoría de 
los gobiernos de derechas europeos. Algunos empiezan a hacer de la crítica de la 
función pública un argumento electoral y predican la desregulación.

*

¿Pluralidad de las corrientes, unidad de las problemáticas? Más allá del debate 
cívico y de la memoria colectiva, la diferencia entre las opciones se mide frente a lo 
que está en juego, es decir a menudo de cara al acontecimiento. Si el tradicionalismo 
exaltaba el pasado como lugar en el que se verificaron sus postulados y la derecha 
conservadora procuró, a su manera, en su despertar a la modernidad política, anticipar 
el cambio (contrato de trabajo, derecho de huelga, legislación sanitaria, instituto de 
previsión, comisión de reformas sociales), la llegada de la Segunda República en Es-
paña, que esta derecha contribuyó a acelerar con el paso de algunos de sus líderes al 
«constitucionalismo», no permitió una alternancia serena de dos mayorías parlamen-
tarias. La política de la derecha, que propuso modificaciones regresivas, fue entonces 
mayoritariamente involucionista. 

Con la modernización cultural que contribuyó a la disolución del franquismo, 
reapareció una derecha liberal-conservadora, unida a Don Juan. El desliz de las prin-
cipales figuras del último franquismo hacia el centro permitió iniciar el proceso de la 
transición hacia la democracia. Desde la encuesta de la revista Triunfo, en 1971, sobre 
«Izquierdas y derechas» en la que Raúl Morodo recuerda esta impresión de un hombre 
de negocios: «Yo siempre he sido de derechas y ahora, sin moverme, ya no estoy en 
el mismo sitio»15, hasta las primeras elecciones legislativas democráticas de febrero 
de 1979, el espectro de los partidos políticos se ensanchó con nuevas formaciones. 
Pero se redujo luego (exceptuando los partidos propios de ciertas comunidades autó-
nomas) a nivel nacional a una polarización derecha/izquierda que expresó no obstante 
un cambio importante de valores en la medida en que estas opciones se cristalizaron 
en torno a dos partidos que contribuyeron a la elaboración del sistema constitucional 
vigente y renunciaron, como ocurriera antes, a poner la ley suprema en tela de juicio.

 15 Raúl morodo, «Derechas e izquierdas: concepto histórico y aproximación actual », Triunfo, 
no468, 22 de mayo de 1971, p. 33.
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Al querer mostrar cómo y con qué consecuencias las derechas pasan de una socie-
dad jerarquizada según un principio de autoridad a una sociedad pluralista que halla 
en sí misma sus propios fundamentos, este dossier esboza la dinámica histórica de 
lo político restituyendo a cada actor sus normas y sus formas de apropiación de las 
doctrinas e ideologías. Ser de derechas significa pues preferir la libertad a la igualdad 
y defender unos valores éticos, sociales y económicos firmes garantes de estabilidad 
social (la religión, la educación religiosa y el patrimonio) y de orden en la coexisten-
cia ciudadana, privilegiando a veces éste a aquella. 
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¿QUÉ FUE SER DE DERECHAS EN ESPAÑA? 
CONSERVADURISMO LIBERAL, DERECHA AUTORITARIA 
DERECHA FRANQUISTA (Y UN EPÍLOGO)

José L. RODRÍGUEZ JIMÉNEZ
Universidad Rey Juan Carlos

Cuando el conservadurismo liberal domina el espacio de la 
derecha

La sociedad europea de finales del siglo XIX y comienzos del XX se encuentra 
profundamente dividida por diferencias económicas. Frente al pequeño grupo 
rebosante de poder y de esplendor, existe una amplia clase de campesinos y de 
trabajadores en la industria y el sector servicios que no sólo viven en la pobreza, 
sino que tienen mínimas expectativas de mejorar su condición. En Inglaterra la 
aristocracia marca un estilo de civilización. Aunque el Antiguo Régimen ha sido 
eliminado por las normas jurídicas liberales, los nobles constituyen una élite muy 
rica y con mucho poder político, ya que la aristocracia británica se distingue de las 
de otros países por su vocación política. Por lo tanto, gran parte del Parlamento y 
también del Gobierno lo forman personas que están convencidos de que el poder 
es inherente a la fortuna y ponen especial empeño en evitar cualquier cambio que 
amenace su posición. Ese estilo, además de imprimir carácter en la sociedad británica, 
es imitado por las clases dirigentes en todo el mundo. En España la presencia de 
aristócratas en la política, desde los grandes duques hasta los títulos más recientes, 
es poco relevante; un repaso a la procedencia profesional de los principales líderes 
de los partidos dinásticos pone de manifiesto que, en la mayor parte de los casos, 
son personas ascendidas desde la clase media y media baja las que en el ejercicio 
del poder político representan los intereses de la alta burguesía. Pero esta burguesía 
tiene como ideal ese mismo estilo de civilización. La sociedad es clasista, también 
notablemente xenófoba y, casi siempre, racista, lo que da amparo a la explotación 
de clases y al imperialismo.

La derecha española de la época de la Restauración se define a sí misma como 
conservadora o liberal conservadora, términos que han sido aceptados por los autores 
favorables a esta corriente o que han argumentado sobre la imposibilidad de otro tipo 
de derecha en la España de entonces en función de los condicionantes económicos 
y sociales, pero no por la intelectualidad republicana y socialista del momento, 
que la calificó de reaccionaria. Como es sabido, a partir del inicio de la revolución 
liberal se generalizó el empleo de los términos derecha e izquierda en la prensa, 
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los discursos y estudios de ciencia política, para ser la derecha el grupo o corriente 
que profesa ideas conservadoras o tradicionalistas/reaccionarias. Es evidente que 
en cualquier etapa histórica las características de un partido u organización social 
de ideología derechista sólo pueden ser definidas si se atiende a la percepción que 
esa derecha tiene del proceso de cambio, presente siempre en cualquier sociedad, 
de la pervivencia o no de las tradiciones que habían venido dando fundamento a la 
ideología derechista, y de los riesgos que percibe para su posición en la sociedad, lo 
que dependerá de la capacidad de sus ideas para alcanzar y mantener una posición 
hegemónica. Pues bien, nos encontramos ahora a una derecha acostumbrada a 
formar parte del poder, a ejercerlo. Tanto el poder político, que en algunas ocasiones 
ha escapado de las manos del liberalismo moderado a lo largo del XIX, cuando los 
liberales progresistas y, en menor medida, los republicanos han asumido el gobierno 
de la nación, como el poder económico, que siempre ha estado en sus manos, si bien 
las revueltas urbanas en el interior del país y la Comuna de París han despertado 
el temor a la revolución social. De forma que la derecha de entonces no concibe o, 
dicho de otra forma, no está dispuesta a permitir el gobierno de formaciones que 
cataloga de izquierda, única y exclusivamente a compartir el ejercicio del poder 
con las fuerzas herederas del liberalismo progresista si éstas rectifican su política 
de alianzas y expresan taxativamente su negativa a volver a pactar con demócratas 
y republicanos.

Es desde luego una derecha que concibe las jerarquías como naturales y 
necesarias, en tanto que fundamento del orden social querido por Dios. Ha recurrido 
al Ejército para regresar al poder y que está dispuesta a utilizar las fuerzas de 
seguridad y a los militares, cada vez más inclinados a la derecha, en la defensa a 
ultranza de los intereses de la alta burguesía y la aristocracia terrateniente, sin que 
esto impida que sus organizaciones más representativas cuenten con el apoyo de 
un sector importante de la clase media, clase media baja y pequeños propietarios 
agrarios. Es una derecha, por el momento, de resistencia al cambio1, un cambio 
que estaría simbolizado por cuanto a nivel político y social ha ocurrido durante 
el sexenio 1868-1874, pero que, a diferencia de los tradicionalistas o derecha de 
reacción, ha aceptado la transformación de la sociedad con el tránsito del antiguo al 
nuevo régimen, de la sociedad estamental a la de clases, de la monarquía absoluta a 
la parlamentaria, que asume los cambios aceptados positivamente por la mayor parte 
de la sociedad y que al ser incorporados al orden establecido son percibidos como 
reformas, no como rupturas; también sus representantes lo entienden así y, además, 
comparten con Balmes el principio de que es necesaria la evolución, como garantía 

 1 Siguiendo la tipología de derecha reaccionaria, de resistencia y radical utilizada por H. RoGGer 
y E. weBer (eds.), The European Right, Berkeley, University of California Press, 1966;
y E. weBer, La derecha europea, Barcelona, 1971.
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frente a la revolución2. Dicho esto, debemos tener en cuenta que el conservadurismo 
no puede ser interpretado en todo tiempo y lugar con la adhesión y el respeto a las 
costumbres e instituciones establecidas, y que en estas líneas nos vamos a encontrar 
con propuestas de modificación desde la derecha, y no sólo para renovarse a sí 
misma, también encaminadas a cambiar la sociedad. Asimismo, debemos trabajar 
con la perspectiva de que entender que el conservadurismo está dispuesto a producir 
el cambio implica también explicar que su política de modificación es, a menudo, 
pero no siempre, una política reaccionaria en tanto que propone modificaciones que 
no afectan a los procesos de modernización económica pero que sí apuntan hacia 
una sociedad que ha quedado atrás hace bastante tiempo3, o que favorecen a la clase 
que más recursos económicos posee.

Estamos ante una derecha que teme las exigencias del proletariado en sentido 
de redistribución de la riqueza en una época en que la revolución industrial y 
científica, y los procesos migratorios del campo a la ciudad, someten a la sociedad 
a una profunda transformación que afecta a las mentalidades. Pero que acepta los 
cambios que se presentan como irreversibles al evolucionar las formas de vida y 
aumentar el nivel cultural y el poder adquisitivo de la clase media en crecimiento, y 
los que entiende que favorecen el desarrollo del país y las formas de vida de quienes 
disfrutan del mayor nivel de renta. Acepta la evolución con límites, si es lenta y 
compatible con el ejercicio de la autoridad, mucho más en el ámbito de la economía 
y el mundo de los negocios que en el ámbito de lo social, en el que, a finales del 
XIX, desea la compatibilidad entre sociedad estamental y sociedad burguesa, y de 
lo político, terreno en el que ha ido asumiendo casi todos los cambios traídos por 
la revolución liberal; de forma que puede afirmarse que para los conservadores «las 
aportaciones liberales del siglo XIX formaban ya parte del patrimonio tradicional 
que pretendían conservar»4. Este posicionamiento es el que explica que existan 
ahora dos corrientes de derecha, el conservadurismo liberal y el tradicionalismo, 
y que no se unan a pesar de compartir el temor a la revolución y un electorado de 
fuerte sentimiento católico.

Es esta derecha la protagonista de la Restauración, que proporciona estabilidad 
y paz interior tras décadas de luchas civiles gracias a la capacidad de Cánovas para 
atraer al orden constitucional a la mayor parte del liberalismo y a una parte, si no 
mayoritaria sí significativa, del tradicionalismo, lo que constituye una empresa 

 2 Jaime Balmes, Obras completas, tomo VIII, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1948, 342.
 3 Sobre esta cuestión, Ted honderich, El conservadurismo. Un análisis de la tradición anglo-

sajona, Barcelona, Península, 1993, p. 9-27.
 4 Juan aVilés farré, «El lugar del maurismo en la historia del conservadurismo español», 

en J. tusell, F. montero y J. Mª marín (eds.), Las derechas en la España contemporánea, 
Barcelona, Anthropos, 1997, p. 117.
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superadora de la obra de los moderados. Restauración que es de una dinastía, la de 
los Borbones, de la monarquía como forma política del Estado español, y también 
de valores que han sido cuestionados desde la calle y desde el Consejo de Ministros 
durante las etapas de gobierno progresista y, en mayor medida, por los gobiernos del 
período 1868-1874. Este sistema, conocido como canovista, por la importancia de 
Antonio Cánovas del Castillo como ideólogo y fundador del Partido Conservador, 
es heredero del liberalismo moderado que desde comienzos de siglo fue tomando 
forma bajo el influjo de la Ilustración española, del constitucionalismo gaditano, 
aunque sea para criticar sus excesos, y parcialmente del conservadurismo británico 
(el sentido tradicional y el componente histórico del pensamiento de Burke) y el 
liberalismo doctrinario francés, que aporta moderación y carácter ecléctico a la hora 
de buscar una solución a cuestiones que la exigen y que no afectan a los principios 
básicos del sistema.

Es una derecha de resistencia, pero liberal, a diferencia del carlismo y el 
tradicionalismo, que se sitúan a su derecha. Lo que significa que, una vez puesto 
en marcha y asentado su sistema, va a estar dispuesta a permitir el ejercicio de 
las libertades de prensa e imprenta, de expresión, reunión y, finalmente y mediante 
ley específica, la de asociación a quienes anhelan otro sistema de organización 
política y económica, como es el caso de republicanos y socialistas (que tendrán 
escaños en el Parlamento, aunque este sea inoperante). Esto significa que existe un 
disfrute de derechos y libertades civiles homologable a los niveles más avanzados 
de la vida europea, si bien los gobiernos conservadores suspenderán las garantías 
constitucionales siempre que consideren que el ejercicio de esos derechos conduce 
al caos, a la comuna, y falsearán el voto, mientras pueda hacerlo, con la colaboración 
de los liberales herederos del progresismo menos avanzado, para evitar que esas 
fuerzas alcancen la representatividad que les corresponde en las instituciones. Es una 
derecha liberal y contraria al establecimiento de la democracia, por convencimiento 
doctrinal y porque es consciente de que, por lo menos en situaciones de crisis, el 
libre ejercicio de la opinión no puede sino desembocar en su salida del Gobierno; 
este rechazo a la democracia no constituye una excepcionalidad de la derecha 
española, sino que es la regla general en todos los escenarios del mundo occidental. 
Cuando Cánovas decía, durante un banquete ofrecido en Barcelona en 1879, que «el 
verdadero fin de los partidos conservadores es vivir dentro de la realidad» invocaba 
una posición pragmática que, entre otros significados incluye el reconocimiento de 
que el sistema, y la defensa, del Antiguo Régimen forma parte de un tiempo ya 
pasado, superado por nuevas realidades económicas y sociales, y el convencimiento 
de acometer reformas con lentitud y la máxima prudencia, pero también dejaba 
constancia de que la mayoría del país, en el caso de poder ejercer en libertad el voto, 
no lo entregaría a su partido y que el libre ejercicio de la libertad de expresión y la 
renuncia a la manipulación de los procesos electorales derribaría el régimen, que es 
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lo que sucederá cuanto el sistema caciquil deje de funcionar con efectividad en las 
ciudades y los principales mandos militares se nieguen a sacar las tropas a la calle 
para defender la monarquía o a un monarca desprestigiado en concreto.

El principio de orden es elemento fundamental del discurso y de la ideología 
del conservadurismo. Sus representantes están dispuestos a recurrir a soluciones 
autoritarias si el sistema corre riesgo de desbordarse. Tienen el control de las urnas 
mediante el sistema caciquil y no están dispuestos a perder el de la calle a manos de 
republicanos y socialistas o anarquistas y socialistas. Ni siquiera a ampliar el sistema, 
permitiendo que otros ejerzan el poder, hasta que esos otros, herederos del liberalismo 
progresista, no hayan aceptado la Constitución de 1876. A partir de entonces será 
posible que la estabilidad política se asiente en el turno de partidos (conservador 
y liberal) realizado bajo el arbitraje de la Corona y de unas elecciones amañadas, 
pero siempre que el programa liberal no vaya más allá de lo que están dispuestos a 
aceptar, aún sin quererlo, los conservadores. La alianza del conservadurismo con los 
tradicionalistas de la Unión Católica en 1884 arroja bastante luz sobre los puntos de 
encuentro entre ambas formaciones. Su visión de la sociedad humana, de cómo deben 
funcionar las relaciones sociales, está inspirada, al igual que sucede con las derechas 
existentes en otros estados, en las concepciones religiosas sobre el mundo terrenal 
entonces hegemónicas y en los ideólogos que refutan la idea de progreso heredera de 
la Ilustración y niegan, en consecuencia, la posibilidad de que los hombres alcancen 
la felicidad tras modificar el orden social, algo para lo que estarían incapacitados. 
Niega la autonomía del hombre, pero mientras que los carlistas y los neocatólicos, 
que son familias del tradicionalismo español, dedican muchas páginas a fundamentar 
esta premisa, los conservadores tienen mucho más interés en que esa autonomía no 
tenga una traducción política que en sentar doctrina al respecto, o por lo menos en no 
llevar esta cuestión al debate público, aunque sólo sea porque son conscientes de que 
trasladar a la opinión semejante tipo de debate dañaría su imagen, como lo hace, en 
círculos tradicionalistas, la edición de libelos como El liberalismo es pecado, obra del 
presbítero Félix Sardá aparecida en 1884 y cuyo contenido nos retrotrae a comienzos 
de siglo. Se trata, por lo tanto, de unas derechas, la conservadora y la tradicionalista 
que ejerce de extrema derecha, que son pesimistas en sentido antropológico, dado 
que sólo así pueden fundamentar los intereses que representan, negar legitimidad al 
deseo común a la mayor parte de los hombres, al menos de los que van saliendo del 
analfabetismo y una situación de miseria absoluta, de marcarse un destino y construir 
el mundo en la medida de sus posibilidades. Sólo bajo estas premisas las derechas, 
con excepciones a las que nos referiremos, pueden negar la justicia social demandada 
por la izquierda, no por negativa, que también, sino por no realizable, lo que supone 
oponerse a las medidas que podrían reducir las desigualdades de ingresos y no hacer 
nada para mejorar la enseñanza primaria y secundaria ni remediar el saldo de un 
65 % de españoles analfabetos mientras la guerra colonial, en Cuba, se lleva gran 
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parte del presupuesto de la hacienda pública. De lo dicho se deduce la necesidad, 
para el bien común, de mantener las jerarquías5, en la economía y en la política, lo 
que permite presentar a estas derechas, y a buena parte del liberalismo español de la 
época, como cómplice de la injusticia establecida6.

Esta percepción del mundo tiene también un fundamento religioso, pues todos los 
conservadores convierten la religión «en la verdadera piedra de toque del Estado y la 
sociedad»7. Esta situación aparece muy marcada en el caso de la derecha española, 
aliada de la iglesia católica, con la que comparte la hostilidad a todo pensamiento 
laicista. Con acierto se ha escrito que la peculiaridad principal o factor preponderante 
de las tradiciones dominantes en la derecha española, en su conjunto, a lo largo de 
la historia ha sido el religioso hasta bien entrado el siglo XX, y no podría ser de 
otra forma «si se considera que el factor aislado de mayor peso en la conformación 
ideológica, mental y cultural de la nacionalidad española, ya desde su adolescencia, 
es la tradición cristiana y los materiales acarreados por esa tradición», en forma de 
valores, creencias y hábitos de comportamiento8. En efecto, el catolicismo aporta 
a las derechas, tanto a la conservadora como a la tradicionalista, esquemas de 
interpretación del mundo y de la historia, en concreto una teoría interpretativa de 
España, que ha sido ya formulada por Balmes y Donoso Cortes, que hacen coincidir 
la historia de España con el despliegue del catolicismo en el mundo, versión que 
perfecciona Marcelino Menéndez Pelayo, publicista e investigador que acabará 
dotando al tradicionalismo de finales de siglo de una interpretación irracionalista 
pero coherente de la historia en la que se exalta la España de los Austrias. De esta 
visión de la historia derivan el providencialismo, la identidad entre catolicismo y 
ser español, es decir, la pertenencia a una nación, sin que el Vaticano, ni en este ni 
en otros casos, ponga reparos a esta identidad entre catolicismo y nacionalidad, y, 
finalmente, la visión conspirativa de la historia, no exclusiva de algunas derechas.

Es un catolicismo que, como escribiera Unamuno poco antes de morir, tiene poco 
de cristiano, pues una institución supuestamente dedicada a propagar y practicar una 
fe ha derivado con el paso de los siglos, frente al deseo de los políticos del sexenio y 
buena parte de la sociedad, en un poder político, una Iglesia de Estado que impone sus 
creencias, valores, ritos y moral al conjunto de la sociedad, lo que implica someter a su 
moral todos los rincones de la vida privada y, en consecuencia, impedir, por la presión 
social y la autocensura de los ciudadanos, el ejercicio de la libertad de conciencia 

 5 Norberto BoBBio, Derecha e izquierda. Razones de una distinción política, Madrid, Taurus, 
1995, p. 26 y ss.

 6 Enrique Tierno GalVÁn, España y el socialismo, Madrid 1976, p. 285-286.
 7 Norbert NisBet, Conservadurismo, Madrid, Alianza, 1995, p. 100.
 8 Pedro C. GonzÁlez cueVas, Historia de las derechas españolas. De la Ilustración a nuestros 

días, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 39.
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reconocida en el texto constitucional. Y esta situación, amparada por la Constitución 
de 1876, se da cuando el país ya ha conocido a liberales y republicanos católicos pero 
defensores de la laicidad del Estado, además de estallidos de anticlericalismo como 
reacción a la riqueza de la jerarquía eclesiástica y al control ejercido por la iglesia 
sobre la sociedad civil. No por ello deja de ser verdad que estamos ante una derecha 
liberal, en la Europa de su tiempo, no autoritaria y tolerante en materia religiosa, «lo 
que no es poco en la España contemporánea»9. Este factor, la influencia omnipresente 
del catolicismo, y la debilidad de la burguesía, inciden en el escaso desarrollo del 
nacionalismo español y en la ausencia de un discurso nacionalista moderno en la 
derecha española, apegada durante mucho tiempo al nacional catolicismo; recuérdese 
que el republicanismo es débil numéricamente en esta coyuntura y la izquierda 
proletaria es internacionalista, así que la mayor o menor fuerza del nacionalismo 
depende de la derecha, también que los conservadurismos catalán y vasco están 
alimentando ya nacionalismos diferenciados del español.

En España el proceso secularizador ha sido y es menos profundo que en Francia, 
Italia, Inglaterra y la mayor parte de los países del norte del continente. Es evidente 
su avance, bajo el impulso de las ideas ilustradas y después del positivismo, y en caso 
contrario no se explicaría la política practicada por liberales moderados y progresistas 
con anterioridad, pero la derecha española apenas se interesa por las nuevas corrientes 
culturales y no se plantea la viabilidad de un discurso político que no tenga como eje 
central el catolicismo. Por esta razón, el darwinismo social, que da argumentos científicos 
al convencimiento de que unas razas, y unas clases, son superiores a otras, es muy 
influyente en Gran Bretaña, Estados Unidos, Alemania y otros estados, pero bastante 
menos en España. Aquí el casticismo, el peso de la tradición católica, la debilidad del 
nacionalismo y la carencia de peso de España en el ámbito internacional, sabido pero 
ratificado por la crisis del 98, no deja espacio para que la derecha gobernante pueda 
mirarse en las poderosas metáforas sobre el superhombre de Friedrich Nietzsche, y en 
las sinfonías de Richard Wagner, a la búsqueda de ínfulas hegemónicas, tal y como 
hacen otras derechas al deleitarse con manifestaciones culturales que ratifican o dan 
vida a su concepción de la política interior y exterior.

Por el contrario, para que el orden deseado no se vea desbordado, la derecha 
española busca el amparo de la alianza con la iglesia católica, y atribuye al Ejército 
una función de orden público. Y recurre a la tradición para sustentar el concepto 
de constitución histórica que ha comenzado a ser desarrollado durante el reinado 
de Isabel II y vive su época dorada durante la Restauración. La aplicación de este 
concepto implica la negación del constitucionalismo cimentado en un pacto entre 
individuos libres e iguales, como se hace en las constituciones de 1812 y 1869, y 

 9 Carlos dardé, «El conservadurismo canovista», en Las derechas en la España contemporánea, 
op. cit., p. 41.
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la invención de una comunidad histórica en la que, primero, la monarquía aparece 
como titular de un poder previo a su limitación en un texto constitucional, lo que 
supone la primacía de la Corona sobre las Cortes más que una equiparación parcial 
de ambas instituciones, y, segundo, el catolicismo actúa como eje de la tradición 
nacional. El tradicionalismo o derecha reaccionaria poco podría argumentar 
en contra de este planteamiento, que hace de la monarquía y del catolicismo los 
fundamentos de la tradición española y garantía de la conservación del orden social 
existente. Tan sólo, al tratar sobre las limitaciones aceptadas por la Corona, apuntar 
que deberían estar fundamentadas en la labor de unas Cortes tradicionales y no en 
las competencias de unas cámaras en las que una parte de sus representantes deben 
su elección al sufragio censitario o universal.

Cuando la derecha es, mayoritaria pero no exclusivamente, 
antiliberal y autoritaria

El modelo político asentado sobre el principio de constitución histórica entra en 
crisis, fenómeno al que solemos referirnos como crisis de la Restauración. Es una 
crisis que tiene su origen en el funcionamiento del sistema de dominación social y 
política, en la evidencia de la falta de representatividad del régimen político y la 
escasa voluntad de reformarlo por temor a sus repercusiones. La crisis es evidente ya 
tras el desastre del 98, cuando al rechazo al sistema de republicanos y socialistas se 
une la percepción de un número creciente de dirigentes de los partidos conservador 
y liberal de que el régimen ha dejado de ser útil para el conjunto de la sociedad y 
como garantía para el mantenimiento del orden social; y se agrava en el transcurso 
de los años siguientes.

Las primeras décadas del siglo fueron turbulentas en todos los países europeos. 
Dos grandes acontecimientos históricos, la Primera Guerra mundial y la Revolución 
Comunista en Rusa, ejercieron una influencia muy destacada en la conciencia 
política individual y colectiva. En los años previos Europa había experimentado una 
profunda crisis cultural que no iba a tardar en provocar cambios en la mentalidad de 
sus élites intelectuales. No pocos pensadores y agitadores políticos sustituyeron el 
racionalismo y el materialismo por las nuevas teorías del vitalismo, reivindicando, 
frente a la ética y la moral convencionales, la acción directa y la experiencia 
práctica subjetiva. Estas teorías encontraban un fuerte estímulo en los autores que 
glorificaban la guerra, el nacionalismo y las doctrinas raciales. Entre tanto, Europa 
se vio también afectada por nuevos procesos de modernización y movilización social 
y los sistemas establecidos de jerarquía y clientelismo político sustentadores del 
parlamentarismo liberal no democrático comenzaron a derrumbarse, cuestionados 
por la erupción de la política de masas, las ansias populares de una democracia 
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genuina y la amenaza revolucionaria del socialismo. La situación de crisis creó un 
sentimiento de inseguridad y temor entre las clases conservadoras e intensificó las 
tendencias autoritarias en sus grupos dirigentes. Si hasta el estallido de la guerra 
mundial Europa había asistido a un retroceso del pensamiento conservador, la 
crisis de 1917 va a invertir la situación10. Numerosas figuras del conservadurismo 
constitucionalista se mantienen fieles a la defensa de las libertades políticas que 
habían sido comunes al parlamentarismo liberal hasta entonces, pero los cambios 
acontecidos dan lugar a la aparición de una derecha autoritaria que rechaza tanto el 
conservadurismo moderado como el viejo reaccionarismo, y aboga por un sistema 
de gobierno antiparlamentario, eficaz y moderno, entendiendo por tal aquel que 
fuese capaz de frenar el avance de la democracia y el socialismo. Esta nueva derecha 
aún maneja un cuerpo doctrinal muy dependiente de la religión tradicional y es 
reacia a la aceptación de las nuevas corrientes filosóficas, pero de sus filas va a 
salir una derecha más radical, que da forma a organizaciones como la Asociación 
Nacionalista Italiana, Liga Pangermana y Acción Francesa, mucho más proclive a 
las nuevas corrientes culturales.

En los años previos al inicio de la guerra europea el proceso de modernización 
había avanzado en España muy lentamente. Esta situación facilitó el mantenimiento 
del modelo de liberalismo elitista y antidemocrático, y retardó la aparición de 
fuertes presiones desde las capas menos favorecidas de la sociedad. Sin embargo, 
como consecuencia del desarrollo industrial y el notable crecimiento demográfico, 
la segunda década de siglo trajo a España una movilización social y política como 
no se había visto en nuestro país desde los tiempos de la I República, ahora más 
intensa y continuada en el tiempo. Entre las razones que contribuyen a que en 
España no asistamos a un proceso de transición desde un régimen de tipología liberal 
parlamentaria a un régimen democrático, que es lo que había comenzado a suceder 
en una parte de Europa, y que, por el contrario, se camine hacia el autoritarismo, y 
a que en el ámbito de la derecha los esfuerzos por la renovación sean minoritarios, 
destaca el hecho de que «los partidos dinásticos no tenían necesidad de buscar el 
apoyo de la opinión pública cuando se producían conflictos entre el Gobierno y 
el Parlamento porque estos se resolvían con la intervención real»11. No obstante, 
cuando tras la crisis del 98, que no es la causa principal de la erosión del sistema 
político, éste entra en crisis, una crisis consistente en que el número de personas que 
se sienten representadas por quienes ejercen el poder político y económico es cada 

 10 Ch. S Maier, La refundación de la Europa burguesa. Estabilización en Francia, Alemania e 
Italia en la década posterior a la I Guerra Mundial, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad 
Social, 1989, p. 175.

 11 José L. Gómez naVarro, El Régimen de Primo de Rivera. Reyes, dictaduras y dictadores, 
Madrid, Cátedra, 1991, p. 61.
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vez menor, algunos sectores minoritarios de la derecha hacen un esfuerzo por buscar 
el respaldo de los ciudadanos y ampliar su base social, y en ocasiones por renovar su 
discurso y su programa. Lo hacen el conservadurismo social y la derecha maurista, 
corrientes ambas que cabe situar en la ola regeneracionista que se enfrenta al sistema 
de la Restauración desde la derecha y que cuenta con figuras de evidente calidad 
intelectual, como Joaquín Costa y José Ortega y Gasset.

Sectores influyentes del conservadurismo español, y también del Partido 
Liberal, se ven influidos por el reformismo social defendido desde finales de siglo 
por un sector de la derecha en Alemania, Francia y Bélgica, y por el esfuerzo de 
un sector de la jerarquía eclesiástica que, siguiendo el patrón europeo, absorbe las 
ideas puestas en circulación por los pensadores neotomistas y las ideas sociales del 
papa León XIII con el objetivo de presentar la doctrina social cristiana como una 
alternativa al proselitismo de las organizaciones sindicales de la izquierda. Estos 
políticos dinásticos, con Francisco Silvela a la cabeza, primero colaborador, después 
detractor de Cánovas y heredero suyo al frente del Partido Conservador, convergen 
con los tradicionalistas y los republicanos de filiación krausista en la aceptación 
de un moderado intervencionismo en el ámbito de lo social, léase protección de 
los humildes. Las medidas puestas en marcha y la conformación del catolicismo 
social como tendencia dentro de las filas conservadoras vienen a mostrar que desde 
la derecha se está haciendo un esfuerzo de comprensión de la nueva sociedad. De 
hecho, cuando todavía la presión obrera y popular era escasa, Silvela había creído en 
la virtualidad de la reforma social como cauce de superación positiva del conflicto de 
clases y su conservadurismo mira al futuro, al igual que el de Cánovas a comienzos 
de los setenta, para a continuación cerrar los ojos ante la cuestión social, y como 
el de Eduardo Dato ya en la segunda década del siglo XX, cuando trabaja para 
ampliar las medidas de protección de las clases menos favorecidas. No obstante, la 
legislación aprobada, de repercusiones modestas en una sociedad muy dividida por 
los niveles de riqueza, no va a tener los efectos pacificadores del conflicto social que 
los conservadores han previsto.

Es este fracaso el que en buena parte fuerza la renovación de la derecha, proceso 
en el que va a ser predominante el regeneracionismo autoritario. Antonio Maura es 
el primer político conservador de relieve que plantea la sustitución del caciquismo 
por una forma moderna de hacer política, lo que entonces significa apelar a la 
ciudadanía12, un paso que no llega a dar su antecesor, Silvela. Entonces ser de 
derecha consistía mucho más en apelar a las élites que a las masas, y a aquellas 
va dirigida la convocatoria, lo que explica que, además de conseguir el respaldo 
de una parte del partido conservador, sobre todo el de los sectores situados más a 

 12 Javier tusell, Antonio Maura. Una biografía política, Madrid, Alianza, 1994, p. 53.
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la derecha, Maura obtenga el de grupos situados fuera del mismo, como los recién 
creados de Defensa Social y la Asociación Católica Nacional de Propagandistas 
(ACNP), fundada en 1909 por el jesuita Ángel Ayala para estimular la formación de 
una élite intelectual y política llamada a extender el control ideológico del bloque 
social dominante, ambos caracterizados por su confesionalidad religiosa y marcado 
derechismo, así como el de una franja del carlismo y el tradicionalismo. Maura se 
plantea hacer una «revolución desde el gobierno», «desde arriba», expresiones con 
las que hace referencia a la reforma urgente de la vida pública partiendo del orden 
político entonces vigente. Pero su propuesta de reforma administrativa, comenzando 
por el ámbito de lo local, es obstruida por liberales y miembros de su propio partido 
y, además, las «masas neutras» a las que apela, conformadas supuestamente por 
un amplio espectro de clases medias alejadas de las luchas políticas13, son casi 
inexistentes porque el desarrollo económico ha sido insuficiente para crear esa 
masa social, sin olvidar que una parte de las emergentes clases medias se inclina 
más bien al republicanismo. No obstante, Maura consigue ilusionar a un sector del 
conservadurismo y su nombre inspira un movimiento nuevo de derecha, el maurismo. 
Entre los factores que se encuentran en sus orígenes cabe citar la preparación 
política, capacidad de liderazgo y fuerte personalidad del político mallorquín, el 
rechazo a su persona en un sector del Partido Conservador y de forma generalizada 
en las filas liberales tras la represión de la Semana Trágica de Barcelona, en 1909, 
seguida de la acusación de Maura al Rey y al Partido Liberal de contemporizar con 
los revolucionarios, y la disposición del conservador Eduardo Dato de aceptar el 
turno de partidos y la jefatura del Gobierno contra la opinión de quien ha sido hasta 
entonces su jefe de filas14.

El maurismo dejará su impronta en la aparición de dos nuevas manifestaciones 
de la derecha: un catolicismo social más moderno bajo la dirección de Ángel Osorio, 
y un nacionalismo autoritario que encabeza Antonio Goicoechea. Ambas corrientes 
se reconocen conformadas por católicos militantes, monárquicos, nacionalistas 
españolistas y, no en un principio pero sí de forma decidida tras la crisis de 1917, 
antiliberales, en lo político y en lo económico, defensores en consecuencia del 
proteccionismo económico, por el que había apostado ya Cánovas sin que ésta 
fuera una posición compartida por todos los miembros del partido. Posiblemente 
las principales aportaciones del maurismo a la historia de la derecha española sean 
haber protagonizado los inicios del giro desde el conservadurismo liberal hacia 

 13 Mª Jesús GonzÁlez hernÁndez, Ciudadanía y acción. El conservadurismo maurista, 1907-1923, 
Madrid, Siglo XXI, 1990, p. 146.

 14 La mejor exposición en Carlos seco serrano, Perfil político y humano de un estadista de la 
Restauración: Eduardo Dato a través de su archivo, Madrid, Real Academia de la Historia, 
1978.
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el autoritarismo y la renovación de las formas de hacer política. Si en 1913, al 
producirse la escisión del Partido Conservador, el grupo aglutinado en torno a Dato 
no puso en cuestión el orden político existente, porque no tenía clara la posibilidad 
de mejorarlo, los mauristas entendieron que el sistema había entrado en crisis y 
carecía de capacidad para un nuevo impulso, por lo que, paulatinamente, se fueron 
mostrando abiertos a nuevas ideas15. En su haber está la práctica de la propaganda 
política de cara al público, en la calle, y los primeros grandes mítines, así como 
la renovación del léxico derechista, mediante referencias a la explotación de los 
trabajadores y el empleo de términos como gesto de rebeldía, deber, sacrificio y 
revolución, asignando a este último un sentido positivo; asimismo, el maurismo 
incorpora al discurso político la idea, ya vigente en Europa, de no ser de derecha 
ni de izquierda, asumida unos años después por Falange Española, o de derecha 
para unas cuestiones y de izquierda para otras; desde luego de derecha en cuanto 
se refiere a «la conservación de aquellas instituciones que son consustanciales con 
nuestra raza y nuestra historia»16. Puede parecer mera retórica pero este proceder 
supone un cambio de léxico que no se agota en sí mismo, sino que acompaña el giro 
del conservadurismo liberal al autoritario e incluso, por lo menos en el caso de un 
sector del maurismo, va de la mano de la apuesta por la dictadura. Maura manifestó 
en varias ocasiones su oposición a una dictadura militar, pero también insinuó la 
conveniencia de un gobierno de concentración de sus partidarios y de todos los 
sectores situados a su derecha17, algo que, por simple precaución más que por 
convencimiento, no presentó como solución permanente. Por su parte, los mauristas 
fueron radicalizando sus posiciones a modo de respuesta a la crisis del sistema, y 
alentaron un gobierno dictatorial de Maura, marginando a los partidos dinásticos.

Pero a diferencia de lo que sucede en Francia, Italia y Alemania, donde una 
fuerte corriente de derecha radical proporciona nuevos argumentos restauradores 
frente a las amenazas de la democracia de masas, en España, por la escasa aceptación 
entre las antiguas élites del positivismo y el darwinismo social, la derecha sigue 
legitimando su discurso y su proyecto en la religión católica y no en teorías científicas 
o seudocientíficas asentadas en estudios de biología y antropología, o la psicología 
y la sociología. Muy pocos intelectuales de la derecha rompen con esta regla, y 
quienes lo hacen para sumarse al esfuerzo doctrinal iniciado por pensadores como 

 15 J. aVilés farré, «El lugar del maurismo en la historia del conservadurismo español», en Las 
derechas en la España contemporánea, ob. cit., p. 117.

 16 Discurso de José Calvo Sotelo en La Coruña el 5 de diciembre de 1917.
 17 Javier tusell y Juan aVilés, La derecha española contemporánea. Sus orígenes: el maurismo, 

Madrid, Espasa Calpe, 1986, p. 11. Tusell opina que en 1918 apareció por primera vez «en el 
pensamiento de Maura la posibilidad de una dictadura», Antonio Maura. Una biografía política, 
Madrid, Alianza, 1994, p. 190.
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Oswald Spengler, Charles Maurras y Giusseppe Prezzolini quedan marginados 
de las grandes formaciones que se baten en las elecciones. Eso sí, pronto se 
acostumbran a echar mano de la retórica de la democracia jerárquica, conservadora 
u orgánica, eufemismo retomado por el franquismo, expresiones con las que se 
hace referencia a un régimen autoritario y corporativista, favorable a la planificación 
y nacionalización de la economía18, lo que supone un cambio evidente frente a la 
práctica del liberalismo económico, con o sin medidas proteccionistas como regla 
general, practicada por los partidos dinásticos. Retórica aparte, la apuesta por una 
concepción organicista de la sociedad, por la negación en suma del parlamentarismo 
y la representación individual, será una aportación del maurismo a la dictadura 
de Primo de Rivera cuando ésta quiera dotarse de una ideología; no en balde los 
mauristas van a desempeñar puestos de especial relieve en ese régimen (José 
Yanguas Messía, José Calvo Sotelo, Antonio Goicoechea, José Félix de Lequerica). 
Esa elección se proyectará también sobre los dirigentes de la derecha autoritaria de 
la etapa republicana y la dictadura franquista, a la que los ya ex mauristas aportarán 
una voz más personal para los departamentos políticos y económicos.

Cuando una serie de gobiernos de concentración, integrados por casi todos 
los sectores de la derecha, se suceden sin lograr estabilizar la situación, por el 
agotamiento del sistema y enfrentamientos personalistas, y la misma división 
afecta a las filas liberales, las posibilidades de reforma o de simple continuidad 
se agotan. Los cambios son urgentes e ineludibles, y ya sólo queda adivinar si lo 
hará un gobierno reformista o un gobierno autoritario. Un sector de la derecha 
permanece fiel al conservadurismo liberal, como es el caso de José Sánchez 
Guerra (opuesto a Maura y después enfrentado a la Dictadura19) y Eduardo Dato, 
hasta su asesinato en 1921, y otro, muy minoritario, responde a esta situación 
reivindicando la democratización de la vida política, la cual podría ser encauzada 
por un movimiento monárquico de democracia cristiana, el Partido Social Popular 
dirigido por Ossorio, al que la jerarquía eclesiástica, poco propensa a la renovación, 
apenas presta apoyo, o de republicanismo moderado. Por el contrario, y al igual 
que venía sucediendo en Italia, el ala derecha del conservadurismo apuesta por 
establecer restricciones al liberalismo con el propósito de evitar que el sistema se 
desborde con tanta democratización y alcanzar un mayor grado de eficacia en la 
acción de gobierno. Para alcanzar esta eficacia la derecha tenía que ser no sólo 
antidemocrática sino también antiliberal y antiparlamentaria, y más moderna en 
su concepción organizativa. Esto implicaba dos cosas. En primer lugar, una mayor 
capacidad de movilización de sus partidarios y un creciente control ideológico de 

 18 Antonio Goicoechea, El derecho a la huelga. Hacia la democracia conservadora, Madrid, 1914.
 19 José Mª marín arce, «El conservadurismo liberal de Sánchez Guerra», en Las derechas en la 

España contemporánea, op. cit.
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la población, terreno en el que el avance es más bien escaso. En segundo lugar, 
la introducción de un sistema corporativo que atendiese a la dirección política, la 
planificación económica y la actividad sindical. La petición del sector más autoritario 
del maurismo de un Gobierno que prescindiera del Parlamento a la hora de acometer 
su programa es sustentada también por los tradicionalistas, entre los que Vázquez 
de Mella propone «la federación de las extremas derechas», «cuanto más extremas 
mejor»20, y asimismo tienta a la patronal, inquieta por la creciente capacidad de 
movilización social de los sindicatos de izquierda y la inestabilidad política, y 
paulatinamente dispuesta a buscar en el Ejército una garantía para el mantenimiento 
del sistema económico, y a núcleos de la burguesía conservadora no maurista. El 
modelo de un ejecutivo fuerte también es del gusto de sectores del Ejército, primero 
estimulados por la recuperación del discurso militarista al calor de la guerra de 
Marruecos y a continuación indignados por la exigencia de responsabilidades tras 
el desastre de Annual.

Además, existe un trasfondo de regeneracionismo autoritario que, como conse-
cuencia de la crisis del 98 y el agotamiento del parlamentarismo liberal, ha venido 
ganando terreno. Una situación parecida, de apogeo de la derecha regeneracionista, 
se vive en otros países del sur del continente, en Grecia, en Italia, representada entre 
otros por Sonnino, y Portugal, por Joao Franco. En España intelectuales de reconocido 
prestigio ayudan a crear el ambiente adecuado al dar la espalda al liberalismo como 
rechazo a las formas no democráticas de control del voto y el poder de la oligarquía 
agraria tradicional. Así lo ha hecho Joaquín Costa en Oligarquía y caciquismo como 
la fórmula actual de gobierno en España. Urgencia y modo de cambiarla (1901), y 
a partir de entonces los costistas hacen bandera de la revolución desde arriba, expre-
sión que Costa toma del tradicionalista Aparisi y Guijarro y que ha recogido Maura, 
de la política quirúrgica y el cirujano de hierro, expresiones que nos sitúan ante un 
médico dispuesto a operar, a vida o muerte, los males de España. En realidad Costa, a 
quien Azaña retrató en su artículo «Todavía el 98» como defensor de una «revolución 
conservadora», no propone taxativamente la supresión del Parlamento ni aspira a la 
abolición definitiva del régimen liberal, pero muchos de sus seguidores sí que son 
partidarios de estas medidas. Pues el costismo, entendido como una «secuela ideoló-
gica del regeneracionismo, consistente en la simplificación y prolongación histórica 
de determinados rasgos del pensamiento de Costa»21, derivó en un ataque furibundo 
al sistema de partidos y la invocación de la dictadura. Otro de los intelectuales es-

 20 Juan VÁzquez de mella, Conferencia en el teatro Goya de Barcelona el cinco de junio de 1921, 
Obras Completas, vol. XIV, Política General (II), Madrid, Junta del Homenaje a Mella, 1932, 
p. 309 y 321.

 21 José L. aBellÁn, Historia crítica del pensamiento español. Tomo V (1). La crisis contemporánea 
(1875-1936), Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 479.
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pañoles que defendió soluciones autoritarias desde posiciones regeneracionistas fue 
José Ortega y Gasset. Ortega enlaza con las corrientes elitistas que entonces triunfan 
entre la burguesía europea, que se siente amenazada por el proletariado, y reivindica 
el gobierno de las «minorías selectas» en contraposición al «imperio imperturbado 
de las masas». El punto de partida de su obra se encuentra en las aportaciones de 
Costa, pero en sus escritos no tardamos en encontrar una reelaboración de la posible 
solución a las deficiencias y los vicios políticos de la España de comienzos de siglo. 
En este sentido Ortega adopta una visión pesimista que admite la eventualidad de una 
dictadura y reivindica la acción de las elites como movilizadoras de las energías ne-
cesarias para la modernización de la nación, España, empresa colectiva precisamente 
originada por esa minoría dirigente, y que de nuevo debe encauzarla tras una siesta 
de siglos, aunque el autor de España invertebrada (1921) no encontrará, ni ahora ni 
en la etapa republicana, los apoyos necesarios para sus proyectos entre la burguesía 
urbana. A partir de estas consideraciones es posible afirmar que la instauración de una 
dictadura militar en 1923, tras el golpe de Primo de Rivera, se ve muy beneficiada por 
la proliferación de opiniones que, aunque no tuvieran un mismo origen, coincidían 
en la imposibilidad de encontrar una salida a la situación existente en el contexto del 
parlamentarismo liberal y en la aceptación de la tesis «de que un régimen autoritario 
temporal podía ser capaz de crear una España mejor y más liberal»22. Este murmullo 
no tarda en ser escuchado por generales dispuestos a un pronunciamiento amparado 
por el rey Alfonso XIII.

La llegada de la dictadura, la parálisis del aparato de los partidos dinásticos 
durante la puesta en práctica de los planes golpistas, a la espera de la decisión de 
la Corona, también inmediatamente después de que Primo de Rivera obtenga el 
favor real y, con excepciones honrosas de algunos de sus representantes, durante el 
período dictatorial, a lo que hay que agregar la colaboración con el nuevo régimen 
de buena parte del maurismo y del ala derecha del conservadurismo, constituyen 
una suma de elementos que vienen a sellar la crisis de los partidos que habían 
dominado la escena política hasta entonces, prueba evidente de que su tiempo ha 
pasado. Dado que la crisis del sistema de la Restauración apenas ha impulsado 
el cuestionamiento ideológico del parlamentarismo liberal, más que desde fuera 
del sistema y en sectores no mayoritarios de la clase política monárquica, y 
que la mayor parte de las críticas no han ido dirigidas al sistema político en sí, 
sino a la degeneración del régimen, no existe por el momento, si exceptuamos 
el tradicionalismo de viejo cuño, una ideología antiliberal elaborada que pueda 
servir de inspiración a la Dictadura23. Primo de Rivera suspendió la Constitución 

 22 Genoveva García queiPo de llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, 
Alianza, 1988, p. 554.

 23 José L. Gómez naVarro, op. cit., p. 329-331.
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de 1876, sin dotar al régimen de un nuevo texto constitucional, y pasó a gobernar 
por decreto tras disolver el Congreso y el Senado, dando a entender que su 
propósito era sanear la situación del país y después restablecer el poder civil. 
Pero una cosa es hacer semejante declaración y otra, cuando se dispone del poder 
de forma dictatorial, tener la voluntad de cumplirla, máxime cuando se puede 
utilizar la excusa de la ineficacia y desmantelamiento de las fuerzas políticas más 
representativas del período anterior. Además, el dictador debe atender a los apoyos 
civiles que se le ofrecen en los inicios de la dictadura: el catolicismo social y 
político impulsado desde ACNP, el conservadurismo maurista, el regionalismo 
catalanista y un sector del tradicionalismo, muy especialmente la fracción mellista, 
que invitó al Directorio Militar a constituirse en dictadura permanente para derrotar 
definitivamente al «peligro musulmán» (referencia a la derrota en Annual), «al 
peligro rojo» y «al peligro judío»24, claro indicio del gusto del tradicionalismo por 
las teorías conspirativas.

En septiembre de 1924, Primo de Rivera presentó la Unión Patriótica (UP) 
como el sustituto ideal de todos los partidos políticos, siendo consciente de que 
se trataba de una formación surgida a finales del año anterior en el entorno del 
diario El Debate, vinculado al Partido Social Popular, tras una serie de reuniones 
dirigidas por Ángel Herrera. Pese a un inicio prometedor en la canalización de 
las energías favorables a la Dictadura, la UP derivó en un partido gubernamental 
organizado desde el poder pero que influyó poco en la orientación del régimen y 
no llegó a funcionar como aparato de elaboración ideológica ni recibió los recursos 
necesarios para coordinar los apoyos sociales existentes. Pero, y esto es importante, 
el partido contenía ya elementos que iban a ser fundamentales en la mayor parte 
de las futuras organizaciones de la derecha y la extrema derecha: militarismo, 
concretado en el apoliticismo como expresión del desprecio por el parlamentarismo 
y el ejercicio eficaz, tecnocrático, de la política, y en la asignación a las Fuerzas 
Armadas de la función de control social; corporativismo, escasamente elaborado; 
nacionalismo españolista básico y Estado centralista; defensa de la monarquía, la 
propiedad privada, la religión católica, la familia tradicional y la desigualdad de 
sexos; y un marcado anticomunismo, que no antisocialismo, que nos conecta de 
nuevo tanto con la amenaza bolchevique como con las teorías conspirativas, tal y 
como se refleja en los escritos de Ramiro de Maeztu en La Nación, el periódico 
oficial del régimen.

Asimismo, la Unión Patriótica retomó del maurismo la voluntad de movilizar 
a las masas neutras, entre las que debían figurar necesariamente los sectores más 
tradicionales de la pequeña burguesía y el campesinado. Con este propósito hizo 

 24 J. VÁzquez de mella, declaraciones a ABC, 5 de enero de 1925; en Obras Completas, vol. XIV, 
Política General (II), op. cit., p. 135-136.
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un amplio uso de la propaganda y convocó manifestaciones de apoyo al régimen 
y, especialmente, al propio Primo de Rivera, al igual que hará el aparato del 
Partido-Movimiento durante la dictadura de Franco; además, su demagogia social, 
como la de los mauristas, es un claro antecedente del discurso falangista de los 
años treinta. No obstante, pese a la admiración manifiesta en sectores mauristas y 
del catolicismo social por el fascismo italiano, por su decisión y capacidad para 
desarbolar las organizaciones de la izquierda e iniciar una política de nacionalización 
del proletariado, el régimen de Primo de Rivera en escaso grado se asimiló al de 
Mussolini, aunque es evidente la ruptura con la ortodoxia del conservadurismo 
imperante durante cinco décadas y el hecho de que se trata de uno de los primeros 
regímenes europeos en adoptar algunos de los rasgos del fascismo, entre los que 
sobresale el intento de crear un partido único, aunque integrador y movilizador 
de los partidarios del régimen más que de las masas al estilo totalitario. Pero, aún 
así, el régimen de Primo de Rivera, y de Alfonso XIII, tiene mayores semejanzas 
con varios de los entonces existentes en el este de Europa, como el del general 
Metaxas en Grecia, de Stojadinovic en Yugoslavia, Pilsudski en Polonia y Horthy 
en Hungría25.

Fue a fines de 1926, una vez conseguida la pacificación del Protectorado de 
España en Marruecos, cuando el dictador optó decididamente por institucionalizar 
su régimen, para lo cual anunció la creación de una Asamblea Nacional Consultiva 
y la redacción de una nueva constitución. Dar este paso exigía dotar a la Dictadura 
de un auténtico cuerpo ideológico basado en el corporativismo, dejando a un 
lado la tradición del constitucionalismo español. Desde finales del XIX las ideas 
corporativistas habían irrumpido con fuerza de la mano de distintas corrientes. 
De los tradicionalistas, por supuesto, que no habían abandonado la concepción 
organicista de la sociedad, articulada en agrupaciones naturales anteriores al 
individuo, como la familia, el municipio y la región, pero también de los católicos 
sociales, los sindicalistas revolucionarios franceses, los krausistas, desde una 
perspectiva más liberal, de las corrientes filosóficas de tipo irracional y vitalista 
y los guildistas británicos, todos los cuales proponían que el Estado planificase la 
actividad económica y dispusiese de un organismo encargado de la negociación 
entre los sectores participantes en el proceso productivo. Por lo que se refiere a 
la derecha autoritaria, las principales aportaciones, que se extienden por Europa 
tras la Primera Guerra Mundial, proceden de Austria, Alemania, Francia e 
Italia. La fórmula expresada por el profesor italiano de Derecho A. Rocco, que 
condenaba el liberalismo pero no la modernidad económica, consistía en poner 
fin a los conflictos sociales, ilegalizándolos, y a la división de la clase política en 

 25 S. Ben amí, «Las dictaduras de los años 20», en M. Cabrera y otros (comps), Europa en crisis 
1919-1939, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 1991, p. 47 y ss.
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partidos, prohibiéndolos. El Parlamento sería sustituido por una asamblea en la 
que los factores de la producción serían organizados en un determinado número de 
categorías obligatorias, estructuradas de forma jerárquica, que mantendrían entre 
sí una relación de interdependencia, encontrando así el ámbito adecuado para su 
representación y posibilitando el mejor funcionamiento de la actividad económica y el 
progreso de los grupos sociales. En España no existe entonces una teoría corporativa 
sistematizada, pero Eduardo Aunós, titular del Ministerio de Trabajo (ministro con 
Primo de Rivera y con Franco), sienta los pilares, en 1926, con el decreto-ley de 
organización corporativa nacional, y, en 1928, procede a su sistematización en El 
Estado corporativo, obra sustentada en las premisas del catolicismo social y de 
profunda influencia en la derecha autoritaria en la década siguiente; la cuestión 
social debería quedar resuelta mediante la intervención del Estado, que encuadraría 
a la clase obrera y a la patronal en estructuras de conciliación obligatoria26.

Sin embargo, ni el decreto citado ni el proyecto de constitución llegarán a 
asentar el modelo corporativo, ya que al régimen de Primo de Rivera le queda 
poco tiempo de vida. La organización de la oposición a la dictadura, la pérdida de 
apoyos entre los jefes militares, así como en sectores de la derecha, molestos ante 
una política social que supone costes económicos para las clases privilegiadas, y la 
falta de confianza del monarca desembocaron en su caída, un gobierno sin rumbo, 
el del general Berenguer, y otro interino, el del almirante Aznar. Lo que viene a 
continuación es la Segunda República Española y una situación muy complicada 
para las derechas no republicanas, anuladas como fuerza política por la crisis del 
sistema de la Restauración y su parálisis o compromiso con el dictador, y ahora en 
vías de disolución ante un ambiente de indiferencia u hostilidad. Por primera vez 
en muchos años, la derecha no democrática es consciente del mucho trabajo que 
deberá realizar a nivel organizativo para movilizar a sus partidarios y, además, agitar 
la calle, incluso de que debe adentrarse en un proceso de renovación ideológica, 
todo ello para intentar recuperar el poder político en una coyuntura en la que la 
posición económica de la alta burguesía puede verse afectada por procesos de 
nacionalización, regulados por la Constitución republicana, las crecientes demandas 
de la clase trabajadora y, en breve, por los procesos de huelga general insurreccional 
alentados por los anarquistas y la izquierda socialista.

De entrada la proclamación de la Segunda República produce una desbandada en 
las viejas y desgastadas organizaciones monárquicas27. Durante los meses siguientes 
las discusiones en el seno de la derecha no democrática quedan monopolizadas por el 
debate en torno a la conveniencia o no de participar en las instituciones republicanas 

 26 Un síntesis acertada en Miguel Á. Perfecto, «Regeneracionismo y corporativismo en la dicta-
dura de Primo de Rivera», en Las derechas en la España contemporánea, op. cit, p. 177 196.

 27 S. Galindo herrero, Los partidos monárquicos bajo la Segunda República, Madrid, 1956.
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con el propósito de bloquear el paquete de reformas puesto en marcha por el 
gobierno de coalición republicano-socialista a lo largo de 1931 y que es interpretado 
como subversión del orden social. Para esta derecha tienen un propósito de ruptura 
la reforma agraria, que afecta al orden económico, el reconocimiento de autonomía 
política para las regiones, que ha de derivar en ruptura de la unidad de la patria, el 
Estado laico, que anula el poder de la religión, dada por Dios a los hombres, en la 
sociedad, y la coeducación, igualdad jurídica de sexos y la posibilidad de divorcio, 
que afectan al modelo de familia tradicional. Hasta entonces, la privilegiada 
posición de la iglesia católica en la sociedad española, a diferencia de la Francia 
laica, de Italia, donde se vive un largo conflicto Estado-Iglesia tras la unificación, o 
de Bélgica, donde la jerarquía ha de competir con otra iglesia y se muestra mucho 
menos acomodaticia, había supuesto un considerable retraso a la hora de replantear 
el papel de la iglesia en la sociedad y de crear y apoyar un partido político. En 
cambio ahora, por el choque que ha supuesto el cambio de régimen y la formación 
de un gobierno de izquierda, es la jerarquía eclesiástica la que impulsa a la ACNP 
a fundar un partido confesional que actúe como instrumento de defensa de los 
intereses de la iglesia católica, cuyo ideario se va a sustentar en los siguientes puntos: 
«Religión, Patria, Orden, Familia, Propiedad» y aceptación del principio de que la 
forma de gobierno es una cuestión accidental, a diferencia de la acción de gobierno, 
considerada lo verdaderamente sustancial en consonancia con la recomendación del 
papa León XIII a los católicos franceses, en el sentido de renunciar al legitimismo 
monárquico y acatar a Tercera República Francesa para combatir la legislación desde 
la legalidad. Este partido es Acción Nacional, obligado a tomar el nombre de Acción 
Popular en 1932, el cual es el eje principal de la coalición que recibirá el nombre 
de Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA). Ambas formaciones 
quedan bien descritas como «mecanismos defensivos de las clases conservadoras 
ante la desaparición del régimen monárquico»28; si bien deseaban el fracaso del 
gobierno republicano-socialista y no sentían ningún entusiasmo hacia el régimen 
republicano, parecía más fácil su transformación que su derribo. En consonancia con 
la estrategia legalista y un programa sustentado en la reforma constitucional, antes 
de la fundación de la CEDA el ex maurista Antonio Goicoechea ha sido desplazado 
de la dirección de Acción Popular por José Mª Gil Robles, director de El Debate, el 
diario de ámbito nacional de la Editorial Católica, al tiempo que los tradicionalistas 
y carlistas que se habían sumado a la empresa la abandonan para volver a las filas 
de la Comunión Tradicionalista y los alfonsinos inician los preparativos para fundar 
otro partido.

Es la CEDA la formación que, a partir de 1933, gracias a la incorporación de 

 28 José R. montero, La CEDA. El catolicismo social y político en la Segunda República, Madrid, 
Revista de Trabajo, 1977, vol. I, p. 5.
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una buena parte de la red organizativa del catolicismo social, rentabiliza el temor 
de las bases conservadoras, en plena crisis del parlamentarismo en Europa, y se 
convierte, tras el adelanto de las elecciones, en la primera fuerza en el Parlamento, 
con 115 escaños, y por tanto en la gran formación de la derecha española; este 
resultado le permitirá, al año siguiente, la entrada en el Gobierno, aunque en éste 
el predominio sea para el Partido Radical. La CEDA ha llevado a su programa los 
presupuestos del catolicismo social, la atención a las necesidades de los pequeños 
propietarios y la aplicación de la moral cristiana a las prácticas capitalistas, pero un 
sector del partido pone el énfasis en la defensa de los intereses de los propietarios29. 
Y la declaración de principios de la coalición es taxativa respecto a lo que realmente 
interesa: «La unión de las derechas, para nosotros, es, ante todo, la clara visión por 
parte de todos los partidos de la derecha de la urgencia de una contrarrevolución y 
la supeditación inflexible a ello de lo episódico»30. Entre tanto, el centro derecha 
republicano (Partido Radical, Partido Republicano Conservador, Derecha Liberal 
Republicana), que apostó en los inicios del nuevo régimen por la democratización 
de la vida política sin profundas transformaciones sociales, no ha logrado afianzarse, 
con la excepción del Partido Radical, y éste se encuentra próximo a sufrir una 
profunda crisis que conducirá a su casi liquidación, lo que supone la desaparición de 
la única organización capaz de amortiguar la erosión causada en la débil República 
por el abierto enfrentamiento entre la derecha no republicana y los socialistas. Por el 
momento el Partido Radical, formación republicana de viejo cuño, domina el espacio 
del centro y el centro-derecha, y posee una nutrida presencia en el Parlamento, sólo 
por detrás de la CEDA, lo que significa que carece del número de diputados suficiente 
para formar un gobierno con mayoría parlamentaria, mientras las formaciones del 
conservadurismo republicano encabezadas por ex monárquicos, como es el caso de 
Miguel Maura y Niceto Alcalá Zamora, quedan reducidas a una mínima expresión. 
El fracaso también de la iniciativa a favor de una República moderada a cargo del 
grupo nucleado en torno a Ortega nos indica que entonces ser de derecha supuso 
casi siempre ser antirrepublicano, como expresión del rechazo a la democracia y 
al régimen de la Segunda República en concreto, y católico practicante, además de 
comulgar con las tesis de la jerarquía eclesiástica de entonces, reaccionaria en su 
inmensa mayoría. Y la derecha que ha ganado terreno, Acción Popular, se radicaliza 
paulatinamente, proceso que ha sido definido como de fascistización y que es más 

 29 Aparte del estudio de J. R. Montero, véase J. tusell, Historia de la democracia cristiana en 
España I. Los antecedentes. La CEDA y la Segunda República, Madrid, Cuadernos para el 
Diálogo, 1974; una síntesis sobre los debates historiográficos en Leandro ÁlVarez rey, «La 
derecha accidentalista en la Segunda República Española», en Las derechas en la España con-
temporánea, op. cit., p. 197-209.

 30 «Unidad en el fin, diversidad en los medios», CEDA, no 10, 30 de septiembre de 1933.
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acentuado en las juventudes del partido, las JAP31. Que el estilo y el lenguaje del 
partido contrarrevolucionario se «fascistiza» no es una afirmación basada en las 
denuncias de socialistas y republicanos progresistas, sino una realidad.

Cuando ser de derecha desemboca, casi siempre, en ser 
partidario de la dictadura

Si la CEDA es una derecha titubeante entre la nostalgia por la monarquía, el 
anhelo por un sistema corporativo y el respeto a la legalidad, reforzado tanto por el 
fracaso de la intentona golpista de Sanjurjo como por la entrada primero de tres y 
después, tras el fracaso de la revolución de octubre de 1934, de cinco de sus hombres 
en el Gobierno, los monárquicos alfonsinos se niegan a aceptar que la forma del 
régimen pueda ser algo secundario, ni siquiera por conveniencia táctica y de forma 
transitoria. Estos monárquicos, y lo mismo les sucede a los carlistas, no disponen 
de una masa de seguidores que permita pensar en la posibilidad de la restauración 
monárquica mediante la conquista de la opinión popular, situación que cabe atribuir, 
al igual que el fracaso, relativo, del conservadurismo republicano, al éxito de la táctica 
accidentalista. En su lugar, los alfonsinos trabajan en una triple dirección para alcanzar 
su objetivo: política elitista destinada a influir sobre las oligarquías económicas, a las 
que muchos de ellos pertenecen; puesta en marcha de organizaciones de partido con 
el cometido de extender un estado de opinión favorable al derribo violento de la 
República entre sectores civiles y militares de la derecha, así como de restar votos 
a la derecha legalista; y patrocinio de conspiraciones contra el régimen. El primer 
paso ha sido conformar, en julio de 1931, un equipo intelectual para el que no valen 
las ideas del autoritarismo que ha impregnado la pasada dictadura, a la que se critica 
por no haber elaborado una ideología ni culminado el proceso institucional. Se trata 
de la Sociedad Cultural de Acción Española, la cual irá dando forma a una corriente 
neotradicionalista inspirada en la obra de Menéndez Pelayo, Donoso Cortés y 
Vázquez de Mella, aferrada a la visión providencialista de la historia, percibida como 
una gigantesca lucha entre el Bien y el Mal, pero renovada gracias a las aportaciones 
de Acción Francesa al autoritarismo neomonárquico. Eugenio Vegas Latapié, figura 
principal junto a Ramiro de Maeztu en Acción Española, y en la promoción de la 
revista del mismo nombre, veía en el trabajo del grupo francés un ejemplo a seguir para 

 31 Proceso descrito en E. GonzÁlez calleja, La radicalización de la derecha española durante 
la Segunda República (1931-1936), Madrid, Universidad Complutense, 1989, y en «Camisas 
de fuerza: Fascismo y paramilitarización», Historia Contemporánea, no 11, (1994), p. 55-81; 
y por Paul Preston, La destrucción de la democracia en España. Reacción, reforma y revolución 
en la Segunda República, Madrid, Turner, 1978.
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renovar los conceptos de tradición y de nación, como vínculo real de los ciudadanos 
con una entidad orgánica formada por la historia, y viva y preparada para perpetuarse, 
y en la obra de su fundador, Charles Maurras, el quehacer de un tradicionalista que 
propone el regreso de la monarquía y las jerarquías, y por supuesto la supresión del 
sufragio, los partidos y el Parlamento, pero que «ya no invoca a la Providencia como 
principio regulador y normativo, sino que recurre a las leyes naturales de la sociedad, 
a la biología y a la historia a la hora de legitimar su proyecto político»32. En el caso 
de la salvaguarda de la institución monárquica, se lograba mediante la adecuación 
de la supuesta proyección intemporal del orden divino sobre las sociedades humanas 
al momento presente, ofertando la monarquía como el mejor medio para garantizar 
la unidad y la continuidad de la nación, y como expresión de la superioridad del 
principio de herencia sobre el de elección. También es perceptible la influencia del 
autoritarismo alemán, sobre todo de la obra de Oswald Spengler y Carl Schmitt, el 
integralismo portugués y el ala derecha del fascismo italiano. De entre los ideólogos 
de Acción Española posiblemente sea Maeztu el más influyente de cara al futuro, 
tanto entre la clase política como entre el derechista de a pie, gracias a la difusión 
alcanzada por Defensa de la Hispanidad (1934), texto que retoma de los escritos del 
sacerdote Zacarías de Vizcarra la idea de reconstruir la relación entre España y sus ex 
colonias americanas para forjar una comunidad en torno a los principios monárquicos 
y católicos, apoyándose en los nexos creados por la historia, la lengua y la religión, 
ideas que serían recogidas con entusiasmo por el primer franquismo.

Para entonces el fenómeno fascista apenas ha arraigado en España, falto de 
militantes y de cuadros políticos dispuestos a promover un partido con esa ideología; 
su desarrollo no comenzará a ser notable hasta los albores de la guerra civil, si bien 
su propaganda ayuda a fortalecer la convicción ya firmemente asentada en la derecha 
autoritaria de extremar los contenidos antiliberales33. Sin embargo, los escritos de dos 
de los representantes de Acción Española, José Pemartín y Eugenio Montes, y no son los 
únicos, tienden puentes con Falange Española en un intento de «catolizar el fenómeno 
fascista»34 o, dicho de otra forma, de renovar a la derecha antiparlamentaria a partir de 
una mirada a los éxitos del fascismo en Italia y Alemania en cuanto a la anulación de 
las organizaciones políticas y sindicales de la izquierda se refiere, que es el objetivo 
principal de todas las fuerzas contrarrevolucionarias por más que se recurra una y otra 
vez a confusos juegos de palabras, como hace Pemartín al referirse a la síntesis entre 
«fascismo católico» y «tradicionalismo moderno» para alumbrar «una Monarquía 

 32 P. C. GonzÁlez cueVas, «Charles Maurras en España», Hispania, LIV/188 (1994), p. 997 y 1007.
 33 Javier jiménez camPo, El fascismo en la crisis de la Segunda República, Madrid, CIS, 1979; 

J.-L. rodríGuez, Historia de Falange Española de las JONS, Madrid, Alianza, 2000.
 34 Raúl morodo, Los orígenes ideológicos del franquismo: Acción Española, Madrid, Alianza, 

1985, p. 162.
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Religioso-Militar»35. La verdad es que los puntos de encuentro de la derecha radical 
con el fascismo son numerosos: antimarxismo, destrucción violenta de la democracia, 
orden jerárquico, nacionalismo expansionista, confiando en que la sublimación 
nacionalista eliminaría la lucha de clases, pero ni los falangistas encabezados por José 
Antonio Primo de Rivera, el hijo del dictador, y menos aún los jonsistas seguidores 
de Ramiro Ledesma, el más brillante teórico del fascismo en España, deseaban un 
nuevo sistema monárquico, y tampoco restablecer la confesionalidad del Estado, ni 
los neotradicionalistas aceptaban la estructuración sindical de la economía ni el Estado 
totalitario, dos de los puntos del ideario fascista, ni era sencillo que compatibilizaran el 
liderazgo carismático sobre las masas con los principios monárquicos.

Mientras tanto, los esfuerzos hechos desde Acción Española para que el mayor 
número posible de monárquicos abandonen las filas de Acción Popular han tenido 
escaso éxito a nivel de la militancia. La salida de los dirigentes afectos a la causa 
alfonsina propició la creación de un nuevo partido, volcado a la extrema derecha, 
con el nombre de Renovación Española, en el que las figuras más destacadas son 
Goicoechea y Calvo Sotelo; aquí la adaptación del espíritu de la tradición a «las 
modalidades de la vida presente» se concreta en la definición del partido como, 
además de monárquico pro alfonsino, «antimarxista, antiliberal, antidemocrático 
y antiparlamentario», en declaraciones del conde de Vallellano a ABC el 20 de 
junio de 1933; en él se integran los dos sectores básicos del alfonsismo, el de 
origen liberal-conservador «evolucionado hacia posiciones autoritarias» y «el 
radicalismo neotradicionalista»36. Pero este partido no logra hacer sombra a la 
CEDA, cuyos dirigentes se sienten eufóricos una vez que por propia voluntad del 
Partido Radical o bajo presión cedista muchas de las reformas introducidas por la 
izquierda son liquidadas, y sobre todo con su entrada en el Gobierno, aunque la 
falta de apoyos suficientes en el Ejército frena a Gil Robles en su deseo de derribar 
el régimen. Tampoco lo logra el Bloque Nacional, formación impulsada desde 
Acción Española para intentar sacar de la marginalidad a la derecha monárquica 
con iniciativas renovadoras en consonancia con el sentir de un sector creciente 
de la derecha tras el desencadenamiento de la Revolución de Octubre. De 
hecho su manifiesto fundacional, de diciembre de 1934, exige un Estado nuevo, 
término suplantado en varias ocasiones por el principal dirigente del partido, 
Calvo Sotelo, por el de un Estado totalitario que vertebre la vida en sociedad y 

 35 José Pemartín, Qué es «lo nuevo… Consideraciones sobre el momento español presente, Sevilla, 
Cultura Española, 1937, p. 10-11.

 36 Julio Gil PecharromÁn, «El conservadurismo alfonsino en la Segunda República», en Las 
derechas en la España contemporánea, op. cit., p. 218. Un estudio exhaustivo, del mismo 
autor, en Conservadores subversivos. La derecha autoritaria alfonsina (1913-1936), Madrid, 
eudema, 1994.
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la actividad económica, en consonancia con la voluntad «nacional, nacionalista 
y nacionalizadora» del partido y el propósito de sus dirigentes de «conquistar 
plenamente y poseer ilimitadamente el Estado». Este partido, integrado por 
alfonsinos y algunos carlistas, se desmarca de la que ha sido estrategia alfonsina 
hasta el momento: una parte de sus dirigentes tratan de forzar la abdicación de 
Alfonso XIII en su hijo Juan de Borbón y anteponen el Estado corporativo a la 
instauración, que no restauración, monárquica, que necesariamente habría de 
ir precedida de una etapa de dictadura37, lo que nos habla de los esfuerzos que 
en el ámbito de la derecha radical se están realizando para perfilar un programa 
contrarrevolucionario y fundamentar una doctrina, para tenerla elaborada antes de 
acometer la liquidación de la República.

Precisamente un paso importante en este sentido, desde la óptica de la derecha 
radical, se da cuando la táctica accidentalista de la coalición encabezada por Gil 
Robles se viene abajo, que es lo que sucede cuando en las elecciones celebradas en 
febrero de 1936 la coalición de izquierdas, el Frente Popular, se impone al Bloque 
Contrarrevolucionario integrado por la CEDA, Bloque Nacional, Renovación 
Española y otros partidos, y una serie de formaciones de centro y centro-derecha 
integradas en distintas coaliciones obtienen un resultado insuficiente para poder 
influir sobre los acontecimientos. Los resultados electorales muestran a la derecha 
antirrepublicana la imposibilidad de instaurar un Estado corporativo forzando la 
legalidad desde el ejercicio del poder, porque éste se escapa de sus manos. Y los 
presagios derechistas, en el caso de victoria de la izquierda, no pueden ser peores si 
se atiende a los panfletos repartidos unos días antes por militantes de la CEDA, el 
sector moderado de la coalición derrotada: «Armamento de la canalla, incendio de 
bancos y casas particulares, reparto de bienes y tierras, reparto de vuestras mujeres». 
Por su parte la prensa antirrepublicana presenta al nuevo gobierno, dirigido de 
nuevo, como en 1931, por el republicano Manuel Azaña, como el preludio de una 
revolución comunista dirigida desde Moscú y financiada por masones y judíos. Así 
las cosas, la vuelta de la izquierda al gobierno significa el desprestigio de la táctica 
cedista, y el partido de Gil Robles comienza a desintegrarse en beneficio de la 
derecha radical y los fascistas, quienes proponen una ruptura total con la legalidad 
y la insurrección armada. Entonces avanza la trama conspirativa cívico-militar 
a favor del restablecimiento de la monarquía en un régimen corporativo, o de 
dictadura militar, cuestión pendiente de resolver (en marzo de 1935, en Grecia, un 
golpe de Estado auspiciado por los monárquicos había llevado al poder al general 
Condylis), y lo hace ahora a marchas forzadas, con el apoyo de los representantes 

 37  Discurso en Barcelona el 19 de enero de 1936, en José calVo sotelo, El Estado que quere-
mos, Madrid, Rialp, 1958.
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de la derecha radical, incluidos los carlistas, de los fascistas y de los cedistas38. 
La sublevación militar de julio de 1936 viene a liquidar, tras tres años de guerra 
civil, la República Española. Se cumple así el programa de Acción Española y, 
en concreto, el planteamiento de Maeztu, quien había subrayado la «urgencia que 
debemos sentir los contrarrevolucionarios para concentrar nuestras fuerzas y atacar 
nosotros a la revolución». Dada la debilidad de las fuerzas derechistas, en el reparto 
de las funciones que cada uno habría de desempeñar, y aparte del papel asumido por 
las élites intelectuales, el Ejército había sido el colectivo invocado por Maeztu para 
«tener organizada permanentemente la contrarrevolución»: «un ejército cuyo honor 
y cuyo interés se cifra en la unidad y continuidad de España»39, texto que antecede 
a la definición franquista de las Fuerzas Armadas como columna vertebral de la 
patria. No obstante, en la obra de Maeztu y sus compañeros de Acción Española la 
monarquía militar habría de dar paso a un gobierno civil una vez que la labor de 
propaganda, a cargo de las denominadas jerarquías naturales, hubiese impregnado 
a la sociedad; pero no sucederá así. Lo cierto es que los círculos doctrinales de la 
derecha alfonsina habían trabajado a fondo en cuestiones doctrinales, a partir de 
fuentes autóctonas y foráneas, y sintetizado una teoría de la contrarrevolución, que 
partía del análisis de la conquista del poder político por la izquierda en 1931, y un 
programa contrarrevolucionario destinado a contener la revolución (la República 
Española, expresión de la revolución mundial), apartando a las masas del ejercicio 
de la opinión política, y a continuación construir el Estado nuevo, integrador o 
totalitario sobre la base de una monarquía instaurada como fruto de ese esfuerzo40. 
Sin embargo, la guerra civil y la concentración del poder político y militar en manos 
del general Francisco Franco, con la consiguiente instauración de la dictadura 
franquista, en contraposición a la instauración monárquica, trastoca, parcialmente, 
este planteamiento.

Para empezar, algunos representantes de la derecha contrarrevolucionaria se 
habían atrevido, como Calvo Sotelo, a utilizar el término Estado totalitario, e incluso 
a declararse fascistas, como hizo el dirigente del Bloque Nacional en el hemiciclo 
de las Cortes, pero esto no significa que trabajasen a favor de un Estado como el 
existente en Italia y menos aún en Alemania. Por lo menos en las teorizaciones sobre 
el Estado nuevo a cargo de esta derecha no se contempla la acción de un partido 

 38 José L. rodríGuez, La extrema derecha española en el siglo XX, Madrid, Alianza 1997, p. 174 y ss.
 39 «La revolución concreta», en Ramiro de Maeztu frente a la República (selec. y estudio preliminar 

de G. Fernández de la Mora), Madrid, Rialp, 1956, p. 123; «Los intelectuales y la democracia» 
(Criterio, 24 de julio de 1930), en op. cit., p. 167; «La constitución de España» (Ahora, 12 de 
marzo de 1931), op. cit., p. 179.

 40 P. C. GonzÁlez cueVas, Acción Española. Teología política y nacionalismo autorita-
rio en España (1913-1936), Madrid, Tecnos, 1998, p. 339-380; y J. Gil PecharromÁn, 
Conservadores subversivos, op. cit., p. 101-105.
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único de tipo fascista, totalitario, que no sólo arropase al régimen y aportase energías 
al mismo, al estilo de la Unión Patriótica, sino que tuviese en su manos todos o casi 
todos los resortes del poder, como sucedía en la Alemania nacional socialista; no en 
el caso de los neotradicionalistas como Víctor Pradera, autor precisamente de un 
libro titulado El Estado Nuevo (1935), y tampoco en el de los más renovadores, como 
es el caso de Calvo Sotelo. El modelo apetecido resultaba ser más conservador, pero 
con el decreto de unificación de fuerzas políticas Franco, aconsejado por Ramón 
Serrano Suñer, un cedista fascistizado, se decantó por un modelo de partido fascista 
y dominado, al menos a nivel ideológico, por una fuerza política concreta, tal y como 
nos revela su nombres, Falange Española Tradicionalista y de las JONS, resultado de 
la fusión de los nombre de Falange Española y la Comunión Tradicionalista, y cuyo 
programa es copia del elaborado por los fascistas tras la fusión de FE y las JONS. 
Franco suma ahora a las jefaturas de las Fuerzas Armadas y del Gobierno la del 
Partido, pero todavía, dado que no ha terminado la guerra civil y que buena parte de 
quienes han colaborado en hacer posible la sublevación sueñan con la instauración 
monárquica, son pocos los que imaginan a Franco como dictador vitalicio.

A lo largo de los años de permanencia en el poder el dictador hará suyos 
una serie de elementos doctrinales muy generales, tomados casi todos ellos del 
nacional catolicismo41, la interpretación providencialista de la historia de acuñación 
tradicionalista, que ligaba el destino histórico de España a la defensa y afirmación de 
la catolicidad en el mundo, la cual había inspirado a todas las derechas antiliberales 
hasta entonces y a la mayor parte de los teóricos del fascismo español, con la 
excepción principal de Ledesma. El propósito de imponer una ideología como si 
de una fe religiosa se tratara y la fusión que entre religión y política se da en la 
zona franquista durante la etapa de la guerra civil han dado alas al pensamiento 
nacional católico, ahora como argamasa de la ideología del nuevo Estado, como 
savia vivificadora de quienes, siendo portadores de programas políticos diferentes, 
sustentan el régimen franquista en su primera época. Siendo esto así, lo que es 
importante subrayar es que ya no se trata únicamente de una identificación entre 
catolicismo y nación española, sino de establecer una identidad entre religión 
católica y un régimen político concreto, interpretando que sólo el franquismo 
encarna la nación española; al margen quedan quienes integran la anti España. La 

 41 Es posible que el término haya sido utilizado, como escribe Alfonso Botti, por los ideó-
logos del falangismo católico, aunque su origen «queda todavía impreciso y su empleo es 
muy parco hasta principios de los años sesenta» (Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en 
España 1881-1975, Madrid, Alianza, 1994, p. 151). Lo que es seguro es que lo formula José 
Mª González Ruiz en la década de los sesenta, al ser entrevistado por el semanario francés 
Témoignage Chrétien, sobre la situación del catolicismo español dentro de la dictadura, y lo 
difunde el profesor López Aranguren
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victoria en la guerra constituye, por supuesto, otro nexo de unión importante de los 
grupos que sustentan el Régimen del 18 de Julio. Así, la teoría de la conspiración 
masónica-comunista contra España, formulada incluso como judeo-masónica-
comunista-separatista durante la guerra y la inmediata posguerra, se convierte en la 
doctrina oficial del régimen para explicar la guerra civil, transformada en Cruzada, 
en guerra religiosa, en guerra de liberación.

Ninguno de estos elementos comunes sufre desgaste alguno a causa de la pugna 
por el poder en el interior del régimen, especialmente intensa hasta que Franco 
consolida su jefatura. Franco había comenzado tutelando una alianza de la nueva 
derecha autoritaria y nacionalista, la derecha radical, el tradicionalismo católico 
y el fascismo. Dentro de esa coalición, que no es sólo de corrientes políticas, dos 
instituciones, o familias políticas institucionalizadas, tenían un peso específico, la 
Iglesia católica y el Ejército. Pero la necesaria adecuación del régimen al contexto 
internacional surgido del desenlace de la segunda guerra mundial supuso un 
estrechamiento de las relaciones Estado-Iglesia en detrimento del Partido único, 
dominado por los fascistas, y en consecuencia una reducción de las parcelas de 
poder asignadas a Falange en beneficio de los hombres de Acción Católica, instituto 
seglar que promueve el autoritarismo católico. En consecuencia, el regreso al 
primer plano político de la derecha autoritaria, coincidiendo con el auge de los 
partidos democristianos en Europa, tiene lugar a mediados de 1945, cuando una 
crisis de gobierno profundiza en las directrices establecidas por Franco tres años 
atrás, cuando decidió la salida de Serrano del ejecutivo. El Nuevo Estado dejaba de 
ser totalitario para ser adjetivado como católico y el nuevo recurso propagandístico 
en el terreno de las definiciones pasaba a ser el de la democracia orgánica, fórmula 
corporativista presentada como una tercera vía entre fascismo y democracia 
parlamentaria, como algo original y propio de la idiosincrasia española. Al mismo 
tiempo el aparato de propaganda enfatizó el anticomunismo del régimen y el papel 
desempeñado por España en la defensa de la civilización cristiana, para de esta 
forma sustituir, o por lo menos acompañar, las consabidas diatribas antiliberales. 
A partir de ahora el régimen de Franco se esforzará al máximo en presentarse 
como salvaguarda de los valores del catolicismo, reserva, o gran reserva, de la 
Cristiandad frente a Oriente, y también frente a un mundo occidental al que se trata 
de agradar mediante una serie de cambios de orden político, a los que acompaña 
una oferta de alianza militar, pues no cabe otra posibilidad, pero al que una parte 
de la propaganda salida de departamentos estatales continúa identificando, con 
connotaciones negativas, con el protestantismo y la masonería.

El declive falangista fue aprovechado por la derecha autoritaria católica para 
iniciar una ofensiva ideológica que hubiera sido impensable antes de la caída de 
Serrano. Se articuló desde el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
creado en noviembre de 1939, y tuvo como punta de lanza la revista Arbor. 
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Comenzó a editarse en febrero de 1944 bajo el impulso de Rafael Calvo Serer 
y otras personas vinculadas al instituto secular Opus Dei, el cual había tomado 
buena nota de la senda abierta por la ACNP en la formación de elites capacitadas 
para asumir funciones directivas en la sociedad. Calvo Serer presenta un programa 
emanado del nacional catolicismo que ha abrazado la derecha autoritaria, con 
un barniz tecnocrático, y al grupo que lo sustenta lo denomina tercera fuerza; 
según los planes de esta revolución conservadora o de la derecha, expresiones 
ambas utilizadas por el autor, el desarrollo económico vendría acompañado de la 
instauración monárquica42. Se trata, sin embargo, de un grupo sin militancia y de 
escasa influencia entre la clase política y menos aún entre las bases del régimen. 
Entre tanto, un Franco poco interesado en este tipo de disquisiciones, y nada 
dispuesto a pensar en el regreso de la monarquía (la Ley de Sucesión de 1947 
declarará al Estado español constituido en Reino), asienta su dictadura sobre una 
coalición conformada por las distintas familias de la derecha antidemocrática y 
el fascismo. Todas ellas sirven al nuevo régimen salido de la guerra civil, en vías 
de consolidación, y obtienen por sus servicios notables beneficios. La dictadura 
también recibe un apoyo social considerable de las bases sociales de todas las 
derechas, a las que había horrorizado la experiencia de la República, y por supuesto 
los tres años de guerra incivil, y muy temerosa de que un cambio político pudiese 
desembocar en el regreso de la izquierda al gobierno.

Cuando el cerco internacional al régimen cuestione la jefatura de Franco, el 
dictador buscará el respaldo del Ejército, la Iglesia y el Partido, organismos que 
forman parte del régimen, que comparten intereses comunes y que están más 
obligados que nunca a mostrar una lealtad inquebrantable. Sobre todo los sectores 
radicales del régimen, los que más se habían volcado en la colaboración con las 
potencias fascistas. Franco calculaba que ante la presión exterior de las democracias, 
aunque más aparente que real, los grupos de extrema derecha y los fascistas 
constituían el aliado ideal, el más fiable, dado que, como él, tenían más que perder 
que los grupos conservadores, aparentemente menos implicados en la represión, 
más pasivos y en parte proclives a la restauración de la monarquía. Franco no se 
equivocó, e incluso se quedó corto en sus cálculos. En realidad, la inmensa mayoría 
de quienes conformaban la clase política derechista cerró filas en torno al régimen, 
olvidando, en la mayor parte de los casos, antiguas afinidades monárquicas y acudió 
en su socorro, que es tanto como decir que se arroparon a sí mismos, cuando Franco 
les convocó con una llamada a la resistencia numantina frente a los enemigos de 
España en la madrileña plaza de Oriente y otros escenarios urbanos por toda la 
geografía española. Ahora y en episodios posteriores los derechistas y falangistas 

 42 R. calVo serer, «España, sin problema», Arbor, no 45-46, septiembre-octubre 1949; y Teoría de 
la restauración, Madrid, Rialp, 1952.
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de a pie, socializados en las organizaciones del Movimiento, como el Frente de 
Juventudes, el SEU y la Sección Femenina, ratificaron su fidelidad al Caudillo de 
España, al que expresaron un apoyo popular más que notable en una larga serie 
de concentraciones organizadas por el aparato del Movimiento, aunque el grado 
de sinceridad resulte difícilmente cuantificable hoy en día. Evidentemente, Franco 
entendió que la legitimidad de su jefatura, salida de una victoria militar, legitimidad 
de origen, a la que había sumado la de ejercicio, por el quehacer de un gobierno 
sometido a su caudillaje, quedaba ratificada por esta democracia plebiscitaria.
En los años siguientes el apoyo de Falange a Franco no se va a quebrar, pese a una 
serie de desencuentros entre el dictador y los principales dirigentes del Partido, 
entre otras cosas porque le deben a él el nombramiento y no tienen capacidad 
para competir por el poder. Eso sí, siempre que se presente la ocasión, lo que en 
buena parte depende de los intereses de Franco, el Partido presentará proyectos de 
institucionalización del régimen que, además de dejar a la monarquía en el olvido y 
de primar el programa falangista, sitúan a sus órganos rectores (Consejo Nacional) 
en situación de orientar la acción del Gobierno; esto es lo que sucederá cuando, en 
1956, el ministro secretario general del Movimiento, José Luis de Arrese, presente 
a Franco, quien se los ha solicitado, unos proyectos que, de haberse aprobado, 
habrían supuesto la ruptura de la coalición franquista.

A continuación el cambio de política económica auspiciado desde finales de 
los cincuenta, consistente en sustituir el modelo autárquico por una liberalización 
parcial de la actividad económica, desemboca en la rápida reducción de la población 
agraria, el desarrollo industrial, y la reconversión de la economía española, volcada 
hacia el sector servicios a partir de la década de los sesenta. Lógicamente el 
bienestar material que la modernización trajo consigo, aunque repartido de forma 
muy desigual, otorga al franquismo un considerable apoyo social, y engendra el 
conformismo entre amplias capas de población. Esta situación da lugar a que un 
porcentaje importante, pero no determinado, de españoles carentes de filiación 
política concreta se identifique con el régimen, o más bien con la figura paternalista 
de Franco. Esa base social adicta, aunque desmovilizada, podría ser definida 
como derecha franquista pese a su aparente desinterés por los asuntos de índole 
política, como la vulneración sistemática de los derechos de opinión, asociación 
y de huelga, centrada como estaba en aprovechar la situación de orden y paz 
social (gracias a la censura sobre los conflictos existentes) para incrementar su 
nivel de renta y de acceso a bienes materiales. Precisamente el grado de supuesta 
despolitización de las clases medias que, sin significarse, arroparon el régimen en 
mayor o menor grado, en muchos casos simplemente dando la espalda a la oposición 
antifranquista, da lugar en los años setenta a la acuñación del término franquismo 
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sociológico43. Es decir, un amplio sector de la sociedad de entonces colabora con 
la dictadura, mucho más allá de lo que ahora se quiere reconocer o realiza su vida 
privada y pública con un espíritu conformista respecto a la actualidad política44.

Por otro lado, para mediados de los sesenta, las instituciones que sustentan 
el régimen no son exactamente las mismas que en los años cuarenta y cincuenta, 
o por lo menos no ejercen esa función con la misma intensidad. Para entonces el 
Ejército sigue siendo uno de los pilares del franquismo, pero en la Iglesia se han 
abierto fisuras y el compromiso con la dictadura franquista es menor, al tiempo 
que los recursos manejados y la capacidad del Partido-Movimiento de influir 
sobre la sociedad ha descendido considerablemente. Además, las rivalidades que 
en los años sesenta se dan en el seno del régimen son diferentes a las mantenidas 
anteriormente por las familias franquistas. Pues si bien en las instituciones 
del régimen están presentes supervivientes de las familias fundacionales del 
franquismo, en su seno ya se ha producido una renovación. Este proceso ha tenido 
lugar en virtud del cambio generacional y la alternancia de cuadros políticos y de 
la racionalización administrativa impulsada por el equipo tecnocrático, factor que 
actúa como elemento de modernización y en cierta manera de desarrollo político: 
la introducción de la pericia técnica y la eficacia como criterios primordiales para 
juzgar la labor administrativa, y no sólo la identidad ideológica o la condición de 
ex combatiente del bando franquista, va a hacer que la administración pública vaya 
perdiendo una parte de la carga ideológica del primer franquismo. Asimismo, la 
transformación socioeconómica apuntada, y el hecho de que el intervencionismo del 
Estado en la economía hubiese dado lugar a la fundación de numerosas empresas 
de capital público, supone un cambio profundo en el tamaño y el papel del Estado. 
Y el aumento de funcionarios y servidores del Estado contribuye «a liquidar la base 
institucional del poder de la coalición autoritaria originaria»45. Esto no significa que 
los grupos fundacionales del régimen dejen de tener a sus miembros situados en 
la cumbre del sistema, donde se deciden los asuntos de mayor relevancia política. 
Baste con apuntar, para demostrarlo, la presencia de un general azul como Agustín 
Muñoz Grandes al frente del Alto Estado Mayor Central, el Ministerio del Ejército 
y la vicepresidencia del gobierno entre 1962 y 1967, de un militar identificado al 
completo con los presupuestos culturales del nacional catolicismo como el almirante 

 43 Amando de miGuel, Sociología del franquismo. Análisis ideológico de los Ministros del 
Régimen, Barcelona, edicusa, 1974; y «El franquismo sociológico: El apoyo de las clases 
medias», Diario 16, La historia del franquismo, no 184, p. 408-409.

 44 Nicolás sartorius y Javier alfaya, La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid, 
Espasa Calpe, 1999.

 45 Charles T. Powell, «La derecha reformista ante la crisis del régimen y la transición a la democra-
cia. El caso de Tácito», en G. Cortázar (coord.), Nación y Estado en la España liberal, Madrid, 
Noesis, 1994, p. 295-296.
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Luis Carrero Blanco en el ministerio de la Presidencia, después en la vicepresidencia, 
a partir de septiembre de 1967, y finalmente en la presidencia, en 1973, y del propio 
general Franco en la jefatura del Estado hasta el final de su vida. Es decir, los 
principales cargos políticos están siempre en manos de los fundadores del régimen.

Las rivalidades ahora surgidas entre los grupos políticos franquistas son diferentes 
a las de décadas anteriores. Ahora las disensiones en el interior del régimen se 
desarrollan en dos niveles principales: el del conflicto inaugurado entre continuistas, 
involucionistas y reformistas desde mediados de la década de los sesenta, que se 
agudizará tras el asesinato de Carrero, y el que se da en esfera gubernamental, mediante 
la competencia protagonizada entre dos equipos políticos delimitados, pero no 
perfectamente cohesionados: el equipo tecnocrático, y el conformado por el personal 
procedente y ligado al aparato del Movimiento, cada uno de los cuales cuenta con un 
proyecto diferenciado para encarar la institucionalización del régimen y la sucesión 
cuando ésta tenga lugar. Los tecnócratas, conocidos así por su gestión al frente de 
los ministerios económicos y el énfasis puesto en los conceptos de modernización y 
eficacia, ofrecen una imagen de unidad en razón tanto de la existencia de un programa 
común, aunque con notables matices personales, como de la pertenencia de buena 
parte de sus miembros al Opus Dei46. Como es sabido, Carrero, ejerciendo de mano 
derecha de Franco, había promovido el acceso al poder de personas vinculadas, por 
lo menos espiritualmente, al Opus Dei y reducido la presencia de los hombres de 
Falange y Acción Católica en el Gobierno y la Administración. Gracias a Carrero, 
y al asentimiento de Franco, los tecnócratas alcanzan una posición hegemónica en 
las tareas de conducción del Estado a finales de los sesenta: se sitúan, primero, al 
frente de los Planes de Desarrollo y carteras económicas y paulatinamente ocupan 
otras áreas de gobierno. Los tecnócratas entendían que el Estado debía ser, más que 
movilizador ideológico de la sociedad (que era lo que pretendían los falangistas), un 
organismo garante de la continuidad del ordenamiento político existente, y gestor 
de servicios económicos y administrativos. Argumentaban que la reforma política 
era innecesaria dado que el ordenamiento político del régimen estaba conduciendo 
al país al desarrollo y al progreso pacífico y que, siendo perfectas sus estructuras, 
constituía un riesgo innecesario cualquier apertura cultural o política. Su programa 
consistía en una reforma de la administración para modernizar el Estado, la apertura 
en política exterior, el desarrollo económico frente al desarrollo político auspiciado 
por otros componentes del régimen, y la instauración monárquica. Se les puede 
catalogar como franquistas puros, entendiendo por tales a católicos integristas y 
autoritarios, pues esta fue en esencia la base ideológica del régimen, pero al mismo 

 46 Véase Jesús ynfante, La prodigiosa aventura del Opus Dei. Génesis y desarrollo de la Santa 
Mafia, París, Ruedo Ibérico, 1970, y Opus Dei. Así en la tierra como en el cielo, Barcelona, 
Grijalbo, 1996, cap. 9 «Todos al poder» (p. 229-298).
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tiempo pragmáticos y favorables a la instauración monárquica. A este respecto su 
objetivo fundamental era conseguir una completa institucionalización de la monarquía, 
y que, como así sería, la sucesión quedase garantizada mediante el reconocimiento, 
en vida de Franco, del hijo mayor de Juan de Borbón, Juan Carlos, como heredero. 
Desde su perspectiva, una vez solucionado el problema sucesorio, el proceso de 
modernización económica legitimaría en su día el nuevo régimen autoritario. Quien 
con más claridad expone y sintetiza por escrito el programa tecnocrático es Gonzalo 
Fernández de la Mora. Su libro El crepúsculo de las ideologías y su propuesta de 
un Estado de obras se convierte en el manifiesto doctrinal del sector tecnocrático 
continuista decidido a que el ejercicio de los derechos políticos quedase reservado a 
un reducido grupo de gerentes. Influido por los escritos de Maeztu y el conjunto de 
la obra de Acción Española, teóricos de las minorías dirigentes como Mosca, Pareto, 
Michels, Ortega y Schmitt y los abanderados de la tecnocracia en Europa y Estados 
Unidos, fue asiduo colaborador de la revista Arbor y ocupó, entre otros, los cargos 
la subsecretaría de Política Exterior (1969) y el ministerio de Obras Públicas (1970). 
Su obra parte del análisis de la progresiva sustitución de las ideologías por los planes 
técnicos y económicos en los programas de gobierno de los países occidentales. 
Pero si para Bell, en The end of ideology, o Raymond Aron, el fin de las ideologías 
quiere significar el triunfo del capitalismo en el plano económico y del régimen 
liberal parlamentario en su vertiente conservadora, en el caso del autor español la 
afirmación del fin de las ideologías se convierte en una reivindicación manifiesta 
de los regímenes autoritarios derechistas, y más concretamente del franquismo. Por 
supuesto, la interpretación maximalista de la circunstancia de que la noción ética del 
bien común puede ser independiente del resultado de una votación, había sido ya 
utilizada con anterioridad por otros pensadores de la derecha española. La novedad 
introducida por Fernández de la Mora consiste en presentar sus argumentos de una 
forma metódica y aparentemente desideologizada. Frente al «ideólogo retoricista» 
propone «otro tipo de político», el experto, el técnico, cuyo bagaje intelectual «no 
es una ideología, sino una ciencia»47. Afirma que no existe un Estado ideal ni una 
fórmula constitucional perfecta, por lo que cada sociedad, en las distintas coyunturas, 
debe elegir el modelo que más le conviene, y que el Estado debe ser en definitiva 
«juzgado por sus realizaciones», por sus obras48. De igual modo, como se refleja en 
el discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Morales y Políticas, «Del Estado 
ideal al Estado de razón» (1972), Fernández de la Mora realiza una crítica total del 
modelo parlamentario, aduciendo que es imposible convertir en imperativo moral la 
idea de que la democracia parlamentaria sustentada en el sufragio universal inorgánico 

 47 Gonzalo fernÁndez de la mora, El crepúsculo de las ideologías, Madrid, Rialp, 1965, 
p. 116 y 117-118.

 48 «El Estado de obras», ABC, 1o de abril de 1973.
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constituye el mejor modelo posible dado que la voluntad general es algo que no existe 
y la opinión pública está sujeta a manipulación. Pero dicho todo esto, Fernández de 
la Mora abandona estas argumentaciones racionales, y afirma que «no hay razón 
apodíctica para afirmar que, en principio, la democracia orgánica sea absolutamente 
mejor que la inorgánica para todo tiempo y lugar», pero sí «para reconocer que es más 
auténtica y que, entre nosotros, ha sido más eficaz»49.  

Es obvio que la crítica de Fernández de la Mora a las ideologías representa más 
bien la condena de ciertas formas de gobierno. Se trata, sencillamente, de un intento 
de adaptación ideológica del régimen franquista, al igual que el trabajo Política y 
desarrollo de López Rodó, y las elaboraciones sobre desarrollo político del equipo 
del Movimiento. En el caso del ministro de Obras Públicas el modelo propuesto 
trata de obtener ventajas del progreso técnico sin incorporar al sistema los cambios 
políticos y culturales que aquel ha traído consigo50. Por otro lado, Fernández de la 
Mora entremezcla argumentos técnicos con otros de carácter típicamente emocional, 
compartidos ahora y antes por las agrupaciones de la extrema derecha, como es 
la idea de que la democracia parlamentaria es incompatible con el carácter de los 
españoles. Por último, señalar que la valoración positiva de la interiorización de 
las creencias y de apatía política de la sociedad, y la condena de los radicalismos 
nacionalistas, elementos todos ellos presentes en El crepúsculo de las ideologías, 
eran en realidad ideas contrarias a lo que había venido siendo la doctrina de los 
inmovilistas y a las que entonces proponían los grupos neofalangistas y la extrema 
derecha neofranquista encarnada por Fuerza Nueva, desde 1966, y la Confederación 
Nacional de Combatientes a punto de organizarse. No es de extrañar, por tanto, 
máxime cuando la despolitización política propiciada desde el régimen perjudica 
a los proyectos de estas formaciones, que los postulados de Fernández de la Mora 
no sean asumidos por ningún partido de extrema derecha, y que éstos hayan 
mostrado su rechazo hacia quienes lanzan el mensaje del desarrollo y legitiman 
los sistemas de gobierno en razón de su eficacia y no en la legitimidad de origen.
Lo que incorporará la extrema derecha en el transcurso de los años siguientes es la 
valoración del franquismo en tanto que Estado de obras, contraponiéndolo mediante 
un ejercicio de manipulación al régimen republicano y a la situación política y 
económica existente en España tras la muerte de Franco y el inicio de la transición 
democrática.

Frente a los planteamientos tecnocráticos, el personal político vinculado 
al Movimiento, y por tanto a organismos nacidos del partido único, y distintas 

 49 G. fernÁndez de la mora, La crisis del parlamentarismo, conferencia pronunciada el 21 de julio de 
1980 (Separata del libro «Cultura, sociedad y política en el mundo actual», Madrid 1991), p. 111-114.

 50 Véase sobre este tema P. C. GonzÁlez cueVas, «Gonzalo Fernández de la Mora y la legitimación 
del franquismo», Sistema, no 91, julio 1989, p. 83.
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personalidades que se sienten movimientistas, como Manuel Fraga, quien ha 
colaborado tanto con representantes de Acción Católica como de Falange antes de 
ocupar el Ministerio de Información y Turismo en 1962, sostenía que el desarrollo 
económico debía ir acompañado de un desarrollo político. Lo cierto es que, pese a 
la desfascistización del régimen, el Movimiento, nombre que ha adoptado el Partido 
en los cincuenta para adecuarse a las nuevas circunstancias, continuaba siendo un 
elemento importante de control sobre la sociedad a través de sus delegaciones y 
servicios. Pero los proyectos ideológicos que en su seno se elaboran en rara ocasión 
llegan a ser aprobados en las Cortes, dado que no existe voluntad en ese sentido por 
parte de las principales figuras del Gobierno, y es en el Consejo de Ministros y no en 
Consejo Nacional del Movimiento en donde se adoptan las decisiones de relevancia 
política. Por este motivo el equipo del Movimiento creía que la supervivencia de la 
estructura de la que emanaba su influencia quedaría asegurada mediante la apertura 
de cauces de representación política que permitieran el encuadramiento tanto de 
las antiguas como de nuevas bases de apoyo. Es precisamente por esta razón por 
la que el grupo dirigido por el ministro secretario general del Movimiento, José 
Solís (sustituto de Arrese en 1957), lanza el programa del desarrollo político51 
en sustitución de la ya muy desgastada retórica de la revolución pendiente. Este 
modelo de desarrollo político suponía reorganizar el Movimiento de forma que 
sus competencias fuesen ampliadas y reguladas en una ley fundamental, y que se 
incorporasen al mismo las tendencias políticas que formaban parte de la coalición 
franquista; esto, a su vez, implicaba la aceptación por todas ellas del compromiso de 
hacer política exclusivamente en el marco del Movimiento, y que la incorporación 
al mismo sería canalizada mediante la creación y regulación de asociaciones 
políticas de opinión o de acción política, que aceptarían los denominados Principios 
Fundamentales del Movimiento. Pero esta operación es frenada por el entorno 
de Carrero, quien entiende, al igual que había ocurrido en 1956, que en las leyes 
fundamentales se debe regular el Movimiento como comunión de los españoles 
en los citados Principios, pero no lo relativo a sus estructuras; Carrero también es 
contrario a la legalización de asociaciones políticas (un equivalente a los partidos 
tantas veces condenados por la propaganda del régimen) con capacidad para ejercer 
una acción crítica sobre el gobierno.

Asimismo, los «movimientistas» eran partidarios de una reforma de la 
Organización Sindical que independizara a ésta de las directrices gubernamentales 
para posibilitar una mayor representatividad del sindicato oficial con el propósito 
de fortalecer su posición frente a los tecnócratas y de extender la base social del 
régimen comiendo terreno a la oposición antifranquista. Finalmente, el núcleo ligado 

 51 Véase José solís ruiz, Nueva convivencia española, Madrid, Servicio de Información y 
Publicaciones de la Organización Sindical, 1959, p. 13-39.
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al aparato del Movimiento y algunos componentes del gobierno (Nieto Antúnez, 
Solís y posiblemente Fraga) defendían, aunque sólo fuera para aparentar ser una 
alternativa a los tecnócratas, una fórmula regencialista y apostaban, inspirados en 
el modelo estadounidense, el gaullismo francés y también en el nasserismo egipcio, 
por un régimen presidencialista de cara al futuro. Por consiguiente, pretendían 
impedir la restauración de la monarquía y que, por el contrario, la continuidad del 
régimen quedase garantizada de la mano de un militar revestido como regente. 
No es de extrañar que los «movimientistas» tuvieran un fuerte apoyo, recíproco, 
en un antimonárquico declarado y opuesto a Carrero como era el general Muñoz 
Grandes; pero, aunque este era un militar de prestigio en el seno del régimen y con 
cierta influencia sobre Franco, estaba gravemente enfermo (fallecería en 1970) y la 
posición de Carrero no hacía sino consolidarse. Además, la elección por Franco de 
Juan Carlos de Borbón para sucederle en la jefatura del Estado, y no de su padre y 
jefe de la, inexistente en términos oficiales, Casa Real, y el hecho de que el heredero 
jurase los Principios Fundamentales del Movimiento, va a facilitar la aceptación de 
la monarquía por un significado número de regencialistas.

A modo de epílogo

La apertura cultural de los sesenta sitúa a los españoles ante una oferta muy 
distinta a la de la posguerra. Es el resultado de actos de creación permitidos por 
el gobierno, no alentados desde el mismo, también una exigencia de los sectores 
de población más afectados por el proceso de modernización, y en consecuencia 
con mayor capacidad de consumo, e influidos por la toma de contacto con nuevas 
manifestaciones culturales a través de las series norteamericanas que emite 
Televisión Española, el cine, las revistas de moda, el turismo extranjero o los viajes 
fuera de nuestras fronteras. El desarrollo económico y la modernización cultural 
transforman las formas de vida, propiciando cambios en la mentalidad y las pautas 
de conducta que suponen una deslegitimación cultural del nacional catolicismo y 
la paulatina extensión de la cultura democrática, lo a su vez favorece, mientras se 
multiplican las acciones de la oposición antifranquista, un aumento de la contestación 
al régimen. Esta acción de los movimientos sociales antifranquistas deslegitima la 
dictadura ante importantes sectores de las clases medias y burguesas y una parte del 
personal político del régimen adquiere conciencia de la imposibilidad de mantener 
la dictadura. Así la progresiva desaparición de la cultura fundacional del régimen se 
adelanta, y anuncia, el final de la dictadura.

También apunta en esta dirección la crisis del régimen, que es una crisis de 
sucesión, la cual explica la división de la clase política franquista y la reorganización 
de las fuerzas de la derecha. Antes de que esto ocurra han tenido lugar una serie de 
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episodios que conviene recordar, como son la reaparición, en el exilio y de forma 
no organizada, de la derecha liberal conservadora, vinculada a la causa juanista, 
aunque tuviera muy escasa trascendencia, entre otras razones porque casi ningún 
español supo nunca de su existencia, y a continuación, a partir de la segunda década 
de los cincuenta, la formación de asociaciones europeístas en el interior del país, 
como la Asociación Española de Cooperación Europea, y de una serie de grupos 
identificados con el liberalismo conservador, también en el interior, donde practican 
una labor de oposición moderada, consentida o alegal a partir de la actividad de 
una burguesía media o alta con proyección en el ámbito de la administración, las 
profesiones liberales y el mundo de la cultura y la universidad y que, en ocasiones, 
como sucedió en Munich en 1962, mantiene contactos con los representantes de 
la derecha monárquica instalada en el exilio. Entre estas formaciones destacan 
Unión Liberal, principal representante de la corriente liberal, y Democracia Social 
Cristiana, formada por miembros de la derecha católica afecta a la causa juanista que 
se irán decantando hacia posturas democráticas.

Más conocida para los españoles, por la mayor permisividad del régimen, 
pues en este caso se trata de los suyos, y un mejor aprovechamiento de la nueva 
ley de prensa a partir de los apoyos económicos recibidos y el conocimiento del 
entramado del sistema, es la labor de los partidarios de una apertura política del 
régimen. A diferencia de los inmovilistas, instalados en las trincheras de la nostalgia 
y convencidos de que la figura de Franco contaba con el mismo un apoyo popular 
que tuvo en los sesenta y que ellos eran los herederos directos de ese respaldo, y de 
parte de los continuistas, concentrados lógicamente en las instancias superiores del 
poder, los aperturistas parten de la convicción de que el régimen del que forman 
parte disfruta del respaldo de amplias capas sociales y de que el franquismo se ha 
legitimado gracias al desarrollo económico, pero no por ello dejan de percibir con 
preocupación los signos del final de una etapa, la de los años dorados del franquismo, 
que es una dictadura personal. No han cerrado los ojos a la realidad que les circunda, 
caracterizada, entre otros elementos, por la creciente divergencia entre la sociedad y 
el régimen y por el aislamiento del modelo político español en la Europa democrática, 
convertida cada vez más en el referente de la sociedad española en cuanto a estilo 
de vida y formas culturales se refiere. Entre estos aperturistas/reformistas podemos 
situar a algunos grupos que calificamos de azules, por la procedencia falangista o 
«movimientista» de sus cuadros y base militante, que la hubo, como es el caso de 
la Agrupación de Antiguos Miembros del Frente de Juventudes, al grupo Tácito, 
de inspiración democristiana (lo que no significa que fueran demócratas entonces), 
aparecido en 1973 a sugerencia del entonces presidente de la ACNP, y al equipo 
político formado en torno a la figura de Fraga (primero en el Gabinete de Orientación 
y Documentación S. A. y a continuación en Reforma Democrática), quien, tras su 
cese como ministro en 1969, hace bandera del centro político en varios libros, como 
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El desarrollo político (1971) y Legitimidad y representación (1973), y procede a una 
definición política, que no ideológica, del centro: «Creo que legítimamente puedo 
decir que soy un hombre del centro, donde quisiera ver el porvenir del país. Clases 
medias, propiedades medias, empresas medias, ideas medias: creo que España, 
a la que tantos factores llevan a los extremos, tiene que luchar por los términos 
medios»52.

La actuación de estos grupos y personalidades, y de otros aparecidos a 
continuación, como Unión del Pueblo Español, es importante, pues son el origen 
de la derecha dominante en la primera fase de la transición a la democracia. Por 
el momento son personas que entienden que es posible, y necesaria, una reforma 
política limitada, a partir de la legalidad vigente y dejando fuera del sistema a la 
oposición antifranquista no moderada. Para cuando tuviese lugar la muerte de 
Franco necesitaban estar organizados para crear opinión y, a ser posible, para dirigir 
el sistema que habría de surgir de una fórmula que sin desnaturalizar el franquismo 
supusiera su adaptación a la situación interior y exterior del país o, si esto no era 
posible, que no lo iba a ser, para protagonizar una reforma del sistema que no 
escapase a su control; es decir, querían ser parte del poder, frente a generaciones 
más viejas, y dirigir el proceso, excluyendo del mismo a la oposición antifranquista. 
Lo que sucede es que cuando esta fórmula de apertura parcial o de reforma limitada 
aparezca como inviable, o muy peligrosa para continuistas y aperturistas, una parte 
de este personal político entenderá, en un contexto de tensiones internas, aumento 
de la conflictividad social y política y, una vez fallecido Franco, de modificación del 
discurso de la Corona, que debe negociar con la oposición democrática y socialista 
la reforma rupturista del régimen para su transformación en otro de carácter 
democrático.

 52 Manuel fraGa iriBarne, Legitimidad y representación, Barcelona, Grijalbo, 1973, p. 359-362.
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CONFESIONALIDAD, ORDEN E HISTORIA 
EN LA IDEOLOGÍA CONTRARREVOLUCIONARIA

Ma Victoria LÓPEZ CORDÓN CORTEZO
Universidad Complutense, Madrid

No resulta fácil encuadrar mi exposición en el contenido sucinto de un 
título. El objetivo de la misma no estriba en el análisis de los supuestos 
que conforman la ideología de un grupo político determinado – ya sea este 

el absolutista o el sector más conservador del liberalismo –, sino en un intento de 
aproximación a los ideales comunes que subyacen en una u otra formación, por 
debajo y a pesar de sus aparentes antagonismos. Concepciones coincidentes, porque 
se nutren de unas mismas fuentes y porque entre ambas existe, durante buena 
parte del siglo XIX, un constante trasvase de personas y de doctrinas. Hablar de 
tradicionalismo, o de conservadurismo, a finales de la centuria, cuando existen 
formaciones partidistas que responden a estas denominaciones, resultaría bastante 
más preciso. Pero deliberadamente yo voy a tratar de la otra Restauración, la 
fernandina, adentrándome osadamente en sus epígonos. Se trata ya de otro periodo 
histórico, en el que bajo la cobertura de un nuevo régimen permanecen muchos rasgos 
del anterior y conviven distintas corrientes identificadas con términos como realista, 
carlista o neocatólica. Dentro de estas corrientes – separadas políticamente unas 
veces, coaligadas en torno a su común confesionalidad en otras –, el tradicionalismo 
no es un adjetivo sin más, sino una corriente filosófica, de contenido muy preciso, 
nacida del rechazo a la Revolución.

En relación con todas estas denominaciones, y a pesar de los muchos puntos 
oscuros que todavía subsisten, creo que se pueden dar por supuestas tres cosas: 
que realistas y carlistas se inscriben en una misma tendencia política, la que acabó 
por denominarse tradicionalista, de la cual también formaron parte los seguidores 
de Donoso Cortés y buena parte del grupo neo-católico, a pesar de su procedencia 
liberal; que detrás de cada una de estas tendencias nunca hubo un grupo único ni 
socialmente homogéneo, lo que dificulta su interpretación y explica su capacidad de 
supervivencia; y, finalmente, que ni estas formaciones, ni su evolución, responden a 
ninguna «peculiaridad hispana», sino que entroncan con un pensamiento europeo de 
signo similar y utilizan sus propios argumentos de autoridad1.

 1 Cf. aproximación bibliográfica, p. 96.
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¿Por qué no hablar entonces directamente de pensamiento reaccionario? 
En la medida en que buena parte del tradicionalismo se alimenta en sus textos y se 
identifica con la postura de los grandes polemistas de finales del Antiguo Régimen, 
no habría ningún inconveniente, pero este término resulta demasiado generalizador 
y esconde dos cuestiones que me parecen importantes: la gran influencia que, 
sobre sectores que se proclaman inmovilistas, tienen las nuevas corrientes del 
siglo y, en sentido contrario, la progresiva asimilación de ciertos aspectos de su 
ideario por parte de un cuerpo social en principio poco afín a sus planteamientos 
políticos originarios. Sin duda, el antagonismo liberal-absolutista debe ser mucho 
más matizado, ya que de la misma manera que, dentro de la primera acepción, se 
diferencian corrientes, en la segunda, la identificación con los tres dogmas que 
lo definen – la defensa de la religión católica, de la Monarquía tradicional y del 
origen divino del poder –, no guarda en todos los grupos la misma proporción. 
A menos que dejemos fuera de esta denominación a los sectores foralistas, o todos 
aquellos que defienden esquemas contractualistas, de influencia aristotélica o 
neotomista.

Con frecuencia se olvida, a la hora de buscar las raíces de estas corrientes en el 
Antiguo Régimen, que no pocos de los antiilustrados españoles del setecientos, que 
sirvieron de fuente de inspiración a sus homólogos, los reaccionarios del siglo XIX, 
fueron casi tan anti-absolutistas como contrarrevolucionarios, tal y como muestran 
con claridad los escritos del R.P. Cevallos, Fray Diego de Cádiz o El Filósofo 
Rancio. ¿Supone esto una relativización ideológica, una consideración en términos 
de reforma de sus objetivos, una reivindicación, en fin, de una corriente necesitada 
todavía de más estudios? En absoluto, sino una precisión imprescindible para 
entender el calado social de muchos de los tópicos que contribuyó a difundir; la 
evolución a veces contradictoria de algunas de sus figuras más destacadas y, sobre 
todo, el único medio de poder identificar los distintos elementos que conforman 
su pensamiento. La visión sacralizada de una sociedad entendida como retícula, 
o como cuerpo único, y nunca como suma de individuos; el carácter defensivo de 
la presentación de sus creencias; el rechazo a la idea de progreso, y la invocación 
estamental, que supone la crítica de la uniformidad jurídica, resultan, a mi entender, 
principios más significativos que la cuestión de la forma de gobierno que, al 
constituirse en elemento aglutinante, resulta menos rica en matices.

Porque, en definitiva, lo que une a carlistas, seguidores de Donoso y moderados 
neocatólicos en época de Isabel II, y a integristas y conservadores más extremos 
durante la Restauración, no es un programa político, aunque en ocasiones éste 
pueda llegar a plasmarse, sino, como ellos mismos dicen, una «comunión» de ideas 
relativamente afines en las que la religión, la historia y la visión de la sociedad 
se encuentran entremezcladas. Y lo que explica su arraigo no es la invocación 
directa, a veces incluso compulsiva, en el frente, en la tribuna o en el púlpito, de sus 
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ideales dinásticos, sino la lenta y eficaz impregnación por sus principios, a través de 
catecismos, manuales escolares y literatura de entretenimiento, de los contenidos de 
la educación de muchos españoles que, conscientemente o no, incorporan algunos 
de sus mitos. Por eso, y mientras llega un tipo de análisis más sociológico que nos 
permita conocer mejor el soporte social de estas corrientes, sobre el rico material 
que nos proporcionan las fuentes, debemos intentar determinar cuales son los 
elementos fundamentales que estructuran su pensamiento, cómo se transforman 
las influencias que recibe y qué hay de tradición y qué de invención detrás de su 
equívoca reivindicación del Antiguo Régimen.

Una mención, aunque sea incompleta, a los autores y obras más manejadas 
puede ayudar a comprender algunos de estos extremos. No es, desde luego, una 
casualidad que el pensamiento de Burke, el gran opositor a los principios de la 
Revolución francesa, fuese mejor recogido por hombres de un cierto liberalismo 
templado, como Jovellanos y Martínez de Rosa, que por sus herederos naturales, 
los realistas defensores de la contrarrevolución2. Traducidas clandestinamente y 
después prohibidas por la Inquisición, sus Reflexiones, por otra parte, pese a su estilo 
persuasivo, y su descalificación de ciertas formas de representación, parecían poco 
contundentes a hombres como el obispo de Orense o D. Miguel Lardizabal que, ante 
todo buscaban contraponer el pensamiento ilustrado, y su epígono la Revolución 
francesa, con el Evangelio3. Por otra parte, no fueron los discursos, ni los de las 
Cortes de Cádiz ni los de las posteriores, los que forjaron las concepciones históricas 
de los españoles sobre esos sucesos, sino los más o menos novelados relatos que 
circulaban sobre los mismos, unas veces de autor desconocido como Victimas y 
verdugos. Cuadros de la Revolución francesa y otras de reputados escritores, 
como Las mujeres de la Revolución de Michelet, la Historia de dos ciudades de 
Dickens o la célebre Pimpinela Escarlata de la Baronesa Orczy4. Mejor fortuna 
que el pensador irlandés tuvo Barruel, cuya Historia del clero francés durante la 
Revolución, publicada en Londres en 1793, conoció tres ediciones en castellano 
entre 1814 y 1817, mientras que Memorias para servir a la historia del jacobinismo, 
de 1797-98, publicadas como compendio en España en 1812, y en versión completa 
entre 1813-14, sirvió de apoyatura indispensable a la teoría de la «gran conspiración 
masónica»5.

 2 E. Burke, Textos políticos, México, F.C.E., 1984, y Reflexiones sobre la Revolución francesa 
(E. Pujals, ed.), Madrid, Rialp, 1989.

 3 J.-M. urquijo, «La representación desde el antiliberalismo», Ayer, no 61 (2006, 1), La repre-
sentación política en la España liberal, p. 163-187.

 4 Una traducción muy libre de la primera apareció en 1859. La obra de Michelet, aparecida en 
1854, fue traducida en 1863; la de Dickens, de la misma fecha, en 1914, y la última, de 1905, 
se tradujo en 1924.

 5 Sobre su influencia y la difusión de las obras clásicas del pensamiento reaccionario, como 
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Pero aunque las citas de éstos y otros autores proliferen, los que más directamente 
influyen sobre nuestros pensadores, al decir de Menéndez y Pelayo, fueron los 
escritores románticos y, de manera especial, los tradicionalistas franceses:

Chateaubriand, De Maistre, De Bonald, Lammennais (en su primera época) 
– escribe Menéndez y Pelayo –, tal fue la más asidua lectura del clero español y 
de los legos piadosos en los últimos años del reinado de Fernando VII; y por este 
camino la devoción española vino a saturarse muy pronto de sentimentalismo 
poético, de tradicionalismo filosófico, de simbolismo teosófico, de absolutismo 
teocrático, de legitimismo feudal y andantesco y de otra poción de ingredientes 
de la cocina francesa que mal podían avenirse con nuestro modo de ser llano y 
castizo6.

Otro publicista anterior, Bienvenido Comín, autor y adaptador de grandes éxitos 
editoriales como La mujer fuerte y Víctimas y verdugos7, en un significativo Estudio 
sobre la literatura católica del siglo XIX8, cita los mismos nombres al hablar de de 
autores «recomendables», tanto por su calidad literaria como por la conveniencia de 
sus planteamientos ideológicos. El primer puesto lo ocupa F. Schlegel, cuya Historia 
de la literatura antigua y moderna, publicada en 1812, había aparecido en El 
Imparcial de Barcelona entre 1843 y 1844. Ya antes de traducirse, su obra, difundida 
por Bölh de Faber, fue conocida por Alberto Lista, Alcalá Galiano, y también por 
Fermín Gonzalo Morón, autor de un Curso de la historia de la civilización en 
España en seis volúmenes, aparecidos entre 1838 y 18439. Lo curioso es que Morón, 
a pesar de ser liberal, seguía fielmente al alemán en su crítica a la Ilustración, algo 
que también hará otro de sus divulgadores, Facundo Goñi10.

Si esto ocurría entre quienes no comulgaban con sus ideas políticas, no es extraño 
que su peso entre los que mantenían planteamientos más afines, como el diplomático 
Cueto, Hartzenbusch o el propio Menéndez y Pelayo, fuera todavía más importante, así 
como sobre los catalanes Piferrer y Milá. Se trata del primer romántico que consideró 

las de Nonotte, Bergier, Valssecchi y Mozzi, dispersas en el trasiego de tantas bibliotecas 
conventuales, ver la obra de J. herrero, Los orígenes del pensamiento reaccionario español, 
Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1971, p. 363 sq. Sigue aportando datos útiles.

 6 M. menéndez y Pelayo, Estudios de crítica histórica y literaria, Santander, CSIC, 1942, t. V, 
p. 214-15.

 7 Publicada en 1859 en El amigo de las familias. Según Gil Novales, Alberto Risco era
el traductor (véase A. Gil noVales, «Repercusión de la Revolución francesa en España», en
J. R. aymes (ed.), España y la revolución francesa, Barcelona, Crítica, 1989, p. 383).

 8 B. comín, Estudio sobre la literatura católica del siglo XIX, Zaragoza, Imp. La Perseverancia, 
1867-1868, 2 vols., 446 y 532 p.

 9  Ya antes habían circulado algunas obras de su hermano Augusto Guillermo, como el Curso 
de Literatura dramática, traducido en 1829 por J. Gómez de la Cortina y N. Ugalde y 
Mollinedo, que fue utilizado ampliamente en el Resúmen histórico de la literatura española, 
segunda parte del Manual de Literatura de A. Gil de Zárate, publicado entre 1842 y 1844.

 10 F. Goñi, Filosofía de la historia, Revista de ambos mundos, II, 1854.
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que la salvación del mundo dependía del retorno a los valores tradicionales, al viejo 
Estado y a la sociedad jerarquizada, pero haciéndolos compatibles con la pasión del 
nacionalismo, que así se instala en una lectura teológica de la historia, debiendo 
destacarse especialmente, como señala Juretschke, que de sus escritos los que más 
se difundieron en España fueron los más tardíos, es decir, los correspondientes a su 
etapa de filósofo cristiano y de pensador romántico-conservador11.

Después de Schlegel, según la relación de Comín, aunque precediéndole en 
influjo real y juzgar por las tempranas y reiteradas traducciones de sus escritos12, el 
autor más admirado y recomendado fue Chateaubriand13. Y a continuación Bonald 
y De Maistre, cuyas ediciones también se multiplican en los años centrales del siglo 
XIX, y cuyas citas son muy abundantes. En el caso de este último autor, en el que 
concurren las dotes de publicista con una rigurosa formación intelectual, Comín no 
deja de destacar la ventaja de poder encontrar en sus páginas respuestas concretas 
a las grandes cuestiones del momento, e incluso soluciones prácticas que ayuden 
al fortalecimiento de la monarquía y al restablecimiento de la autoridad temporal 
del Pontífice. La elección de estos autores no es arbitraria, y no sólo por afinidades 
ideológicas: en todos ellos el tema de España y la reivindicación de la cultura 
española ocupa un importante lugar, lo que explica el carácter ambivalente de su 
influencia entre las minorías cultas españolas y subraya el papel que la historia juega 
siempre en el desarrollo de esta corriente.

Hablar de influencias y fijarse sólo en pensadores o en obras de carácter doctrinal 
no resulta del todo convincente, sobre todo en un momento en el que la literatura 
de ficción aumenta considerablemente el espacio social de su influencia. Por ello 
se mencionan otro tipo de autores, novelistas especialmente, pero también poetas y 
dramaturgos, cuya lectura resulta más atractiva y, sobre todo, más fácil de asimilar. Así, 
se recomienda con especial énfasis, al margen del citado Chateaubriand, a Walter Scott, 
Manzoni y Silvio Pellico y, sobre todo al cardenal Wiseman, cuya Fabiola, traducida 
en 1856, desencadena una oleada de historias de mártires y santos, que dan vida a las 
estereotipadas hagiografías del Año Cristiano. Otros autores recomendados, también 
de entretenimiento, son Bresciani, Alincourt, Newmann y F. Cooper14. Frente a los 

 11 H. O. juretschke, «Federico Schelegel. Una interpretación a la luz…», Filología Moderna,
no 48, 1973-1974, p. 191-303. F. schleGel, Obras selectas, edición, introducción, estu-
dio y notas de H. O. Juretschke, trad. de Miguel Ángel Vega Cernuda, Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 1983.

 12 J. F. montesinos, Introducción a una historia de la novela en España en el s. XIX, Madrid, 
Castalia, 1955 y E. allison Peers, «La influencia de Chateaubriand en España», Revista 
Hispánica moderna, XI (1924), p. 352-82.

 13 B. comín, Catolicismo y racionalismo. Estudio sobre la literatura católica del siglo XIX,
op. cit., t. I, cap. VI.

 14 Entre las de mayor difusión se encuentran junto con Los mártires de Chateaubriand, Los 
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escritores nocivos, como Victor Hugo, o los sospechosos de «tibieza confesional», 
la relación de Comín, en la que se incluyen las obras de Mon, Segur o del P. Felix, 
expresa bien cuales son los parámetros europeos en que se desenvuelve un determinado 
horizonte cultural.

Junto a los autores traducidos, no podían faltar los grandes apologistas españoles 
del cambio de siglo, eclesiásticos, como el P. Vélez15, el P. Alvarado, el Filósofo 
Rancio16, Fr. José Vidal17 o el P. Manuel Amado18, y laicos, del tipo de José Joaquín 
Colón19 o Gómez de Hermosilla20, pero aunque se sigan considerando como los más 
preclaros representantes de la tradición española y se considere imprescindible recurrir 
a sus citas, sus argumentos y su estilo resultan demasiado farragosos para el gusto de 
la época por lo que sirven más de fundamento de autoridad que de lectura directa21. 
Pasada la mitad del siglo junto a ellos aparecen ya otros mentores intelectuales, tal y 
como expresó en una intervención parlamentaria durante el Sexenio Ramón Nocedal:

el espíritu, la sustancia, la esencia de esa proposición y de lo que he dicho lo he 
aprendido en libros que ya eran viejos cuando el Sr. Sagasta estudiaba; esto que 
yo he dicho, mucho mejor expresado está en esos libros ultramontanos, y está 
en De Maistre, Donoso Cortés, Balmes y todos los autores católicos que, sobre 
estos puntos han sostenido siempre las mismas idénticas doctrinas, sin separarse 
un punto de la enseñanza católica, según ha dicho el Papa repetidas veces…22.

novios de Manzoni y El hebreo de Verona y Olderico o el zuavo pontificio del P. Bresciani. 
Respecto a la célebre Fabiola de Wiseman, reeditada continuamente (en 1870 en Barcelona 
por M. Liro, en 1900 por S. Calleja y en l905 por la Hormiga de Oro, entre otras…)., el carác-
ter apologético de la obra del cardenal, sevillano de nacimiento, no quitó fuerza al colorista 
marco histórico que encuadra la novela, algo que sólo superaría unos años más tarde la no 
menos difundida Quo vadis? del polaco Sienkiewiez, traducida en l908 por Sofía Casanova, 
que traspone al Coliseo romano el clima y la pasión percibida en el coso de Sevilla.

 15 P. Vélez, Preservativo contra la irreligion o los planes de la filosofia contra la religión y el 
Estado, realizados por la Francia para subyugar la Europa…, Cádiz, Imprenta de la Junta 
de Provincia, l812, 196 p. y Apología del Altar y del Trono ó Historia de las reformas hechas 
en España en tiempo de las llamadas Cortes…, Madrid, Imprenta de Cano, 1818, 2 vols.

 16 Cartas críticas que escribió el Rvdo. P. Maestro Fr. Francisco Alvarado…, Madrid, 1824.
 17 Fr. J. Vidal, Origen de los errores revolucionarios de Europa y su remedio, Valencia, 

1827-29, 2 vols.
 18 P. amado, La Monarquía y la Religión triunfantes de los sofismas, Madrid, 1831, y Dios y 

España. Ensayo de una demostración histórica de lo que debe España a la Religión Católica, 
Madrid, 1831.

 19 J.J. colón, España vindicada en sus clases y autoridades, Madrid, 1814.
 20 J. Gómez de hermosilla, El jacobinismo. Obra util en todos los tiempos y necesaria en las 

circunstancias presentes, Madrid, l823, 3 vols.
 21 M. ferrer, D. tejada, J.F. acedo, Historia del tradicionalismo español, Sevilla, 1941; 

F. Suárez Verdaguer, Conservadores, innovadores y renovadores en las postrimerias del 
Antiguo Régimen, Pamplona, 1955, etc.

 22 DSC, 16 de junio de 1871.
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Otros diputados, entre ellos el escritor Varela, en esas mismas Cortes, también 
habían hecho alusión a la influencia de las ideas de Donoso y al impacto que sobre 
su trayectoria intelectual habían tenido las doctrinas de Bonald y De Maistre, así 
como a su papel de puente entre los neos y el carlismo. Que tal relación no era 
una interpretación interesada, hecha desde la coyuntura del momento, lo prueba 
la opinión de Menéndez y Pelayo, que consideró al diplomático extremeño como 
un fiel seguidor de las doctrinas tradicionalistas23. El mismo nunca ocultó esta 
relación, ni el impacto que en su proceso intelectual tuvieron los acontecimientos 
revolucionarios de 1848:

en esta especie de confesión general que hago en presencia de usted, escribe 
al conde de Montalembert, debo declarar aquí ingenuamente que mis ideas 
políticas y religiosas de hoy no se parecen a mis ideas políticas y religiosas de 
otros tiempos. Mi conversión a los buenos principios se debe, en primer lugar, 
a la misericordia divina, y después al estudio profundo de las revoluciones. Las 
revoluciones son los fanales de la Providencia y de la Historia; los que han tenido 
la fortuna o la desgracia de vivir y morir en tiempos sosegados y apacibles, puede 
decirse que han atravesado la vida y que han llegado a la muerte sin salir de la 
infancia. Sólo los que, como nosotros, viven en medio de la tormentas, pueden 
vestirse la toga de la virilidad y decir de sí que son hombres24.

Que la conversión fue seguida de un acercamiento al sector que había defendido, 
incluso con las armas, estos ideales, lo prueba la sentida necrología que le dedicó 
La Esperanza en 1853, reconociendo su magisterio y disculpando sus antiguos 
errores:

tras el P. Magín Ferrer y el Sr. Navarrete, amigos antiguos nuestros, muertos 
hace días, acabamos de perder al Sr. Donoso Cortés, con quién nos hallamos 
ya en íntima correspondencia. Cuando más confiados estábamos en el apoyo 
de su prodigioso talento y de su crédito europeo, ya casi comparable con el de 
nuestro malogrado Balmes; cuando más ansia teníamos de conocerle y abrazarle 
personalmente, entonces es cuando la muerte nos le ha venido a arrebatar25.

Junto a él, la figura de Balmes, en su condición de apologista y de pensador 
católico, presenta perfiles distintos, aunque también sirvió de andamiaje intelectual a 
otros muchos escritores que, desde su muerte, no dudaron en servirse de su autoridad 
para difundir sus propias doctrinas26. Partidario de una Monarquía fuerte, capaz de 
conseguir «la reconstitución social de la nación, según sus elementos sociales y sus 
antiguas tradiciones», fue el principal defensor de la reconciliación de moderados 

 23 M. menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, op. cit., y Estudios de crítica 
histórica y literaria, Santander, ed. 1942, t.5, p. 214 sq.

 24 J. donoso cortés, Obras Completas, Madrid, MCMLXX, t. II, p. 327-28.
 25 La Esperanza, 6 de mayo de 1853.
 26 I. casanoVas, Biografía de Balmes, ed., p. 416.
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y carlistas a través del matrimonio regio, porque supo percibir bien los puntos de 
contacto existentes entre ambas fuerzas, y el papel que el sentimiento contrario a 
la revolución jugaba en ello. De ahí que su autoridad fuese reivindicada por unos 
y por otros, siempre que se necesitaba un acuerdo coyuntural que promoviera 
la reconstitución de la nación, «según sus elementos sociales y sus antiguas 
tradiciones»27, ya fuese en los años sesenta, con ocasión de la crisis romana, en los 
setenta y en plena efervescencia revolucionaria, o en los ochenta, con el proyecto 
de Pidal y Mon. Escolástico, pero consciente de la necesidad de renovación de 
esta escuela, Balmes fue el único que no se conformó con una actitud meramente 
defensiva, sino que intenta comprender la civilización de su tiempo y adecuarse a su 
lenguaje a través de una intensa labor de divulgación:

a pesar de la turbación de los tiempos se nota en España un desarrollo intelectual 
que dentro de algunos años se hará sentir con mucha fuerza; y es preciso 
guardarnos de que los errores que se han extendido por moda se arraiguen por 
principio. Tamaña calamidad sólo puede precaverse con estudios sólidos y 
bien dirigidos: en nuestra época, el mal no se contiene con la sola represión, es 
necesario ahogarlo con la abundancia del bien28.

Respetados por sus oponentes y ensalzados, hasta la exageración por sus 
seguidores, Donoso y Balmes fueron, pese a las añoranzas, hijos de su tiempo, 
así y como también lo fueron otros publicistas de mediados y finales de siglo. 
Uno de ellos fue Antonio Aparisi y Guijarro, nacido en 1815 en una familia 
liberal y abogado de prestigio, que llegó al carlismo después de una larga 
etapa de compromiso confesional y de crítica sistemática a las consecuencias 
de la revolución liberal. Tradicionalista en el estricto sentido del término, su 
pensamiento, no exento de ambigüedades, se apoya en la filosofía antisensualista 
y en las corrientes contrarrevolucionarias, supeditando siempre la razón a la fe29. 
Como para Maret, a quien sigue, la revelación está en el origen de cualquier verdad, 
natural o sobrenatural, ya que el hombre resulta incapaz, por sí mismo, de ordenar 
el mundo físico o moral en que está inserto, deduciendo de ahí la necesidad de que 
todo legislador refleje las leyes divinas, si quiere evitar el caos, y que toda actividad 
política deba ejercerse desde la religión y para la religión:

todas las formas de gobierno pueden ser buenas o malas para una sociedad según 
que en ellas sean honrados o despreciados los grandes principios que vienen 
de Dios y que entrañan una armónico conjunto de obligaciones y derechos  
primordiales y esenciales. La verdad política deriva de la social, como ésta de la 

 27 Prospecto El pensamiento de la nación, 1844.
 28 J. Balmes, Obras Completas, Madrid, La Editorial Católica, 1948, t. II, Prólogo a la «Filosofía 

Fundamental», p. 9.
 29 J.-L. Villacorta, La derrota intelectual del carlismo. El tradicionalismo filosófico de Aparisi y 

Guijarro, Bilbao, Instituto Diocesano de Teología y Pastoral / Desclée De Brouwer, 1990, p. 148 sq.
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religiosa. De los derechos del hombre para con Dios, nacen sus derechos respecto 
a los hombres30.

Pero su ideario no sólo ofrece como alternativa la restauración del pasado, 
sino que postula una acción positiva sobre la sociedad, defendiendo «soluciones 
católicas», que se presentan bajo el falso manto del apoliticismo.

Algo más joven, Juan Manuel Ortí y Lara, catedrático de instituto en Granada y, 
desde 1876, de Metafísica en la Universidad Central, resulta más conocido por sus 
constantes polémicas con el krausismo y la gran difusión de sus textos de enseñanza 
de la Filosofía, en los que se omitía buena parte del pensamiento moderno. Agustinista 
convencido, personifica la dicotomía entre el bien y el mal en el enfrentamiento 
entre los seguidores de las nuevas y las viejas doctrinas:

vemos hoy, de un lado, la revolución que lleva en pos de sí el socialismo y 
que condena y reniega de la religión, de la moral, de Dios mismo; de otro, los 
verdaderos fieles que, tranquilos y firmes en su fe, esperan con paciencia que los 
buenos principios vuelvan a tomar su saludable imperio y que se cumplan los 
designios de Dios31.

No duda del resultado del conflicto, pero no por ello justifica la pasividad ante el 
mismo, convirtiendo el antagonismo moral en la verdadera ley del desarrollo histórico:

lo que simplemente deseamos indicar siquiera es que este mismo hecho universal 
y constante de la división de los hombres en dos razas o ciudades contrarias e 
irreconciliables entre sí, se ofrece hoy tan clarísimamente a nuestros ojos con los 
mismos idénticos caracteres descritos por el santo Obispo de Hipona32.

Compartiendo con ellos empresas y proyectos, Severo Catalina, catedrático 
de hebreo y director de Instrucción Pública en 1866; Gabino Tejedo, abogado y 
publicista que se pasó al carlismo en 1868; Carbonero y Sol, autor prolífico de libros 
de texto, devocionarios y novenas, periodista, profesor universitario y reeditor de 
obras, tan significativas como La falsa filosofía y otros escritos del P. Cevallos33, o el 
novelista Francisco Navarro Villoslada, «el Walter Scott de las tradiciones vascas»34, 
cuya trayectoria fue evolucionando desde el progresismo de sus años mozos y las 
diversas facciones del moderantismo al carlismo35, constituyen la plana mayor de 

 30 A. aParisi y Guijarro, Restauración, Madrid, imp. Gaspar y Roig, 1872.
 31 san aGustín, «Las dos ciudades», La Ciudad de Dios, Madrid, s.e., l870, t. I, p. 20.
 32 Ibidem, p. 19.
 33 La falsa Filosofía…, Sevilla, 1856; Juicio final de Voltaire, Sevilla, 1868; Observaciones so-

bre la reforma eclesiástica de Europa, Sevilla, 1858; La sidonía Bética, Sevilla, 1864; Isanio 
o las demencias de los filósofos, Madrid, 1878.

 34 P. F. Blanco García, La literatura española en el siglo XIX, Madrid, Sáenz de Jubera 
Hermanos, l909-1912, vol. II, p. 272.

 35 Así por ejemplo, una de sus primeras obras, El Antecristo, es una réplica al famosísimo Judío 
errante de Eugenio Sue.
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esta corriente de pensamiento, a la que hay que añadir al mercedario Magín Ferrer, 
director de la Librería religiosa de Barcelona, y claro defensor de la supremacía del 
poder eclesiástico sobre el civil y al polémico pero activo propagandista P. Claret.

La nómina de los publicistas católico-militantes decimonónicos podría ampliarse, 
pero creo que más interesante que una relación exhaustiva es señalar algunos de sus 
rasgos comunes: son hombres comprometidos, de proyección pública reconocida, 
no sólo como parlamentarios o escritores, sino como docentes36; proceden del sector 
más moderado del liberalismo, o se declaran al margen de compromisos de partido, 
pero debido a las «circunstancias» del siglo, desde los movimientos revolucionarios 
y la constitución del reino de Italia, al impacto del Syllabus y las críticas suscitadas 
por la obra de Renan, les va inclinando en favor de una opción, que se revela como 
la única coherente con sus planteamientos en la crisis de 1868. Desde el punto de 
vista doctrinal, sus fundamentos ideológicos evolucionan del tradicionalismo a 
la neoescolástica que, por su carácter más sistemático, y su mejor adecuación al 
espíritu escolar, terminará imponiéndose. Pese a su reivindicación de lo antiguo, su 
forma y su medio de expresión es absolutamente moderno ya que es a través de la 
tribuna, de la prensa, de los textos escolares y de la literatura no sólo moral, sino de 
entretenimiento, como mejor se expresa su pensamiento.

Hasta que Pereda se convierta en el máximo exponente del realismo tradicional, 
encarnando perfectamente la doble vertiente, romántica e histórica, que da 
proyección social a estos ideales37, Fernán Caballero, Severo Catalina, A. Trueba, 
Julio Nombela, Francisco Cutanda y, sobre todo, el P. Coloma, son los autores que 
reúnen los requisitos, estéticos y morales apropiadas para figurar en el catálogo de 
obras y libros recomendados por la jerarquía católica y la prensa confesional38.

Partidos políticos y opciones dinásticas

Aunque la adscripción política no sea fundamental desde el punto de vista de mi 
análisis, me parece, sin embargo, conveniente establecer algunos marcos concretos 
de referencia. A comienzos del siglo XIX y durante el reinado de Fernando VII, los 

 36 Un importante número de ellos de Segunda Enseñanza, como lo fue Marcelino Menéndez 
Pintado, el padre de Menéndez Pelayo.

 37 J. simón díaz, «Vida y obras de Navarro Villoslada», Revista de Bibliografía Nacional, VII, 
1946, p. 169 sq. A pesar de los años intervino activamente en la reorganización del Partido 
carlista durante la Restauración y en la formación de la Unión católica, siendo nombrado se-
cretario de D. Carlos, a la muerte de Nocedal.

 38 Para una relación más completa pueden consultarse el Catálogo de la obras que se hallan a 
la venta en la Librería de Don Miguel Olamendi, Madrid, l864 y 1873 y el Catálogo.. de la 
librería religiosa y científica del heredero de Don Pablo Riera, Barcelona, 1876.
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realistas eran todos aquellos que se mostraban partidarios de mantener las instituciones 
del Antiguo Régimen y la primacía de la autoridad del Rey. ¿Absolutistas? Ya señalé 
que el vocablo resulta muy equívoco, más bien partidarios de la alianza entre el Altar 
y el Trono gestada primero en la guerra contra la Convención y después en la de la 
Independencia. Desde su punto de vista nada hay más contrario a su ideario que la 
razón de Estado, enfrentándose por ello a los verdaderos absolutistas, los ilustrados, 
y a sus herederos, los liberales.

Defienden un orden jurídico plural, una sociedad organizada en estamentos, en la 
que el concepto de privilegio tiene una lógica fundamental; y mantienen una actitud 
defensiva frente a cualquier novedad nacida del orden quebrado en 1789, o en l808. 
El planteamiento de la cuestión dinástica unos años más tarde y la publicación de 
la Pragmática Sanción conforma la plasmación de este ideario en un símbolo, el 
Pretendiente, y la transformación de los realistas en carlistas. Eran los depositarios 
de una ideología ya conformada que giraba en torno a conceptos precisos sobre 
el ser de la Monarquía española y su constitución natural, el poder político y los 
derechos históricos, amenazados por el liberalismo, como antes lo fueran por el 
despotismo regio. Había heredado intacta la mística contrarrevolucionaria y una 
visión sacralizada de la sociedad que les llevaba a defender con el mayor empeño 
la catolicidad de España y a respaldar, unívocamente, a la Iglesia institucional39. 
Las tesis fundamentales del tradicionalismo doctrinal que, como muestran los 
escritos de Fr. José Vidal, se fueron incorporando en los últimos años del reinado de 
Fernando VII, agilizaron en parte el pesado legado del pensamiento reaccionario, de 
raíz fundamentalmente eclesial.

Desde entonces y hasta mediados del siglo XIX, en que el triunfo de la revolución 
liberal, dentro y fuera de España, fue ya un hecho irreversible, los problemas 
prácticos primaron sobre las cuestiones teóricas. Así lo exigió la guerra y también 
una cierta indefinición doctrinal provocada por la condena del tradicionalismo en 
l832, en la Encíclica Mirari vos arbitramur, de Gregorio XVI. La jerarquía española 
rechazó de inmediato esta doctrina, bajo la acusación de tender «a la negación de 
toda verdadera ciencia» y al «aniquilamiento de la razón humana»40, por lo que 
habrá que esperar a que surjan figuras como Magín Ferrer o de la Hoz, ya templadas 
por el contrapeso del tomismo, para encontrar publicistas significativos de filiación 
carlista.

Ajenas a estas cuestiones, las ideas compartidas por los simpatizantes de la 
causa eran sencillas y claras, reflejando más que doctrinas, sentimientos: el rey, 
injustamente despojado; la iglesia, perseguida; los fueros, amenazados; un intenso 

 39 A. wilhelmsen, «El desarrollo de la ideologia carlista…», en A. Bullón de mendoza (dir.),
Las guerras carlistas, Madrid, Actas, 1993, p. 45-60.

 40 C. GonzÁlez, Estudios sobre la filosofía de Santo Tomás, Manila, 1864, I, p. XXV-XXVII.
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malestar social… Incluso en los momentos más difíciles, existió el convencimiento 
de ser la avanzadilla de un fenómeno general que los respaldaba. Una vez derrotados, 
cuando el recurso a la insurrección armada, o si se prefiere, la capacidad de convertir 
en guerra el motín y el descontento popular, ya no resultó tan factible, ciertos 
sectores de la plana mayor del carlismo pasarán a propugnar otros medios que serán, 
en opinión de Aróstegui, una fuente constante de disputas internas, entre quienes 
aceptan La Paz y quieren aprovecharla para ganar adeptos y los que rechazan 
frontalmente las condiciones en que ésta se ha llevado a cabo y sólo esperan volver 
a las armas41.

Pero mientras se dirimen dos grandes guerras civiles y otros conflictos menores 
y se suceden los pretendientes, se va transformando la base social del carlismo, 
cambiando con ella algunos de presupuestos doctrinales, que no pueden entenderse 
sin ponerlos en relación con lo que ocurre en estos mismos años, en el campo liberal. 
El fracaso del proyecto de conciliación entre el carlismo y el moderantismo más 
templado que diseñara Balmes, no impidió que los contactos entre las élites de una 
y otra formación dieran sus frutos y encontraran una nueva plataforma común en la 
cuestión religiosa, habituándose paulatinamente los antiguos realistas a las formas 
y usos políticos, y dialécticos, del nuevo sistema. Esto se tradujo en un importante 
esfuerzo por hacer oír su voz fuera de sus propios círculos, del que la evolución de 
la prensa da buena prueba. En 1864, cuando tras el breve mandato de D. Juan, es 
proclamado como heredero su hijo Carlos, el giro está ya consumado. En la famosa 
Carta a los españoles de la Princesa de Beira, sus redactores, Caixal y La Hoz, 
introducen como punto sustancial las nuevas aportaciones doctrinales hechas por la 
Iglesia42, condenando el liberalismo no con argumentos políticos, sino sobre la base 
de las encíclicas pontificias. Una vez resuelta la cuestión dinástica, principal objetivo 
del manifiesto, se exponen con detenimiento los principios políticos que les son 
específicos, actualizando el sentido de la trilogía Dios, Patria, Rey. Así, se habla de 
«restaurar las tradiciones históricas» y el sistema político medieval, frente al modelo 
surgido en la edad moderna, en el que el rey lo es sólo por la gracia divina y se 
revindica la independencia nacional frente a cualquier ingerencia de «lo extranjero» 
pero, sobre todo, se define el carlismo en términos de contrasecularización, 
es decir como movimiento opuesto al proceso iniciado en Europa por «los réprobos 

 41 Ver bibliografía en la nota 1.
 42 Me refiero a las encíclicas Quanta Cura y el Syllabus, aparecido éste el 8 de diciembre de 

1864. Sobre estas cuestiones, J. real cuesta, «Doctrina política del carlismo: de ‘Carlos V’ a 
‘Carlos VII’» en F. rodríGuez de coro (coord.), Los carlistas. 1800-1876, Vitoria, Fundación 
Sancho el Sabio, 1991, p. 145-162. Aunque centrado en la figura de Carlos V, hay un excelen-
te planteamiento de estos problemas en A.-M. moral roncal, Carlos V de Borbón, Madrid, 
Actas, 1999.
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principios de Lutero», que culmina la Revolución francesa43. Con el respaldo 
doctrinal del Syllabus, se buscaba no sólo el apoyo unánime del clero, sino un tácito 
acercamiento a la derecha isabelina, reticente con la política de su gobierno, aún a 
costa de provocar enfrentamientos tácticos y doctrinales en el propio bando44.

Efectivamente, entonces, el tradicionalismo había hecho ya escuela entre 
liberales defensores de la autoridad del Pontífice, como Donoso, con lo que los 
puentes ideológicos se fueron reforzando, ya que esta doctrina, no sólo aparecía como 
corriente fluctuante entre una y otra formación, sino que estaba dando sus mejores 
frutos en el campo del moderantismo. Cierto que sus defensores más significativos 
todavía eran poco sensibles al principio legitimista, pero preconizaban ya, en la 
práctica, la accidentalidad de las formas de gobierno y la intervención activa de la 
Iglesia en la vida pública. Así, mientras para un sector importante de los católicos, 
formados en contacto directo con las fuentes de la apologética antiilustrada, el 
carlismo siguió sirviendo para expresar su malestar frente a la cultura moderna y dar 
cauce a sus aspiraciones, otros que procedían del campo liberal, o que no querían 
tomar partido, cada vez más movilizados desde el punto de vista confesional, 
empezaron a contemplarlo como una alternativa posible para defender sus ideas.

Siguiendo estos razonamientos y desde una cierta perspectiva histórica, resulta 
evidente que, aunque la confesionalidad fue desde el primer momento una cuestión 
clave en la ideología carlista, sólo después de su confluencia con las corrientes de 
pensamiento tradicionalista de mediados de siglo, llegó a estructurarse como una 
nueva doctrina capaz de adaptarse a los retos del siglo. En este proceso, el papel de la 
facción más extrema del moderantismo, el llamado «neismo», resulta fundamental, 
por lo que merece la pena analizarlo brevemente.

Sus inicios arrancan de Donoso, buen conocedor de las corrientes católicas 
del momento y amigo personal del conde de Montalembert, adalid de la prensa 
confesional francesa. En torno suyo se fue forjando un grupo de personas y de 
periódicos que, a partir de 1850, pusieron en marcha una campaña de apoyo al clero 
y en favor de la unidad religiosa. Su programa, defendido desde El Orden, intentaba 
compatibilizar los principios que inspiraban el liberalismo más conservador con el 
rechazo de sus consecuencias. Se trataba de abrir cauces para la colaboración entre 
laicos y eclesiásticos y de avanzar en el terreno de la normalización de las relaciones 
entre la Monarquía liberal y la Iglesia. La firma del Concordato de l851 convirtió en 
realidad este proyecto, de manera que, con motivo de los incidentes entre la Santa 
Sede y los gobiernos surgidos de la Revolución de 1854, esta corriente se expresó 

 43 El texto completo de esta importante pieza en V. marrero, El tradicionalismo español, 
Madrid, Publicaciones españolas, 1955, p. 223 sq.

 44 Sobre la organización política del carlismo durante el sexenio, ver J. montero, El Estado 
carlista. Principios teóricos y práctica política (1872-1876), Madrid, Aportes, 1992, 563 p.
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con firmeza a través de una prensa, «netamente católica», que sirve de eco a las 
discusiones del Parlamento y que contó con plumas tan activas como la de Gabino 
Tejado. Se organizaron campañas en favor de Pio IX, rogativas y procesiones, pero 
también se criticó abiertamente la marcha de los asuntos públicos, unas veces a 
través de sátiras burlescas, como las de El Padre Cobos, y otras llamando a la unión 
electoral entre los católicos, tal y como hacen Carbonero y Sol desde La Cruz, o 
Cándido Nocedal, uno de los pocos políticos moderados que consiguió sentarse en 
el Parlamento de 1854, desde La Tribuna. Los programas de ambos coincidían en 
muchos puntos, aunque el uno sólo se definía como católico, y el otro pertenecía 
al sector liberal-conservador, por lo cual el acercamiento no tardaría en producirse, 
aglutinándose en torno a la idea del catolicismo como elemento clave y definitorio 
de lo español:

la nación española, que sólo es conocida en la Europa por su unidad religiosa y 
por ella respetada, dirá D. Cándido en 1855, dejaría de serlo, si los españoles no 
tuviesen todos la misma religión, la católica, que es sin duda alguna, la fracción 
característica, el rasgo más pronunciado de la fisionomía española, como lo ha 
sido siempre45.

Su posición contraria a la libertad religiosa y su apreciación de que, con 
independencia de lo que estableciesen las leyes, «el pueblo seguirá obedeciendo 
a la Iglesia», le granjearon las simpatías del episcopado, que encontrarán en él un 
jurista hábil y compenetrado con sus puntos de vista46. Con Narváez, Nocedal ocupó 
el Ministerio de Gobernación, desde donde promovió leyes tan importantes como 
la de Imprenta del 57 e intervino activamente en la de Instrucción Pública, frente a 
Moyano, consumándose entonces su escisión del moderantismo. Son éstos también 
los años en que la propia reina, influenciada por su confesor, el P. Claret, respalda 
indirectamente esta tendencia, hasta que, con motivo del reconocimiento del reino 
de Italia, éste abandonó temporalmente Palacio47.

El proceso de formación y definición de los neos, durante este periodo, 
resulta claro, después del excelente estudio de B. Urigüen, y ya desde entonces 
se constata un cierto acercamiento al carlismo. Los contactos personales y 
doctrinales son tempranos, pero los políticos no toman consistencia hasta 
después de la insurrección de San Carlos de la Rápita en abril de 1860 y de las 
consiguientes renuncias y amnistías de los infantes comprometidos, D. Carlos 
Luís y D. Fernando de Borbón. La prensa neo disculpa su comportamiento en 

 45 DSC, 28 febrero de 1855.
 46 B. uriGüen, Origen y evolución de la derecha española: el neocatolicismo, Madrid, CSCIC, 

1996, p. 120 sq.
 47 C. fernÁndez, El Confesor de Isabel II y sus actividades en Madrid, Madrid, Coculsa, 

l964, 517 p.
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base a su ardiente deseo de conservar sin menoscabo «la tradicional manera de 
ser de los españoles», aprovechando tal coyuntura para iniciar una campaña en 
favor de la unión monárquica, basada no en el ideal de Balmes de fusión dinástica, 
sino en la defensa de un ideario común. Los artículos escritos por G. Tejado en El 
Pensamiento español48, son meridianos a este respecto: en ellos, la lealtad al rey 
queda subordinada al respeto que éste muestre a unos principios que se consideran 
inamovibles, y que serán los que poco después proclamará la Princesa de Beira, 
aunque todavía entonces algunos guarden esperanzas respecto al comportamiento 
de Isabel. Con el reconocimiento del Reino de Italia se rompen los últimos lazos 
con la monarquía liberal y se consuma definitivamente la unión entre las dos 
formaciones: no sólo se han conculcado estos principios, sino además ha surgido 
un nuevo pretendiente dispuesto a defenderlos. Como, no sin cierto menosprecio, 
comenta la prensa liberal, el antiguo apostólico realista, los panegiristas del 
Antiguo Régimen y los desertores del nuevo, se han quitado las caretas y se han 
unido; según los propios protagonistas no se trata de una conspiración, ni de 
ningún tipo de oscurantismo, sino de coherencia con el propio ideario y del intento 
de crear un estado confesional, al estilo del propugnado por San Agustín en la 
Ciudad de Dios49.

Que las concepciones entre los distintos grupos no eran del todo coincidentes, 
lo prueban las constantes polémicas y disidencias, la más significativa de las 
cuales fue la sostenida entre Nocedal y Navarro Villoslada, que se negaba a que El 
Pensamiento de la Nación perdiera su independencia, pero la caída de la Monarquía 
borró los últimos obstáculos, ya que neo-católicos y católicos puros reconocieron 
la legitimidad de D. Carlos y vieron en él la salida más lógica para la crisis. Esto no 
significó que cada grupo no mantuvieran sus prioridades ya que, todavía en 1869, 
mientras unos proclamaban el credo carlista de Dios, Patria y Rey, otros seguían 
afirmando que «eran católicos antes que políticos y políticos por la necesidad de 
defender el catolicismo». El propio Duque de Madrid, consciente de la importancia 
de la incorporación de los neos a su partido, no dudó tampoco en supeditar sus 
propios derechos a un ideario que tenía por base «la tradición española», pero 
que alteraba antiguos principios. D. Carlos era, para los antiguos isabelinos, «El 
hombre que se necesita», tal y como proclamaba el editorial de El Pensamiento de 
la Nación de 11 de diciembre de 1868, pero el candidato a Rey debía asumir un 
programa, inspirado por Antonio Aparisi y Guijarro, que reflejaba mucho mejor 
los postulados confesionales que los legitimistas y que identificaba la Comunión 
Católico-Monárquica con el objetivo genérico de «salvar a España de la anarquía y 

 48 El Pensamiento Español, julio de 1860.
 49 J.-M. ortí y lara, «Neo-católicos», La Razón católica, no 2, 1858, p. 561-72.
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de la deshonra»50. Los sucesivos resultados electorales, con veinticinco diputados 
en el 1869, veintisiete un año más tarde y cincuenta y siete en 1871 dejan entrever, 
aunque sólo en parte, el apoyo social que deparó la unión, y el prestigio que seguía 
manteniendo la vieja causa en sus enclaves tradicionales.

La creciente importancia de los elementos recién incorporados en lo que se 
denomina ya Comunión católico-monárquica, con nombres tan significativos 
como Nocedal, González Bravo, Catalina o Tamayo y Baus, que encabezaban 
candidaturas e intervenían activamente en los debates del Congreso, provocaron 
un indudable malestar que se intensificó con la elección de Amadeo I y el 
desconcierto producido por la creación de una organización confesional al margen 
del carlismo, la Asociación de Católicos, con la aprobación de Pío IX, que no 
ocultaba su inclinación por el príncipe Alfonso.

Qué llevó en estas circunstancias a reemprender la lucha armada, no es, sin 
embargo, una cuestión sencilla. El asentismo, por oposición al sistema, fue una 
constante entre la minoría carlista, cada vez más reticente ante la inminente 
jefatura de un hombre recién llegado a sus filas como Nocedal. La evolución 
entre los recién incorporados tampoco fue monocorde, como muestra la 
polémica cruzada entre los defensores del principio de autoridad, «cesaristas» 
de La Esperanza, seguidores de Nocedal, y los periodistas de La regeneración, 
inspirados por Aparisi, partidarios de un «rey cristiano», sujeto a las leyes, y de El 
Pensamiento español de Villoslada51. El rigorismo del primero, en la doctrina y en 
la organización, chocaba con los propósitos de una mayoría para quien la cuestión 
nacional se resolvía con la restauración monárquica y que consideraba inútiles los 
debates en Cortes pero, al mismo tiempo, molestaba a quienes sostenían que los 
principios estaban muy por encima de la persona encargada de representarlos. Así, 
mientras unos proclamaban estar «siempre con el Rey, siempre al lado del rey, allí 
estaremos con todos los carlistas, sin rebelarnos abiertamente, ni pensar, mucho 
menos, de ocultar nuestra rebelión con alarde de habilidad de ningún género»52. 
Otros defendían objetivos escasamente dinásticos:

buscamos estado católico, familia católica, ciencia católica, literatura y artes 
católicas. Ciudadanos de la universal república católica, que tiene en la esfera 
ultraterrena su raíz y su término, somos ante todo y sobre todo, soldados de la 
Iglesia53.

 50 El pensamiento español, 2 julio 1869; M. artola, vol. II, p. 92-794 y B. uriGüen, op. cit., 
p. 300.

 51 B. uriGüen, op. cit., p. 506 y ss.
 52 La Esperanza, 13 de enero de 1872.
 53 El Pensamiento Español, 18 de enero de 1872.
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Querían volver al pasado, restaurar el viejo orden quebrado, recomponer 
una sociedad que se resquebrajaba pero, sobre todo y ante todo, se sentían fieles 
servidores de la Iglesia Romana y valedores de sus «santos intereses» que, no 
ocultaban, eran los que les habían llevado al carlismo54.

En este clima, el 15 de abril de 1872, D. Carlos se inclinó por sus viejas huestes 
y ordenó la retirada de los diputados carlistas, emprendiendo el camino de la guerra. 
La consideración de la lucha como una moderna cruzada no era nueva, pero ahora 
dos elementos la distinguen: la constante búsqueda de apoyos, no sólo morales, sino 
materiales, entre todos los católicos, y la fuerza de las reivindicaciones fueristas55. 
Es decir, a la hora de concentrar esfuerzos y de aunar voluntades, de nuevo la 
legitimidad es algo secundario frente a la fuerza movilizadora de las convicciones 
católicas y el sentimiento de defensa foral.

Después de la guerra, el carlismo vuelve a resurgir pero dividido en dos 
tendencias: la estrictamente dinástica y la integrista, es decir, el Partido católico 
nacional escindido en 1888 y liderado, no sin cierta paradoja, por Nocedal hijo. 
Su acusación de que D. Carlos ha incurrido en los yerros de la civilización 
moderna, pretendiendo afirmar su voluntad por encima de la de Dios56 es, sin 
duda, significativa. Aunque ambas corrientes parten de unas concepciones muy 
parecidas, basadas en una concepción pesimista del hombre, difieren en un 
principio esencial: mientras que los integristas consideran que la autoridad externa 
sólo la detenta Dios, cuyos preceptos deben informar al hombre individual y a 
la sociedad, los dinásticos sitúan en la costumbre, la tradición y la historia esa 
autoridad y limitan su catolicismo a restablecer la unidad y a proteger a la Iglesia, 
sin pretender instaurar ninguna teocracia. Para los integristas, la idea de un estado 
católico resulta fundamental para establecer «el reinado social de Jesucristo». En 
consecuencia, su oposición al liberalismo resulta frontal, tal y como se argumenta 
en un célebre folleto titulado El Liberalismo es pecado, escrito por Felix Sardá y 
Salvany. Esta actitud y un cierto accidentalismo respecto a las formas de gobierno, 
que contribuye a diluir la cuestión dinástica, les permitirá obtener el apoyo de 

 54 Aparisi murió en 1872, pero la trayectoria de los periodistas críticos que procedian del neo-
catolicismo es bien expresiva de la permeabilidad de sus ideas; Navarro Villoslada perma-
necerá en el carlismo y volverá a servir a D. Carlos, poco tiempo antes de su muerte. Tejado 
se integrará en la redacción de El Siglo Futuro y será integrista en 1888; Canga Argüelles se 
arrepentirá de su traición dinástica y formará parte del Comité directivo de la Unión Católica 
de Pidal y Mon en 1881. Sobre la evolución de este proceso, B. uriGüen, op. cit., p. 506-511.

 55 Documentos significativos para el estudio de esta etapa son la «Carta a los gobernantes 
europeos», escrita por D. Carlos el 22 de octubre de 1868; la «Carta manifiesto» del 30 
de junio de 1868, y los artículos publicados por Aparisi en La Regeneración.

 56 A. Pirala, España y la Regencia. Anales de 16 años, Madrid, Librería Victoriano Suárez, 
1904, p. 328 sq. «Manifiesto de la prensa tradicionalista».
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los sectores más conservadores de la sociedad española, pocos afectos a rencillas 
legitimistas, pero enormemente sensibles a la idea de recatolizar el país. La 
irrupción de los nacionalismos supuso un cambio sustancial respecto a su actitud 
hacia los fueros, construyendo un nuevo modelo de tradición histórica que no 
se asienta sobre el paradigma de la España medieval de los reinos, sino sobre la 
concepción falsamente unitaria de la España de Felipe II57.

Lo que la crisis de la monarquía isabelina había reunido, la Restauración lo 
volvió a desunir, pero no sin intercambiar buena parte de su ideario. Cuando el 
sector donosiano más estricto abandone la legitimidad de D. Carlos y se conviertan 
al integrismo, tradicionalistas y carlistas se fundirán y, a este complicado panorama, 
habrá que añadir otro sector que, desde 1884, actúa dentro del grupo conservador, la 
Unión católica de Pidal y Mon, que se siente heredero de Donoso y que reivindica el 
legado ideológico del neocatolicismo58.

Los fundamentos filosóficos

El partido carlista, la comunión Católico-monárquica, los tradicionalistas, los 
neocatólicos… son formaciones que buscan la restauración de los principios católicos 
y del orden perdido de la sociedad del pasado. Quieren recomponer una realidad 
conflictiva y corregir un proceso histórico equivocado, que se inicia con la reforma 
luterana y culmina en 1789. Invocan al Papa, a la Patria, a la ley fundamental, que es 
la divina, pero la gran paradoja es que para defenderlos deben emplear las armas de 
sus oponentes, o lo que es lo mismo, tomando las palabras de Bénichou, el retorno al 
pasado debe hacerse sobre una trama y con medios absolutamente modernos59. Que 
en este proceso, y por la inducción del presente, el ideario también se transforma, 
resulta evidente no sólo en el caso de los absolutistas carlinos, sino también de 
muchos católicos que, en un primer momento, proclaman su alejamiento del poder 
y después manifiestan, como en el caso de los neos, la firme voluntad de detentarlo. 
Unidos o enfrentados, según la coyuntura, tienen un bagage intelectual común, 
aunque la aportación y el peso de los distintos corrientes será diferente. En relación 
con la estructura de su doctrina, son los principios que provienen del tradicionalismo 
los más coherentes, ya que se inscriben en una doble tradición intelectual que 

 57 Además de la «Carta a los Españoles» de la Princesa de Beira y del propio Syllabus, la «ma-
nifestación de Burgos» de 1888 y el «manifiesto a la Junta Central» son textos fundamentales 
de esta tendencia, que se expresó a través de El Siglo Futuro.

 58 Personajes significativos de esta tendencia son Canga Arguëlles y el Conde de Orgaz.
 59 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Paris, José Corti, 1973, p. 148.
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procede del platonismo tardío60 y de la lectura de San Agustín. A ellas hay que 
sumar, tal y como señala Villacorta61, la influencia de un cierto senequismo, de 
indudable tradición hispana y, posteriormente, los planteamientos más realistas de la 
apologética neoescolástica. El platonismo político, al integrar todos los componentes 
de la cultura en un esquema superior, los inmoviliza y favorece una visión organicista 
de la sociedad y de los individuos, que justifica las diferencias entre unos y otros y 
la necesaria relación jerárquica. La naturaleza y sus leyes, anteriores a la humanidad, 
no dependen de ninguna voluntad ni individual, ni colectiva; el orden es un valor 
intangible, y la justicia su inmediata consecuencia, por lo que la verdadera libertad 
del ciudadano sólo puede conseguirse con la aceptación razonable de unas leyes 
sobre las que cualquier pretensión de soberanía resulta inútil.

El agustinismo teológico, por su parte, al establecer el dominio del espíritu 
sobre la materia y organizar el pensamiento por medio de un sistema de verdades 
establecidas, al margen de cualquier duda, había recuperado buena parte de su 
influencia en el siglo XVII y su peso estaba latente en pensamientos tan dispares 
como los de Pascal o Bossuet. Tendía a absorber el orden natural en el sobrenatural 
y, en consecuencia, a supeditar el poder político al religioso, negando al mismo 
tiempo cualquier método experimental. Respecto al senequismo, tan presente en 
la literatura ascética y mística del Siglo de Oro, resulta evidente su consonancia 
con el menosprecio del mundo y del cuerpo, entendido como cárcel del alma, del 
pensamiento cristiano. También resalta su papel en el desarrollo de una moral 
individual y autónoma; en una visión negativa de la propia sociedad, que está en la 
base de su profundo pesimismo antropológico, y en la visión sacralizada de un poder 
cuyo objetivo es conseguir la felicidad de los súbditos62.

Desde luego, ninguna de estas corrientes se agota en las líneas elementales que aquí 
se están apuntando, pero el tradicionalismo, según los especialistas de nuestros días, 
bebió de ellas, vivificándolas con la fuerza de una sensibilidad recobrada y pujante 
que convertía el discurso filosófico en apologética. Sobre estas bases, los distintos 
autores van a ir conformando un entramado ideológico variado y complejo, capaz de 
adecuarse a distintos públicos y circunstancias. Sin duda su expresión más acabada la 
encontramos en Donoso Cortés, cuyo sentido teológico de la concepción del mundo, 
sacado de sus lecturas agustinianas, es el eje de su pensamiento63. Lo mismo ocurre 

 60 Sobre el neoplatonismo de finales del s. XVIII y comienzos del XIX, ver R. triomPhe y 
B. PlonGeron, p. 302. 

 61 J.-L. Villacorta, op. cit., p. 60 sq.
 62 J.-M. BerriozaBal, La felicidad del pensamiento, Madrid, l954.
 63 Las obras de San Agustín, en edición francesa, figuran en su biblioteca, junto con las de 

Bossuet, Santo Tomás o el P. Ventura, y con numerosas anotaciones, tal y como constató su 
amigo y editor Gabino Tejado.
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con las obras de los tradicionalistas franceses, Lammenais, Bonald, De Maistre, cuyas 
tesis inspiran los Estudios sobre la historia o el Ensayo sobre el catolicismo, sobre todo 
en la defensa del origen revelado de las ideas, aunque no las lleve hasta sus últimas 
consecuencias. Junto con su concepción de la historia, de la que hablaré más adelante, 
lo más característico de su pensamiento es un profundo pesimismo que le impide 
entender la civilización de su tiempo y vislumbrar el futuro y su teoría del orden.

Toda su ideología se apoya en una realidad radical y absoluta: la de un cosmos so-
metido a un plan divino, universal y necesario, cuya razón última es Dios mismo; que 
es afecta a las realidades físicas, pero que, en cuanto se refiere al hombre, es también 
moral, ya que al ser libre, puede quebrantarlo. Esencialmente dinámica, siguiendo un 
ritmo trifásico de clara influencia hegeliana, que diversifica las cosas a partir de Dios 
y para volver después a unirlas a Él, la teoría del orden es la ley fundamental, que res-
palda todas sus concepciones históricas, sociales y políticas, desde sus manifestaciones 
más genéricas hasta las más inmediatas64. Es una de las causas del enfrentamiento de 
Donoso con aquellas doctrinas de su época que hablan en términos de hombres libres 
e independientes, y una de las cuestiones más elaboradas y recurrentes de su ideario.

Mucho menos complejo como pensador, la trayectoria intelectual de Aparisi es 
también significativa. Lector y admirador de Chateaubriand, de Bonald, del P. Vidal, 
y muy especialmente de Maret, cuya obra se traduce en 185465, la raíz agustiniana 
de su pensamiento queda perfectamente reflejada en su concepción del orden y de la 
armonía universal y en el convencimiento de que sólo desde de la filosofía cristiana 
pueden encontrar respuesta los grandes interrogantes de la humanidad. El «Discurso 
sobre la Historia Universal» de Bossuet, del que es gran admirador, es una de sus 
principales fuentes de reflexión. Desde esta perspectiva, no es de extrañar que inter-
prete también la realidad desde un concepto de orden, casi inmutable, que consiste en 
«ocupar cada cosa el lugar que le es propio y obrar conforme a su naturaleza», y que 
se aplica tanto a los individuos, como a la sociedad o a la vida política. Hay en todo 
su pensamiento un importante trasfondo bíblico, que explica su propia trayectoria 
personal, y que constituye la clave de su lectura de los acontecimientos históricos que 
contempla: la naturaleza, la sociedad y el hombre son realidades basadas en un orden 
divino, que es comprensible para la inteligencia humana; por ello, cuando surgen 
acontecimientos que alteran la armonía preestablecida, la razón se confunde, de ahí 
que haya que reconducir de nuevo con firmeza las personas y la colectividad hacia la 
recuperación de la buena senda.

Tanto Donoso como Aparisi son, cada uno con su estilo propio, los pensadores 
más sistemáticos de todo el grupo, pero lo significativo no son sólo sus ideas, sino su 
capacidad de influencia sobre autores y obras de divulgación, aparentemente alejadas 

 64 J. donoso, Obras completas, Madrid, 1970, vol. I., Introducción, p. 118.
 65 H. L. C. maret, Ensayo sobre el panteismo en las sociedades modernas, Barcelona, l954.
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de estas corrientes. Los elementos de relación son numerosos pero, entre todos ellos, 
quiero llamar la atención sobre los que me parecen más reveladores: el pesimismo 
antropológico y la idea de orden que resultan ser los rasgos más característicos de los 
defensores del Antiguo Régimen. Se trasmiten a través de la literatura de carácter edu-
cativo y moral y, desde luego, de la predicación66: la consideración del hombre como 
criatura capaz de grandes vilezas, heredero del infierno; la visión de una naturaleza 
débil e inclinada al pecado; la negación del presente, que debía ser objeto de recelo y 
renuncia, pero también de combate, son viejos tópicos. Habían alcanzado su plenitud 
expresiva durante el barroco, pero su carácter se intensifica ahora por el efecto de una 
valoración negativa de la libertad humana, y del enfrentamiento con un liberalismo 
que hace profesión de fe en el progreso y que habla del hombre prescindiendo de su 
dimensión trascendente67. Todo tiene además un significado religioso, pero el contras-
te entre un mundo que se considera inmutable y una realidad que cambia, aumenta 
la sensación de inseguridad y el voluntarismo de las convicciones. Se insiste en que 
el mundo sería siempre como el hombre lo había encontrado al nacer, en que no hay 
«más que un Dios, siempre el mismo, y una sola humanidad, la misma siempre»68, y 
por ello en la necesidad de resignarse, de no arriesgarse y de vivir atentos a cualquier 
desviación. Se recomienda buscar lo «inmóvil e inmutable», «las verdades promulga-
das en la cuna del género humano» para hacer frente a la confusión de los tiempos69. 
El estoicismo de los pensadores laicos coincide básicamente con las recomendaciones 
de los eclesiásticos de vivir «fuera del mundo». Para unos y otros el hombre está en el 
mundo de paso, sometido a pruebas constantes, tanto físicas como espirituales, del tipo 
de «la melancolía, las causas de tristezas o los resultados del natural carácter», aunque 
las más graves son, indudablemente, «las pruebas de nuestro estado social, la pobreza 
con sus privaciones y las riquezas con las desazones que las acompañan, encuentran 
sus víctimas en todo el mundo»70.

La relación directa que establecen unos, en el plano personal, entre pecado y 
calamidad, la colocan otros en el plano social en el abandono de los rectos principios 
que desencadena el «fin de una época»71. Y lo mismo ocurre con la irreligión, que 
quebranta no sólo las leyes eclesiásticas, sino el orden divino:

he aquí señores, las consecuencias a que os exponen las transgresiones de los 
días festivos y la profanación de los templos. Según las escrituras el castigo de 

 66 Biblioteca de predicadores o Sermonario escogido de obras predicables…, Madrid, l846, 
16 vols.

 67 El P.V. Raulica escribe: «el hombre no es un ser respetable para el hombre, sino en tanto que 
es imagen de Dios»(El poder político cristiano, Madrid, 1859, p. 365).

 68 Ibidem, p. 209.
 69 A. aParisi, op. cit., t. III, p. 26.
 70 F. reiG, Sermones para todos los domingos y fiestas principales del año, Madrid, 1876, p. 32.
 71 J. donoso, op. cit., t. II., p. 573 y A. aParisi, op. cit., t. II, p. 437.
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semejante crimen no sólo es temporal, es decir, la carestía, el hambre, la esterilidad 
de la tierra, la guerra, la peste y demás aflicciones que nos oprimen, sino también 
el espiritual y eterno, esto es, la privación de la gracia, la impenitencia, el olvido 
de Dios y la privación de su vista en una eternidad de tormentos72.

El mundo pues, por su maldad, ha de ser objeto no sólo de recelo sino de renun-
cia, acentuándose el sentimiento de fugacidad de todo lo terreno73. La naturaleza 
tiene un principio y un fin, y de ahí la especial insistencia en el sentido de la muerte, 
que es consecuencia de un desorden moral y del desequilibrio introducido por la 
primera culpa74. Todo es mera apariencia, llegándose a afirmar que «las cosas físi-
cas no pueden considerarse como dotadas de una existencia independiente, como 
existiendo en sí, por sí y para sí, sino más bien como manifestaciones de las cosas 
espirituales, que son las mismas que tienen en sí mismas la razón de su existencia»75.

El paralelismo entre pensadores tradicionalistas y doctrina católica no es, desde 
luego, casual, ya que la mayoría de sus representantes consideraban, siguiendo la 
tradición agustiniana, que la verdadera ciencia de las ciencias era la que trataba del 
Ser Divino. En ese sentido, por tanto, más que una filosofía, el tradicionalismo es 
una teología ya que todo su pensamiento se estructura en torno a la idea de Dios, 
que es una necesidad conceptual, un principio explicativo y también un recurso. Por 
ello, se defiende que la religión es, en definitiva, la que debe sancionar las leyes, y 
se recurre a la Iglesia para que juzgue las más convenientes, «disponiendo las cosas 
según el ejemplar o modelo que se mostraba por la revelación»76. Tal y como había 
señalado San Agustín, en circunstancias que presagiaban el fin de la cultura antigua, 
sólo el cristianismo podía desarrollar una sociedad sólidamente estructurada y servir 
de garantía a un Estado cuya misión era restaurar el orden establecido por Dios. 
En este contexto, la autoridad temporal, que es un elemento imprescindible en la 
sociedad, «sólo puede ejercerse en nombre de Aquel que desde lo alto de los cielos 
conserva el mundo con una mirada»77. Es el único argumento que explica el poder de 
un hombre sobre otro, y la razón capaz de modificar la igualdad original de la espe-
cie, por todo lo cual, «si en las sociedades católicas el pueblo obedece a la autoridad 
suprema, obedeciéndola, sólo obedece a Dios, que ha querido que esa autoridad le 
represente en el Estado y que sea una cosa santa y augusta»78.

Santo Tomás, Bossuet… y sobre todo Schlegel, Burke, De Maistre, y los espa-

 72 Biblioteca de predicadores o sermonario escogido…, op. cit., p. 35.
 73 Juan troncoso, Biblioteca de Predicadores…, op. cit., p. 37.
 74 Año Cristiano…, t. I, p. 203-37.
 75 J. donoso, Ensayo…, op. cit., t. II, p. 574.
 76 M. amado, Dios y España o sea Ensayo histórico de lo que debe España a la religión católi-

ca, Madrid, Eusebio Aguado, 1831, t. III, p. 343.
 77 A. aParisi, op. cit., t. I, «Pensamientos», p. 192.
 78 J. donoso, op. cit., t. II, p. 203.
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ñoles Vidal, Gómez Hermosilla y Amado respaldan estas concepciones, mezclán-
dose sus citas y pasando por alto las contradicciones que existen entre unos y otros. 
Coinciden, sin embargo, en considerar la monarquía, como la forma de gobierno 
más perfecta y también la más válida para evitar los inconvenientes tanto de la 
anarquía como del despotismo, pero siempre que se encuentre respaldada por una 
sociedad estructurada según el orden natural, es decir, sobre los distintos cuerpos 
sociales. Este es el modelo de Monarquía cristiana que defienden Donoso y Aparisi, 
tan alejado del absolutismo por ser «esencialmente anticristiano», como del parla-
mentarismo, que «niega la unidad del Poder, ya que lo divide entre el Gobierno y las 
Cámaras» y que está inspirado directamente en el «espíritu revolucionario». Una, 
por concentración de competencias en manos del Rey, pero no centralizada; perpe-
tua, por hereditaria y, pese a todo, limitada por «la forma natural y, por consiguiente, 
divina, de lo que es vario»79. Su modelo es la familia, «fundamento perpetuo de 
todas las sociedades humanas», cuya reunión forma la nación y cuyo arraigo en el 
suelo constituye la patria.

Las alusiones al carácter único y al origen divino del Poder, así como las críticas 
al parlamentarismo por su carácter «inorgánico» son clave para entender la defección 
de los antiguos isabelinos y adscripción al credo carlista, así como su frontal rechazo 
a dejar en manos de los diputados la responsabilidad de buscar un nuevo monarca 
para el país. Así lo expresó Nocedal en su respuesta al discurso de Amadeo I, en 1871:

la autoridad es de derecho natural y, por consiguiente, de derecho divino, lo 
mismo que la sociedad: la sociedad no debe su origen a la casualidad ni a ningún 
contrato; la sociedad la ha fundado Dios al crear al hombre; la sociedad es de 
derecho natural y, por consiguiente, de derecho divino; y allí donde hay sociedad, 
por pequeña, por escasa que sea, allí hay, necesaria, legítimamente, una autoridad, 
porque sin autoridad no hay sociedad, porque sin sociedad no se comprende ni 
puede vivir el hombre80.

El concepto de autoridad no es ni fácil ni unívoco en la propia tradición cristiana, 
por lo que resulta esclarecedor que se apoye no sólo en Santo Tomás, sino también 
en Belarmino y Suárez y, no sin cierta distorsión, en el propio Balmes.

Las consecuencias prácticas de esta visión teológica del poder son significativas: 
por un lado sirven para unir en un mismo frente confesionalidad y opción política y, 
por otro, para legitimar como naturales y permanentes determinadas formas histó-
ricas de su ejercicio, o compromisos concretos que convierten el púlpito, el aula, o 
incluso la acción pastoral en caja de resonancia de unas concepciones más políticas 
que religiosas. Así, no sólo se proclama la religión como «la cosa más alta y mejor 
que los hombres tienen», sino que se da por sentada la necesaria intervención de la 

 79 J. donoso, op. cit., t. II, p. 775 sq.
 80 DSC, 2 de junio de 1971, cit. por B. Urigüen, op. cit., p. 412.

N44der.indd   81 01/04/2010   10:52:23



82

Iglesia en las cosas del mundo, y del Estado en defensa de la Iglesia. Los reyes reci-
bían su autoridad de Dios y por ello los sacerdotes, como «ministros» suyos, debían 
intervenir en defensa de «la autoridad suprema»81, inspirando con sus principios 
las máximas del Gobierno, y cuidando «con maternal solicitud de señalar con el 
anatema todos los libros malos», que puedan sembrar la duda. Esto, sin embargo, no 
debe confundirse con la teocracia, señalan muchos autores, ya que ambos poderes, 
el temporal y el espiritual, no se confunden: el problema es que al ser una la verdad, 
la confluencia de intereses, cuando no la supeditación del César al Pontífice, resulta 
inevitable82. Esta jerarquía sirve también para justificar cualquier estrategia, tanto de 
insurrección, contra cualquier gobierno constituido83, como de represión, contra los 
miembros nocivos para la comunidad84.

El conflicto político que, dentro del campo liberal, podían provocar estas ideas 
llevadas a sus últimas consecuencias, resulta patente desde los primeros momentos. 
Una doctrina del poder asentada en la teoría cristiana de la autoridad, tal y como la 
defiende Donoso, resultaba incompatible con cualquier concepción de soberanía, 
por muy limitada que ésta fuera, y convertía al sistema parlamentario en un mero 
instrumento. Pero al mismo tiempo, y en el campo de los defensores del absolutis-
mo, la visión tradicionalista del cristianismo como elemento activo de restauración 
social y política, al supeditar el poder político al religioso, introducía un importante 
relativismo en la cuestión de las formas de gobierno, que no eran buenas o malas per 
se, sino en función de su utilidad respecto a intereses más altos.

La imagen del Rey como padre, que vigila y corrige, o del Estado como una gran 
familia, se repite con mucha frecuencia entre los publicistas adscritos a esta tenden-
cia, en los que el Estado es sobre todo una práctica que nunca se sitúa en el mismo 
plano que el concepto de poder. El Estado no es poder, sino administración. Algo 
necesario, como consecuencia del desarrollo económico y social, pero meramente 
instrumental, que nunca debe ser sacralizado. Lejos de servir para el buen gobierno 
de los súbditos, su creciente complejidad genera corrupción e intrigas, por lo que 
se recomienda volver al viejo sistema de los jueces y de los consejos, a las antiguas 
Cortes. Su función, sin embargo, no es meramente técnica, sino moral: educar al 
pueblo y velar por sus costumbres, encomiando a todos al mejor cumplimiento de 

 81 Colección selecta de moral y elocuencia en prosay en verso, Barcelona, 1850 y F. R. 
Briones, Lecciones en compendio de religión y moral para uso de los niños de educa-
ción primaria, Madrid, 1855.

 82 A. aParisi, «Pensamientos filosóficos políticos», op. cit., t. I, p. 197.
 83 Este es el caso que se plantea en 1864 con motivo del reconocimiento del reino de Italia, tal y 

como se desprende de los editoriales de El Pensamiento español.
 84 Así se justifica la violencia institucional en defensa del orden social, en función del cual 

«las autoridades supremas están autorizadas a hacer morir a los ladrones« (diaz de Baeza, 
Programa de religión y moral, Madrid, 1850).
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los fines últimos. Función represiva, desde luego, intolerante, porque la verdad es 
«una», pero sobre todo conformación de las formas de ser y de pensar a través de 
la colaboración con quienes tienen en sus manos la formación de las conciencias, 
el clero, «dotado de perspicaz instinto» y «amaestrado por la experiencia para dis-
tinguir los signos precursores de la Revolución»85. No es por lo tanto contradictorio 
que se alaben dos propuestas diferentes: el modelo constitucional inglés, que «no es 
arte», sino historia, y que se considera «radicalmente» distinto al resto, y la vuelta 
a los arcanos del secreto en las deliberaciones, liberando al rey del lastre de la doc-
trina de las mayorías y evitando la resonancia pública de las discusiones políticas86. 
Esto es lo que diferencia a estos servidores del Antiguo Régimen de los verdaderos 
defensores del Estado absoluto y la causa del pleito fundamental que sostienen con 
las nuevas concepciones políticas. Incluso cuando apelan a la dictadura, como hará 
Donoso, lo que la legitima, no es la salvación del Estado, o la defensa de sus pode-
res, sino el valor absoluto de la sociedad87. En todo ello puede percibirse el eco de 
viejas doctrinas, pero también la influencia clara y directa de las ideas de Bonald 
sobre el poder88.

La conversión de la tradición en Historia

La reacción tradicionalista contra el racionalismo tiene como consecuencia 
lógica la exaltación del pasado como el lugar en el que se verifican sus postulados. 
Es, junto a la Fe, el otro gran mito que da coherencia a los distintos aspectos de su 
pensamiento. En realidad más que reivindicar la historia, lo que defienden es una 
determinada filosofía de la historia, trascendente, providencialista y profundamente 
interesada en el desarrollo de los caracteres intrínsecos de cada grupo, por el estudio 
de las creencias y de las costumbres, en las que afloran las verdaderas fuerzas de un 
pueblo, espirituales y religiosas.

Campo abierto al conocimiento y regido por un valor que se escapa a todo 
control, el tiempo, confirma a la vez los planes de Dios y la verdadera naturaleza 
de los hombres. Informa del presente y debe guiarlo, por lo que, deben conocerse 

 85 P. de la hoz, «Artículos políticos», en La Esperanza, 1844, reproducidos en V. marrero,
El tradicionalismo español del siglo XIX, Dirección General de Información, Madrid, 1955, 
p. 112.

 86 Ibidem, p. 75 sq.
 87 J. donoso, «Discurso sobre la dictadura», op. cit., t. II, p. 38 sq. Es significativo que señale la 

Constitución inglesa como la única en el mundo «en que la dictadura no es de derecho excep-
cional, sino de derecho común», pues el Parlamento no tiene más límites que «el de todos los 
poderes humanos».

 88 G. GenGemBre, La Contre-Révolution ou l’histoire désespérante, Paris, Imago, 1989, p. 179 sq.
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sus leyes y abordarse la etiología: «La historia, considerada en general – escribe 
Donoso –, es la biografía del género humano. Esta biografía comprende la relación 
de todos los sucesos que interesan a la humanidad y la exposición de sus causas»89. 
Respecto a su concepción de la historia, se ajusta a los esquemas de Vico, a quien 
conoce a través de Michelet, pero resulta deudora, sobre todo, del propio San 
Agustín: «La Ciudad de Dios de San Agustín es, aún hoy día el libro más profundo 
de la historia que el genio, iluminado por los resplandores católicos, ha presentado 
a los ojos atónitos de los hombres»90.

Hijos de su generación, y por tanto románticos, los tradicionalistas españoles 
gustan de las grandes síntesis históricas que permiten las interpretaciones finalistas 
y se ajustan mejor a su método de lectura preferido, el de la decadencia. Para ellos, 
como para Bossuet a quien tanto admiran, la historia tiene siempre un fundamento 
moral que es el único que permite comprender el contraste entre el inevitable 
suceder de los grandes imperios y la permanencia de la religión:

Ninguna nación cristiana ha vivido jamás bajo un gobierno despótico… escribe 
Cos Gayón. Porque el cristianismo es el único elemento social que ha atravesado 
los siglos ejerciendo sin cesar una influencia decisiva sobre todo y sin sufrir él 
mismo ninguna variación en su doctrina ni en sus consejos91.

El paradigma bíblico sirve de guía a la construcción de los más variados relatos, 
que se distinguen por la aplicación de interpretaciones apocalípticas a las grandes 
conmociones del pasado inmediato. Aunque las épocas más remotas merezcan mayor 
desarrollo desde el punto de vista formal, en realidad, el presentismo, agudizado 
por la frecuente utilización de profecías, es la tónica dominante: es decir, son los 
problemas contemporáneos los que originan la reflexión, aunque el sentido último 
de estos acontecimientos sólo se entiende poniéndolos en relación con el comienzo 
de los tiempos históricos, con la expulsión del Paraíso, es decir, con la primera crisis 
moral de la historia. Se incurre, por tanto, en una contradicción que sólo puede 
resolverse desde el finalismo cristiano: se predicen acontecimientos que no pueden 
dejar de cumplirse, porque están implícitos en los ciclos de apogeo y decadencia y, 
al mismo tiempo, se niegan las leyes de la evolución. En cierto sentido se trata de un 
utopismo regresivo que ayuda a interpretar, no a conocer el pasado.

La historia no sólo se considera una «ciencia excelente sobre todas», de 
indispensable conocimiento para los elegidos que deben regir el destino de los 
pueblos92, sino que tenía también, por su propia fuerza expresiva, casi visual, una 

 89 J. donoso, «Estudios sobre la historia», op. cit., t. II, p. 234.
 90 j. donoso, t. II, p. 520.
 91 F. cos-cayón, Historia de la administración pública, Madrid, l851, p. 30-31.
 92 Muy interesantes son los razonamientos que sobre todo ello hace Donoso Cortés a Isabel II en 

«Estudios sobre Historia», op. cit., t. II, p. 226 sq.
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aplicación más general, de carácter didáctico, que la convertía en un poderoso 
instrumento de ideologización, que los sectores confesionales supieron aprovechar 
eficazmente93. Pero tanto por ésta como por otras consideraciones, a la hora de la 
divulgación, o de la reivindicación de modelos del pasado, se prefiere plasmar sus 
enseñanzas en ejemplos concretos, extraídos de las fuentes, que operaban como 
eslabones de la memoria histórica y permitían entender mejor la compleja dialéctica 
entre la Providencia y la voluntad libre del hombre. Se trata de construir la historia 
profana sobre la base de la historia sagrada y siguiendo sus mismas pautas. Para 
ello resulta muy importante establecer un enlace entre ambas y ese es el papel que 
cumplen las civilizaciones clásicas, cuyo destino había sido «unir materialmente a 
los pueblos entre sí, disponerlos de este modo a recibir la idea de la unidad moral 
del género humano que con el nacimiento del salvador había de ser revelado a todos 
las gentes y las naciones»94.

Esto explica, por ejemplo, la pervivencia de ciertos autores como Fleuri y que, 
en todos los manuales, la edad antigua, que incluye el relato bíblico, tenga un peso 
determinante95. Unos siglos más tarde todo gira en torno a la Roma pontificia que, 
como una nueva Israel, es el eje del devenir del mundo96.

Como todos los tradicionalismos del siglo XIX, el español idealizó la Edad Media y 
desde un romanticismo confesional realizó una lectura de aquella etapa en clave teoló-
gica y simbólica: así la ciudad medieval aparece en algunos autores como la realización 
más próxima del ideal cristiano de la Societas Christiana97, y sus instituciones se alaban 
como la verdadera representación de las fuerzas sociales, frente a la progresiva corrup-
ción introducida por el parlamentarismo y los modernos partidos políticos98. Mas lejano 
en el tiempo, el otro gran hito historiográfíco, el Renacimiento, no es, sin embargo, 
objeto de aprecio, debido a que allí se gestaron dos principios perturbadores: la libertad 
religiosa y la razón de Estado99. Presentes o en estado latente, todas las calamidades del 
siglo arrancan de aquella primera gran crisis de la cristiandad, provocada unas veces por 
la altanería de Lutero y otras por los inicios del racionalismo moderno. A pesar de su 
balance negativo, su entidad es suficiente para cimentar una nueva época, la

historia de la descomposición y del fraccionamiento de la república cristiana, 
que comprende, según Donoso, el conjunto de los sucesos que manifiestan los 

 93 Prospecto El Porvenir, periódico de la tarde, l837.
 94 J. donoso, «Consideraciones sobre el cristianismo», op. cit., t. II, p. 656.
 95 F. mellado, Diccionario universal…, Madrid, 1854.
 96 A. aParisi, op. cit.
 97 A. aParisi, op. cit.
 98 J. donoso, op. cit.
 99 Sobre los cambios que en esta actitud se producen en los últimos años del siglo y la visión 

de Menéndez y Pelayo, ver A. santoVeña setién, Marcelino Menéndez y Pelayo. Revisión 
crítica biográfica de un pensador católico, Santander, Universidad de Cantabria, 1994.
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designios de la Providencia en la gran apostasía provocada por la reforma de 
Lutero y en las grandes catástrofes que han venido después sobre los pueblos y 
los reyes100.

Así tenía que ser a la vista de la maldad de aquel primer apóstol:
Lutero reunió lo peor de los demás heresiarcas; tuvo bastante audacia para 
divulgarlo todo y, los que lo siguieron, demasiada predisposción para acogerlo. 
Periodo tristísimo en verdad. Y dichosa la Europa si los pueblos hubiesen 
retrocedido horrorizados apenas oyeron los monstruosos delirios de este genio 
infernal. Rebelión contra las autoridades, anarquía en la religión y en la sociedad, 
comunismo, desmoralización completa y, por fín, un desquiciamiento universal101.

Con la excepción de Trento y la institución de los jesuitas, poco hay en esos 
siglos de carácter positivo: guerras, apostasías, revoluciones, decadencia del poder 
temporal del Pontífice, y todo ello provocado por el principio del libre examen que

…trastornó la sociedad religiosa en el siglo XVI, pasó a ser base de una filosofía 
en el siglo XVII, derrocó la antigua política en el siglo XVIII y tenía que hundir 
la sociedad en el siglo XIX», repetirá un predicador. «La sociedad actual es la 
consecuencia de los erróneos principios del siglo XVI102.

Aunque el gran peligro no llegó entonces, sino en el siglo XVIII, que fue
…la época más memorable para los fastos de la revolución de los imperios y 
la posteridad admirará justamente la inmoralidad del siglo de las Luces. A los 
nombres de Spinoza, Rousseau, Montesquieu, D’Alambert y Diderot acompañará 
eternamente un odioso recuerdo de generación en generación, los padres repetirán 
con dolor a sus hijos: estos fueron los desoladores de la humanidad y los más 
encarnizados enemigos de la Religión103.

Constantemente se contrapone esta visión negativa al optimismo histórico que 
estaba implícito en los conceptos más significativos en la historiografía liberal: razón, 
libertad, ciencia, progreso. Así, Ilustración no era el punto culminante de un proceso, 
sino un gran engaño, que había supuesto la negación sistemática de la verdad y que 
había servido para desencadenar una serie de monstruos, antiguos y modernos, que 
iban del filosofismo al krausismo, de la masonería al socialismo. «El filosofismo 
del siglo XVIII, con sus vastas combinaciones, sus aprestos de campaña y su 
maquiavelismo escandaloso hizo una vida corta, aunque horrible en verdad», puede 
leerse en un Manual de Historia Universal, donde sin embargo se confiesa que, es tal 
su importancia, que no puede prescindirse de instruir a la juventud sobre él, «para 

 100 J. donoso, «Estudios sobre la historia», op. cit., t. II, p. 236.
 101 costa y BorrÁs, Obras…, Título completo?, Barcelona, impr. del heredero de D. Pablo 

Riera, l865, p. 64.
 102 J. GonzÁlez, Sermones doctrinales.., Madrid, l856, p. 64.
 103 Colección eclesiástica española, Madrid, imprenta E. Aguado, l823, p. 8.
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que se precavan de las ideas antisociales que desgraciadamente han cundido por toda 
Europa y puedan inquirir el porvenir de las naciones, si aquellas triunfasen…»104.

Sobre estas bases, y siguiendo las líneas maestras de todo el tradicionalismo 
europeo, la Revolución francesa constituye un verdadero mito historiográfico, 
que divide la historia en un antes y un después, y precipita la humanidad en el 
caos. Cúmulo de horrores y de tópicos, personificación del mal y del desorden, 
que contraviene cualquier pretensión de progreso, constituye, sin embargo, un 
hecho necesario para el definitivo triunfo del bien. Es «el principio del fin», pero 
también el momento en que, definitivamente, se escinde la sociedad en dos partes 
irreconciliables, separándose el trigo de la cizaña.

Los grandes acontecimientos históricos constituyen el marco general, pero es el 
conocimiento del pasado propio lo que verdaderamente interesa y conmueve. Ello 
lleva implícito una reflexión sobre la propia identidad nacional y un reconocimiento 
expreso de aquellos hechos que mejor confirman las propias convicciones y contribuye 
de manera importante a la proyección de unos mitos nacionales de gran calado.

La historia española se fundamenta sobre el prestigio de lo antiguo, y para 
probarlo allí está Tubal, hijo de Jafet, que constituye el nexo entre la historia sagrada 
y la historia profana105. Los cartagineses y la romanización, en el transcurso de la cual 
se predicó el cristianismo, son objeto de un interés especial, sobre todo en las obras 
dirigidas a los niños106, pero es sobre todo la Edad Media, desde la época propiamente 
gótica al reinado de los Reyes Católicos la que más interesa a los publicistas. La 
atención que se presta, por ejemplo, a los Concilios de Toledo, donde el reino 
visigodo se convierte en «una Monarquía divina o católica»107, abre el camino a lo 
que ya en la Restauración será la conmemoración de la Unidad Católica de España, 
la celebración del XIII Centenario, simbolizado en la figura de Recaredo. No interesa 
tanto por el sentido militante de aquellos hechos, como por el valor ejemplarizante de 
la figura de un Rey, que cumple perfectamente con su misión de representar a Dios en 
la tierra, y que se ajusta en todo al pacto de alianza con la Iglesia y el pueblo:

después de la conversión de Recaredo, la Monarquía, representando las creencias 
de todos, representó el derecho común y los intereses comunes, resultando de 
aquí que, la Monarquía, de aristocrática que era en sus ideas y en su origen, se 
trasformó en democrática por su origen y por sus ideas108.

La monarquía cristiana española se fraguó en aquella época y se consolidó en 
los siglos posteriores en que las grandes crisis, como la invasión musulmana, se 

 104 A. Gómez ranera, Manual de Historia Universal, Madrid, 1851.
 105 M. amado, Dios y España…, Madrid, 1831, t. III, p. 27 sq.
 106 P. fernandez del Villar, Compendio de historia de España…, Lugar?, ed. Málaga, 1860.
 107 Ibidem, p. 144.
 108 J. donoso, «De la Monarquía…», op. cit., t. I, p. 539.
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van superando gracias a la fe colectiva. Hechos tan milagrosos como la batalla 
de Clavijo, en que Santiago defendió el reino, demuestran que esta fidelidad era 
correspondida y que, ya entonces, se había realizado «el catolicismo completo, con 
todas sus consecuencias sociales»: textos como Las Partidas o el Fuero Juzgo, a los 
que Aparisi atribuye un valor paradigmático, así lo demuestran. Momentos hubo en 
que tanta grandeza estuvo apunto de quebrar, como durante los reinados de D. Pedro 
el Cruel y de Enrique IV, pero la etapa más gloriosa estaba por llegar: la de la 
unidad nacional, que no se conseguiría hasta el tiempo de los Reyes Católicos y el 
Cardenal Cisneros. La España de aquellos monarcas es, sin lugar a duda, el gran 
hallazgo historiográfico de aquella otra, bastante menos victoriosa, de mediados del 
siglo XIX. Es además un mito que comparten, conjuntamente, carlistas y liberales, 
románticos progresistas y fervientes neo-católicos, cuya popularidad no se debe 
a los esfuerzos propios, sino a la temprana traducción y difusión de la obra del 
americano Prescott109.

El afán de encontrar un paradigma político en lo histórico, tan propio del 
tradicionalismo, hace que la atención de los publicistas se polarice en dos interpretaciones: 
la de la temprana formación nacional de España, que nace del mito goticista, y la de 
un destino colectivo cimentado en el catolicismo, que se expresa en la Reconquista y 
culmina con la expulsión de los judíos y la resistencia a la ofensiva luterana.

Aunque el descubrimiento del Siglo de Oro se inicia a comienzos de siglo, por 
influencia del romanticismo alemán, con Bölh de Faber y José Joaquín de Mora, la 
valoración de la España Imperial no deja de tener todavía un carácter contradictorio. 
Cierto que allí ocurren grandes hechos, que brilla de manera especial «el valor de 
la fuerza de las armas y de las letras» y que la misión colectiva de catolización 
se extiende hacia Europa, América y África, pero también están presentes signos 
inequívocos de decadencia: la utopía de Carlos V fracasa y, respecto a Felipe II, 
el rey que «gobernaba desde una celda» y que «supo encarnar mejor que nadie 
al pueblo español», hay una progresiva revalorización de su figura, a medida que 
avanza el siglo, hasta convertirse también en un mito. Un mito inventado en el que, 
como contraposición al odio que le manifestaban muchos liberales, se destaca sobre 
todo, junto con su condición de rey cristiano, su respeto a las libertades forales, 
incluidas las aragonesas, su sentido del «oficio» que le hacía tener siempre en cuenta 
las opiniones de los consejos y gobernar siguiendo generalmente su criterio, y su 
sumisión a la Providencia110. En la Monarquía filipina no siempre era fácil conciliar 
la lección del pasado y el proyecto del futuro, por lo que se configura una leyenda, 
como también lo hará historiografía liberal, al servicio del presente. En todo caso, 
se trata de una visión que no es ni fría, ni neutral, que se aparta deliberadamente del 

 109 W. Prescott, Historia de los Reyes Católicos D. Fernando y Da. Isabel…, Madrid, l848.
 110 A. aParisi, op. cit., t. III, p. 394.
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esquematismo cronológico y que busca continuamente descubrir la esencia religiosa 
de España, que es la esencia de la nacionalidad, y los principios que deben guiar la 
verdadera monarquía cristiana.

Unido a ello está la constante ponderación de la dignidad del español antiguo, 
basado también en su carácter nacional y específico, y en el estilo espiritual que 
conforme su forma de vida: era religioso, ponderado, sobrio y, sobre todo, entonces 
formaba un verdadero pueblo «que luchó contra el gigante de los siglos y lo venció 
y lo derrocó»111. Por el contrario, el siglo XVIII, fiel reflejo de lo que ocurre al otro 
lado de los Pirineos, todo lo descompone. No pueden compartir la versión positiva 
del reinado de Carlos III ya que, aunque se reconoce la religiosidad del monarca,

su reinado fue poco favorable para la Iglesia de España, por la poca o ninguna 
religión de algunos de sus ministros. El Conde de Aranda vivió en relación íntima 
con D’Alambert, Condorcet y el abate Raynal; los enciclopedistas le embriagaban 
con su incienso y Voltaire en un arranque de entusiasmo suspiraba por media 
docena como él, para regenerar a España.
Voltaire no tenía razón en esto: en la Corte de Carlos III había algunas docenas de 
hombres como el Conde de Aranda, si bien no llevasen aquella cínica impiedad 
hasta el punto en que la llevara aquel112.

Respecto a la etapa de Carlos IV, se recoge intacta la satanización de la figura de 
Godoy que acuñó la panfletística contrarrevolucionaria del cambio de siglo y se pasa 
por alto la responsabilidad en la crisis final de la propia Monarquía.

Los acontecimientos más recientes despiertan escaso entusiasmo: la misma 
guerra de la Independencia, gloriosa en sus aspectos militares, no había sabido vencer 
la invasión soterrada del mundo de las ideas, y esa frustración impedía su plena 
reivindicación. ¿Acaso el liberalismo no era su consecuencia? Desamortización, 
exclaustraciones, matanzas de frailes… no eran más que manifestaciones de un mal 
infinitamente más profundo, la crisis moral que dejaba a la sociedad inerme ante el 
peligro revolucionario113.

4 - La Sociedad inmóvil

Con todas las limitaciones que se quieran establecer, la España confesional del 
siglo XIX fue interclasista, y siguiendo la senda marcada por la jerarquía y ciertos 
católicos influyentes, fueron muchos los que miraron al presente como una amenaza y 
buscaron en el pasado la solución para sus problemas. Y es que, frente a las tensiones y 

 111 A. aParisi, op. cit., t. II, p. 355.
 112 V. de la fuente, Historia eclesíastica de España, Madrid, 1855, t. III, p. 376-377.
 113 J. donoso, «Discurso sobre la dictadura», op. cit., t. I, p. 315 sq.
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los antagonismos propios de una sociedad en transformación, la propuesta de otra, bien 
definida y jerarquizada, pero fraterna, donde todas las clases sociales convivían unidas 
por objetivos e intereses comunes, no podía dejar de tener atractivo. Una sociedad 
que se concebía diacrónica y sincrónicamente, porque atravesaba la historia, pero se 
proyectaba al futuro. Que reinterpretaba y, sobre todo, sublimaba, materializando en 
determinados momentos históricos los ideales de integración, armonía y equilibrio 
que se deseaban volver a instaurar. Se trataba, sin duda, de un modelo estático, con 
competencias y reglas perfectamente establecidas, destinado a probar que el proceso 
secularizador y revolucionario, al alterar los planes de Dios, había trastornado las 
relaciones humanas, sustituyendo la convivencia por la hostilidad.

La clave de todo el entramado era la familia, institución de origen divino, «que 
es una pequeña sociedad», en la que las relaciones y los cometidos claramente 
determinados se dirigían al fin superior de su buen funcionamiento. En ella, la 
mujer, elevada por el cristianismo de su categoría de esclava, cumplía un papel 
fundamental, no sólo de asistencia sino de consejo114. Como primer eslabón de una 
poderosa cadena, la familia era un cuerpo social intermedio, en el que se originaban 
principios sociales fundamentales, como el de la propiedad. En la familia se 
desarrollaba una verdadera solidaridad, que impedía extremismos antagónicos y 
nocivos como el individualismo igualitario, que hace que,

…siendo los hombres absolutamente iguales entre sí, es una cosa absurda 
repartirlos en grupos, como quiera que esa manera de repartición no tiene otro 
fundamento sino la solidaridad de esos mismos grupos, solidaridad que viene 
negada por las escuelas liberales como origen perpetuo de la desigualdad entre 
los hombres115.

Otro extremismo nocivo era el despotismo del Estado absoluto, donde
…el soberano es, a un mismo tiempo, rey y pontífice; donde la autoridad es, a un 
mismo tiempo, religiosa y civil, humana y divina; donde hay un apoderado general 
de Dios y de los hombres, ese apoderado, llámese rey, dictador, cónsul, presidente, 
es el confiscador por excelencia de todas las libertades, es el tirano de Hobbes116.

Razones teológicas, filosóficas y meramente pragmáticas avalaban estas 
afirmaciones y, sobre todo, hacían que se reivindicara la antigua sociedad estamental, 
formada por instituciones o cuerpos bien delimitados, como un remedio contra los 
modernos enfrentamientos.

No hay en España ni clero ni nobleza con sus grandes propiedades – se lamenta 
Aparisi y Guijarro –; no hay Consejos con sus antiguas tradiciones, diciendo a los 
reyes no, más veces que lo han dicho las Cortes a los ministros constitucionales; 

 114 J. donoso, op. cit., t. I, p. 153 y t. II, p. 289 y ss; A. aParisi, op. cit., t. IV, p. 430 y ss.
 115 J. donoso, op. cit., t. II, p. 644.
 116 J. donoso, op. cit., t. II, p. 201.
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no hay magistratura de hecho inamovible que sepa pronunciar estas palabras ‘se 
obedece y no se cumple’; no hay comunidades ni gremios, robustas asociaciones 
de hombres del pueblo, vestidas con hábito religioso o hábito profano; no hay 
franquicias de provincias, ni fueros de ayuntamientos…117.

Desde esta perspectiva orgánica y complementaria, el antagonismo pobre/rico se 
contempla como propio de los tiempos modernos, ya que la riqueza nueva resulta 
«más insolente que la antigua», porque se ha convertido en una nueva «divinidad»118. 
La intuición fundamental de los tradicionalistas, claramente expresada por Donoso, 
fue percibir la generalidad y la capacidad revolucionaria de este antagonismo: «Pobres 
y ricos ha habido siempre en el mundo; lo que no ha habido en el mundo hasta ahora 
es guerra universal y simultánea entre los ricos y los pobres»119.

Esto hace que cualquier crisis se transforme inevitablemente en social, y que 
la sociedad en su conjunto esté sometida a violentos vaivenes. De todo ello, hay 
dos culpables: la burguesía, que destruyó los antiguos métodos de redistribución 
de riqueza, sin preocuparse de establecer vías alternativas120; y el sistema político 
liberal, que se vistió «con la desnudez de la Iglesia» e impidió que sus rentas 
siguieran revirtiendo al pueblo en forma de beneficencia. Al enajenarse la propiedad 
eclesiástica, se «despojó con ella de su modesta propiedad a mil y mil colonos, y 
privó a miles y miles de pobres del pedazo de pan que sostenía su mísera vidas»121, 
explica Aparisi.

Los cambios, de cualquier tipo que sean, resultan siempre peligrosos, sobre 
todo cuando afectan a la estructura secular de la propiedad. Es lo que ocurrió con 
la desamortización que, al empobrecer al clero, arruinó a los sectores sociales 
menos favorecidos, alterando «las leyes eternas de la sociedad». Por ello se fustiga 
constantemente el egoísmo de los ricos, que ha sido el origen de «la cuestión social» 
y el poder corruptor del dinero material, «que lo hace todo». Y se repite que, frente 
al problema social, sólo hay una alternativa: «la religión o las revoluciones, el 
catolicismo o la muerte»122.

En muy pocas ocasiones se propugnan para paliarlo soluciones prácticas, sino que 
se insiste en palabras de una simplificación abrumadora: caridad y resignación. Desde 
esta perspectiva, no resulta inconsecuente condenar la riqueza, pero añadir después 
que «Dios hizo sagrada la pobreza y la mostró al cielo»; ni anatemizar el socialismo, 
pero considerándolo «instrumento de la Providencia», ya que todos los fenómenos se 

 117 A. aParisi, op. cit., t. IV, p. 123.
 118 A. aParisi, op. cit., t. I, p. 123 y t. II, p. 171.
 119 J. donoso, «Escritos de 1851», op. cit, t. II, p. 724.
 120 N. zúñiGa, La reacción y la revolución en presencia del catolicismo o solución del problema 

social, Madrid, 1864, c. XII.
 121 A. aParisi, op. cit., t. III, p. 333.
 122 J. donoso, «Discurso sobre la situación de España», op. cit., t. II, p. 484.
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contemplan desde categorías morales y desde una óptica finalista: «Si Dios ha dispuesto 
consentir que la Internacional pase por la sociedad como merecido castigo, pasará, y 
nosotros veremos con dolor y angustia, pero sin remordimiento, la justicia de Dios»123.

Hay que volver a la sociedad antigua, armónica y bien compartimentada, en la 
que las desigualdades sociales no ofenden ni contradicen la igualdad de origen propia 
de una cosmovisión cristiana; que permite que el rico y el pobre, el amo y el criado, 
el patrono y el obrero, vivan sin estridencias, sabiéndose copartícipes de un orden 
divino e inmutable. Entonces la nobleza, protegida por la sombra de los héroes, no era 
«falsa», ni estaba formada por «nuevos ricos» surgidos de la revolución. La palabra 
aristocracia mantenía intacto su sentido etimológico de gobierno de los mejores. No 
había conflictos de intereses porque existían los gremios. El modelo de sociedad ideal, 
no había que inventarlo porque había sido realidad en aquella lejana edad medieval, 
estamental y cristiana, en la que todo parecía estar resuelto: la administración, la jus-
ticia e incluso la organización del trabajo. Y es que, en efecto, frente a la violencia 
y la perversidad de la sociedad contemporánea, la historia es el único conocimiento 
que ofrece respuesta a los problemas del presente, mediante la evocación constante de 
un mundo que vivió en orden y en paz, bajo la autoridad y la bendición de la Iglesia.

Pero la añoranza y la pervivencia en el recuerdo del orden antiguo no se agotan 
en la transmisión convencional de ideología por los cauces habituales del foro o la pu-
blicística. Prolongan su acción a través de otros medios que, como la predicación y la 
escuela, se preocupan por la praxis y pretenden convencer. Gracias a ellos, los grupos 
conservadores lograron ejercer sobre la sociedad un verdadero y eficaz adoctrinamien-
to, pudiendo contar en determinadas circunstancias con un número de simpatizantes 
o adeptos que iba mucho más allá del de sus estrictos militantes políticos. La concor-
dancia entre las líneas maestras que trazan los pensadores más significativos, y lo que 
repiten sus más aventajados seguidores desde el púlpito, el periódico o el aula, es tal 
que esta exposición quedaría incompleta si no se aludiera a ello.

La proyección social de las ideologías favorece el desarrollo de unos determina-
dos puntos de vista y de tópicos, no por infundados menos compartidos. En relación 
con el tradicionalismo, uno de los más significativos fue la visión pesimista y ne-
gativa de la sociedad del momento. Era una consecuencia lógica de unas doctrinas 
que hacían de la inmutabilidad del mundo y de la utopía retrospectiva el eje de su 
ideario124. En un ámbito más cotidiano, este sentimiento se veía incrementado por 
la creciente desconfianza ante las novedades del siglo y el análisis desesperanzado 
de la evolución de la realidad española. Si se hablaba de la sociedad, se daba por 
sentado que las «buenas costumbres» estaban en retroceso, y no sólo entre «la flor 
de la sociedad», que había olvidado su función primordial de ejemplaridad, sino 

 123 El Pensamiento español, 1 de julio de 1871.
 124 F. reiG, Sermones para todos los domingos…, Madrid, 1876, p. 334.
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entre las clases medias, tradicionales depositarias del buen sentido, del respeto y la 
obediencia a la autoridad. Incluso el pueblo, ignorante pero depositario de virtudes 
primarias, también iba abandonándolas «en las ciudades y por doquier que va di-
fundiéndose la Ilustración del siglo»125. Si se hablaba de política, los lamentos aún 
resultaban mayores, ya que no había comparación entre las viejas y las nuevas ins-
tituciones, entre los experimentados consejos y los inestables gabinetes modernos. 
Frente a los nuevos sectores sociales la actitud defensiva no admitía dudas: unos, 
como el proletariado, eran descalificados, porque en poco o en nada recordaban 
a aquellos trabajadores piadosos, cuya vida y cuya actividad regulaban las cofra-
días; otros, como la burguesía, porque defendían valores antagónicos con los que 
postulaba la Iglesia y contradecían con su comportamiento el modelo de español 
tradicional, «católico por naturaleza», cuyas virtudes eran la moderación, el ahorro, 
la tradición familiar y la conformidad con el propio destino126.

Cierto que tanta calamidad era transitoria, y que existía el profundo conven-
cimiento de que los propios legisladores – inconscientes, cuando no malévolos –, 
que habían eliminado las máximas católicas de la vida publica, no tardarían en vol-
ver a ellas, al reconocer que «son las únicas que pueden hacer gobernables a los 
españoles»127. Pero la espera se estaba haciendo demasiado larga y la prueba amena-
zaba, y empezaba, a diezmar un rebaño cada vez más inquieto. Se temía de manera 
singular la fuerza destructiva de los malos ejemplos, que negaban el valor del pasado, 
y los principios «de autoridad y obediencia»128 en que este se cimentaba, «en con-
cordancia con los ideales cristianos»129. En este mundo cada vez más hostil, tampoco 
resultaba fácil el compromiso y, a pesar de la constante movilización del clero, mu-
chos dudaban si esperar a que la religión salvase la vida política del caos, o actuar.

En este contexto, la visión de la propia idiosincrasia nacional tampoco podía 
resultar positiva. Es cierto que se exaltaban los arquetipos heroicos de «lo español», 
las virtudes tradicionales de una sociedad confesional y caballeresca, pero se reco-
nocía al mismo tiempo que, en el presente, parecían estar agotadas porque, como en 
las viejas teorías de Platón, sólo resultaban activas si estaban sujetas al doble freno 
de la jerarquía católica y de una monarquía fuerte y confesional. Ya Balmes había 
señalado que «si se debilita la religión en España, no habrá nación más difícil de 
gobernar»130. El argumento, que no era nuevo, pasó a ser un verdadero lugar común. 

 125 E. díaz-iGlesias castañeda et al., La verdadera religión. Discursos sagrados, Santiago,
(n. s.), l878, p. 63.

 126 J. donoso, op. cit., t. II, p. 645 y ss.
 127 J. Planas, El misionero apostolíco, Barcelona, 1887.
 128 N. martínez izquierdo, Pastorales, Circulares y Discursos, Madrid,Tipografia de los 

Huérfanos, 1889, p. 143.
 129 P. ÁlVarez, Título?, Lugar?, ed.?, p. 58.
 130 J. Balmes, Antología de sus escritos políticos, Madrid, Espasa-Calpe, 1939, p. 133.
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Se veía reforzado por la opinión de aquellos que defendían la estrecha unión entre el 
destino de la nación española y el de la Iglesia:

siendo, pues, españoles y, como tales, los más amantes de nuestra amada patria, 
no cesaremos de elevar nuestra voz contra los principios irreligiosos que pueden 
minar la existencia de esta nación que nos diera el ser, porque queremos que viva 
y viva con honor, porque no queremos que los que con envidia miran nuestra 
prosperidad, introduzcan en nuestro seno el germen de la muerte que nos haría 
desaparecer del número de los países civilizados131.

Debido a esta visión pesimista, se desarrolla también un sentido militante de la 
fe, que es consecuencia de la sacralización del cosmos y de una visión finalista, pero 
dual, de la existencia, y que lleva no ya a la negación, sino al enfrentamiento con 
el mundo moderno. El catolicismo, se repetirá una y otra vez, es intolerante porque 
la verdad lo es132, por lo que no cabe más que el rechazo a cualquier idea o actitud 
que contradiga sus principios. Pero como la religión no es algo ajeno a la naturaleza 
humana, sino una parte fundamental de la misma y también de la historia, esta ac-
titud combativa informa cualquier tipo de actividad en que la persona está inmersa, 
y favorece la movilización de los fieles en aquellos aspectos, políticos o de opinión, 
en que sus creencias quedan comprometidas.

El carácter ofensivo de este monolitismo religioso está muy claro, y se mani-
fiesta en cuestiones muy concretas. Una especialmente significativa es el enfren-
tamiento con las nuevas corrientes de pensamiento, las específicas del siglo XIX 
y, muy especialmente, con el krausismo, contra el que se emprende una labor de 
crítica sistemática133. Su descalificación sirve además para desenmascarar otro gran 
engaño moderno, la ciencia, cuyos límites con la filosofía moderna no resultaban 
fáciles de discernir, debido al común instrumento de trabajo que utilizan, la razón, 
y a su total independencia de la instancia religiosa. Discutible, pues, por su método, 
la desconfianza no impide que se valoren algunos de sus logros, ni que se sancionen 
positivamente ciertos inventos que se consideran asépticos:

afuera necios reparos, la Iglesia ha protegido siempre las ciencias y las artes, pero 
la Iglesia exige a las ciencias el homenaje debido al Señor de todas ellas y quiere 
que todas las artes se inspiren en él, porque su belleza es infinita; la Iglesia no 
retarda los adelantos, como si no bendiciera los ferrocarriles y los telégrafos…134.

Como contrapartida al prestigio creciente de lo científico, se emprende una 
verdadera campaña en favor de un conocimiento «verdaderamente cristiano», 

 131 J. troncoso, Biblioteca completa de oratoria sagrada, Madrid, imp. de Yenes, 1844, t. I, p. 53.
 132 A. aParisi, op. cit., t. I, p. 188.
 133 Este espíritu combativo puede apreciarse perfectamente en el escrito de J.M. ortí y lara, 

Krause y sus discipulos convictos de panteísmo, imp. de Tejado, á cargo de Rafael Ludeña, 
Madrid, l864, 59 p.

 134 F. cuesta, Restauración de todo por el Corazón de Jesús, Lugar?, ed.?,1876, p. 56.
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rechazando, por engañoso, de todo aquello que no hunda sus cimientos en la buena 
doctrina135. También se reivindica apasionadamente la labor cultural de la Iglesia y 
su contribución al progreso, en el pasado y en el presente:

si hay un hombre de talento y de buena fe en el mundo, que se atreva a dudar 
de esto, es sin duda porque no ha llegado todavía a su noticia, que han existido 
Dante, Milton y Cervantes, Rafael, Miguel Angel y Murillo, Newton, Leibnitz, 
Bossuet y Chateaubriand136.

La militancia confesional favoreció, como consecuencia, el desarrollo de un 
tercer elemento que fue el deseo de intervenir en la sociedad. No sólo a través 
de la política o de la propaganda organizada – como la constitución de Círculos 
y organizaciones confesionales del tipo de La Armonía o de la Asociación de 
Católicos, cuyas funciones eran tanto formativas como «de desagravio» –, sino de 
manera más clara y abierta, dirigiéndose, no a sus fieles, sino al conjunto.

En ello jugó un importante papel la literatura, instrumento privilegiado de 
transmisión de ideología y de mitificación del pasado, según prueban muchos 
testimonios. Pero también los manuales y los libros de divulgación, que se propusieron 
controlar, según resulta ya conocido. Unos años más tarde, la proyección social del 
pasado alcanzará una difusión insospechada como consecuencia de la utilización 
política de hechos históricos de indudable carga ideológica, que se popularizan a 
través de las manifestaciones casi lúdicas de las conmemoraciones y centenarios. 
¿Presencia de la historia? Sí, desde luego, como fenómeno romántico por excelencia, 
de claro signo conservador, que despierta la conciencia, de un pasado tan singular 
como diferenciado, que se interioriza y se inventa al mismo tiempo.

En las filas carlistas y en las del neocatolicismo figuraron, además, un buen 
plantel de profesores universitarios y de Segunda Enseñanza y un todavía más 
combativo grupo de eclesiásticos, que no escribían ni hablaban para un selecto o 
reducido número de personas, sino para públicos más amplios y menos fervorosos. 
Contribuyeron a que muchas de las aportaciones de una ideología tan determinada 
como el tradicionalismo – tanto en su vertiente más estricta como en aquella otra, 
más dependiente de las actitudes reaccionarias del cambio de siglo –, pasara a ser 
compartida por muchos sectores de la sociedad española. Pese a su relativo fracaso 
político, ese fue su verdadero triunfo.

Aproximación bibliográfica
Intentar hacer una aproximación bibliográfica a estas cuestiones es verdaderamente difícil tanto 

por la extensión como por las distintas formas de aproximación a las mismas. Sobre la contrarre-
volución en general pueden citarse algunos títulos: A. Barreiros malhiero da silVa, Miguelismo. 

 135 N. martínez izquierdo, Pastorales…, Madrid, 1889, t. II, p.50.
 136 A. aParisi, op. cit., t. I, p. 515.
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Ideología e mito, Coimbra, Minerva, 1993; P. Bénichou, Le temps des prophètes, Paris, Gallimard, 
1977; J. canal, «La contrarevolució a Europa», L’Avenc, no  221, 1998, p. 13-43; M. cioran, Ensayos 
sobre el pensamiento reaccionario y otros textos, Barcelona, Montesinos, 2000; L.M. clénet, La 
Contre-Révolution, Paris, PUF, 1992; L. derla, Letteratura politica tra la Restaurazione e l’ unitá, 
Milan, Vita e pensiero, 1977; J.-M. fradera, J. millÁn, R. GarraBou (eds), Carlisme i moviments 
absolutistes a l´Europa de la primera meitat del segle XIX, Vic, Eumo, 1990; L. foucher, La phi-
losophie catholique en France au XIXe siècle avant la renaissance thomiste et dans son rapport 
avec elle (1800-1880), Paris, Vrin, l955; G. GendemBre, La Contre-Révolution ou l’histoire déses-
pérante, Paris, Imago, 1989; J. Godechot, La Contre-Révolution, 1789-1804, Paris, P.U.F., 1984; 
C. D. kerniG, Conceptos fundamentales. Vol. 2. Contrarrevolución - Internacionalismo, Madrid, 
Rioduero, 1975; leBrun, F. y duPuy, R., Les résistances à la Révolution, Paris, Imago, 1987; 
F. leoni, Storia Della controrivoluzione in Italia (1759-1859), Nápoles, Guida, 1975; J. C. martin, 
Révolution et Contre-Révolution en France, 1789-1989. Les rouages de l’Histoire, Rennes, Presses 
Universitaires, 1996 y La contre-révolution en Europe, XVIIIe et XIXe siècles. Réalités politiques et 
sociales, résonances culturelles et idéologiques, Rennes, Presses Universitaires, 2001; T. molnar, 
La Contrarrevolución, Madrid, Unión Editorial, 1975; R. nisBet, Conservatism: dream and reality, 
Milton Keynes, University Press, 1991; B. PlonGeron, Théologie et politique au siècle des Lumières 
(1770-1820), Genève, Droz, 1973; J. A. Pardo Gómez, Revolución y contrarrevolución en la Europa 
del primer tercio del siglo XIX: estudio comparativo de los casos alemán y español, Oviedo, Servicio 
de Publicaciones, 1992; S. rials, Révolution et contre-Révolution au XIXe siècle, Paris, D.U.C. 
Albatros, 1987; J. tulard (dir.), La contre-révolution. Origines, histoire, postérité, Paris, Perrin, 
1990; R. scruton, The meaning of Conservatism, Londres, Macmillan/Penguin, 1980; J. Veríssimo 
sarrao (dir.), La contrarrevolución legitimista (1688-1876), Madrid, Universidad Complutense, 
1995.

Sobre el carlismo en particular, desde los años noventa, han aparecido distintos análisis historio-
gráficos, como los de E. GonzÁlez calleja, «La producción del último medio siglo sobre el car-
lismo en el proceso de la revolución española», Hispania, no 176, l990, p. 1321-1347; P. anGuera, 
«Sobre las limitaciones historiográficas del primer carlismo», Ayer, no 2, 1991, p. 62-67; A. Bullón 
de mendoza, «Las Guerras Carlistas en la Historia», Las Guerras Carlistas, Madrid, Actas, 1993, 
p. 13-25, J. R. urquijo, «Historiografía sobre la Primera Guerra Carlista», Bulletin d’histoire contem-
poraine de l’Espagne, no 17-18, 1993.

El número 38 del año 2000 de la revista Ayer, editado por J. millÁn, es un monográfico sobre 
Carlismo y contrarrevolución en la España contemporánea. Una serie de aportaciones fueron ree-
ditadas por J. canal i morell, bajo el título de El carlisme. Sis estudis fonamentals, Barcelona, 
L’Avenç/SCEH, l993. La obra de este mismo autor El carlismo, Madrid, Alianza, 2000, recoge una 
extensa orientación bibliográfica. Su relación con otras corrientes quedó destacada en la obra ya 
citada J.-M. Pradera et. al., eds., Carlisme i moviments absolutistes, Vic, Eumo, l990. Sobre la evo-
lución de su pensamiento, ver J.-L. aBellÁn, Historia crítica del pensamiento español, t. 4 y 5, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1984-89 y A. wilhelmsen, La formación del pensamiento político carlista 
(1810-1875), Madrid, Actas, 1995.

Para el estudio de los neos, el trabajo de B. uriGüen, Origen y evólucion de la derecha española: el 
neocatolicismo, Madrid, C.S.I.C., 1996, resulta fundamental, así como la obra de J.-L. Villacorta, La 
derrota intelectual del carlismo. Aparisi Guijarro frente al siglo, Bilbao, Instituto Diocesano, 1990.
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CÁNOVAS, AYER Y HOY: SU IMAGEN EN EL LIBERALISMO 
Y EN NUESTRA DEMOCRACIA

Ángeles LARIO
UNED, Madrid

Antonio Cánovas del Castillo, en buena lógica liberal, eclipsó en la 
historiografía y en la conmemoración de la Restauración la imagen del 
Rey y de la Regente, al contrario de lo que sucedió con el reinado de 

Alfonso XIII. Sin embargo, Cánovas al contrario que el Rey Alfonso XII, tiene una 
imagen controvertida históricamente. Hoy personifica el intento de recuperar una 
memoria histórica, fundamentalmente por la derecha española, una tradición de 
nuestro pasado liberal, que se busca como antecesor directo de nuestro presente. 
En esa línea, Cánovas personifica mejor que nadie para algunos historiadores como 
Tusell «hasta qué punto lo individual puede tener importancia en la historia»; lo 
cierto es que en él, el «hombre-régimen» – según Garrido – parece haber descubierto 
«alborozadamente»el partido popular su autor1.

Veamos la históricamente controvertida imagen de Cánovas. Ya desde los 90 del 
siglo XIX se puede hablar del «Cánovas desconocido y descanonizado», como refleja 
uno de los capítulos de mi libro El Rey, piloto sin brújula; el propio Arsenio Martínez 
Campos hizo un balance negativo del estadista en sus últimos años: «un hombre 
profundamente equivocado»; pero sobre todo tras el 98, los regeneracionistas hicieron 
una crítica muy fuerte al régimen de la Restauración. La generación siguiente de 
intelectuales, entre los que destaca José Ortega y Gasset con su «vieja y nueva política» 
mantuvieron en alto la lucha contra el estancamiento político del régimen y en pro de 
una práctica sincera del liberalismo parlamentario, lo que hoy es visto por algunos 
como traición y causa del fracaso del liberalismo, como veremos. En la República se 
mantuvo el tono de esa crítica. Durante el franquismo, se unió a ella la hecha por los 
antiliberales, sobre todo por los falangistas o menendezpelayistas; aunque también hay 
que recordar el intento de apropiación de ese periodo por aquellos antiliberales, como 
José María Pemán, que intentaban reducir su liberalismo. En general los antiliberales, 
lógicamente, criticaron al régimen no por ser poco liberal sino por serlo, considerando 
que sus defectos no provenían de una mala aplicación del parlamentarismo sino del 
hecho mismo de ser liberal: la Restauración ejemplificaría la maldad del liberalismo.

 1 «Buscando a Cánovas desesperadamente», El País, 4 de octubre de 1997.
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No fue hasta la Transición cuando se comenzó a observar lo positivo de aquella 
época. Fueron políticos que como Manuel Fraga buscaban una solución conservadora, 
un pacto político ordenado, los que recordaron al mejor Cánovas, el de la transacción 
y el acuerdo entre la élite gobernante2.

Pero además, ese mismo año de 1976 y al año siguiente, 1977, dos historiadores 
sacaron a la luz sendas obras que eran la consecuencia de un nuevo acercamiento a 
lo que había significado aquél régimen. Esas obras citadas son ya clásicas para no-
sotros, la de Javier Tusell sobre La crisis del caciquismo andaluz, y la de José Varela 
Ortega sobre los amigos políticos, a la que se podría añadir la de Juan Pablo Fusi 
sobre La política obrera en el País Vasco, 1890-1923, todavía anterior, de 1975. Con 
ellas se llegaba más o menos al acuerdo sobre lo que positivamente había significado 
aquel régimen: por primera vez, durante largo tiempo, un ámbito de legalidad políti-
ca común (la primera Constitución del pacto, la de 1837, había quedado invalidada 
con la reforma de 1845 y la introducción de las Constituciones de partido).

A partir de estas obras era también más fácil recuperar una necesaria tradición libe-
ral para una derecha que se embarcaba en la democracia: José María Aznar se conside-
ra «heredero de la tradición liberal y constitucional española», considerando, igual que 
Francis Fukuyama, al liberalismo como «la única ideología con derecho a ciudadanía 
en el mundo contemporáneo». Así lo fue manifestando en sus escritos desde 1991: 
Libertad y solidaridad, La segunda transición (1994), y La España en que yo creo 
(1995)3. También lo hizo explícito en el debate sobre el Estado de la Nación de 1998.

Pero para ello se necesitaba una nueva interpretación de la historia de España 
y en concreto de la Restauración de 1875, que ofrecía el compendio de todo lo 
necesario para servir de digno antecedente de lo proyectado desde la Transición: 
liberalismo y Monarquía Constitucional. Ya durante el proceso constitucional actual 
se puso de manifiesto ese viaje hacia la última época monárquica liberal, al quererse 
contraponer, como si el tiempo no hubiera transcurrido, Monarquía constitucional a 
Monarquía parlamentaria; incluso en el discurso a las Cortes en 1977 dijo el Rey que 
«la soberanía nacional (tenía) su superior personificación en la Corona»4.

Pero fue con ocasión del centenario de la muerte de Cánovas, en 1997, cuando 
afloraron en toda su magnitud, primero la relectura positiva de la Restauración, y 
como respuesta a ella, la visión opuesta, las necesarias matizaciones que incidían 

 2 «Cánovas o el compromiso de la reconciliación», Anales de la RAJL, no 4, ext. 1976.
 3 Ver P. C. GonzÁlez cueVas, «El retorno de la ‘tradición’ liberal-conservadora. (El ‘discurso’ 

histórico-político de la nueva derecha española)», Ayer, no 22, 1996, p. 71-88.
 4 A. torres del moral, «La Monarquía Parlamentaria», en P. lucas Verdú (dir.), La Corona y 

la Monarquía parlamentaria en la Constitución de 1978, Madrid, Universidad Complutense, 
1983, p. 43. Puede verse J. Tusell, A. lario, F. Portero (eds.), La Corona en la historia de 
España, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, 301 p.
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necesariamente en la parte negativa de aquella época. Fue, sin embargo, la ocasión 
propicia para reivindicar la recuperación de una tradición, máxime cuando la reno-
vación historiográfica había afectado excepcionalmente a ese periodo de nuestra 
historia, que estaba siendo objeto de un interés inusitado, lejos ya las corrientes 
investigadoras que habían predominado en los últimos 25 años del franquismo, entre 
los Annales y el materialismo histórico.

Fue ya significativa la presentación por el presidente del Gobierno, José María 
Aznar, del libro de José María Marco, La libertad traicionada en ese mismo año de 
1997, en el que se analiza la «traición» al liberalismo de intelectuales como Costa, 
Ganivet, Prat de la Riba, Unamuno, Maeztu, Azaña y Ortega y Gasset: es decir, la 
de los regeneracionistas que criticaron los vicios de la Restauración, y la de la ge-
neración del 14 que ideó un modo de practicar mejor el liberalismo, de acercarse al 
socialismo por medio del llamado «Nuevo Liberalismo»5. En un «Epílogo casi defi-
nitivo» Marco comienza diciendo que «desde 1898, la historia de la cultura española 
es la historia de una demolición. Hoy la destrucción está cumplida» porque «falta 
el marco común, la historia, los valores que dan sentido a esos restos», «la viveza 
de una tradición nacional. Se advierte sobre todo en el orgullo de quienes son sus 
herederos… la conciencia de que lo que nos ha sido transmitido es un ejemplo y un 
objetivo»; falta sensibilidad hacia el pasado en una sociedad empeñada en «plebe-
yizarse»; el orgullo «propiamente llamado patriotismo, se esfumó desde la Segunda 
República». Quizá lo más acertado es su análisis sobre la elipsis creada acerca de 
España como nación, en un afán de no rememorar la dictadura, aunque en todo él 
hay más pasión que análisis y que mesura, en el intento de reconstruir la nación, la 
patria, la historia. La importancia de este libro, como recordaba Javier Tusell6, radi-
ca en ser la muestra palpable de ese intento, aunque sea el más burdo, de reconstruir 
forzadamente un pasado, una memoria histórica.

La conmemoración oficial supuso una loa sin paliativos, que quedó reflejada en 
el monográfico de ABC del 8 de agosto, en la que tres relevantes políticos del parti-
do popular escribieron sobre Cánovas: Manuel Fraga Iribarne, José María Aznar y 
Federico Trillo. Mientras Federico Trillo hace un repaso del Cánovas parlamentario 
destacando su coherencia marcada por sus principios ideológicos y queriendo sacar 
como lección la recuperación «de nuestra cultura parlamentaria», adentrándose en 
las escuelas oratorias del XIX, Manuel Fraga Iribarne sitúa a Cánovas en la «gran 
línea de políticos activos y politólogos excepcionales que va de Burke a De Gaulle», 
recordando que sus ideas tienen «continuadores y críticos», pero su aportación no se 
acerca en el nivel laudatorio a la del presidente actual del Gobierno.

 5 A. lario, «El ‘nuevo Liberalismo’ en el diario independiente El Sol (1917-1923)», Bulletin 
d’histoire contemporaine de l’Espagne, no 1-2, 1985, p.81-94.

 6 Claves de Razón Práctica, no 76, octubre de 1997.
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José María Aznar aportó su criterio sobre el personaje en «el centenario de la 
pérdida de Cánovas», el gran estadista «cuya luz todavía nos ilumina», al que tanto 
debe España por la vitalidad de su legado: «hombre extraordinariamente dotado… 
literato, historiador, autodidacta, trabajador incansable»; destaca de él su sentido de 
la mesura, la búsqueda constante del equilibrio, «el diálogo como fin en sí mismo, 
no sólo como herramienta», la capacidad de negociación. Insiste en su victoria sobre 
el tiempo, los prejuicios y las insidias. Su loa es total, porque «Cánovas demostró 
que la política es arte, pero también habilidad, entrega, esfuerzo y sacrificio», por lo 
que «sólo desde el más noble espíritu de servicio se puede comprender su extraordi-
naria dedicación». Por ello «en verdad Cánovas merece figurar entre los verdaderos 
modernizadores de España». Con él la Restauración fue «paz y estabilidad, sobre la 
base de instituciones liberales y en torno a la Corona».

La Monarquía representa para José María Aznar, muy cerca de lo que represen-
taba para Cánovas «la España que es, arraigada en la España que fue, pero mirando 
hacia el futuro y preparando la España que será». Por ello espera que la historia y 
el tiempo nos hagan «aprehender su profunda lección política y ética de tolerancia 
y libertad, de paz y progreso», para estar «en condiciones de recuperar para el pa-
trimonio activo de todos los españoles la figura de una personalidad que es, justa-
mente, eso: patrimonio de todos». Mientras Manuel Fraga cree necesario reconocer 
los errores para no volverlos a cometer, José María Aznar los considera irrelevantes, 
pues sobre ellos siempre predominan las ventajas.

Cánovas casi como un Dios: «de alguna manera, Cánovas vive en nuestra demo-
cracia; de alguna manera nuestra democracia revive en Cánovas»: Cánovas el prin-
cipio y fin de las aspiraciones conservadoras, el constante ejemplo a seguir, el ideal 
a alcanzar, pues aunque «su obra, como la de cualquier otra figura de su talla, ofrece 
algunos contrastes, siempre acaba resplandeciendo lo mejor». Advirtió Santos Juliá 
el 20 de agosto de 1997 en su artículo de El País, «Gran estadista, ruina de Estado», 
que el tratamiento a este político podía acabar pasando de Don a San Antonio: «la 
estatura de Cánovas como hombre de Estado crece un metro cada día».

Aparte de la loa su artículo tiene carencias evidentes, como cuando dice que 
impuso lo legal sobre lo arbitrario. Falta sorprendentemente prestar siquiera aten-
ción a las elecciones, el uso de la Administración como coto privado de los ami-
gos políticos, los cambios de Alcaldes, jueces, etc., lo que someramente recuerda 
por cierto Javier Moreno Luzón en ese mismo monográfico. O, por poner otro 
ejemplo que estudié especialmente, cuando dice que puso lo constitucional sobre 
lo convencional, cuando todo el régimen funcionó no de acuerdo a la letra de la 
Constitución sino, como era por lo demás usual, al espíritu parlamentario de la 
época que no quedaba reflejado en la misma, es decir, según la convención y las 
reglas no escritas, a su vez viciadas ad hoc para el funcionamiento «adecuado» 
del régimen.
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Mucho más acertada y razonablemente trabajan historiadores y analistas políti-
cos para recuperar esa tradición liberal que realmente existió, pero que vas más allá 
de la Restauración, colocándola en su justo lugar. Pero entre ellos la controversia se 
establece a otro nivel que queda bien representado por dos visiones contrapuestas. 
Una queda definida en el libro de Fusi y Palafox, España: 1808-1996. El desafío de 
la modernidad, que significa un intento de acabar con la historia de España como 
la de una excepcionalidad, con una historia dramática, crítica, negativa, a la que 
se contrapone la visión positiva del proceso histórico de «un « país normal  »»7.
La otra postura queda reflejada en la contestación en la prensa de Borja de Riquer 
con el artículo titulado «La historia de un país normal, pero no tanto», enumerando 
diez importantes cuestiones en las que España no era tan normal8.

Tanto Carlos Seco Serrano con la referencia de José Prat («la venerable pervi-
vencia de la tradición humanista» del socialismo, que había declarado a comienzos 
del 89 que Cánovas era el más grande estadista de la España contemporánea), como 
José María García Escudero con Marañón, utilizan las referencias positivas hacia el 
régimen de ilustres contemporáneos para denigrar en el segundo caso las «habitua-
les e irresponsables invectivas contra la Restauración» de los que «pasan por alto» 
cuanto invitó a Gregorio Marañón a hablar de ella como «una de las más singulares, 
más plenas». Por ello dice que el régimen canovista no murió sino que lo mataron, 
pero, sin embargo, sigue viviendo en este momento en la llamada «Segunda Res-
tauración», en la que «los españoles (han) vuelto con éxito a utilizar la fórmula que 
Cánovas aplicó un siglo atrás». Ahora el lugar de Alfonso XII lo ocupa Juan Carlos 
I, «jóvenes los dos, inteligentes y simpatiquísimos los dos, ambos enfrentados con 
problemas similares y, sobre todo, con los inherentes a su condición de auténticos 
reyes ‘fundadores’, con el añadido de que si en aquella Restauración el protagonista 
fue Cánovas, en ésta lo fue el propio monarca. Por ello Cánovas es «un hombre para 
nuestro tiempo», pues estamos en la «segunda vida de Cánovas»9.

Otros analistas como Luis Arranz defienden esa tradición liberal-conserva-
dora, insistiendo en sus ventajas y atribuyendo el fracaso de la Restauración fun-
damentalmente a las oposiciones republicanas, socialista y anarcosindicalista, 
y a la pasividad del grueso de los católicos, por estar mucho más condicionadas por 

 7 J.P. fusi, j. Palafox, España: 1808-1996. El desafío de la modernidad, Barcelona, Plaza y Janés, 
1997, prólogo, p. 11.

 8 El País, 17 de marzo de 1998.
 9 C. seco serrano, «Cánovas y la Restauración», en Cánovs y la Restauración, Catálogo 

de la Exposición conmemorativa de su muerte, Madrid 1997. J.-M. García escudero, 
Cánovas. Un hombre para nuestro tiempo, Madrid, Veintiuno Colección, 1998 (1ª ed. en 
BAC y FCC, 1989) J.-M. García escudero, «Cánovas, un hombre para nuestro tiempo», 
en VV. AA., Cánovas y la vertebración de España, Madrid, Veintiuno Colección, 1998.
Ver también E. de dieGo, «Cánovas y la segunda tranisción», en id., p. 345-368.
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la expectativa revolucionaria que por la creación de un sistema democrático desde 
el punto de partida creado por Cánovas.

El debate ese año de 1997 se produjo, sin embargo, fundamentalmente en la 
prensa periódica, que duró realmente hasta octubre, algo más de dos meses, y que 
podría quedar materializado en uno bastante más clásico: lo que decía Ortega de 
la Restauración, como panorama de fantasmas, y lo que defiende Francisco Ayala 
de la Restauración, por el espacio de libertad que posibilitó y su contribución a la 
modernización y europeización de España. Ambas visiones salvando las distancias 
se volvieron a manifestar con ocasión del centenario.

Hasta octubre, pues, menudearon las intervenciones en la prensa sobre Cánovas 
y la Restauración, entre ellas la de Mercedes Cabrera que se felicitaba por «la 
recuperación para nuestra memoria colectiva de la etapa constitucional más larga de 
la historia contemporánea de España»; reconoce la larga búsqueda de antecedentes 
dignos por parte del Partido Popular que «por fin parecen haber encontrado el norte y 
orientan su brújula hacia la monarquía constitucional de antaño», que «debe figurar 
por derecho propio entre los antecedentes de nuestra democracia parlamentaria», 
obsérvese bien, no sólo de la derecha sino de «muchas ideas que hoy se identifican 
con la izquierda», aludiendo directamente al Partido Socialista que «quizás debería 
recuperar con todas sus consecuencias un pasado en el que, posiblemente para su 
sorpresa, encontraría algunas de sus señas de identidad actuales». Esta posición 
la sostiene también Morales Moya: «los partidos democráticos tienen que aceptar 
tradiciones por todos respetadas y establecer comunes ámbitos de actuación»10.

Creo que nunca un personaje histórico fue tan requerido por una corriente política 
como el propio Cánovas, objeto principal después de un siglo de su muerte de la 
preocupación de políticos e historiadores para recuperar una tradición de Monarquía 
liberal que nadie como él podría representar; el antecedente más correcto que es 
capaz de encontrarse para nuestra situación presente, que de ese modo más que 
nunca sería esencialmente liberal conservador.

Pero en la prensa, en este caso en El País, también se presentó el contrapunto 
al bagaje positivo. Antonio Elorza (en «El precio del orden», del mismo 8 de 
agosto y «Una pasión excesiva», del 24), y Santos Juliá («Gran estadista, ruina de 
Estado» del 20, ya citado) fundamentalmente, ofrecieron al lector la cara negativa 
de un régimen en el que las elecciones eran dirigidas; las mayorías, siempre 
gubernamentales; que vivía de la tutela militar, y padeció la falta de adaptación a 
los cambios sociales y económicos. Mientras a Antonio Elorza le parece excesivo 
que el Partido Popular convierta a Cánovas en el «gran precursor», e insiste sobre 
todo en lo amañado del sistema y en el desastre de la política colonial, Santos 

 10 M. caBrera en El País, el 26 de septiembre de 1997. A. morales moya, «La polémica de la 
Restauración: Cánovas del Castillo», Nueva Revista, no 55, enero-febrero 1998.
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Juliá elabora más su crítica. Insiste este historiador en que Cánovas construyó un 
estado sin ciudadanos, fraudulento, en que fue una gran simulación que condujo 
directamente a su colapso; y es que, efectivamente, en sus vicios está el verdadero 
obstáculo para su evolución. Incide especialmente en el tema de los presupuestos 
que se fueron aprobando, destacando que de los gastos previstos para 1898 casi la 
mitad se dedicaban al pago de la deuda; así es que concluye que el Estado de la 
Restauración era un estado en bancarrota. Además, poco más del 0 % dedicaba el 
Estado a la enseñanza primaria; ésta corría a cargo de los Ayuntamientos que debían 
en 1898 a los maestros 9.000.000 de ptas., esto es, un tercio del total de sus salarios. 
Así es que era además un Estado analfabeto, con casi un 65 % analfabeto en 1898: 
«Un sistema político fraudulento, un Estado en la ruina, una sociedad analfabeta». 
Rechaza la culpabilización a la izquierda antiliberal. Encuentro, sin embargo, un 
error en su argumentación; éste es creer imprescindible la reforma constitucional 
cuando era lo que realmente se adecuaba al contexto occidental, y lo que fallaba era 
la práctica política que ninguna reforma constitucional, como demostró la propia 
historia del XIX hubiera corregido.

De entre los políticos fue Diego López Garrido, autor de un estudio sobre 
Cánovas11, quien escribió frente a la visión positiva de la Restauración, «cuyo 
progresivo distanciamiento de la realidad social y territorial, terminó por hacer de 
la monarquía parlamentaria el camino más largo hacia las dictaduras del siglo XX», 
«nos dificultó el acomodo en este siglo»; preguntándose lo que puede interesar de 
aquélla «a una derecha moderna hoy», contestándose que «no es sencillo imaginarlo». 
Dardé, buen conocedor de la época y de Cánovas, tiende a equilibrar mucho más 
sus análisis; si bien en ellos se destaca siempre la gran obra que sin duda fue 
aquella Restauración. Se limita, en su aportación «En el centenario de la muerte de 
Cánovas», en la Revista de Occidente de noviembre de 1997, a enumerar datos de su 
biografía, por lo que realmente queda por encima de la biografía laudatoria; en otras 
ocasiones alertó sobre las interpretaciones «excesivamente benévolas», refiriéndose 
concretamente a la biografía de José Luis Comellas12, y dijo algo, sin embargo, que 
sí da todo su sentido a la celebración del centenario y al estudio y conocimiento de 
este estadista: «En la acción y pensamiento canovistas están muchas de las claves 
para entender cómo y por qué sucedieron cosas fundamentales».

Finalmente, Javier Tusell en una especie de arbitraje entre las visiones 
más negativas y más positivas sobre la Restauración, quiso establecer en 

 11 Estudio Preliminar a Discursos Parlamentarios, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 
1987 y «Buscando a Cánovas desesperadamente», art. citado.

 12 «Cánovas del Castillo: Aproximaciones clásicas, nuevos enfoques», Revista de Libros, febre-
ro 1998. El libro de J.-L. comellas, Cánovas del Castillo, Barcelona, Ariel Historia, 1997 
(señalando expresamente que es la «edición del centenario»).
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octubre del 9713 el punto equidistante al decir que «atribuirle méritos no constituye un 
acto de dejación de posiciones situadas más a la izquierda, ni considerarla impecable 
es el mejor procedimiento para valorarla debidamente en la derecha», pues «dividir 
España en críticos y ensalzadores de Cánovas o Pablo Iglesias es un absurdo»; por 
ello critica en los juicios de Antonio Elorza y Santos Juliá un cierto anacronismo, 
aunque lo justifica quizás por la necesidad de simplificar y la escasa simpatía por 
Cánovas. Son tres sus argumentaciones. La primera: un Estado sin ciudadanos se 
justifica plenamente a su entender por la falta de legalidad común anterior, que hubo 
que crear, sumado a la existencia del caciquismo que, dice, no habría empeorado; 
entiende que el fraude en las elecciones, que «no era excepción sino regla», se debía 
sobre todo a la realidad social, a la falta de sociedad civil. La segunda: respecto a otro 
reproche común que se hace a la Restauración y Cánovas, esto es, las condiciones en 
que se llevó a cabo la guerra colonial, advierte que «lo que cabe achacar a Cánovas 
no es desinterés por la situación de España en el contexto internacional, como si no 
le importara su aislamiento, sino que, siendo consciente de él, no evitara la guerra». 
Concluye rechazando la culpabilidad de los intelectuales de la época como traidores 
al liberalismo. Al contrario, defiende la inspiración intelectual como promotora de 
los cambios y los avances necesarios en la transformación de los sistemas políticos.

Algo parecido planteó Antonio Morales Moya en el balance llevado a cabo 
en su artículo citado de febrero 1998. ¿Qué hacer con los aspectos negativos del 
régimen? Pues en este caso, la interpretación más positiva, insiste en que los 
fallos del régimen no fueron de él sino de la situación social. Pero parece que falta 
preguntarse por la labor del Estado liberal en la creación de esa sociedad, aunque 
sólo fuera promoviendo la educación; recordemos que ya en la Constitución de 
Massachussets de 1780 se decía que «la sabiduría y el saber, así como la virtud 
difundida generalmente entre el pueblo (son) necesarias para la conservación de 
los derechos y las libertades». Por lo que hay que retomar lo dicho por Santos Juliá 
sobre los presupuestos de educación.

Pero ya en la época se planteó si el origen del mal estaba en la abstención 
ciudadana como aseguraban los políticos turnistas, o por el contrario ese 
abstencionismo, al menos en el estado crónico en el que se percibía a finales del 
XIX, era la consecuencia del abuso del caciquismo, en el conocimiento de que 
sería inútil cualquier esfuerzo contra el poder establecido. La primera postura, 
propia de la clase política, originó reacciones contrarias en la prensa, se habló 
de la opinión «vencida y calumniada». Se tildó de «interesadas declaraciones» la 
acusación de inercia que se hacía a la sociedad y su gusto por los toros y el género 
chico como única pasión; con este tipo de declaraciones se dijo que «se intentaba 

 13 Claves de razón práctica, art. cit., p. 51.
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justificar el caciquismo, el ‘encasillado’, los nombramientos de personas sin aptitud 
moral ni intelectual para delicados puestos, la reata, en fin, de errores y torpezas 
cometidos en la práctica por los ministros»: «Es muy socorrido el considerar como 
gran montón de basura la sociedad española, para hacer en ella de trapero»14. Si 
es cierto que el caciquismo refleja la situación socio-económica del país, también 
lo es que la escala en el uso político del mismo es muy variada, y la «escuela» 
poco política que fomenta su uso indiscriminado, invadiendo todas las esferas de la 
Administración – elemento básico del amiguismo político –, produce apatía y poco 
aprecio como mínimo hacia las instituciones que sostienen el entramado. Dentro de 
la controversia que hay establecida sobre si es primero el huevo o la gallina en el 
tema del caciquismo y la participación ciudadana, hay un hecho cierto, y es que la 
solución percibida ya a finales del XIX pasaba por la reforma de los usos políticos de 
los gobernantes, al menos para empezar a hacer efectiva la Administración, dando 
a la larga instrumentos de modernidad a la sociedad y confianza a los ciudadanos15.

Parece concluirse que fuera de Cánovas no hubo manos diestras para dirigir 
aquel proceso, lo que sería la causa de su fracaso «todas las herramientas, con 
independencia de su calidad, necesitan manos diestras para ser utilizadas», se escribió 
en algún momento. Incluso lo que fue un problema reconocido en la época por el 

 14 «Contra los políticos», El Imparcial, 7 de octubre de 1898. «Siéntese la nación dominada y 
sujeta a servidumbre por la gente política… Desde el agente de seguridad, que hace como 
que vigila en la vía pública, hasta las gradas que debían ser augustas del Tribunal, la política 
ha puesto donde quiera a alguien que sea servidor de los intereses de partido», «¡Que hable 
por señas!», El Imparcial, 20 de agosto de 1898, en contestación a El Correo que criticaba la 
inercia de la opinión mientras las Cortes estaban cerradas, las garantías suspendidas, suspen-
dido el derecho de reunión y con censura previa. «¿Será cosa de que cada ciudadano escriba al 
Sr. Sagasta una epístola particular dando a conocer al excelentísimo señor su pensamiento 
sobre la cosa pública?», El Correo, 12 de noviembre de 1898. «Es hoy causa de gran desmayo 
para los españoles, la generalización de aquella teoría nacida en las cumbres de la política, 
que vierte sobre el pueblo todas las culpas de tristes y recientes desastres… No son en las 
decadencias y los fracasos pueblos y ejércitos los culpables, sino quienes los guían y diri-
gen… renovar los gobernantes fracasados e ineptos» («El motor y la máquina», El Correo,
8 de diciembre). Ver también El Correo del 8 de marzo de 1899, y «Transformación de fuer-
zas», La Época, 27 de marzo de 1898: «es insensato combatir sin gloria y sin esperanzas».

 15 Se asombraba El Imparcial, el 13 de noviembre de 1898, de que existieran «espíritus superio-
res que pretendan la regeneración de España por medio de la labor individual de cada ciuda-
dano, sin pedir ante todo y en primer término que el gobierno tome aquellas iniciativas sin las 
cuales todo sería inútil», pues en su opinión fallaba todo lo que se hallaba en la esfera oficial 
encontrándose el ciudadano «ante una muralla de la China, que es la organización oficial… 
todos sus esfuerzos, todos sus sacrificios han de anularse al choque». En el mismo sentido 
que Silvela, Costa o Moret en 1883, entre otros. Al hablar de los regímenes políticos del pe-
riodo de 1875-1930, decía R. carr: «ellos mismos florecieron en la apatía y la perpetuaron», 
España: de la Restauración…, op. cit., p. 7.
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propio Cánovas, se reconoce ahora como una virtud, y se dice con satisfacción que 
«La Monarquía… quedó erigida en pieza clave del entramado constitucional». Pero, 
¡cuántas veces se lamentaron, aunque a veces fuera hipócritamente, los políticos de 
la época de la dificultad que tenía la Monarquía tal y como funcionaba la política: 
Los políticos más relevantes del sistema, comenzando por Cánovas, calificaron la 
situación del Rey en la Restauración como la de un «piloto sin brújula».

Al lado de la figura de Cánovas está la de Alfonso XII. «Piloto sin brújula» decían 
Cánovas o Maura del Rey en este régimen, pero también lo decía el liberal León y 
Castillo, o Gamazo, mientras Sánchez de Toca analizaba más a fondo el problema. 
Éste no era otro que ser, precisamente, la clave de toda la política sin referencias 
fiables para sus resoluciones, que no las podía encontrar en las Cortes: al fin fue lo que 
la llenó de responsabilidad histórica. Alfonso XII estuvo interesado desde el principio 
en acabar con los lastres políticos de la administración pública y con las debilidades 
del sistema, apuntando directamente a la necesidad de elecciones libres; pero apenas 
nada pudo conseguir ante la fuerza de Cánovas y el sistema que estaba formando.

Pero Alfonso XII significó sobre todo un giro de 180° en lo que fue la actitud de 
su antecesora, más en línea con la actitud de Amadeo pero con mucha más fuerza; 
la que le daba la conciencia de ser tenido por legítimo y de representar precisamente 
la restauración monárquica.

Representó este Rey, no necesariamente la juventud, de la que había estado sobrada 
la monarquía constitucional española, sino sobre todo la decisión de apoyar un gobierno 
adecuado a las tendencias políticas de la época, que él pudo conocer en el exilio.

Tanto fue así, que únicamente él pareció percibir, y así lo escribió, la necesidad 
de formarse constitucionalmente, ansioso de ayudar a la conformación de un 
verdadero régimen constitucional de gobierno parlamentario, como el que había 
inaugurado el continente tras la restauración – en este caso la que siguió a la etapa 
napoleónica –. Frente a ese parecer, Cánovas lo destinó a una academia militar – más 
preocupado por el control del Ejército que por los detalles de la vida política en la 
que no pensaba dar protagonismo al Rey –. La formación militar, también la había 
considerado prioritaria su madre, la reina Isabel, desde 1864; de hecho su primer 
uniforme lo vistió en 1862, sin haber cumplido todavía los cinco años. Pero tras 
el exilio, él entendía, con muy buen criterio, que si quería ser Rey constitucional, 
tendría que aprender el oficio.

En este sentido es absolutamente significativa la carta que envía a su madre, 
Isabel II, el 27 de abril de 1874, cuando se estaban elaborando nuevos planes para 
la última etapa de su formación. En ella le pide «estudiar detalladamente en este 
tiempo la historia y la literatura española», pues, «no se puede negar que para mí 
es esencial también estudiar y saber qué son Cortes, qué es Constitución, qué es 
Gobierno, etc., porque, si no sería lo mismo que el que quería hacerse escribiente, 
que cuando le preguntaron si sabía escribir, contestó que no, pero que tenía una 
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bonita figura»16. Estaba pidiendo una formación constitucional; con sus propias 
palabras resume perfectamente sus aspiraciones y su amplio y certero criterio sobre 
lo que debería ser su «formación profesional».

A Alfonso XII, más que a ningún otro, hay que recordarlo como «el Rey 
que quiso ser constitucional», tal y como titulé precisamente un artículo en el 
monográfico sobre este Rey en la revista Ayer (2003). El propio Rey estaba convencido 
de que él sería algo nuevo en el trono, más que continuador de la tradición anterior. 
Y es que, como diríamos hoy, venía dispuesto a trabajar. Y lo hizo en un sentido ya 
«regeneracionista», que enlaza con el afán decimonónico de «regenerar» la patria 
y que presagia la mucho más conocida «regeneración» solicitada tras el 98. En este 
sentido y en alguno más complejo que no es el momento de analizar, es como hay 
que entender su propuesta de «matar la palabra partido» (recordemos el sentido 
negativo del término casi hasta el XIX, y con matices todavía durante ese siglo) y 
sustituirla por la de «regeneración» para colocar a España a la altura «de los demás 
países europeos» – vemos que no es éste un afán nuevo –. Criticó la «perniciosa» 
costumbre de hacer a todo empleo público dependiente de consideraciones políticas, 
«hasta el portero», y manifestó su decisión de acabar con ello, especialmente en el 
campo militar. Este intento de profesionalizar la administración, como sabemos, no 
lo pudo cumplir – y mucho menos llegar a hacer permanentes los subsecretarios de 
Estado como sucedió en Inglaterra –. Son éstas unas manifestaciones preciosas de 
las aspiraciones y mentalidad del nuevo Rey, y de su desconocimiento de lo que era 
la política y el espacio de poder que el sistema tenía reservado para él que, como el 
propio Layard decía, no pretendía «fortalecer la posición del Rey»17. Por su parte 
el Rey, antes de darse cuenta de sus dificultades, calculaba que el renacimiento se 
produciría ya bajo sus hijos.

Para Alfonso XII «constitucional» nunca significó dejación de los asuntos del 
gobierno, sino, por el contrario, extenso conocimiento de los mismos, a la par que 
de sus capacidades y límites para intervenir en ellos. Para ello no dudó en pedir 
toda la información precisa, extensa, sobre todos los temas. Consciente de su falta 
de formación teórica, cuando le llegó el momento de ejercer su tarea como Rey 
– el Poder armónico según el «Catecismo político», que sigue a los tratadistas de 
Derecho Constitucional, como Santamaría de Paredes –18, no dudó en pedir consejo al 

 16 Recogida en M. esPadas BurGos, Alfonso XII y los orígenes de la Restauración. Madrid, 
CEC, 1975, p. 393-394.

 17 Public Record Office. Foreign Office (PRO, FO), 72/1412, informe de Layard a Derby el 4 de 
diciembre de 1875.

 18 Todas las Constituciones monárquicas del XIX tienen su versión popular en los «catecismos 
políticos» editados en la época; el de la de 1876, titulado «catecismo del ciudadano español» 
de C. cerdeira, fue dedicado a Alfonso XIII con ocasión de su coronación en 1902.
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embajador inglés sobre los límites y comportamiento de un monarca constitucional. 
Alfonso XII es el modelo de Rey dispuesto a ser constitucional al modo inglés; no 
sólo de lo que pudo conocer de cerca en su corta estancia en Inglaterra, sino con 
lecturas sobre el funcionamiento de sus instituciones, como él mismo reconoce al 
embajador inglés en su entrevista de media hora absolutamente privada el 25 de 
octubre de 1875. Como no podía ser menos Layard (Enrique le llamaba el Rey) le 
recordó en primer lugar el carácter gradual, de larga experiencia, del proceso inglés 
y lo desaconsejable de intentar introducir cambios políticos radicales en países no 
preparados adecuadamente para ello; con la dificultad añadida de retroceder sobre lo 
concedido excesivamente en un momento19. La voluntad de acierto de este monarca 
no puede dejar de resultar encomiable. Por ello en su práctica como Rey respetó esos 
partidos que en sus primeros impulsos regeneracionistas quería eliminar.

Alfonso XII dejó claro su firme propósito de gobernar constitucionalmente a 
la par que su decepción por la poca parte que podía tomar en el gobierno efectivo, 
convencido como estaba de su capacidad de hacerlo bien, de aprender de la 
experiencia de los otros monarcas constitucionales. Por el contrario tenía que 
resolver de inmediato sobre asuntos que no podía conocer de antemano, pues los 
ministros se los presentaban a la firma sin previa preparación y en su presencia 
tenía que leerlos y decidir. Quiso corregir esa costumbre y en noviembre de 1875 
planteó a sus ministros (no estaba entonces Cánovas en la presidencia) su intención 
de resolver con más tiempo; exigió tiempo para conocer los temas en profundidad 
y reflexionar, según había comentado al mismo embajador; pero Cánovas insistió 
en que los Reyes constitucionales no están para los detalles, sino para los grandes 
asuntos, sin negarle una cierta inspección para posibles vetos.

Su tarea consistía en presidir una vez a la semana los consejos de ministros – los 
jueves por la tarde usualmente – y a recibir a los ministros todas las semanas, por 
parejas o tríos – únicamente el presidente despachaba diariamente y sólo –, en sus 
turnos correspondientes. No creía que pudiera contribuir favorablemente al gobierno 
del país con esas urgencias que le impedían formarse un criterio aceptable sobre 
cualquier asunto. Su empeño de regenerar las costumbres políticas fue grande, tanto 
como su escasa capacidad de llevarlo a cabo – en 1883 se quejaba a su amigo el 
embajador alemán de su fracaso en ese terreno. Sin duda Alfonso XII padecía algún 
error de apreciación respecto a la capacidad de actuar de un Rey constitucional20.

Ciertamente, además de sus posibles errores de apreciación, la actitud de 
Cánovas desde el principio fue clara eludiendo al monarca y llegando a afirmaciones 

 19 PRO. FO, 72/1412, informe de Layard a Derby del 25 de octubre de 1875.
 20 Idem, Layard a Derby el 26 de noviembre de 1875. Más detalles sobre la práctica política 

en A. lario, El Rey, piloto sin brújula. La Corona y el sistema político de la Restauración 
(1875-1902), Madrid, UNED-Biblioteca Nueva, 1999, p. 83 y ss.
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sobre su propio poder omnímodo, que merecieron el rechazo de la generalidad de los 
comentaristas, siendo calificadas algunas de sus acciones como inconstitucionales 
por un observador bien provisto de argumentos, como era el embajador inglés. 
Desde muy pronto, Alfonso manifestó a Cánovas su intención de tener un ministerio 
liberal. Lo hizo con ocasión de la primera salida del jefe conservador del poder para 
dejar paso a Jovellar, es decir, tan pronto como en septiembre de 1875; pero eso 
también tardaría algunos años en producirse, hasta que en 1881 por intervención 
directa de Alfonso XII Sagasta pudo formar su primer gobierno21.

En su afán regenerador, pretendió también en 1879 formar un Gobierno 
electoral de amplia conciliación encaminado a llevar a cabo de modo más limpio 
las elecciones y que, en buena lógica, se retiraría luego para dar paso a un Gobierno 
fruto de dichas elecciones. Por ello, y por consejo de Martínez Campos, que no de 
Cánovas como presidente del Gobierno, abrió amplias consultas; fue esta la primera 
ocasión en que se discutió el orden que debía seguir una crisis política, que era 
tanto como discutir quién tendría el poder efectivo, aunque no fuera el último, para 
resolver. A su vez significaba establecer en la práctica la posición del Monarca22. Fue 
el primer contraste para Alfonso XII con la realidad de su poder. Los conservadores 
utilizaron su posición en el Gobierno para extender la red de su partido por todas las 
instituciones, a lo que añadieron la amenaza de retraimiento para el caso de un cambio 
de signo político. A ello se añadió la negativa de Sagasta a aceptar esta propuesta, ya 
que buscaba directamente el poder para su partido con la plena confianza regia. Eso 
sí, alabó los deseos «nobilísimos» del Rey; consecuentemente el Gobierno electoral 
querido por el Rey resultó inviable, quedando como jefe de Gobierno el General 
Martínez Campos con unas Cortes conservadoras, que le marcaron los límites a su 
obra de gobierno y el tiempo de permanencia en el mismo.

Hay que decir que los informes que nos quedan sobre este Rey son 
mayoritariamente laudatorios, y no sólo por los más interesados, como podrían ser 
el fiel duque de Sesto o Cánovas – que pronto dijo que «tenemos un amo», por la 
actividad del Rey –, sino por aquellos que lo conocieron de cerca y que no pueden 
ser tenidos por palaciegos o interesados en análisis benévolos, como es el caso de los 
embajadores. Se nos presenta a Alfonso XII con un carácter despierto e inteligente, 
con seguridad en sí mismo y en sus propios juicios, incluso desde la edad tan 
temprana en que tomó la corona; además, parece que la conjunción de su modestia y 
carencia absoluta de afectación, unido a cierta vanidad, le daban un encanto especial 

 21 A. lario, El Rey, piloto sin brújula, op. cit, p. 117. PRO. FO, 72/1412, Layard a Derby el 13 
de octubre de 1875.

 22 Para el significado de cada paso dado en el desarrollo de las crisis de Gobierno y la relación 
entre los poderes, véase A. lario, El Rey, piloto sin brújula, op. cit., p. 132 y ss. Puede verse 
especialmente el apartado segundo del primer capítulo.
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a su conversación, como ya había advertido Cánovas cuando lo visitó en el exilio. 
El doctor Gregorio Marañón habla de «una atracción nativa» y de «clarividencia 
para usar valientemente de la generosidad»23. Cualidades, todas ellas, que podían ser 
excelentes o peligrosas según el uso que hiciera de las mismas.

Pero Alfonso XII significó en la monarquía restaurada, algo más novedoso 
todavía: resultó que era un representante de la católica monarquía, que carecía de las 
creencias propias de ese credo. Hay una muestra de esta circunstancia precisamente 
en su Diario de Caza, en el duro momento que le tocó vivir a la extraordinariamente 
prematura muerte de su prima y esposa, María de las Mercedes. Pero hay más 
pruebas; ya lo había observado mucho antes el embajador inglés, al anotar el poco 
interés que manifestaba el Rey cuando participaba en las ceremonias religiosas en 
España. Aún antes de ser Rey, habían circulado «malévolos rumores» sobre sus 
«creencias religiosas» a los que tuvo que salir al paso asistiendo el 15 de noviembre 
de 1874 a la gran función celebrada en la iglesia española de Londres con motivo de 
la marcha del arzobispo Manning a Roma24.

Con estos antecedentes no es de extrañar que Cánovas hubiera encontrado en el 
Rey un aliado frente a los Moderados en la cuestión religiosa. Tampoco lo es que el 
embajador inglés dijera de él que tenía tendencias liberales que «lo avecinaban a los 
partidos revolucionarios»; y así lo veía, aún con más motivo el Nuncio25.

Hay que destacar una curiosidad que ha de resultarnos chocante, ante la realidad 
de una Restauración que nos imaginamos deseada y gozosa para la parte más activa 
– por su posición social – de la sociedad. Sin embargo, los políticos fueron parcos en 
los primeros momentos en propiciar manifestaciones de apoyo al monarca. Incluso en 
su primer cumpleaños como Rey, el 28 de noviembre de 1875, apenas hubo edificios 
iluminados, entre otras cosas porque el gobierno no lo organizó. A su vez la gente 
se mostró bastante indiferente. Quizá contribuyó a ello la separación que Cánovas 
quiso hacer del Rey respecto a la sociedad, que quedó reflejado en el ceremonial 
impuesto en las recepciones y otras ceremonias, que se tildó de anacrónico, propio 

 23 PRO. FO, 72/1412, Layard a Derby el 25 de octubre de 1875: importante informe del em-
bajador inglés, resultado de una entrevista de media hora completamente a solas con el Rey. 
Puede verse en el tomo II (apéndices) de mi tesis doctoral: Monarquía Constitucional y go-
bierno parlamentario. El Rey en las crisis políticas (1875-1902), UNED, 1997. Prólogo de 
Gregorio Marañón a M. izquierdo hernÁndez, Historia Clínica de la Restauración, Madrid, 
Plus Ultra, 1946, p. XV.

 24 Real Biblioteca de Palacio (RBP), II/4051, no 15, Diario de Caza de Alfonso XII; anota-
ción de 31 de julio de 1878. PRO, FO, 72/1412, Layard a Derby el 25 de octubre de 1875. 
E. de BorBón, Memorias, Madrid, Castalia, 1991, p. 94. Última página de un diario: Viaje 
que S.M. el Rey D. Alfonso XII realizó por Europa… : RBP, II/3657; fue reproducido por 
M. izquierdo, Historia clínica de la Restauración, op. cit., p. 53-68.

 25 PRO. FO, 72/1412, Layard a Derby el 25 de octubre de 1875, citado.
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de una monarquía absoluta. No encajaba un joven y simpático Rey elevado en su 
trono a una altura considerable sobre las personas ilustres e ilustradas que le iban 
a saludar: se simbolizaba la diferente altura, la gran separación entre el Rey y la 
nación que le imponía a aquél la inmovilidad y el silencio – Cánovas siempre estuvo 
preocupado por la posibilidad de intrigas políticas en la Corte.

En general la recuperación de las viejas ceremonias religiosas en las que el Rey 
debía tomar parte (procesiones, lavatorios de pies, visitas a la virgen de Atocha, 
publicación de bulas papales), avergonzaron a la parte más ilustrada de la sociedad; 
se pensaba, además, que esta vuelta al pasado haría al Rey impopular. Los sagastinos 
y su órgano en la prensa, La Iberia, eran los que más levantaban la voz contra estas 
prácticas; el propio embajador inglés las veía en total contradicción con el espíritu 
de los tiempos, y poco prudentes en las circunstancias políticas del momento. 
Añadamos a ello algo más: afirmaba, como espectador imparcial, que le recordaban 
la adoración a un ídolo en un templo. Seguidamente, nos deja constancia de la 
extensión de impopularidad del monarca desde Madrid a Provincias, manifestada 
tanto en indiferencia como en hostilidad; eran los primeros tiempos en que cualquier 
manifestación, no ya contra el Rey sino contra la política llevada a cabo se castigaba 
incluso con el exilio26.

Hay que resaltar la importante renovación historiográfica que se está viviendo 
en España desde la Transición. El siglo del liberalismo ya no se ve generalmente 
en España como el siglo del fracaso: fracaso de la industrialización (Jordi Nadal), 
fracaso de la revolución burguesa (como recordaba José Álvarez Junco en 198227); y 
hoy es difícil mantener la idea del caso español como un caso atípico, puesto que se 
parte de que cada adaptación nacional del proceso revolucionario fue peculiar, como 
consecuencia de la revisión de conceptos que se está llevando a cabo; lo que nos 
hace conectar directamente con el debate histórico europeo sobre las revoluciones 
del XIX 28. Pero, junto a ello, hay que estar alerta al peligro de pasar de una visión 
estrictamente negativa a una indiscriminadamente positiva, sin alumbrar, como sería 
necesario, sobre lo positivo y negativo de cada momento histórico, para recoger lo 
mejor y dejar lo inservible. La relectura de la Restauración no debe pasar por una 
hagiografía del régimen.

El análisis teórico de la Monarquía y la Constitución me permite concluir que la 
Monarquía Liberal española responde al tipo predominante en el contexto cultural al que 

 26 PRO. FO, 72/1412, Layard a Derby el 7 de diciembre de 1875.
 27 «A vueltas con la revolución burguesa», Zona Abierta, no 1, p. 36-37.
 28 I. Burdiel, «Myths of failure, myths of success: New perspectives on nineteenth century 

spanish liberalism» (history Research Seminar, University of East Anglia, noviembre de 1996 
y Seminario I.U.O.G.). D. riGnGrose, España:1700-1900. El mito del fracaso, Cambridge, 
University Press, 1996.
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pertenece, esto es el de las Monarquías Constitucionales de Gobierno Parlamentario, 
de entre la tipología que establecí en mi libro «El Rey, piloto sin brújula». Éstas fueron 
el marco en el que la Monarquía pudo adaptarse a la democracia por la vía de la 
práctica política, cuando ésta sirvió para su evolución, para la progresiva incorporación 
de los ciudadanos a la gobernación del Estado. El propio Cánovas distinguió entre 
el régimen representativo (no parlamentario), el parlamentario (al que nos referimos 
aquí), y el más avanzado de todos, el de gabinete – que sería la Monarquía plenamente 
parlamentaria –, que tiene como «requisito de todo punto indispensable, la preexistencia 
de un cuerpo electoral que sea un poder real e independiente y que decida por sí, de 
veras, las cuestiones políticas que se le sometan»29

El monarca en este tipo de Monarquías, disfrutaba de unas amplias prerrogativas; 
esto era debido a que al lado de la titularidad del Ejecutivo – posición que no fue 
alterada en ninguna estructura constitucional, excepto en las breves experiencias 
brasileña y portuguesa de los años 20 –, debía ejercer el papel de moderador de las 
Instituciones, lo que desde Constant había sido aceptado de hecho (poder tanto más 
limitado cuanto más correctamente funcionara el gobierno parlamentario). Eran las 
dos vertientes, teórica y práctica, de su papel constitucional y que necesariamente 
ha de tenerse en cuenta cuando se analicen los discursos de los políticos, entre los 
que pueden hallarse de hecho citas contrapuestas: Cánovas o Sagasta defendiendo 
el poder del Rey; Sagasta o Cánovas defendiendo el poder de las Cortes. Sólo puede 
clarificarlo el dato de la fecha y la posición y contexto desde el que hablan. Gobierno 
u oposición y lucha por el poder; porque ambas instituciones eran defendidas según 
la ocasión y el argumento lo requiriera, dada la necesidad de contar con el Rey 
para los cambios políticos: la oposición daba pie a reclamar la actividad del Rey, 
mientras que el Gobierno hacía fijarse más en el poder que otorgaban las mayorías 
parlamentarias. Si en los análisis históricos el contexto es fundamental, en las citas 
referidas a Cánovas y la Monarquía, que tan frecuente es verlas aisladas, es obligado, 
porque todos sus argumentos suelen ser circunstanciales, nunca un principio general, 
partiendo de las circunstancias del Gobierno Parlamentario en España.

Lo cierto es que los políticos de la época se movían con soltura en esa dualidad 
entre teoría y práctica de los poderes30. En este contexto, el balance del papel jugado 
por ambos protagonistas en la Restauración parece bastante equilibrado: ni Cánovas 

 29 cÁnoVas, Soberanía popular y democracia, discurso en el Ateneo el 6 de noviembre de 1889, 
recogido en discursos en el Ateneo, p. 202.

 30 Lo que llevó a sÁnchez de toca a escribir que eran las mismas prerrogativas que en el 
Antiguo Régimen, y que el cambio se había producido únicamente en el espíritu público: Del 
Gobierno en el régimen antiguo y parlamentario, Libro I, La Realeza, cap. IV. Para una visión 
rápida y global del tema puede verse también: A. lario, «La Corona en el Estado Liberal. 
Monarquía y Constitución en la España del XIX», Historia Contemporánea, Universidad del 
País Vasco, no 17, 1998, p. 139-143.
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lo pudo todo, ni el Rey utilizó todos los poderes que tenía. De los siete cambios de 
presidente que hubo, incluyendo el intermedio de Jovellar, dos claramente fueron 
decididos por el monarca sin existir ninguna situación parlamentaria que indicara 
ese cambio: la llegada de Sagasta en 1881 y la de Posada Herrera en 1883. Dos 
fueron consecuencia de una derrota parlamentaria: las llegadas de Cánovas en 1879 
y en 1884, a pesar de que el resultado de esta última crisis pudo haber sido en el 
sentido que indicaba la derrota y no fue, ya de acuerdo a lo que iba a ser usual en 
este régimen. Dos claramente fueron decisión de Cánovas como presidente, crisis 
internas del Gobierno: la llegada de Jovellar y el retorno de Cánovas en 1875, aunque 
ya para volver se tuvo que enfrentar al deseo de Alfonso XII de llevar a cabo una 
política más liberal, amenazando incluso con dejar la política e irse al extranjero. 
Desde el principio se hizo evidente el deseo de Cánovas de que los Gobiernos se 
impusieran al Rey. Y finalmente la llegada de Martínez Campos en 1879 fue el 
resultado de la conjugación de su presión sobre el Gobierno y el Rey y la astucia de 
Cánovas que quiso solucionar varios problemas en un único movimiento, evitando 
la llamada de los Constitucionales.

Es obligado recordar una vez más que durante la Restauración no se produjo un 
correcto funcionamiento del gobierno parlamentario, pues, como es sabido, las Cortes 
no originaban los Gobiernos, sino a la inversa. Por lo tanto, y es lo que me interesa 
destacar ahora, el papel del Rey fue mucho más comprometido; debía atenerse, no 
a las mayorías parlamentarias, sino al acuerdo entre los jefes políticos desde que se 
produjo el pacto; y previamente, es decir, en el reinado de Alfonso XII, prácticamente 
al criterio personal, sobre todo pasados los primeros años del gobierno conservador. 
Si tras el pacto la actuación del Rey fue más fácil, ello tuvo su contrapartida, pues su 
papel de garante del turno dio lugar a que se pudiera decir que la Corona «ha entrado 
en la conjura oligárquico-caciquil, de cuya jerarquía goza la presidencia, honoraria» 
(palabras de Gil y Robles que luego recogió Costa, entre otros)31.

Pero el propio Cánovas reconoció las debilidades del papel de la Monarquía en 
este régimen, por ello dijo, en la apasionada lucha que sostuvo durante el Gobierno 
largo de Sagasta contra la aprobación del sufragio universal masculino, que era 
necesario reformar antes que ampliar: «es hora de establecer en España la verdad 
y la sinceridad del sufragio, y ésta si que es necesidad sobre todas las necesidades 
políticas», porque, y esto es lo que quiero destacar, « creemos que grandísima parte 
de las desgracias de la Historia de España nacen de que los monarcas,… cualquier 
Jefe del Estado, se encuentra… sin guía y sin juez para resolver las crisis políticas»32. 
Por ello se era consciente de que el Rey era un «piloto sin brújula».

 31 J. costa, Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España. Madrid,
ed. 1902, p. 178.

 32 Discurso citado de Cánovas en Barcelona en octubre de 1888, recogido por La Época del 19.
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Cuando el problema se agravó por la llegada de un nuevo Rey, jovencísimo y 
sin experiencia, en el contexto de una necesidad creciente de Ejecutivos fuertes, se 
temió lo peor, que no era precisamente su intervención, sino su posible ductilidad y 
un dejarse llevar sin criterio, por ello dijo Maura en julio de 1901, «no esperemos, no 
mintamos, porque no lo creería nadie, que un niño de diez y seis años, no sólo va a 
poder ejercer las prerrogativas propias de la Corona según la Constitución, sino que va 
a poder suplir y reemplazar la esencia o la cooperación de las Cortes, de los comicios, 
de la opinión, de la prensa y de los partidos»33. Queda definida en esta cita toda la 
debilidad y las carencias del régimen.

Sin duda contestaba a Francisco Silvela que ya en 1900 creyó oportuno ir dejando 
caer entre sus oyentes las capacidades del futuro Rey: «con apariencias de indiscreción 
y encargando el secreto le cuento a todo el mundo lo que he observado del Rey, su 
perspicacia, su resolución de mandar cuando llegue su mayor edad, lo que él me dijo 
tomando un cigarro de ‘dentro a año y medio’… y así se va desvaneciendo la idea… y 
eso lo ha traducido bien Quejana (‘le di algunas ideas con las que hizo su artículo’)»34.

Y es que el Pacto de 1885 había supuesto un freno definitivo para la política 
opositora de Sagasta – basada hasta entonces en la necesidad de autentificar
las elecciones –. Tras el pacto, el caciquismo político quedó anclado en el sistema 
como parte intrínseca del mismo, de tal forma que de lo que se le llegó a culpar a 
este régimen fue de desvirtuar el caciquismo hacia un uso político indiscriminado; lo 
que denominaron «caciquismo artificial» frente a las características tradicionales del 
cacique: «hombre que tiene influencia social y la pone al servicio de los políticos». Por 
el contrario, el amigo político de la Restauración vivía de la savia de la Administración 
(«cacique es, pues, la persona que usa del poder político para favorecer intereses 
particulares»), pasando a ser las demandas internas de los partidos y sus notables las 
protagonistas indiscutibles de la vida política. El cacique dejaba de ser un posible 
representante natural de un grupo social o de una localidad, y pasaba a ser dueño 
absoluto de los individuos, por el control privado del poder y la justicia del Estado35.

 33 «…extraordinario contraste que resulta a nuestra vista entre la mocedad del Monarca… y la 
decrepitud del mundo político…/ La realeza es la que ahora descuella en la institución de 
nuestro Estado…/ y, un niño, resulta el baluarte más potente… en esa sorprendente, compli-
cadísima y sin igual tarea de arte real que aquí lleva la Corona, teniendo que fabricar régimen 
parlamentario a pesar de las mayorías del Parlamento»: J. sÁnchez de toca, «El Rey en la 
patria española», Nuestro Tiempo, 1902. El mismo autor en Del Gobierno… decía en 1890 
que «el verdadero litigio que se está ahora sustanciando… es… si ha de venir en su lugar un 
régimen presidencial o cesarista que… subordine o anule los poderes del Parlamento ante un 
poder personal de más enérgica y poderosa iniciativa», I, p.441.

 34 Archivo Dato (AD), Francisco Silvela a Dato el 20 de septiembre de 1900.
 35 El cacique tradicional en El Imparcial, 18 de febrero de 1899, Remedio único: «El caciquismo 

artificial de la Restauración hizo más inerte, más desconocedor de sus deberes, más escéptico 
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Fue en el reinado de Alfonso XII cuando la lucha política estaba planteada en 
torno al «despotismo ministerial» y al control de las elecciones; su muerte acabó 
con esa discusión y con las posibilidades, hasta entonces abiertas, de que la lucha de 
partidos se centrara en la mejora de la representación y del propio régimen.

el espíritu público». El cacique de la Restauración en M. sales ferré (sociólogo e histo-
riador), «psicología del pueblo español», en Nuestro Tiempo, enero de 1902. Y S. moret,
«…La política del caciquismo,… consiste en favorecer a alguien», discurso a los Gobernadores 
Civiles, marzo de 1883, en J. costa, Oligarquía…, p. 88-89.
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MORALIZACIÓN, INTERVENCIÓN Y EFICACIA NACIONAL 
LOS CONSERVADORES Y LA OBRA DE MODERNIZAR 
ESPAÑA1

María Jesús GONZÁLEZ HERNÁNDEZ
Universidad de Cantabria

El escenario: algo así como España entre dos siglos
Los doctores de la política y los facultativos de cabecera estudiarán, sin duda, 
el mal; discurrirán sobre sus orígenes, su clasificación y sus remedios; pero el 
más ajeno a la ciencia que preste alguna atención a asuntos públicos observa este 
singular estado de España: dondequiera que se ponga el tacto no se encuentra el 
pulso2.

Sin pulso. Ahí es nada. Más que enferma, muerta veía Silvela a España en 1898. 
Ésa de las naciones «moribundas» (antes ricas y poderosas) era una idea que 
flotaba en el ambiente de una Europa post colonial fuertemente teñida de 

amenazas darwinistas, como la que materializaba el famoso discurso de Salisbury3. 
En España se nutría, además, del espíritu autoflagelante y reivindicativo desatado por 
el Desastre. Las críticas se extendían a la totalidad. Pero, sobre todo, se focalizaban 
hacia dos polos: el sistema político «ineficaz» y la opinión «indolente». El abanico de 
remedios propuestos también oscilaba entre dos campos: el del arbitrismo puro y el 
del reformismo responsable. A ese movimiento crítico, inconformista, y vitalista (y 
en ocasiones peligrosamente antiliberal) que eclosionó en torno al 98 se le denominó 
regeneracionismo. Y en su aspecto más moderado o constructivo, inspiró el discurso y 
parte de la acción de ciertos políticos.

Silvela en realidad era una especie de regeneracionista avant la lettre, y a esas 
alturas ya tenía un pensamiento muy elaborado. Veinte años antes había comenzado 
a perfilarse. Veinte años 6 meses y 4 días. Como una condena. Ya en febrero de 1878 
el entonces joven diputado conservador escribió un artículo sin título luego bautizado 
como «El deber de los Gobiernos ante la falta de opinión»4. Ese artículo constituyó 

 1 Este artículo es una versión revisada y ampliada del texto que con el título «Los conservadores 
y la obra de modernizar España» se publicó en el catálogo de la exposición Regeneracionismo 
y reforma. España a comienzos del siglo XX, Madrid, Fundación BBVA, 2002.

 2 F. silVela, «Sin pulso», El Tiempo, 16 de agosto de 1898.
 3 salisBury, «Dying Nations», Royal Albert Hall, mayo 1898. Ver R. torre, «La prensa madri-

leña y el discurso de Lord Salisbury sobre las ‘naciones moribundas’ (Londres, Albert Hall, 4 
de mayo de 1898)», en Cuadernos de Historia Moderna y Contemporánea, no 6, 1985.

 4 La Época, 12 de febrero de 1878.
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una de las primeras manifestaciones públicas de lo que con el tiempo se denominaría 
regeneracionismo político. También fue el primer sutil dardo envenenado contra 
el jefe de su partido. Y el jefe era ni más ni menos que el artífice del sistema de la 
Restauración: el «monstruo» Cánovas (así le llamaban).

También, allá por los ochenta, un político aún más joven y asimismo conservador, 
Eduardo Dato, paseaba su figura asténica y elegante por las estancias del Fomento 
de las Artes y otros centros obreros. Siempre fue demasiado moderado como para 
sumarse al griterío y la rebeldía regeneracionista, pero en su corazón templado 
palpitaba un reformista sincero y práctico. Interesado por la «cuestión social» – como 
se denominaba – escuchaba atento los informes elaborados por intelectuales y políticos 
sobre las condiciones de vida del proletariado y se aplicaba con vocación, tenacidad y 
moderación aristocrática en una cuestión que se convertiría en su leit motiv político. 
Político y casi vital, que hasta llegó a pagar de su bolsillo (a medias con Maluquer) el 
alquiler de las primeras oficinas del INP en la calle Génova. Por eso fue una de los pocos 
españoles que aparecían reseñados en la International Insurance Encyclopaedia5.

Por las mismas fechas un tercer político, éste liberal – aunque disidente – Antonio 
Maura, se manifestaba en el Congreso, en sus escritos y en su correspondencia, 
contra los males del sistema y los abusos administrativos y electorales con pasión 
quijotesca (propia de la juventud, inherente a su carácter). La varita regeneracionista 
le había tocado, como a Silvela, en forma de actitud rebelde, pero era un jurisprudente 
liberal hasta el tuétano. Apelaba a la ley, la ley, la ley. Las dos claves principales 
para él, como para Silvela, eran que se cumpliera la dosis de democracia que había 
en las leyes y la conexión con la opinión. Curiosamente, si en 1883 se lamentaba 
de la indiferencia de esa opinión, «un pueblo que está en la plaza pública como las 
rameras añejas en su lecho» y no veía «punto de apoyo para nada», en 1903 se refería 
al mismo pueblo como un «tesoro de energías nacionales» que debía pujar y subir6. 
Lo que no varió gran cosa fue su actitud crítica hacia la práctica política viciada. 
Así que si en 1894 manifestaba un «tedio enervante (…), un asco inmenso e insuperable 
hacia las muchas cosas vistas y padecidas en los 15 amargos meses de Ministerio», 
en 1906 mantenía el mismo «asco»; el que daba «presenciar, con narices y ojos, 
tanta pasionzuela y tanta sordidez de ambiciosos que buscan hozando sus provechos 

 5 M. García Venero, Eduardo Dato, Álava, Diputación Foral de Álava, 1969, p. 101. La enci-
clopedia, en carta de Maluquer a Dato el 16 de mayo de 1907. Archivo Dato, Real Academia 
de la Historia (en adelante: RAH, AD).

 6 Los pensamientos de Maura anotados entre 1882 y 1894 están en el Archivo Antonio Maura de 
la Fundación Antonio Maura (en adelante: FAM, AM), legajo 391/3. Lo de «rameras añejas» 
en carta a Navarro Rodrigo es del 15 de agosto de 1883 en papeles de Moret, Real Academia 
de la Historia, Archivo Navarro Rodrigo (en adelante: RAH, ANR), leg. 11 8937. «Tesoro de 
energía…» en la entrevista que le hizo Morote en 1903, publicada en L. morote, El pulso de 
España, Madrid, 1903, p. 34-37.
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con la miopía de los marranillos que desentierran tubérculos en vez de trufas»7.
La dignificación de la vida parlamentaria y de las instituciones se convirtieron en dos 
de sus objetivos básicos.

Los tres políticos se encontrarían a principios de siglo compartiendo camerino, y 
cartel regeneracionista-reformista en el mismo partido, el conservador, y en la misma 
obra: el gobierno de la España de la Restauración. Los tres ya habían interpretado 
papeles importantes antes del Desastre.

Sirva, por tanto, 1898 como límite simbólico (sólo simbólico) por lo del batacazo 
colonial y la perplejidad ambiente, para marcar el inicio de eso que se denominó 
«regeneracionismo político» y, en este caso, del «conservador». Y también sirva como 
fecha de referencia para el inicio de la «institucionalización de la reforma social», 
como acertadamente la ha denominado un autor. El mismo que destaca el cambio de 
siglo como encrucijada decisiva, revulsivo y punto de inflexión en la maduración de 
las diferentes propuestas sociales8. Pero hablamos de fechas de referencia, porque los 
proyectos de reforma política o social, las inquietudes modernizadoras llevaban tiempo 
cociéndose y en todo caso fueron «espoleadas» o adquirieron carta de naturaleza en 
ese hervidero de propuestas de saneamiento patrio que desencadenó la pérdida de las 
colonias.

Del mismo modo que 1898 sirve de inicio, sin serlo, 1914 cumple el indiscutible 
papel simbólico y práctico del «final» de una etapa. Una etapa que fue muy rica. Agitada 
políticamente, pero también optimista, a pesar de haber partido de un discurso del 
pesimismo y la derrota. Fue económica y mentalmente optimista – como ha apuntado 
Montero9 – con confianza difusa en la viabilidad de algunas de ese puñado de reformas 
políticas sociales y administrativas que surgieron desde ese sistema que muchos daban 
por muerto. El inicio de la Gran Guerra en 1914 – apenas un año después de la crisis 
de los dos grandes partidos del turno y la muerte física o política de sus líderes – 
deterioró y enrareció el ambiente. Sin ser una cesura radical, imprimió una aceleración 
in crescendo y proyectó una sombra trágica o fatalista en la dinámica política.

Queda, por último, señalar «qué» era exactamente lo que se quería reformar-
regenerar. Grosso modo, era la vieja política de consenso y artificiosidad electoral y 
esa apatía institucionalizada que servía de base efectiva a la vida pública. Eran los 
malos usos políticos (la corrupción y la arbitrariedad), derivados de la tendencia a la 

 7 Ambas citas extraídas de su correspondencia con Ramón Bergé el 15 de mayo de 1894 y el 4 de 
febrero de 1906, FAM, AM, leg. 115.

 8 J.-I. Palacio morena, La institucionalización de la reforma social en España (1883-1924):
la Comisión y el Instituto de Reformas sociales, Madrid, 1988 «Las reformas sociales» en AAVV, 
La España de la Restauración 1875-1902 vol I, Madrid, 2000, p 421-451.

 9 F. montero, «Conservadurismo y cuestión social», en J. tusell, F. montero García, 
J.-M. martín arce (coords.), Las derechas en la España contemporánea, Madrid, Anthropos, 
1997, p. 59-76.
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patrimonialización de la cosa pública por parte de personas o grupos de interés, que 
afectaba a la administración, la justicia, la economía y hasta al concepto mismo de 
nación. Todo esto, que ocurría en la mayoría de los regímenes liberales europeos de la 
época, respondía, en parte, a una realidad social y a un problema de «madurez» política 
del liberalismo. Pero el arraigo del caciquismo – fenómeno latino – preocupaba a 
muchos políticos. Les preocupaba por decoro ético y por temor a las posibles reacciones 
extremas (dictadura/revolución) frente a la fragilidad o a las injusticias cometidas por 
un sistema de base fangosa. También se criticaba las carencias del liberalismo del 
laissez faire y del «Estado ausente» frente al lacerante problema social. Ambos ejes, 
el político administrativo y el social, eran básicos en la articulación de proyectos de 
modernización de todo signo. Pero además eran mimbres fundamentales para reafirmar 
un cuerpo nacional que el Desastre había dañado psicológica y físicamente, poniendo 
en evidencia sus debilidades estructurales en la inconexión social, la astenia de la 
opinión y la escasa articulación territorial en un proyecto común nacional.

Así que ya tenemos los límites razonados, 1898-1914. Y los protagonistas principales 
bocetados: Silvela, Dato, Maura. Y también una idea somera de los problemas a los que 
habrían de enfrentarse. Quedan aquí sin mencionar hitos esenciales más allá de esos 
límites cronológicos. Y también se omiten (de momento) el ejército de prima donnas 
circunstanciales, de actores secundarios, de figurantes, de proyectos conjuntos y de 
instituciones pensantes, circulando en la órbita reformista del conservadurismo. Todo 
ello: hitos, hombres, proyectos e instituciones, se intentará recorrer en las páginas que 
siguen.

Los protagonistas de la obra: tres conservadores 
inconformistas

Francisco Silvela: El caballero de la «daga florentina»
Francisco Silvela, fue diputado conservador desde 186910. Muy pronto, como se 

ha destacado comenzó a mostrarse muy crítico. En lo esencial, estaba de acuerdo 
con la arquitectura del sistema canovista: un artificio genial que había logrado la paz 
política. Y en sus críticas hubo más censuras al estilo que discrepancias del credo 

 10 F. silVela, Artículos. Discursos. Conferencias y cartas, Madrid, Mateu, 1923, 3 vols. Ver también
f. Portero, «El regeneracionismo conservador: el ideario político de Francisco Silvela» en 
J. tusell, et al., Las derechas en la España contemporánea, op. cit., p. 45-58, y «El conserva-
durismo español ante la crisis de fin de siglo», en J. tusell y F. Portero (eds.), Antonio Cánovas, 
Madrid, Biblioteca Nueva,1998, p. 349-392. Sobre todo, tanto para detalles biográficos como para 
sus discursos, ver la excelente edición, estudio introductorio y notas realizados por L. arranz 
(ed.), Francisco Silvela y La Villeuze. Escritos y discursos políticos, entre el liberalismo y el re-
generacionismo, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 381 p.
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conservador. Pero percibía claramente la fragilidad de ese artificio y criticaba sus 
defectos. Lo más destacable de su actitud quizás fuera el hecho de que, a diferencia 
de los críticos habituales, fustigaba al sistema desde una posición de poder (y desde 
el corazón del parlamentarismo) y ya apelaba a la necesidad de que la política se 
sustentara en la opinión mucho antes que se concediera el sufragio universal. Por 
lo tanto, la suya no era una actitud meramente «defensiva» un aggiornamiento ante 
la posible invasión de las izquierdas. Y este disidente-que-no-lo-era, idealista y 
con pedigrí, plantearía (con todos sus defectos) una alternativa de modernización 
del sistema. Sin embargo, tal y como ha destacado acertadamente un autor, en su 
trayectoria política e intelectual se percibe un contraste entre sus principios liberales 
y su regeneracionismo. Del filón liberal surgirían sus aciertos, de la inspiración 
regeneracionista «sus proyectos más confusos y sus principales errores políticos»11.

Los problemas de estilo o una disidencia de buen tono: el silvelismo
Silvela no quería romper con Cánovas. Pero no tuvo más remedio que hacerlo. Y 

su disensión, elegante y con un toque de indolencia, era bien vista hasta en la Corte. 
El autor de «La Filocalia o el arte de distinguir a los que son cursis de los que no lo 
son», parecía tener una especial sensibilidad por las formas. Y su desacuerdo con las 
formas políticas de su propio partido se hizo ya patente en el famoso artículo citado 
de 1878. Entonces era Ministro de Estado en un Gobierno Cánovas. En el artículo 
manifestaba claramente su rechazo frente a cualquier signo, por insignificante que 
pareciera, de corrupción administrativa porque «en una constitución débil y una 
convalecencia difícil, no hay excesos pequeños». También planteaba, entre otras, 
una idea fundamental: era necesario restablecer el prestigio de la ley «penetrando 
en los espíritus la idea y el hábito de que la legalidad y la justicia son algo por sí 
mismas» sólo así sería posible contar con la simpatía de la opinión. De una manera 
más sutil atacaba al nombre que había detrás de muchos de esos excesos: Romero 
Robledo, el gran muñidor de elecciones y mano derecha de Cánovas. El artículo 
terminaba con un «estamos seguros de que todo el que nos lea nos entiende…»12. 
Por supuesto, le entendieron.

Así que cuando fue Ministro de Gobernación con Martínez Campos (entre marzo 
y diciembre de 1879) y dirigió por primera vez un proceso electoral, a nadie sorpren-
dió – aunque sí molestó – su actitud de puritana «no intervención» que perjudicó a 
muchos candidatos conservadores. Silvela no se quedó en una actitud de estética 
pasividad. Durante varios años fue madurando un proyecto que se convertiría en 
programa. Además, tanto en sus artículos de prensa, como en sus actitudes públicas, 
hizo gala de ese estilo que iría creando escuela y ganando simpatías. El propósito 

 11 L. arranz, op. cit., p. CCXX y CCXI.
 12 Artículo en La Época, 12 de febrero de 1878.

N44der.indd   121 01/04/2010   10:52:25



122

fundamental, entre otros, era el de conseguir – y esta es una definición genial de 
«no caciquismo» – que los políticos de Madrid y de las provincias renunciaran «a 
conocer los nombres de los agentes de la administración, desde el Gobernador al 
recaudador de contribuciones hasta que los vieran en la Gaceta»13. Sus planteamien-
tos (aunque luego veremos cómo la realidad chirriaba un poco) eran impecables. Su 
gran oportunidad, después de ser un eficaz y activo Ministro de Gracia y Justicia du-
rante casi dos años (enero de 1884 a noviembre de 1885), le llegó en julio de 1890. 
Era el primer gobierno después de la aprobación del sufragio universal. Presidía 
Cánovas y Silvela ocupaba de nuevo la cartera clave: Gobernación. Claro que poca 
cosa puede hacer un ministro si no cuenta con el apoyo del Presidente del Gobierno 
y aún menos si, como en el caso de Silvela, cuenta con su oposición. Cánovas ni 
admitió que Silvela apoyase al grupo disidente liberal, los gamacistas, ni aceptó 
que su Ministro de Gobernación propiciara, con su política de no intervención, el 
retroceso de los conservadores (y el avance de los republicanos) en las elecciones. 
Tampoco apoyó la reforma de la Administración que planteaba Silvela. El propósito 
de la reforma era «moralizador», y aunque tuviera limitaciones, abordaba una reor-
ganización territorial y proponía una reestructuración del poder local que afectaba al 
mantenimiento de la infraestructura caciquil. Todo ello, sus defectos y sus posibles 
efectos radicales, la convertía – a ojos del pragmático Cánovas – en una reforma 
«peligrosa e innecesaria»: el sistema podía verse minado sin tener dispuesta a la 
opinión ni preparada la solución de recambio: «Sólo siento ser viejo y morirme por 
no ver las tonterías que hace en el poder» – parece que dijo Cánovas 14.

El veto de Cánovas y el malestar reinante llevaron a Silvela a dimitir. Pero su 
dimisión, no impidió que su sombra ética (o su daga florentina) se proyectara en el 
corazón de la política canovista. Y fueron los que ya se denominaban a sí mismos 
«silvelistas», entre ellos Villaverde y Dato (que realizó el informe) quienes desvelaron 
ante la luz pública una trama de corrupción en el ayuntamiento de Madrid que afecta-
ba directamente al «romerismo» e indirectamente al propio Cánovas. A éste le costó 
el gobierno en noviembre de 1891. Si hasta entonces había existido alguna posibilidad 
de colaboración entre ambos líderes, desde ese momento la guerra estaba abierta. 
Aunque ambos defendieran en lo esencial el mantenimiento del sistema, ni el con-
cepto de partido, ni los métodos de gobierno ni, la filosofía política eran los mismos.

El acto de ruptura «definitiva» se produjo en junio de 1897 en el Teatro Mo-
derno. Una metáfora adecuada. En el escenario político de la Restauración asoma-
ba un nuevo partido que verdaderamente proponía un programa moderno y hasta 

 13 Artículo de Silvela en el Diario de La Coruña, 1o de agosto de 1902.
 14 Citado por F. Portero, «El regeneracionismo conservador» en J. tusell, et al. (eds.), Las de-

rechas…, op. ci-t., p. 51-52.También opina que el proyecto administrativo de Silvela era insu-
ficiente, L. arranz, op cit, p. CCXXIII.
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un relevo generacional. Se llamaría Unión Conservadora. En agosto de 1897 Cáno-
vas era asesinado en Santa Águeda. Silvela aún tendría que atar algunos cabos hasta 
que lo que hasta entonces se había considerado una «disidencia de buen tono», se 
llegara a aceptar como nuevo eje conservador del sistema15. De momento Silvela 
tenía ganas. Y casi un programa. Y casi casi, un partido.

Moralización, administración, representación, intervención, nivelación.

Tenía un programa difuso que se había ido articulando en torno a tres grandes 
conceptos: moralización, administración, representación. Incluía un guiño a los 
regionalismos que – como tiempo después Maura – veía como una fuente de 
energía que, canalizada adecuadamente, podría resultar de enorme interés para la 
política nacional. Ese programa se iría concretando a medida que se fue cimentando 
su grupo y sumando las aportaciones de sectores diversos. También tenía ganas, 
a pesar de las manifestaciones repetidas de desgana de poder (y los amagos de retirada 
política) que había hecho desde casi el principio. Silvela no era un abúlico, intentaba 
más bien diferenciarse como «espíritu puro» frente a la política de intrigüelas y 
facciones. Pero si no hubiera tenido «ganas» no habría realizado la labor que realizó 
para tener la tercera cosa que necesitaba para gobernar: un partido. Primero le había 
mantenido el pulso a Cánovas, y después se dedicó a reconstruir cuidadosamente 
un núcleo conservador. Para ello hubo de vencer las reticencias de la vieja guardia 
de fieles a Cánovas y posibles sucesores en la jefatura, los denominados caballeros 
del Santo Sepulcro y absorber a la corriente ultra católica reticente en su momento a 
apoyar al conservadurismo canovista. A los suyos les dijo:

yo no estimo el cumplimiento de la adhesión política como demostración de 
afecto, ni de amistad, ni la agradezco ni mucho ni poco, porque yo entiendo que 
los que están a mi lado, lo mismo en la oposición que en el Gobierno, lo están 
y deben estarlo porque creen que puedo servirles de algo a todos, al partido y al 
país; no entiendo que me sirven a mí16.

Era la filosofía en estado puro de los «anti-amigos» políticos. Con esto intro-
ducía un aire moderno, europeo, en el concepto de partido. Otra cosa es que, como 
veremos, le saliera caro, porque un «aire» no cimienta partidos. También hubo de 
luchar contra los efectos nocivos de un espejismo de regeneración pretoriana que, 
inicialmente, llegó a tentar hasta a los más progresistas (como un Canalejas o un 
Gasset): el polaviejismo. Silvela neutralizó acertadamente este peligro de involu-
ción militar salvapatrias.

 15 Veáse el manuscrito de Gabriel Maura, «Don Francisco Silvela y su influencia sobre los 
contemporáneos», AM, FAM, leg. 389/37, p. 16.

 16 Notas manuscritas de G. Maura (ibidem) p 32.
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Pero hasta ahora podría parecer que sólo hubiéramos observado los movimientos 
en el tablero político de un aspirante con ambiciones. Y dónde está el programa más 
allá de los discursos?, ¿y dónde la obra?. El primero se deslizó a retazos en las expe-
riencias ministeriales citadas (Gobernación, Gracia y Justicia) aunque se quedara en 
proyecto o en discretos, pero importantes, códigos legislativos. La segunda, imposible 
de evaluar hasta no ubicarle en el poder. Y el poder le llegó tarde a Silvela, y se le 
acabó pronto.

Presidió su primer gobierno en marzo de 1899. Era una coyuntura difícil. Aún 
estaban abiertas las heridas de las pérdidas coloniales y no era momento de florituras. 
Formó un gabinete en el que incluyó a tirios, troyanos y variantes, para reafirmar su 
posición y para sosegar el ambiente que habían revuelto el ciclón colonial, la tor-
menta polaviejista y el chubasco catalanista. Estaban el católico Pidal, el catalanista 
Durán y Bás, el propio Polavieja y el canovista Azcárraga. Era un gobierno de «con-
centración regeneracionista» que, por su misma estructura, «rompía la dinámica del 
turno» liberal/conservador – destaca un autor17. De este gobierno, lo más importante 
fue la gestión eficacísima del Ministro de Hacienda, Villaverde, quien acabó con 
el déficit presupuestario y consiguió añadir la cuarta pata al trípode del programa 
de Silvela: moralización, administración, representación… y nivelación. Nivelación 
presupuestaria o liquidación del déficit que arrastraba la Hacienda española y que se 
había incrementado desmesuradamente tras los avatares coloniales18.

Esa obra le valió al «héroe de la nivelación» (Villaverde) el respeto y la admi-
ración de todos, aunque muy pronto, el propio Silvela que le había apoyado abier-
tamente comenzara a marcarle a su ministro estrella algunas pautas: nivelación, sí, 
pero no nivelación per sé, sino nivelación como base para poder abordar proyectos 
de sumo interés para España. Proyectos para los que, al final. había que meter mano 
en las arcas que celosamente guardaba el Ministro-de-la-contención-de-gastos: «que 
a veces llego a pensar – escribiría Silvela – si no será una especie de alucinado po-
seído por el secreto de sanear la moneda»19. El tiempo, y la unión con Silvela del 
torbellino Maura, eclipsarían definitivamente el «estrellato» de Villaverde y desba-
ratarían lentamente, para bien y para mal, su gestión. Pero otro elemento de capital 
importancia interesa destacar de este gobierno. Silvela formuló «la frase». A saber: 
las clases directoras de la sociedad española, las que ostentaban su representación, 

 17 c. seco serrano, La España de Alfonso XIII. El Estado y la política 1902-1931, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1995, p. 9.

 18 f. comín comín, «La obra de Raimundo Fernández Villaverde en Hacienda», en AA. VV., La 
Hacienda a través de sus Ministros del 98 a la guerra civil, Zaragoza, Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2000, p. 23-60.

 19 f. comín comín, «Raimundo Fernández Villaverde. La personificación de la ortodoxia financie-
ra clásica en España», en E. fuentes quintana (dir.), Las críticas a la economía clásica dede el 
orden liberal, Madrid, Galaxia Gútemberg/Círculo de Lectores, 2001, p. 281.
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debían hacerse responsables de la realización de «reformas radicales, de verda-
dera revolución hecha desde arriba»20. Nada que ver con dictaduras o dictadores
(que Silvela, igual que Maura, abominaba). Más bien con modernización, con volun-
tad reformadora de elementos estructurales y cimentadores de un Estado moderno, 
con eficacia. Esta fue la idea-fuerza que le ligó definitivamente con Maura. Aunque 
el mallorquín le imprimiera aceleración, fiel a su estilo (retórico y vital) al pedir que 
se hiciera «rápidamente, radicalmente, brutalmente»21. La fórmula de la revolución 
desde arriba (fuera paciente, fuera vehemente), quedaba pues planteada por Silvela 
en 1899. Y reafirmada por Maura en 1901 y 1902. Dos bismarckes ibéricos, a falta de 
uno. Casi nada. Veremos en que se concretó.

Si el gobierno de 1899 había sido tan eficaz y había imprimido ese propósito his-
tórico, el segundo gobierno Silvela, de abril de 1900 (formado por los suyos), tuvo 
una segunda «estrella». Ésta fue más duradera. Por así decirlo tuvo protagonismo 
discreto pero permanente. Fue Eduardo Dato, Ministro de Gobernación y padre o 
inspirador de algunas de las leyes sociales más importantes que se dictaron a lo largo 
de la Restauración. Esas leyes, que pudieran parecer poca cosa, timoratas, desde 
nuestra perspectiva, fueron todo un hito. Y además, con su actuación Dato sumó 
otra palabra más, absolutamente fundamental, al cuarteto: moralización, administra-
ción, representación, nivelación… e intervención. La intervención del Estado en los 
asuntos sociales que rompía el distanciamiento egoista del Estado del laissez faire.

Silvela gobierna y se retira a escribir una historia de la ética en España

Llegamos pues a 1901. El año clave en el que se van a guiñar el ojo los dos ex-
disidentes éticos, de sus respectivos partidos. Uno ya situado a la cabeza pero algo 
cansado: Silvela. El otro dueño ya de su parcelita política y pleno de energías: Maura. 
Se unirían poco después en gobierno y partido. Se habían ido cortejando largamente, 
y presentaban muchísimas similitudes. El tercer protagonista que presentábamos, 
Dato, a la sombra de los dos grandes de la regeneración y la reforma política, 
continuó, de hilo sutilísimo, su labor de reforma social. En realidad lo uno y lo otro 
iban estrechamente unidos, como se demostraría una y otra vez: tenía que funcionar lo 
político para que tuviera efecto lo social. Y sólo el correcto funcionamiento de ambos 
aspectos posibilitaría la recuperación de una noción y un proyecto nacional positivo.

A estas alturas el balance del programa realizado y por realizar lo calificaba el 
propio Silvela como «monótono» y «frío» – diría – «para un pueblo y una opinión 
que presta demasiado oído a una parte de la prensa constantemente urgida de noticias 
y de sucesos, y otorga cierta tradicional credulidad a saludadores curanderos y 

 20 Discurso de Silvela en La Presidencia del Consejo de Ministros el 31de mayo 1899.
 21 Véase el Diario de Sesiones de las Cortes (DSC), Discurso en el Congreso del 15 de julio de 

1901, y Discurso en el centro gamacista el 18 de enero de 1902.
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arbitristas de todo linaje». El programa era, en realidad, profundamente sustancial y 
ambicioso y abordaba los elementos claves de la modernización del Estado:

obra modesta, nada aparatosa, de regir con juicio y energía la hacienda pública, 
mejorar los procedimientos en todos los ramos, imponer por igual los sacrificios, 
dar actualidad positiva y práctica a los funcionarios, separar la política del ejército 
y lentamente de la administración, contener las exigencias de los amigos en las 
provincias, ir disminuyendo los medios de improvisar pequeños patrimonios por 
los servicios electorales (…) la política de nivelación…22

Una reforma monetaria, la reforma de la escuadra, la de la administración y 
las reformas sociales cerraban este «modesto programa». Casi nada. Lo que no se 
pudo hacer en 1900 se intentó llevar a cabo entre diciembre de 1902 y julio de 
1903. En este gobierno se unieron: Silvela en la presidencia, Maura en Gobernación, 
Villaverde en Hacienda, Sánchez de Toca en Marina, Linares en Guerra y Dato 
en Gracia y Justicia. Era un gabinete pleno de cabezas y de ideas en ebullición, 
y de voluntades firmes. La escuadra, la administración y la ley electoral eran los 
tres objetivos «estructurales» pero además, implantar el servicio militar obligatorio 
sin redención a metálico, modificar los injustos impuestos, aplicar leyes sociales 
y… mantener la nivelación. Todo a la vez era imposible. Se vivieron importantes 
tensiones internas, fracturas que por otra parte demuestran las contradicciones 
inherentes al propio regeneracionismo político. Un autor ha destacado, por ejemplo, 
que su proyecto de reforma administrativa, como sucedería con el de Maura, era 
«tan intimidante como insuficientemente elaborado» y excluía el pacto con los 
liberales23. Todo eran tensiones. Tantas como para amargar el que sería el último 
gobierno Silvela, que murió dos años después. La Regente, asustada por el avance 
republicano ante las elecciones «limpias» de Maura dijo que no se podía poner en 
prestigio a la monarquía para salvar la reputación de un Catón (y propició la crisis). 
Villaverde, acabó también enfrentándose con Silvela. Su política de «inexorable 
liquidación» parecía avenirse muy mal con la política de «necesaria reconstitución» 
y regeneración del presidente. Silvela, que llevaba tiempo queriendo renovar el 
sistema y acabar con el caciquismo a la vez que mantenía su partido sobre las mismas 
bases (clientelares) sufrió (e hizo sufrir) las consecuencias de intentar, «hacer 
tortillas sin cascar huevos» – en expresión de Maura. El partido y las clientelas se 
resintieron de la política regeneradora y puritana, rechinaron y se enfadaron, pero no 
había recambio, no había una alternativa dispuesta. Así que todo siguió igual pero 
«con molestias» en las bases24. En 1903 Silvela, consciente de su fracaso aunque 

 22 Discurso en casa del Sr. Silvela el 12 de abril de 1901.
 23 L. arranz, op. cit., p. CCXXIII.
 24 Sobre los problemas en el Gabinete ver M.-J. GonzÁlez hernÁndez, El Universo conservador de 

Antonio Maura. Biografía política y proyecto de Estado, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 47-

N44der.indd   126 01/04/2010   10:52:25



127

convencido de que estaba e la buena línea, decidió cederle la jefatura a Maura. 
Estaba asqueado, decía, de la política:

creo que en Maura hay un presidente y un jefe, y aunque las circunstancias que le 
rodean son difíciles por muchos y variados conceptos, las dominará. A mí me ha 
ayudado con una lealtad perfecta que rara vez se ve en los indicados por ley o por 
naturaleza de las cosas para la sucesión, y yo haré otro tanto con él. Podré poco 
porque al irme pierdo lo principal de mi fuerza. Pero ya no puedo más; se me ha 
debilitado el estómago, con los años, y lo que antes digería bien, me dá nauseas 
y pirosis y no se cuantas cosas más. Me he visto precisado a someterme a un 
régimen severo de dieta de Congreso, abstinencia de Círculo y Comités y ayuno 
de Prensa, ligera dosis de recursos de casación, con ejercicio moderado de lecturas 
amenas y alguna ducha de discursos académicos y de viajes al extranjero25.

Quizás fuera por ese mohín de asco elitista, por su pesimismo o porque desarrolló 
todo sus movimientos desde las alturas del star system de la Restauración, o porque 
sus reformas, que eran estructurales, no eran populares – como él solía decir que 
sucedía con el verdadero reformismo – o porque no supo comunicarse bién (nunca 
fue hombre de mítines públicos populares o discursos espectaculares, era más bien 
un esteta privado) el caso es que su retirada no fue muy sentida. Dijo que se retiraba 
a escribir la historia de la ética en España. Sólo cuarenta y tres amigos, veintiséis 
diputados y senadores y cincuenta y nueve españoles le escribieron para condolerse 
de su desaparición de la escena política26.

Eduardo Dato: La vocación social
Obtuvo su primer acta de diputado en el Partido Conservador en 188427.

Ya en esas fechas, al margen de esa «política de distrito» – que realizaba como todos 
los diputados-, mostró una clara y sincera inclinación por los asuntos sociales. Era algo 
realmente vocacional, desde el plano ético y desde el estético: justicia y modernidad.

61. Maura «Catón» se lo dice la regente al embajador francés Cambon el 21 de julio de 1903. 
MAE, París, Nouvelle Série, Espagne, vol. 2. Los problemas en el partido los analiza M. sierra, 
«El problema Silvela: efectos del regeneracionismo en el Partido Conservador Sevillano», en 
Estudios sobre la derecha española contemporánea, Madrid, UNED, 1993, p. 95-109

 25 Agradezco a Carmen Rivera la localización y sugerencia de esta carta de Silvela de 1904, FAM, 
AM, leg. 127/7.

 26 La idea del pesimismo claudicante es de L. arranz, op. cit., Reformismo impopular en Diario 
de La Coruña 1o de agosto de 1902. Historia de la ética en entrevista con, l morote. El pulso… 
op. cit. Las cartas en F. silVela, Artículos… op. cit., p 224.

 27 Ver M. García Venero, Eduardo Dato: Vida y sacrificio de un gobernante conservador, 
Vitoria, Diputación Foral de Álava, 1969, 376 p. y C. seco serrano, Perfil político y huma-
no de un estadista de la Restauración: Eduardo Dato a través de su archivo, Madrid, Real 
Academia de la Historia, 1978, 145 p.
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Le he recordado a Vd muchísimas veces – le escribiría años después Prado Palacio 
tras su visita al Museo Social de Berlín – pues disfrutaría extraordinariamente 
viendo los refinamientos puestos en práctica por esta gente en la evitación de 
los accidentes de trabajo en todas clases de industrias (…) los adelantos en la 
higiene (…) se me ponen los dientes de una vara de largos pensando que todo 
esto significa un adelanto de 200 años, por lo menos, sobre nuestra cultura, es 
un dolor…28.

Pero cuando el joven Dato acudía a esas reuniones del Fomento de las Artes 
y escuchaba atento los informes orales sobre las penosas condiciones de vida 
del obrero no era el único asistente burgués, sensible a los problemas sociales. 
A su alrededor se sentaban otros conservadores – entre los que menudeaban los 
nobles –, católicos, republicanos, liberales, institucionistas, socialistas de cátedra… 
Seguidores de la Rerum Novarum, de Krause o de Schmoller. Barones sociales de 
diferente filiación que colaborarían en iniciativas, instituciones y gobiernos para 
solucionar la «cuestión social». Algunos de ellos, llegaron incluso a aplicar motu 
proprio medidas sociales avanzadas en sus propias industrias. Desde el reparto de 
tierras hasta la jornada de ocho horas o el retiro obrero (antes de que se aprobara) 
o la participación de los obreros en los beneficios de la empresa. Claro que estos 
últimos eran casos aislados y los que más abundaban eran esos que Maura definiera 
como «egoístas, ciegos», capitalistas que con su actitud no sólo ahondaban en el 
abismo de la injusticia, sino que provocaban la respuesta del socialismo airado. 
Pero el elenco (y el peso) de los nombres de los conservadores «sociólogos» deja 
ver que «algo» estaba sucediendo en los primeros años del siglo. En el campo 
conservador destacaba Luis de Marichalar y Monreal, vizconde de Eza, rico «fino 
y sensible» culto, apóstol teórico de la democracia industrial y ejecutor práctico de 
una especie de pequeña reforma agraria en sus tierras. También destacaron – por 
su práctica o su teoría social – el Marqués de Camarines, dueño de Electricidad del 
Norte, Torres Cabrera, Torreanaz, el marqués de Lema, y Burgos y Mazo, autores 
estos últimos, al igual que Eza, de abundante obra de carácter social. Entre los 
católico-conservadores estaban el segundo marqués de Comillas, Pedro Sangro y 
Ros de Olano, José Maluquer – alma del INP – o el gran teórico Sanz y Escartín… 
Eran capitalistas ilustrados, conservadores preocupados, paternalistas con afán de 
justicia, moralistas sociales de guante blanco y chistera, teóricos del evangelio 
o simplemente conservadores reformistas modernos que compartían opinión y fines 
con pensadores progresistas – aunque no concepción antropológica – respecto a la 
necesidad de avanzar en el campo de la reforma social29. Eran críticos todos ellos, 

 28 Carta de Prado Palacio a Dato (sa) RAH, AD.
 29 Sobre este ambiente de «confluencia» reformista y sobre el peso del reformismo conservador y 

católico, véase M.-J. GonzÁlez, El universo… op. cit, p. 89-92 (donde se citan las obras de 
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fuera cual fuese su adscripción ideológica, de la obsolescencia teórica o los desmanes 
del viejo liberalismo. Y la encrucijada del nuevo liberalismo, o mejor dicho, el 
espacio político e intelectual que propiciaba la redefinición del viejo liberalismo, 
era edificio en construcción; tierra feraz de todos y de nadie. Por eso se producían 
confluencias inéditas y extrañas compañías. Ateneos y Reales Academias eran puntos 
de encuentro. Pero el Instituto de Reformas Sociales se convirtió en la institución 
más emblemática de esas confluencias (no exentas de tensiones ocasionales). Fue 
símbolo de colaboración y del reformismo pensante, islote vertebrado en la España 
invertebrada. Creado bajo el gobierno Silvela de 1902, de él partieron numerosas 
iniciativas legales30.

El avance del reformismo: «Ahora todos somos socialistas»
Por tanto, la actitud de Dato se inscribía en un contexto global de cambio de 

mentalidad. Con ello no se quiere decir que su labor fuera fácil ni obvia, porque de 
la teoría a la elaboración de leyes había un buen trecho y otro aún más largo de la ley 
a la puesta en práctica (si es que se llegaba). Tuvo además el mérito de abrir brecha 
y realizar la primera «apertura al cuarto estado intentada por la Restauración»31. 
También es verdad que, en algún caso, se ha abusado en la atribución ad hominem 
a Dato de iniciativas o leyes que impulsaron y sacaron adelante otros políticos de su 
partido. Existía ciertamente un humus ideológico, una voluntad y una actitud que 
compartieron muchos conservadores y liberales, en la oposición y en el poder.

La clave de esa actitud era una palabra: INTERVENCIÓN. «Yo – afirma el señor 
Dato – no soy socialista ni individualista; soy intervencionista». «Ya está largada 
la palabra – escribiría Azorín – y una palabra puede ser un partido»32. Tenía razón. 
Intervención significaba que el Estado dejara de estar «ausente» o de ser sólo un estado-
gendarme o estado-patrón y se convirtiera también en ordenador benéfico respecto 
a los más débiles de sus súbditos, aunque a los ultra católicos integristas eso les fastidiara 
porque se convertía la «caridad» – decían – en algo institucionalizado. Intervención 
significaba también ajustarse a la modernización de la sociedad propiciando el 
consenso o la estabilidad: «a nuevas necesidades, nuevas leyes – decía Dato – 

los autores más importantes) y p. 177-182. También F. montero, «La crítica…», art. citado, 
p. 451-493 y J.-L. malo Guillén, «La Real Academia de Ciencias Morales y Políticas ante 
el proceso de las reformas sociales» en e. fuentes quintana (dir.), Las críticas…, op. cit., 
p. 495-525. Aristócratas emprendedores en A. marVaud, La cuestión social en España, Madrid, 
Revista de Trabajo, 1975, p. 180-81.

 30 Para la gestión del IRS y la reforma social sigue siendo esencial la obra de J.-I. Palacio 
morena, sobre todo La reforma social en España: en el centenario del Instituto de Reformas 
Sociales, Madrid, Consejo Económico y Social de España, 2004, 219 p.

 31 «Apertura…» en C. seco serrano, Perfil…, op. cit., p. 31.
 32 Citado por M. Garcia Venero, Eduardo Dato, op. cit. p. 65.
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a medida que se va desarrollando poderosamente la industria, las leyes se imponen»33. 
E intervención, finalmente, implicaba una nueva actitud política llena de matices: 
ética, moderna, pragmática… y «nuevo liberal». Pero, sobre todo – como veremos – 
y al igual que todos aquellos avances en la consolidación de un Estado moderno y 
en la regeneración política, la intervención era indirectamente nacionalizadora: al 
romper simbólicamente las barreras o reparar los agravios de clase desde un Estado 
«de todos» y crear un sentimiento de comunidad trasladable a la nación.

«We are all socialists now» – dijo el conservador inglés, sir William Harcourt en 
un ataque de euforia34. Por supuesto que el socialismo conservador, por más que el 
Estado interviniera, nada tenía que ver con el socialismo socialista (quién lo duda), 
y así lo puntualizaba claramente el vizconde de Eza:

y si hoy es corriente decir que todos tenemos algo de socialistas en lo que el 
concepto encierra de mejora del proletario y de reinado de la justicia social entre 
los hombres, conveniente es delimitar con claridad la esfera que a cada clase de 
socialismo debe asignarse35.

Los conservadores socializantes pretendían, por ejemplo, hacer el mayor número 
de pequeños propietarios (property owning democracy), y no suprimir la propiedad 
individual, o por decirlo en palabras del social católico italiano Toniolo: encumbrar 
a los «bajos» y no derrocar a los «altos». Algunas de sus reformas sociales tenían una 
base moral, y las leyes que antes se emitieron fueron aquellas que más tenían que 
ver con la preservación de un modelo de sociedad y familia particular. Los coqueteos 
y avenencias con los socialistas no implicaban equiparación, y a Dato (como a la 
mayoría de los conservadores) se le veía «el plumero» cuando decía que le gustaría 
ver a obreros en el parlamento, pero «obreros genuinos, auténticos, apartados de los 
partidos, con callos en las manos»36. Se refería, quizás, a obreros «desclasados», o más 
probablemente a una representación corporativa. En todo caso, tan anacrónico resulta 
comparar a conservadores con socialistas como medir con rasero presentista leyes 
emitidas por conservadores de principios de siglo, leyes cuyo valor intrínseco estribaba 
en su audacia en el contexto en que se emitieron. Sin buscarle más pies al gato.

Porque, con todas sus limitaciones, las leyes sociales emitidas por los 
conservadores eran reformas positivas, eran avanzadas en su momento – o paralelas 
a las que se desarrollaban en el resto de Europa – y, sobre todo, se encontraban 
con múltiples obstáculos que venían, curiosamente, más de las derechas montaraces 
que de las izquierdas revolucionarias… Los problemas más comunes, no obstante, 

 33 La afirmación de Dato en DSC, 6-10-4-.
 34  Citado por M. forde, Conservatism and Collectivism 1886-1914, Edimburgo, Edinburgh UP, 

1990, p. 18.
 35 Vizconde de eza, Conservación y creación de la pequeña explotación agrícola, Madrid, 1911, p. 6.
 36 Ver M. Garcia Venero, Eduardo…, op. cit., p. 143.
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eran esos que se denominaban «fallos instrumentales» y que tenían que ver con: 
la legitimidad política para imponer las reformas, con la eficacia, con los agujeros 
en la red administrativa, con los presupuestos, con las «perversiones» (como la 
invasión de las juntas locales de reformas sociales por caciques), con la inestabilidad 
gubernamental… en definitiva, con cuestiones políticas.

Al intervencionismo conservador se le llamó: socialismo de Estado, liberalismo 
heterodoxo, socialismo cristiano o católico o socialismo conservador. Lo curioso 
fue que los conservadores estuvieron mucho más predispuestos, de entrada, que los 
liberales a adoptar ese modelo intervencionista y fueron pioneros en la legislación 
social37. El ejemplo más claro es el gobierno Silvela de 1900. En un sistema político 
tan basado en los personalismos y «faccionalismos» (más que en las ideologías) esto 
se podría deber, sencillamente, a la presencia de ciertas personalidades fuertes con 
inclinaciones. Aunque Dato lo pretendió explicar desde una perspectiva ideológica.

¿Por qué es el Partido Conservador quien puede hacer política social?
Dato se preguntaba literalmente «¿Por qué es el Partido Conservador quien 

puede hacer política social?» en el prólogo a una obra sobre el problema obrero38. Y 
la respuesta era (muy resumida): primero, porque la labor del Partido Conservador 
no podría despertar recelos entre las clases capitalistas; segundo, porque su objetivo 
era la pacificación social frente a la revolución; y tercero, porque los antecedentes 
de los conservadores eran intervencionistas frente al liberalismo disgregante de 
los liberales. En esta filosofía se inspiró, quizás, para sacar adelante la Ley de 
Accidentes de Trabajo en 1900 – un hito en la legislación laboral – o la también 
seminal Ley fijando las condiciones de trabajo de mujeres y niños. Y después siguió 
ahondando en el campo social y se le consideró «numen» de muchas de las leyes 
que se emitieron. También es cierto, por otra parte, que sus propios gobiernos (1914 
y 1920-21) no destacaron por la legislación social. Y que dos de los gobiernos más 
fecundos en legislación social fueron los dirigidos por Antonio Maura en 1903-4 
y en 1907-9. Y que hasta ese conservador atrabiliario que fue Cierva, realizó una 
importantísima labor social desde Gobernación – hasta el punto de que un socialista 
radical como Araquistáin le alabaría39. Esto venía a demostrar la importancia que 
tenía en muchos casos la capacidad ejecutiva (del político o del gobierno) más allá 

 37 Ver M.-J. GonzÁlez, op. cit., y F. montero, «La crítica católica de la economía clásica y el 
primer catolicismo social. (Sobre el impacto de la ‘Rerum novarum’ y la aportación de los ca-
tólicos españoles al reformismo social» en E. fuentes quintana (dir.), Las críticas…, op. cit., 
p. 451-493.

 38 Véase el prólogo de Dato a M. fernÁndez jiménez, El problema obrero y los partidos españoles, 
Granada, 1904.

 39 Alabanzas de Araquistáin en «Alba y La Cierva: dos contradicciones» en la revista España, 
19 de octubre de 1916.
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de la ideología, porque difícilmente se puede catalogar a Cierva de progresista. En 
cualquier caso, siempre resultaba más fácil realizar legislación social que legislación 
económica «progresista» (como reformas tributarias, supresión de consumos etc.). 
La razón era simple: las reformas sociales eran, generalmente, más «baratas»…

En cualquier caso, los conservadores habían tenido un claro protagonismo 
abriendo brecha intervencionista. Por eso en 1910, cuando Dato agradecía su 
nombramiento como miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y 
Políticas, insistía «no es a mi persona a quien recompensáis con mi elección, sino a 
la legislación social iniciada por el Partido Conservador la que aplaudís»40. Pero su 
iniciativa pionera no se puede minusvalorar. Ni su dedicación vital tan absoluta y 
centrada en el problema social. Aunque estuviera relegado a un papel secundario en 
la política. Muchas veces Dato trabajó en la sombra de las «instituciones pensantes», 
en las negociaciones grises pero laboriosas. Cuando en 1914 le llegó la presidencia 
y podría, quizás, haber adoptado un protagonismo más activo y brillante ya no 
eran tiempos optimistas. Ni serenos. Y el entramado político sufría serias averías 
estructurales. Era un mar revuelto de nacionalismos pujantes, crisis políticas, 
deslegitimación del sistema, amenazantes asomos pretorianos, hastío de la opinión, 
intervencionismo regio, guerra colonial marroquí y tensiones sociales. Sólo en estas 
últimas, para bien o para mal, focalizó Dato sus energías, porque creía que nadie le 
saldría al paso para hacer una revolución política, pero sí social. Claro que además 
de la reforma hubo de practicar la represión. Le asesinaron en 1921. Acababa de 
crearse el Ministerio de Trabajo, un viejo sueño de los reformistas y del propio Dato. 
Después de 36 años de vida política del régimen, la cuestión social dejaba de ser 
atribución del Ministerio de Gobernación (es decir, cuestión de orden público…). 
Un poco tarde, después de tanto esfuerzo. Demasiado tarde para Dato.

Antonio Maura: un liberal se convierte en relevo generacional del 
conservadurismo

En 1881 consiguió su primer acta de diputado en el Partido Liberal, vinculado 
– política y familiarmente – a la facción que lideraba Germán Gamazo. No quería ser 
político. Lo dijo innumerables veces. Le arrastró – explicaba – su sentido del deber hacia 
las «imperiosas necesidades» de la patria. Compartía el concepto de partido silvelista: 
nada de amiguismos «para seguirme a mí – decía – hay que tener vocación, puesto que 
no es camino de rosas el que sigo y seguiré». Por eso también tuvo problemas con su 
partido cuando, despreciando el cultivo de la política clientelar, provocó descontentos 
y quejas sobre el «deber a palo seco» o el «frío gracial (sic) que descendía de lo alto 
en lugar de recompensas, de alientos, de protección»41. Maura sabía cuál era el partido 

 40 Citado por J.-L. malo Guillén, La Real…, op. cit., p. 521.
 41 Carta a su hermano Gabriel el 26 de julio de 1889, FAM, AM, leg. 328/17. J. BurGos y mazo, 
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que no quería, pero no fue capaz de construir el partido que quería y necesitaba para 
sostener su política, aunque el maurismo (que se quedó en facción) se pareciera en 
su origen a ese partido idealizado42. Claramente, ésta era una de las grandes fracturas 
inherentes a los proyectos políticos de corte regeneracionista, y también una importante 
limitación: la paradoja que suponía atacar de raíz el sistema o la estructura que les servía 
para auparse al poder sin tener un recambio preparado era como tirar piedras a su tejado 
liberal. Y por eso se podía leer como un antiliberalismo residual y estratégicamente 
torpe. Le había sucedido lo mismo a Silvela. Hasta en eso se parecían, incluso cuando 
militaban en partidos diferentes. Ambos líderes compartieron tácticas (y errores). Así, 
Silvela, en contra del parecer de Cánovas (y del propio Sagasta que practicaba la «caza 
de gamacistas») quiso ayudar en las elecciones al grupo de Gamazo. Eso de potenciar 
desde el poder a una determinada facción disidente del partido de la oposición también 
lo practicaría Maura con los canalejistas en tiempos de Moret. Resta por saber, si la 
razón de ese «altruismo electoral» era simpatía ideológica o bien calculada estrategia 
de zapa…

Finalmente, Maura cultivaba, como Silvela, el ademán ético, el desdén de todo lo 
que de material tuviera la vida pública y una actitud sacrificial que a veces resultaba 
absolutamente extravagante en el marco de la política como arte de lo posible. En ese 
gran escenario regeneracionista fue maestro de gestos. Como aquel de 1899 cuando 
renunció a su cesantía como Ministro para «paliar» la maltrecha economía nacional; o 
el de 1910, cuando se levantó para sacudirse el polvo de la levita en el Congreso y así 
hacer saber que se desentendía de una política que él consideraba desastrosa.

Quede clara, por tanto, esa idiosincrasia común entre ambos políticos. Pero también 
quede clara la diferencia entre ellos, que era similar, en lo que respecta a su programa y 
su obra, a la que puede haber entre un boceto al carboncillo y un óleo muy elaborado. 
También se diferenciaba de Silvela, en que era hombre de acción y desbordante vigor y 
voluntad. Así que si el primero no consiguió traspasar la epidermis de la barrera elitista, 
Maura penetró, para lo positivo y para lo negativo, en una esfera «popular». Sobre 
todo después del que fuera su más controvertido gesto: su dimisión en 1913 como jefe 
del Partido Conservador. Las cartas de adhesión, en su caso (a diferencia de Silvela) 
llegaron a miles – aún abultan varios legajos de su archivo. Era el «Maura sí». Claro 
que también se desencadenó un rotundo y no menos abultado «Maura no». Finalmente, 
se diferenciaba de Silvela en que a pesar de su barniz ético y su grandilocuencia 
mesiánica, tenía una visión mucho más moderna y efectiva de la realidad política.

El verano de 1919 en Gobernación, Madrid, 1921.
 42 M.-J. GonzÁlez, Ciudadanía y acción. El conservadurismo maurista 1907-1923, Madrid, 

Siglo XXI, 1990. M. caBrera, «Antonio Maura Montaner. Del regeneracionismo conservador 
a la nueva derecha», en J. anton y m. caminal (coords.), Pensamiento político de la España 
contemporánea, Barcelona, Teide, 1992.
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Maura comenzó a elaborar los aspectos fundamentales de su programa muy 
temprano. Tenía las ideas bastante claras, pero las fue enriqueciendo y matizando 
con una nutrida experiencia. Ocupó tres ministerios: Ultramar en 1893, Gracia y 
Justicia en 1894 y Gobernación en 1902. Y fue cinco veces presidente del Gobierno: 
en 1903, en 1907, en 1918, en 1919 y en 1921.

El Ministerio de Ultramar: primer ensayo de un plan
En 1893, como Ministro de Ultramar, planteó su primer proyecto controvertido: 

un proyecto de reforma administrativa antillana. En él se proponía la creación de una 
diputación única en Cuba, se concedía una dosis de autonomía en diversos planos 
(educativo, administrativo, sanitario), limitaba el papel del gobernador general (el 
gran cacique) y ampliaba el poder de la Diputación, en la que estarían representadas 
las fuerzas locales; liberaba a los ayuntamientos de su dependencia del poder central 
y les vinculaba administrativamente a la Diputación, potenciando la autonomía local. 
Reafirmaba también el papel de los alcaldes a los que ya no podría sustituir ni reem-
plazar el gobernador. Incluía, además una tímida reforma electoral. Siendo un pro-
yecto razonablemente «moderado» no contó con el apoyo de su presidente, Sagasta, 
y provocó las iras en el Congreso de los diputados más españolistas (conservadores, 
liberales y hasta ciertos republicanos): a Maura se le llamó filibustero, beodo, loco… 
También alteró los ánimos en las Antillas. Para unos era un exceso, para otros era un 
gran acierto. Así lo describía, entusiasmado Nicolás de Azcárate en carta a Moret:

 Lo que ha españolizado a mi gente, aún a la gente más descontentadiza, las refor-
mas; más que las reformas, los discursos de Maura, repetidos de boca en boca y 
en muchísimas partes (…). La frase feliz de que las reformas de Maura han sido 
un nuevo Zanjón sigue imperando en la realidad43.

Para los autonomistas más radicales el proyecto era una «trampa», aunque hubo 
partidas independentistas que se levantaron al grito de «¡Viva el Gladstone espa-
ñol!» – comparando a Maura con el político inglés partidario de la autonomía irlan-
desa. Algunos pensaron que el proyecto non nato había acelerado la guerra. Otros, 
que la podía haber evitado44.

Al margen de su valor intrínseco, el proyecto, además de desencadenar reacciones 
extremas, como sucedería con otros tantos proyectos de Maura, condensaba 
parte de la filosofía del político. Por una parte, relacionaba descentralización con 
participación-integración ciudadana (al producirse un mayor acercamiento del 
ciudadano a los asuntos públicos), y también con una menor «corrupción». Por 
otra, intentaba recoger la voz (y el voto) de los diferentes sectores económicos. 

 43 Carta de Nicolás de Azcárate a Moret el 20 de noviembre de 1893, FAM, AM, leg. 391/1.
 44 Véase el apartado «¡Viva el Gladstone español!» en M.-J. Gonzalez, El universo…, op. cit., 

p. 20-25.
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Y finalmente, Maura formuló de manera explícita una teoría de «anticipación 
al cambio» que también adoptaría con el catalanismo o en su política social: 
consideraba fundamental realizar «cesiones a la razón» antes de que los problemas 
se enconaran. Había que hacerlo – decía – desde una posición de poder, y no bajo 
presión de víctimas airadas. Y, sobre todo, añadía, lo importante era instalar la 
soberanía en el corazón de los cubanos (o hacer ciudadanos)45.

Aún ejerció como Ministro de Gracia y Justicia en 1894 en un gobierno Sagasta, 
aunque su desavenencia – ética y programática – con el «viejo pastor» era ya 
definitiva. Así que, junto a Gamazo, fue alejándose de la esfera sagastina y creando 
un espacio propio. También creó, en 1898, un periódico: El Español, cuajado de 
firmas de intelectuales «regeneracionistas». Pero hizo pública su repulsa hacia el 
movimiento cameralista y sus pretensiones:

una muestra entre ciento del vacío que queda entre gobernantes y gobernados. 
Vacío donde rebullen con holgura todos los frustrados que quieren reemplazar 
a los fracasados, y todos los curanderos que quieren ejercer por el merecido 
descrédito de los patentados

46
.

Le preocupaba sinceramente todo aquello que pudiera ser lesivo hacia la esencia 
del sistema parlamentario. Por más que éste fuera defectuoso, el liberalismo era el 
marco de referencia en el que Maura quería construir, y no creía en las soluciones 
excepcionales. Y este es un elemento fundamental a tener en cuenta.

La revolución desde arriba de un Bismarck del revés
Entre 1898 y 1901, año en que murió Gamazo, Maura permaneció en un 

espacio «de reflexión» fuera del juego del turno pero haciendo guiños a Silvela. 
En enero de 1902 expuso su fórmula para los males de la política: la revolución 
desde arriba. Esa que había que hacer «rápidamente, radicalmente, brutalmente… 
aunque, insistía, desde el parlamento, con el apoyo del resto de los partidos y con 
el objetivo de implicar a la opinión. Si bien el concepto implicaba una potenciación 
circunstancial del poder ejecutivo, no tenía nada que ver con una dictadura «que 
en España – le escribía Maura a Bergé – eso se suele traducir por un general soez, 
ignorante, estampilla de un puñado de amigotes peor que él, y de esta manera no se 
puede esperar sino empeoramiento…47. Así que ya estaba dicho. Revolución desde 
el Gobierno. Al Bismarck abúlico (Silvela) le sucedió este Bismarck enérgico. 
Al primero ni se le reconoció el «título», al segundo se le denominó «el canciller 
de hojadelata». Había dos grandes diferencias con el canciller. En primer lugar, 

 45 Véanse los apéndices de M. fernÁndez almaGro, La política naval de la España moderna y 
contemporánea, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1946.

 46 Carta de Maura a Bergé, 29 de febrero de 1898, FAM, AM, leg. 115.
 47 Carta de Maura a Bergé, 16 de marzo de 1901, fam, am, leg. 115.
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Maura, de serlo, era un «Bismarck del revés» porque, a diferencia del alemán, era 
el parlamento precisamente lo que quería potenciar frente a la Corona – de otra 
manera, no se entenderían las inacabables discusiones en las Cortes sobre sus 
diversos proyectos, incluso contando con una mayoría aplastante, ni tampoco 
sus desavenencias con el Monarca cada vez que éste traspasaba la raya de sus 
atribuciones. En segundo lugar, del derecho o del revés, Maura no podía, aunque 
quisiera, pasar de ser versión light del alemán. El problema era que, para hacer 
una revolución desde arriba, modernizadora y eficaz, a lo canciller de hierro, hacía 
falta algo más que voluntad o manejo del decretazo. Para que los efectos positivos 
de las leyes que se cocían arriba llegaran abajo, era necesario contar con una 
infraestructura económica y administrativa eficaz y hasta con una actitud «mental» 
que lo propiciara (de confianza en el valor de la ley). Y todo eso andaba renqueando 
en España. De modo que si, por ejemplo, en el campo de la política social, los 
beneficios de actuar a lo Bismarck no trascendían a la sociedad y sólo llegaba 
el tufillo de autoritarismo petulante del gesto, difícilmente podía producirse una 
respuesta, digamos, a lo Bernstein (de socialismo reformista y colaborador). Y así 
sucedía en casi todos los campos. Y también en las diferentes iniciativas políticas. 
De manera que los Bismarck castizos, los Disraeli latinos, los Gladstone españoles 
y hasta los Asquith, Clemenceau o Lloyd George ibéricos (como Canalejas) se 
encontrarían con un problema similar. Su buena voluntad ejecutiva se topaba con un 
cúmulo de obstáculos y trampas estructurales que acababan desvirtuando su gestión. 
O dejándola en gesto autoritario, fuego de virutas «espuma de cerveza», decía un 
Maura al que, por cierto, también le llamaban «el canciller de espuma»…

Había un problema añadido en la España de principios de siglo que enrarecía 
aún más el ambiente (si es que no cobraba el protagonismo pleno, por encima de 
problemas económicos, sociales y políticos). Era la «cuestión religiosa». A Silvela 
no le afectó gran cosa, aunque ya a finales de los 90 se le tachara de vaticanista. Pero 
la generación siguiente, la de Maura, hubo de enfrentarse a un semi-estado de guerra 
ideológica (y callejera) muy frecuente. La fractura clericalismo/anticlericalismo se 
profundizó convirtiéndose en uno de los más traumáticos clivajes del ser español. 
La resolución de esta «cuestión religiosa» era determinante en el proceso de 
modernización e implicaba, entre otras cosas, una laicización del Estado (además 
de una educación neutral). Como la cuestión estaba erizada, las declaraciones en 
cualquier sentido pesaban el doble en la balanza. La actitud intransigente de la 
Iglesia – incluso con los partidos más afines, como el conservador – aún complicaba 
más las cosas. En este plano Maura intentó una triple jugada: mantener una «cultura 
católica» en la población, separar a la Iglesia de los asuntos del Estado y atraer a los 
católicos al campo constitucional. No sólo no obtuvo resultados brillantes a la hora 
de hacer liberales a los católicos sino que infundió un hálito católico a su diseño 
de nación. Éste sería, indudablemente, uno de los aspectos más vulnerables de su 
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proyecto de modernización. Y además Maura quedó estereotipado como clerical y 
frailuno48.

El primer gobierno de un político lleno de apelativos
Filibustero, loco, Bismarck venido a menos, clerical… y Catón. Esto último se 

lo llamó la Regente cuando el ministro moralista, definitivamente instalado en el 
campo conservador, llevó a cabo, desde el gobierno Silvela de 1902, las elecciones 
más limpias de la etapa de la Restauración. Los republicanos avanzaron y las redes 
clientelares se resintieron. Maura también suprimió el «fondo de reptiles», ganán-
dose la enemistad de cierta prensa. Reprimió con dureza algunas manifestaciones 
sociales. Y se enfrentó con Villaverde empeñado en la «liquidación». El mallorquín, 
verdaderamente, se estaba ganando la fama a pulso.

Su primer gobierno, de diciembre de 1903 a diciembre de 1904 consolidó esa 
fama. Y también su programa, que desplegaría con todo su esplendor – y sus mise-
rias – en su siguiente gobierno: el largo. En este año trabajó en la reforma adminis-
trativa y perfiló la electoral. Llevó al joven Monarca a Barcelona, cuando resultaba 
impensable una visita del Rey allí teniendo en cuenta el enorme rechazo político 
de los catalanistas hacia la Monarquía. Fue un viaje atrevido de carácter calcula-
damente «monarquizador-nacionalizador» y del que volvió con una puñalada en 
el costado que casi le cuesta la vida. Su Gabinete emitió además importantes le-
yes sociales, como una controvertida Ley de Descanso Dominical «absolutamente 
laica» – en palabras de Azcárate –«libre de tintes clericales» – como defendió el 
propio Pablo Iglesias. Afectaba sólo al domingo y no a las «fiestas de guardar», 
pero fue llamada «ley de la misa». Se comenzó a eliminar también el impopular 
impuesto de consumos (aunque fuera por especies). Y se realizaron importantísimas 
reformas orientadas a consolidar una burocracia y un Estado modernos, como la 
Ley de responsabilidad civil de los funcionarios o la Ley reformando el Consejo de 
Estado, alabada por eminentes republicanos. Si el Estado comenzaba a orientarse 
hacia un papel más activo, era necesaria una puesta a punto de sus mecanismos 
institucionales y sus engranajes burocráticos. Además de todo esto y de un intento 
de establecer una controvertida Ley de suplicatorios, Maura se enredó en una de las 
polémicas más sonadas de la época: el denominado «asunto Nozaleda» cuestión te-
ñida de tintes clericales que, en realidad, tenía la naturaleza de un pulso de autoridad 
entre el Ejecutivo (es decir el propio Maura) y la opinión. Todo eso más un enfren-
tamiento final con el Monarca por su «invasión» de la esfera gubernativa, y el acto 
de dimisión final del gabinete en bloque, hizo de ese año un año más que agitado. 
Y a Maura le sumó apelativos nuevos – con los que llegaría al Gobierno de 1907: 

 48 Centrado en la relación de Maura y el catolicismo está el libro de C. roBles, Antonio Maura, 
un político liberal, Madrid, CSIC, 1995.
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«Superhombre… supergobernante, superelocuente, supermallorquín, superplaneta-
rio, supersideral…» – ironizaba Heraldo de Madrid49.

El proyecto Maura: la socialización conservadora
Tal vez, a los habitantes de la España de esos años, el proyecto que desarrolló 

Maura, entre 1907 y 1909, les pareció un alud incoherente de medidas elabora-
das por un megalomaníaco legalista. Este político (lleno de adjetivos, recordemos), 
quería remover cimientos, pero también rozaba epidermis sensibles y provocaba 
reacciones alérgicas. El proyecto Maura, visto con la distancia del tiempo, ofrece 
toda la riqueza de su complejidad. Esa distancia permite, además, entender mejor 
la íntima trabazón y coherencia entre sus componentes, sus equilibrios sutiles y su 
finalidad. Adquiere tal cuerpo y entidad que, sin duda, se puede considerar una de 
las aportaciones políticas – como proyecto de Estado – de más entidad de la España 
del siglo XX. Lo fue, al margen de su valoración ideológica, de sus limitaciones o 
de las «perversiones» de la idea original que el tiempo y la picaresca propiciaron.

Maura comenzó siguiendo el hilo de algunos de los principios de Silvela (mo-
ralización, administración, representación, intervención…). Pero, partiendo de esa 
base, elaboró un proyecto de modernización con personalidad propia y elementos 
nuevos – y de fundamental interés. Entre ellos estaba la «re nacionalización» (o, al 
menos el intento). Había también una palabra recurrente y distintiva en su discurso: 
ciudadanía. Y la definición de esa ciudadanía nos da la clave del carácter moderniza-
dor y también del perfil ideológico liberal-conservador del proyecto. Al resultado de 
la unión de elementos que lo conforman (económico, cultural, social, administrativo 
y hasta simbólico) le hemos denominado «socialización conservadora». Y esa fue 
la aportación de Maura. Aunque resultó fallida como conjunto, por circunstancias 
diversas.

El «gobierno largo» (enero 1907 a octubre 1909) no empezó demasiado bien. 
«¡Apelamos de Maura ante Maura mismo!» – se leía en la prensa. El adalid de las 
elecciones limpias llevó a cabo, a través de su Ministro de Gobernación, Cierva, 
unas elecciones sucias. Y aún lo parecieron más porque, en lugar de respetar la 
proporción de escaños de los liberales – como se solía – permitió que catalanistas, 
republicanos e integristas tuvieran algo más de representación. La maniobra era cla-
ra: quería una mayoría aplastante conservadora, una discreta representación liberal, 
y una mayor proporción de «antisistemas». Así creía que recogería y escucharía 
todas las voces pero, al tiempo, podría imponer la suya. Que, para eso, tenía un plan. 
He aquí otra vez la maldición del regeneracionismo político: para ser y ejercer, se 

 49 Los detalles tanto del Ministerio de Gobernación como del gobierno de 1903 extraidos de 
M.-J. Gonzalez, El universo…, op. cit., «Superhombre etc.» en Heraldo de Madrid, 14 y 27 de 
enero de 1904.
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veía obligado a utilizar todo aquello que quería destruir… El «plan» se desarrolló 
abarcando todos los frentes50.

a - Una trilogía para dinamitar el sistema

El núcleo era una trilogía de leyes que Maura describía como «dinamita» para 
minar las bases del sistema caciquil: «dinamita puesta debajo de todo eso que su-
ponéis que defendemos»51. La trilogía se componía de la Ley de administración 
local, la Ley de reforma de la justicia municipal, y la Ley electoral. Con la primera 
pretendía acabar con la corrupción o la ineficacia administrativa «un ramo de orti-
gas en la cara» del administrado según Maura. Quería también ceder atribuciones 
a municipios y provincias permitiendo, además, su mancomunidad. Así tendía una 
mano al catalanismo, al tiempo que neutralizaba su «especificidad», e implicaba a 
las provincias en un proyecto común de nación. Introducía, además, un elemento  
de corporativismo en la elección de un tercio de los concejales. Subyacía a esta ley 
una idea central: si la administración local – que era lo más cercano al individuo – 
funcionaba bien y potenciaba la participación y la autogestión, se propiciaba la en-
trada en el sistema de un ciudadano activo que, siéndolo de «su pueblo», fácilmente 
ampliaría afectos y lealtades identificándose con la nación. La estrategia se basaba 
en un sistema de inducción desde el primer eslabón de vida pública. Era la «ley 
estrella» de Maura. Estructural, poco lucida en sus efectos inmediatos (si es que se 
hubiese aprobado, que no se aprobó). Una ley de cimentación.

La segunda pretendía rehabilitar la justicia municipal elemento absolutamente 
fundamental: primer eslabón, asimismo, de la cadena de la justicia que se había con-
vertido en uno de los «botines» más codiciados del entramado caciquil.

La tercera pretendía aumentar la participación y dignificar el proceso electo-
ral-controlando, eso sí, la incorporación gradual de los grupos antisistema. Se 
aprobó fácilmente, sin apenas debates (a diferencia de la de administración que fue 
enormemente controvertida). Y, sin embargo ha sido la ley más cuestionada por la 
historiografía reciente. Ciertamente tenía defectos. La espesura de la «malla» que 
actuaba como filtro electoral, por ejemplo, revelaba miedo a la democracia plena. 
Sin embargo sus efectos positivos se percibieron en las ciudades, donde avanzaron 
republicanos y socialistas. La ley, claramente, tenía un carácter más moralizador que 
verdaderamente democratizador. Pero nadie, ni sus críticos, intentó modificarla, o 
mejorarla52.

 50 M.-J. GonzÁlez, «Las manchas del leopardo», en M. suÁrez cortina (ed.), La Restauración 
entre el liberalismo y la democracia, Madrid, Alianza, 1997, p. 157-198. Sigue siendo esencial 
la reflexión de J. romero maura en R. carr, España 1808-1939, Barcelona, Ariel, 1979, 
p. 467474.

 51 DSC, Discurso de Maura en el Congreso el 21 de julio de 1907.
 52 Sobre su revisión crítica en la historiografía reciente véase G. lóPez, «La ley electoral Maura 
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b - La política social: anticiparse al cambio
El segundo gran bloque de leyes era de carácter social. Se trataba de hacer un 

«Estado amable» al proletario. Intervención (estatal) seguía siendo la palabra clave. 
Se reafirmó con una teoría (explícita) de anticipación al cambio: «no somos de los 
que interrogan al huracán para preguntarle por su derrotero. Nosotros lo tenemos 
marcado desde mucho antes del conflicto» – dijo Maura53. Pero además la interven-
ción se matizó con tres conceptos: previsión, conciliación y canalización. Previsión 
en su doble aspecto, prevenir el conflicto con medidas de justicia y también preve-
nir el futuro del obrero. Medidas de justicia, hacían falta muchas… Un buen lote 
se legisló en este gobierno feraz en leyes sociales: una Ley de emigración, una Ley 
contra la usura, otra contra el truck system (sistema de pago «en especie», que se 
eliminó imponiendo el pago en moneda legal), otras regulando el contrato de traba-
jo y el de aprendizaje, reglamentos perfeccionando la Ley de descanso dominical, 
una importante Ley de protección a la infancia… La creación del Instituto Nacional 
de Previsión, largamente elaborado, entre otros por Dato y Maluquer, fue una de las 
instituciones insignia de este gobierno. También, los Tribunales Industriales y los 
de Conciliación y Arbitraje, compuestos de patronos y obreros; la RO sobre rela-
ciones entre Inspectores de trabajo y Juntas de Reformas Sociales y las normativas 
para respetarles. También se fijó la jornada máxima de trabajo en las minas. En el 
plano de la «canalización» estaba la ley que hacía legal la huelga que, como decía 
Maura, era un derecho inalienable (y además – añadía – era mejor legalizarla a ver 
al obrero correr por la calle en «guerra galana»…)54.

La reforma social aún se extendió a más campos y afectó – literalmente – al 
cuerpo y al alma de la sociedad. Para el cuerpo, y siguiendo el modelo de National 
Efficiency británica y los principios eugenésicos en boga, se inició una legislación 
sanitaria que pretendía mejorar la «salud nacional». Hubo legislación anti alco-
holismo, leyes e instituciones antituberculosas y de prevención de enfermedades 
infecciosas, una ley regulando la prostitución, un instituto de «maternología» etc. 
Los gastos presupuestarios en Sanidad de principios de siglo se multiplicaron en 
este gobierno. Para el alma hubo leyes antitaurinas y antipornográficas. Y también, 
reformas de los cuerpos de funcionarios de diversos Ministerios, a través de su 
profesionalización y del control de su responsabilidad civil55.

y sus límites para democratizar el sistema político de la Restauración», en A. niño, J.-P. fusi 
(coords.), Antes del desastre: orígenes y antecedentes de la crisis del 98, Madrid, Universidad 
Complutense, 1996, p. 85-98 y T. carnero, «Democratización limitada y deterioro político 
en España, 1847-1930» en S. forner (coord.), Democracia, elecciones y modernización en 
Europa: siglos XIX y XX, Madrid, Cátedra, 1997, p. 203-240

 53 La expresión «Estado amable» en J. calVo sotelo, El proletariado ante el maurismo y
el socialismo, Madrid, 1915. Discurso de Maura el 15 de mayo de 1907, DSC.

 54 Notas autógrafas de Maura, FAM, AM, leg. 482.
 55 Ver G. R. searle, The Quest for National Efficiency: A Study in British Politics and Political 
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Finalmente, el Ministro de Gobernación – que era de quien dependía toda la 
obra social – abordó también el tema de la «represión», legislando una reorgani-
zación de la Guardia Civil y una creación de un cuerpo de Policía moderno que 
sustituyera al ejército en las labores de orden. Ese era un paso fundamental en la 
creación de un Estado moderno, civilista. Igual que lo era la ley de servicio militar 
obligatorio (que quedó hecha, pero sin aprobar en el Senado y que sacó un año 
después Canalejas).

c - Una política económica audaz y controvertida
El tercer gran bloque legislativo fue el económico. Hubo leyes proteccionistas, 

rebaja de impuestos por especies y otros avances en una política tributaria 
reformadora, leyes de fomento a la Industria y de colonización interior (o intento de 
crear pequeños propietarios) y, conexión con los diversos grupos económicos a través 
de la creación de Juntas de Comercio Nacional y un Consejo Superior de Producción. 
Hubo algunas actuaciones controvertidas, como la intervención directa del Estado 
en la marcha de ciertas industrias. Pero también hubo fomento de ferrocarriles, 
inversiones en sectores básicos, y saneamiento monetario: una actividad febril. Un 
especialista ha llegado a afirmar de la política económica expansiva de Maura que 
«de haberse aplicado íntegramente hubiera moderado el conflicto social y fomentado 
la economía»56. No lo sabemos. Maura, además, cultivó un espíritu de nacionalismo 
económico cuyo máximo estandarte físico y simbólico fue la Ley de la Escuadra, 
aprobada excepcionalmente entre los aplausos y el entusiasmo de todo el Parlamento. 
Hasta tal punto que Ortega y Gasset retrató el instante como el «renacer» de un 
nuevo espíritu nacionalista español, ajeno al pesimismo regeneracionista del 98. Y 
en aquellos discursos de alabanza del Parlamento a Maura y en aquellos aplausos 
percibió «un monótono y funesto rumor de azadones que entierran con nobles formas 
de liturgia diez años de crítica de la conciencia nacional»57.

d - Nación, Estado, Ciudadano
El programa maurista incluyó diversas leyes que compartían un espíritu común 

«nacionalizador». Se trataba del intento de construir un nacionalismo español plural 
(integrador de regiones) y, sobre todo, cívico-civilista. Eso sí, estaba informado de 
un claro componente conservador. Y también, en algunos casos, de un simbolismo 

Thought, 1899-1914, Oxford, Blackwell, 1971, y el capítulo sobre política social del Gobierno 
Largo en M.-J. GonzÁlez, op. cit.

 56 F. comín, «La obra de…», art. citado, p. 32-33.
 57 J. orteGa y Gasset, en Faro, no 1, 23 de febrero de 1908.Una visión más conservadora sobre 

la política económica de Maura en J. Velarde fuertes, Tres sucesivos dirigentes políticos 
conservadores y la economía. (Análisis de Cánovas del Castillo, Silvela y Maura), Fundación 
Universitaria Española, Madrid 2007

N44der.indd   141 01/04/2010   10:52:26



142

católico. El catolicismo era para Maura «la médula histórica de nuestra nacionali-
dad» porque «alrededor de este sentimiento están la Reconquista y las guerras de 
la Reforma, y la misma colonización americana de las Indias, y en la guerra de la 
Independencia juntos anduvieron formando e integrando el concepto de Patria el 
sentimiento religioso y el sentimiento monárquico» 58¿Acaso no habían hecho los 
ingleses del protestantismo una palanca y un cemento nacional? Claro que en Es-
paña el papel histórico de la Iglesia era bien diferente. En palabras de R. Carr «La 
Iglesia católica española, considerándose única depositaria de la verdad, no podía 
permitir la tolerancia que nutrió el liberalismo de Gran Bretaña», y que permitió en 
ésta – podríamos añadir – la convivencia y la unión nacional59. El hecho fue que 
esta asociación a la religión acabó no sólo desvirtuando fines o contenidos más 
importantes, sino generando reacciones de rechazo y batallas simbólicas (o más que 
simbólicas) por el establecimiento de la memoria o la identidad nacional. Ése fue 
realmente su defecto, el vincular en algunos casos tan estrechamente la religión al 
simbolismo nacionalizador – a pesar de no ser él mismo ni clerical ni vaticanista. El 
ejemplo más claro de este error fue la consagración de España al Sagrado Corazón 
de Jesús en 1919. Pero también abordó otras vías laicas. Aunque algún autor ha 
criticado su torpeza a la hora de gestionar la «nacionalización de las masas» – por 
ejemplo, en la celebración de una festividad tan simbólica como el centenario de la 
Guerra de la Independencia60 –, hay muchos indicios legislativos que apuntan hacia 
una preocupación de Maura por el cultivo de una memoria nacional y nacionalizado-
ra. En sus gobiernos estableció como festivos días de especial significación nacional 
(Covadonga, o el día de la Raza). «Paseó» al Monarca por toda España insistiendo 
en las provincias «rebeldes», como Barcelona, y en este aspecto hubo de escuchar 
las críticas de liberales y republicanos que entendieron que estaba haciendo conce-
siones al catalanismo en lugar de conquistarlo para la Monarquía. Bajo su legislatura 
se reguló también el Teatro Español para que representara obras de autores «nacio-
nales», y desde su puesto de director de la RAE impulsó el cambio de significativas 
definiciones del diccionario, por ejemplo, aquellas en que hábilmente identificaba 
«conservador» con la esencia del patriotismo y la preocupación nacional y «liberal» 
con el anticlericalismo disolvente. Reguló también la obligación de poner banderas 
nacionales en los edificios oficiales. Y, sobre todo, rehuyó la asociación de nacio-

 58 Texto citado por P.-c. GonzÁlez cueVas, «La guerra civil de la espiritualidad: el catolicismo 
español y sus enemigos (1898-1936)» en J. de la cueVa, y f. montero (eds.), La seculariza-
ción conflictiva España 1898-1931, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, p. 45.

 59 R. Carr, Visiones de fin de siglo, Madrid, Taurus, 1999, p. 201.
 60 Véase J. moreno luzón, «Entre el progreso y la Virgen del Pilar. La pugna por la memoria en 

el centenario de la Guerra de la Independencia», Historia y Política, no 12, 2004, p. 41-79 y
E. storm, «Las conmemoraciones de héroes nacionales en la España de la Restauración», 
idem, p. 79-105
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nalismo con militarismo. Solía decir que lo verdaderamente nacionalizador eran, 
aquellas leyes homogeneizadoras, justas, eficaces, que crearan un sentimiento de 
comunidad o igualdad cívica ante la ley, y que hicieran percibir al ciudadano que 
realmente lo era, ciudadano de un país «moderno», y que más allá de diferencias de 
clase había un estado común y una nación común. «If citizens be friends» decían 
los filósofos nuevo liberales británicos61. En realidad, esa era la idealista clave de 
la política de socialización conservadora: la creación de ciudadanos-amigos más 
allá de las diferencias de clase. Sonaba tan irreal y tan utópica que parecía impropia 
de un conservador. Maura decía que quería conseguir un ciudadano participativo y 
tranquilo de un Estado eficaz y una nación orgullosa de serlo. En torno a estos tres 
objetivos aparentemente simples se articulaba todo un programa de modernización.

Consideración final en torno al fracaso del conservadu-
rismo reformista

Moralización, en el caso de Silvela, intervención (social) en el caso de Dato 
y eficacia nacional – articulada a través de la conjunción y coordinación de po-
líticas diversas económicas, administrativas y sociales – en el caso de Maura. 
Las propuestas de estos tres líderes conservadores representan claramente tres acti-
tudes y trayectorias de modificación del viejo liberalismo que no se alejan de simila-
res propuestas y actitudes que tanto conservadores como liberales venían adoptando 
en otros países. Se inscriben, por tanto, en un proceso generalizado de moderniza-
ción política en el que la presión de las masas y las nuevas demandas de configura-
ción nacional alteraron la actuación de los partidos y también el papel del Estado.

De las tres propuestas la más clásica (e inefectiva) fue indudablemente la 
de Francisco Silvela, en la que el elemento central articulador del discurso y de 
la acción era fundamentalmente un componente «ético» o moralizador no tanto 
frente al «viejo liberalismo» como frente a la «vieja política», que en España venía 
definida por la peculiaridad y la gravedad del modelo caciquil. Sin embargo su 
política marcó un propósito de renovación y anticipó las dos líneas y actitudes 
fundamentales que adoptaría posteriormente el Partido Conservador. Una era 
más pragmática y transaccional y estaría representada por Eduardo Dato. La otra, 
revestida de un estilo discursivo más radical y un propósito regenerador/reformador 
más amplio la representó Maura.

En el caso de Eduardo Dato, el intervencionismo social que se convirtió en 
leitmotiv de su quehacer gubernamental, tenía conexiones con el catolicismo 

 61 Sobre la «recreación» de Maura de la nación y sus esfuerzos legislativos, M.J. GonzÁlez, «Las 
manchas…», art. citado. La expresión «If citizens…» es del filósofo idealista inglés Loch.
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social pero, sobre todo, con el desarrollo de la filosofía nuevo liberal británica que 
reclamaba una mayor intervención del Estado en la resolución de los problemas 
sociales, y que fue acogida con desigual entusiasmo por liberales y conservadores. En 
realidad, la medida del entusiasmo venía delimitada por la audacia intervencionista 
y los sectores afectados. Por una parte, sintonizó en sus aspiraciones con un sector 
político heterogéneo que consideraba fundamental el avance en ese campo. Por 
otra, chocó con la enorme intransigencia empresarial y también (y sobre todo) con 
las limitaciones derivadas de un estado pobre, y con la ineficacia de un aparato 
burocrático mal pagado, inarticulado (y deslegitimado) para hacer efectivas esas 
reformas. Además, en un escenario político aún dominado por el star system, el 
anticarismático Dato no consiguió imponerse como figura de autoridad.

Finalmente, Antonio Maura representaría el acercamiento más completo. Su 
enorme esfuerzo político de reforma y «eficiencia nacional» estaba conformado 
por la suma coordinada de diversos aspectos. En su propuesta, la modernización 
vendría derivada de una nueva organización racional en la que la depuración 
administrativa y la canalización de la opinión supuestamente nutriría de savia las 
estructuras representativas. También se combinaba con un proyecto económico 
nacionalizador y una política social interventora. Pero la magnitud de su obra fue 
proporcional a la de su fracaso. Su caída y defección política – por causas de sobra 
conocidas – cercenó la ejecución de su plan.

En los tres proyectos conservadores, hubo carencias significativas, como la 
cuestión educativa, que no pareció interesarles demasiado (lo cual significaba seguir 
dejando la educación en manos de la Iglesia). Faltó también la atención a un factor 
esencial: construir verdaderamente un partido moderno: de bases disciplinadas 
y directivas ideológicas claras, fundamental para poder funcionar mínimamente 
y para tener credibilidad y solidez gubernamental. Esto no lo supieron hacer 
ninguno de los tres líderes. También les faltó a los tres un elemento básico: dinero 
en las arcas estatales, para hacer efectivas las reformas. Y finalmente, sobre todo 
en los casos de Dato y Maura, sufrieron de los perversos y paradójicos efectos 
«debilitadores» que las políticas reformistas tenían para sus inspiradores. Éstas 
detraían de los partidos su tradicional clientela (alarmada ante el posible alcance de 
las reformas, por ejemplo las sociales o las administrativas), sin conseguir a cambio 
atraer al sector supuestamente favorecido por las mismas, que no sólo se mantenía 
en su posición reivindicativa sino que, como en el caso de ciertos sindicatos, 
podía radicalizarse. Los agentes reformistas se convertían en no pocas ocasiones 
en «vehículo y víctima» de propuestas de avance democrático62. Sin embargo, si 

 62 Una expresión similar (agente y víctima) la utiliza un autor para referirse al sector del Partido 
Liberal inglés que defendió las teorías nuevo liberales democratizadoras en detrimento de su pro-
pia supervivencia D. Powell, The edwardian crisis. 1901-1914, London, Palgrave, 1996, p. 170.
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fracasaron los esfuerzos reformistas y se cercenó la tradición liberal, no fue por 
culpa de los reformadores, por muchos defectos que tuvieran sus propuestas. La 
obra de reforma en curso del sistema liberal, no hay que olvidarlo, la zanjó un actor 
espontáneo: un militarote zafio y castizo disfrazado de cirujano de hierro costista…. 
con los vítores del público aburrido y aplausos desde del palco real.
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ANTONIO MAURA: PESE A TODO, LIBERAL

Juan AVILÉS
UNED, Madrid

Considerado en vida como el más destacado político español, Antonio Maura 
ha despertado siempre un considerable interés en los historiadores, que 
no parece vaya a disminuir. En los últimos treinta años se han publicado 

una docena de libros sobre el tema y la mayoría de ellos ofrece una imagen del 
líder conservador en la que las luces predominan sobre las sombras. María Jesús 
González, autora de un interesante libro sobre su proyecto de Estado, considera 
que el de Maura fue el único plan de global para democratizar el sistema político 
canovista que se plasmó en unos objetivos concretos abordados desde el poder1. 
Cristóbal Robles, autor de un estudio sobre el liberalismo de Maura, ha afirmado 
que fue liberal en su actitud y en su conducta y demostró que un católico podía 
ser tolerante2. Más matizado en sus apreciaciones, Javier Tusell, autor de una 
documentada biografía de Maura, ha afirmado que el dirigente conservador erró en 
dos ocasiones fundamentales, en 1909 y en 1919, pero que realizó el intento más 
serio de modificar la vida política española. Liberal sincerísimo, incluso demócrata, 
católico pero no clerical, moralmente intachable y convencido de la dignidad de 
la acción política, Maura manifestó también, según el juicio de Tusell, un estilo 
combativo y vehemente, que parecía altivo y provocaba reacciones contraproducentes 
para sus propósitos3. En todo caso, lo que queda fuera de discusión es que se trató 
de una figura central durante todo el reinado de Alfonso XIII y esto último es lo 
fundamental desde la perspectiva del historiador.

Maura entró en política de una forma muy típica en la España de su época, 
al incorporarse sucesivamente al bufete y a la familia de un eminente político y 
abogado, Germán Gamazo, de quien fue pasante y cuñado. Gamazo era el líder de 
una facción del Partido Liberal, que se situaba en su ala derecha y tenía arraigo sobre 
todo en el campo castellano, mientras que Maura supo labrarse una base de poder 
local en su Mallorca natal, que lo eligió diputado por primera vez en 18814. Doce 
años después ocupó su primer cargo público importante, el de ministro de Ultramar 

 1 M.-J. GonzÁlez, El universo conservador de Antonio Maura: biografía y proyecto de Estado, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 408.

 2 C. roBles, Antonio Maura: un político liberal, Madrid, CSIC, 1995, p. 17.
 3 J. tusell, Antonio Maura: una biografía política, Madrid, Alianza Editorial, 1994, p. 272-277.
 4 Véase M.-J. GonzÁlez, op. cit., p. 11-19.
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en el gobierno de Sagasta, de 1892 a 1894. Se inauguró como ministro cuando tenía 
39 años y muy pronto demostró su voluntad de afrontar los problemas al plantear 
una ley de reforma de la administración cubana, que anunciaba su confianza en 
la descentralización, más tarde manifestada respecto a la propia administración 
española, al reforzar la autonomía de los ayuntamientos y crear una diputación 
única para toda la isla, cuyas atribuciones quería incrementar a costa de las del 
gobernador general5. Ello provocó una fuerte reacción de los sectores contrarios a 
toda concesión de autonomía a Cuba, que forzó la dimisión de Maura. Aunque luego 
fue recuperado por Sagasta durante unos meses como ministro de Gracia y Justicia, 
lo cierto es que la primera experiencia gubernamental de Maura se había saldado 
con el fracaso de su principal proyecto.

Gamazo falleció en noviembre de 1901 y Maura le sucedió al frente de su facción 
liberal, que se hallaba en una actitud de disidencia respecto a la jefatura de Sagasta. 
Un año después Maura y sus seguidores se incorporaron al Partido Conservador, 
dirigido entonces por Francisco Silvela, cuyas aspiraciones regeneracionistas 
compartía el político mallorquín, y en diciembre de 1902 se convirtió en ministro 
de Gobernación de un nuevo gobierno conservador encabezado por Silvela. A esa 
altura de su vida, con 49 años, la actitud política de Maura había adquirido en lo 
sustancial la configuración a la que se mantendría fiel hasta el final. En primer 
lugar un marcado desdén hacia la bajeza de miras que encontraba en la política 
española, «un asco inmenso e insuperable hacia las muchas cosas vistas y padecidas 
en los quince amargos meses de ministerio», según resumió en una carta de 1894 
su experiencia en el de Ultramar6. Consideraba que para muchos políticos toda la 
vida pública se reducía a una perenne porfía por alcanzar el poder y mantenerlo, 
mientras que él se encontraba entre quienes consideraba que la única justificación 
de la actividad política estribaba en «realizar o preparar las obras provechosas a la 
causa pública»7. Ese desdén hacia la política al uso no le llevó sin embargo a un 
rechazo del gobierno parlamentario, pues por el contrario pensaba que en España 
sólo eran viables las instituciones democráticas8. Lo necesario era dar vida real a 
esas instituciones mediante un intenso programa de reforma, una «revolución desde 
el Gobierno», según dijo en un discurso de enero de 1902, única manera de evitar 
una revolución «desde abajo» que resultaría «asoladora, ineficaz y vergonzosa»9.

 5 Véase J. durnerin, Maura et Cuba: politique coloniale d’un ministre liberal, Paris, Annales 
littéraires de l’université de Besançon, 1978.

 6 Archivo Maura (AM) 115: Carta de Maura a Bergé, 15 de mayo de 1894.
 7 AM 341/3: «Notas de las causas de mi divergencia con Sagasta».
 8 AM 505: discurso en Sevilla, 14 de abril de 1900.
 9 Discurso en Valladolid, 18 de enero de 1902, citado en J. ruiz castillo (comp.),

Antonio Maura: treinta y cinco años de vida pública, Madrid, Biblioteca Nueva, 1917, p. 257.
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Ese temor a una inminente revolución violenta sería otra de las constantes de 
su discurso político, pero para combatirla Maura nunca pensó que fuera necesario 
establecer un régimen autoritario, sino que por el contrario pretendía movilizar 
a las masas conservadoras por los cauces de las instituciones liberales. Durante 
muchos años, explicó en un discurso de 1904, los intereses conservadores habían 
podido desentenderse de la vida pública, al amparo del Poder, pero en la situación 
de entonces, ante la amenazadora subversión de las izquierdas, esto representaba un 
suicidio y por tanto se imponía que ejercitaran escrupulosamente todos sus derechos 
políticos10. Ello implicaba a su vez una transformación de los partidos políticos, 
que ya no podían seguir siendo esas reducidas oligarquías profesionales que habían 
gobernado España en tiempos de Cánovas y Sagasta. Lo dijo muy claramente 
en un discurso pronunciado en 1908, «aquella oligarquía, aquella mesnada de 
profesionales», que en otro tiempo había gobernado España entre la indiferencia 
de las gentes, resultaba un instrumento ineficaz de gobierno desde que, sobre todo 
a partir de 1898, se estaba multiplicando el número de personas interesadas en la 
política y dispuestas a participar en ella11.

La premisa de todo el proyecto político de Maura era esta. La movilización 
política había comenzado y convertido en inviable el viejo sistema de gobierno, 
basado en el predominio de dos partidos sin verdadera base social, que se fabricaban 
alternativamente las mayorías parlamentarias necesarias para gobernar mediante 
unas elecciones controladas, por lo que, si las fuerzas conservadoras no se 
incorporaban a la vida política, la movilización ciudadana sólo favorecería a unas 
izquierdas de tendencia revolucionaria. Y esa movilización conservadora exigía que 
el régimen liberal fuera aceptado plenamente por los católicos, que se mantenían 
reticentes. Esta exigencia representaba otro de los rasgos fundamentales de la 
actitud de Maura, a quien se podría definir como el más católico de los políticos 
liberales y el más liberal de los políticos católicos de su época12. Él nunca propugnó 
una política confesional, pero a su vez apeló a los sentimientos católicos de manera 
más explícita de lo que era habitual en los políticos liberales. En polémica con el 
integrista Nocedal, afirmó en un debate de 1903 la neutralidad del derecho público 
respecto a las creencias religiosas: «para mí el derecho público no es católico ni 
protestante»13. Y en un debate con el mismo Nocedal, un año antes, había marcado 
sus diferencias con el tradicionalismo de esta manera:

la diferencia que me separa de S.S. está en estimar que siendo el sentimiento 
religioso del país una inmensa fuerza […] que ha tenido siniestras manifestaciones 

 10 Diario de Sesiones de las Cortes, Congreso de los Diputados (DSC), 11 de julio de 1904.
 11 DSC, 28 de febrero de 1908.
 12 Sobre las convicciones religiosas de Maura, véase M.-J. GonzÁlez, op. cit., p. 37-42.
 13 DSC, 4 de febrero de 1904.
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de su grandeza en el pasado siglo, y siendo hoy, frente al avance de los conflictos 
sociales y de los grandes problemas que nos ocupan, la primera base de las clases 
conservadoras y de la defensa del orden, S.S. es uno de los que dividen esas 
fuerzas […] y las inutilizan, y yo soy uno de los que las llaman para vaciarlas en 
los moldes democráticos, en las formas externas del derecho público, para actuar 
enfrente de las izquierdas14.

Conviene destacar la importancia de estas palabras. El proyecto de Maura 
no consistía en abrir los cauces de la participación política para que las distintas 
sensibilidades de la sociedad española pudieran hallar genuina representación en 
el parlamento, sino en impulsar la participación de las derechas en las instituciones 
para derrotar a las izquierdas15. En el momento de fundar el régimen liberal, pero 
no democrático, de la Restauración Cánovas había considerado indispensable lograr 
un amplio consenso, aunque en la práctica ello se hubiera traducido en el artificioso 
y fraudulento sistema del turno entre los dos partidos dinásticos, conservador 
y liberal. Treinta años después Maura, convencido de que ese artificioso sistema 
no respondía ya a la realidad del país, se planteaba regenerar las instituciones 
fomentando la participación ciudadana, es decir democratizándolas, pero no parecía 
considerar que para ello fuera necesario un consenso, sino que lo que proponía era 
una movilización conservadora. Denunciaba la innegable orientación subversiva 
de las izquierdas republicanas y obreristas, pero no se planteaba que pudieran ser 
también incorporadas a las instituciones del sistema parlamentario, y cuando el 
Partido Liberal se mostró insuficientemente duro frente a ellas lo denunció, como 
veremos, por complicidad con la revolución. Respecto al tradicionalismo católico, 
Maura le instaba a olvidarse de las guerras carlistas, «siniestras manifestaciones de su 
grandeza», y unirse a la derecha liberal conservadora para combatir a las izquierdas 
desde las instituciones. Por ello, aunque para los integristas católicos afirmaciones 
como la de que el derecho público no era protestante ni católico resultaran poco 
menos que heréticas, la opinión liberal tendió a considerar el proyecto de Maura 
clerical y autoritario. De hecho no lo era, pero la limitación de su proyecto estaba 
en que no consideraba necesario un consenso nacional para emprender una tarea 
tan difícil como la reforma de un sistema parlamentario que, por su fundamento en 
la corrupción electoral y su incapacidad para sostener gobiernos estables, estaba 
cayendo en un profundo descrédito.

Su proyecto de atraer al integrismo católico al terreno de las instituciones podía 
contribuir a la democratización del sistema, pero a su vez iba acompañado de un 
profundo rechazo hacia cualquier intento del Partido Liberal de hacer lo propio 

 14 DSC, 7 de diciembre de 1903.
 15 Véase M. caBrera, «El conservadurismo maurista en la Restauración: los límites de la revo-

lución desde arriba», en J.-L. García delGado (coord.), M. tuñón de lara (dir.), La España 
de la Restauración. Política, economía, legislación y cultura: I Coloquio de Segovia sobre 
Historia Contemporánea de España, Madrid, Siglo XXI, 1985, p. 55-70.
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con las izquierdas. Cuando en realidad la amenaza contra las instituciones veía de 
ambos extremos del arco político, como lo explicó de manera tan pintoresca como 
acertada Gamazo, mentor político del joven Maura, en un informe que envió a la 
reina regente poco antes de su muerte: «si el grito de ¡Viva la libertad! encubre a 
menudo el muy subversivo de ¡Abajo la monarquía!, el de ¡Viva la religión! suele 
significar en nuestras masas populares ¡Muera la Constitución vigente!»16. De 
hecho, el liberalismo de Maura resultaba inaceptable para el sector integrista del 
catolicismo. La divergencia profunda estaba en la negativa del líder conservador a 
aceptar como legítimo el empleo del poder del Estado para imponer los principios 
católicos. «Por depravada que sea ante Dios una persona ―escribió Maura a un 
amigo jesuita―, [el] ciudadano de una Nación tiene derechos ante la ley civil y le 
debe el poder público protecciones y servicios»17.

La reforma de las instituciones políticas, el paso de un sistema fundado en 
unas oligarquías profesionales que manipulaban el sufragio en su favor a otro que 
se fundara en una genuina participación ciudadana, implicaba el desafío de aceptar 
unas elecciones verdaderamente libres. A ese desafío se enfrentó Maura cuando en 
diciembre de 1902 se convirtió en ministro de Gobernación de un gobierno presidido 
por Silvela. Prometió que las sucesivas elecciones a Cortes se realizarían libres 
de presión gubernamental y según todos los observadores así fue, aunque ello no 
evitó que a nivel local proliferaran las malas prácticas del caciquismo. El propio 
ministro, que suprimió también los tradicionales pagos bajo cuerda a los periodistas, 
se ganó fama de hombre íntegro aunque antipático: un nuevo Catón. El problema 
fue que en las grandes ciudades la limpieza electoral se tradujo en un avance de los 
republicanos, que no gustó nada en Palacio. La influyente reina madre, de quien 
Maura tenía pésima opinión, comentó que la monarquía «era más importante que 
la reputación de un Catón». Así es que la sucesiva caída del gobierno Silvela, sin 
aparente explicación, fue atribuida a la presión del monarca. Por vez primera, pero 
no última, se había producido una tensión entre los propósitos de Maura y la voluntad 
del joven Alfonso XIII. Por lo demás, a Maura se le quitaron las ganas de iniciar la 
reforma de las instituciones mediante unas elecciones sin presión gubernamental18.

Aquel fue el último gobierno de Silvela, quien optó por retirarse de la política 
y dejar a Maura como su heredero al frente del Partido Conservador. En diciembre 
de 1903, el gobierno del efímero sucesor de Silvela, el también conservador 
Raimundo Fernández Villaverde, dimitió por falta de apoyo parlamentario, y el 
propio Maura formó gobierno por primera vez, a los cincuenta años. La duración 
de aquel su primera gobierno fue de doce meses, algo superior a la media de los 

 16 Archivo General de Palacio (AGP) 9/15: G. Gamazo a la reina María Cristina, febrero de 1901.
 17 AM 444/1, A. Maura a J.-M. García Ocaña, 24 de octubre de 1905.
 18 Véase M.-J. GonzÁlez, op. cit., p. 113-118.
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gobiernos constitucionales de Alfonso XIII, que fue de sólo siete meses, pero a 
todas luces insuficiente para llevar a cabo una obra significativa19. Tres episodios 
ocurridos durante este gobierno merecen ser mencionados: el choque con la prensa 
liberal a propósito del asunto Nozaleda, al atentado que sufrió el propio Maura y 
el desacuerdo con el rey que llevó a la caída del gobierno. El primero demostró 
la vehemencia que podían alcanzar las polémicas relacionadas con la cuestión 
religiosa, así como el apego de Maura a sus principios y su tendencia a mostrarse 
muy despectivo hacia sus adversarios. El problema surgió de su decisión de nombrar 
arzobispo de Valencia a un religioso dominico, fray Bernardino Nozaleda, que por 
distintos motivos fue criticado por la prensa liberal ―a la que Maura descalificó 
como «cacicato de la publicidad»―, por los republicanos y por dirigentes liberales 
dinásticos como Canalejas y Romanones. Este episodio le dio fama de clerical y 
contribuyó a hacerle muy impopular en el mundo de la prensa20.

El atentado que sufrió Maura en abril de 1904 a manos del joven anarquista 
Joaquín Artal, quien le hirió levemente de una puñalada, vino a recordar que el 
terrorismo, que tanto impacto había tenido en España en los últimos años del siglo 
XIX, seguía siendo una amenaza. En aquellos momentos había una fuerte campaña 
anarquista en protesta por las torturas que supuestamente habían sufrido el año 
anterior los detenidos tras un motín en la pequeña localidad andaluza de Alcalá del 
Valle y el atentado fue considerado como una venganza contra el Estado. Artal se 
convirtió en un héroe para los anarquistas y una hoja anónima le exaltó por haber 
redescubierto el camino trazado años antes por Angiolillo, el asesino de Cánovas. 
De hecho al atentado contra Maura representó el inicio de una nueva campaña 
terrorista, que tuvo su centro en Barcelona21.

En cuanto a la caída del gobierno, se produjo a raíz de una cuestión de gran 
importancia constitucional, la pretensión del rey Alfonso XIII de tomar por sí mismo 
decisiones respecto a los nombramientos militares, a la que se oponían Maura y 
su ministro de la Guerra. Cuando Alfonso XIII nombró a un nuevo jefe de Estado 
Mayor en contra de la opinión del gobierno, este dimitió, adquiriendo así un enorme 
prestigio entre todos los defensores del gobierno parlamentario22.

Poco más de dos años después, en enero de 1907, Maura fue llamado de nuevo 
al gobierno y comenzó el que se denominaría su «gobierno largo», que lo fue para la 
norma de la época, pues se prolongó durante dos años y nueve meses, hasta octubre 
de 1909. Fue en ese período cuando Maura tuvo la gran ocasión de poner en práctica 

 19 Sobre este gobierno véase M.-J. GonzÁlez, op. cit., p. 57-111.
 20 Sobre el asunto Nozaleda véase J. tusell, op. cit., p. 70-72.
 21 Sobre el asunto de Alcalá del Valle y el atentado de Artal, véase J. aVilés, Francisco Ferrer y 

Guardia: pedagogo, anarquista y mártir, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 138-141.
 22 Sobre esta crisis véase J. tusell, op. cit., p. 75-80.
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su programa de reforma, cuyo fundamento ya hemos examinado23. Esta vez no 
optó, como en 1903, por iniciar el cambio con unas elecciones limpias, sino que 
prefirió asegurarse una adecuada mayoría parlamentaria, como base para su acción 
legislativa. Las elecciones de 1907, en las que el ministro de Gobernación Juan de la 
Cierva no tuvo reparo en recurrir a los tradicionales medios de presión gubernamental, 
dieron a los conservadores una más que holgada mayoría. El partido estaba además 
estrechamente unido bajo la dirección de Maura, así es que este contaba en principio 
con los elementos necesarios para una acción de gobierno eficaz, pero lo cierto es 
que el programa legislativo con el que contaba para iniciar la regeneración de la vida 
política española no tuvo el éxito esperado. La ley electoral de 1907, aprobada con 
bastante consenso, tuvo elementos positivos, pero no bastó para asegurar la pureza 
del sufragio, mientras que el proyecto de ley de administración local no llegó a 
ser aprobado, porque la fuerte oposición liberal hizo que su debate parlamentario 
no hubiera concluido en el momento en que se produjo la caída del gobierno. Por 
otra parte, es dudoso que de haber sido aprobado hubiera contribuido demasiado 
a ese «descuaje del caciquismo» que Maura había anunciado. Con todo el líder 
conservador tuvo el indudable mérito de abordar una reforma que era necesaria y de 
intentar hacerlo mediante el consenso con la oposición. Por otra parte el proyecto 
suponía ciertas concesiones a las aspiraciones catalanistas a la autonomía local, un 
argumento que los liberales utilizaron para atacarlo. En sustancia, aumentaba la 
autonomía y las competencias de los municipios, les autorizaba a que se unieran para 
formar mancomunidades, como deseaban los catalanistas, y establecía que un tercio 
de los concejales fuera elegido por sufragio corporativo, como medio de estimular 
la participación política de los intereses conservadores24. Aunque esta ley no saliera 
adelante, lo cierto es que Maura tuvo con los catalanistas mejor relación que sus 
predecesores y se esforzó en mejorar la imagen de la monarquía en Cataluña, un 
tanto deteriorada por errores del pasado25.

El gobierno de Maura también tomó algunas iniciativas interesantes en política 
social, entre las que destacan la creación del Instituto Nacional de Previsión, todo 
un hito en la historia del Estado del bienestar en España, y la ley de huelga de 
1909, que representó su pleno reconocimiento legal, aunque con limitaciones 
encaminadas a proteger el orden público26. La protección del orden frente a la 
amenaza revolucionaria constituía en efecto una de las preocupaciones mayores de 
Maura. A partir de 1904 había reaparecido el terrorismo anarquista, que se manifestó 
sobre todo en Barcelona, aunque el atentado más terrible fue el que tuvo lugar 

 23 El «gobierno largo» es analizado en profundidad por J. GonzÁlez, op. cit., p. 129-328.
 24 Véase J. tusell, op. cit., p. 94-101, y J. GonzÁlez, op. cit., p p. 150-159.
 25 Sobre la política catalana de Maura véase J. GonzÁlez, op. cit., p. 281-300.
 26 Sobre la política social de Maura véase J. GonzÁlez, op. cit., p. 177-207.
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en la calle Mayor de Madrid en mayo de 1906, el día de la boda de los reyes27.
El estímulo que la propaganda anarquista daba a los autores de los atentados fue 
uno de los motivos que llevó a Maura a considerar que la libertad de expresión no 
podía ampararla. Lo dijo muy claramente en el Congreso, en diciembre de 1906: los 
anarquistas no pretendían difundir sus ideas hasta conseguir el apoyo de la mayoría 
de los ciudadanos, sino que pretendían imponerlas mediante el crimen, y por ello el 
Estado no podía tener ante la propaganda anarquista la misma actitud que frente a 
las de republicanos o carlistas28.

Esta era la filosofía en la que se basó el proyecto de ley antiterrorista que Maura 
presentó en enero de 1908, que facultaba al gobierno para decretar el cierre de 
periódicos y centros de reunión anarquistas y para desterrar a las colonias a los 
propagandistas del anarquismo29. El problema era que el proyecto no distinguía 
entre la propaganda anarquista entendida como instigación directa al delito y 
la defensa de ideas más o menos subversivas, por lo que provocó el rechazo no 
sólo de republicanos y socialistas, sino también de los liberales dinásticos, quienes 
vieron amenazadas las libertades de reunión y expresión. Tanta fue la oposición que 
Maura optó por retirar el proyecto en junio, a fin de facilitar la aprobación de otra 
ley que le interesaba mucho más, pero que tampoco llegaría a ser aprobada, la de 
administración local.

Un año después se produjo un grave conflicto de orden público, la Semana 
Trágica de Barcelona, cuyas secuelas acabarían por provocar la caída del gobierno. 
En su origen estuvo el conflicto de Marruecos. Sucesivos acuerdos internacionales 
―el convenio hispano-francés de 1904, la conferencia de Algeciras de 1906 y 
las declaraciones de Cartagena de 1907― habían reconocido a España una zona 
de influencia en el norte de Marruecos, y aunque Maura se oponía a que ello se 
tradujera en una política de conquista militar y de colonización, los acontecimientos 
le arrastraron en esa dirección. Francia seguía una política mucho más decidida de 
penetración, los militares españoles encontraron en Marruecos un gran campo de 
acción y el propio rey era partidario de actuar con mayor decisión. Además el propio 
vacío de poder en la zona empujaba hacia una creciente implicación española. Lo 
cierto es que en julio de 1909 hubo fuertes combates en las cercanías de Melilla y el 
gobierno optó por mandar refuerzos, recurriendo a la llamada a filas de reservistas 
catalanes, a los que se hizo embarcar en Barcelona. La protesta que ello suscitó 

 27 Sobre esta oleada terrorista véanse R. núñez florencio, El terrorismo anarquista, 1888-1909, 
Madrd, Siglo XXI, 1983, p. 70-82, y E. Gónzalez calleja, La razón de la fuerza: orden públi-
co, subversión y violencia política en la España de la Restauración, 1875-1917, Madrid, CSIC, 
1998, p. 347-402.

 28 DSC, 26 de diciembre de 1906.
 29 Sobre el proyecto de ley antiterrorista véase E. GonzÁlez calleja, op. cit., p. 417-421.
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derivó hacia una insurrección urbana, que se apoderó de Barcelona durante una 
semana y se tradujo sobre todo en el saqueo e incendio de edificios religiosos, hasta 
que fue reprimida por las tropas, dejando un balance de cien muertes30.

La represión fue severa, pero no indiscriminada. Cinco personas fueron ejecutadas 
por su participación en los hechos, pero la desgracia para Maura vino de que una 
de ellas era Francisco Ferrer y Guardia, un anarquista catalán bien relacionado con 
los medios librepensadores europeos, que había dirigido una escuela racionalista 
en Barcelona y había sido juzgado y absuelto por su supuesta implicación en el 
atentado de la calle Mayor. De hecho resulta probable que hubiera participado en 
los preparativos de aquel atentado, pero está claro que no fue el jefe de la rebelión 
barcelonesa de julio de 1909, cargo por el que un consejo de guerra le condenó a 
muerte. Basta leer con espíritu imparcial el escrito del fiscal para convencerse de ello. 
En Barcelona y en el conjunto de España Ferrer no despertaba excesivas simpatías, 
pero lo que nadie parecía haber previsto era que su muerte fuera a desencadenar una 
oleada sin precedentes de protesta en buena parte de Europa, en la que fue presentado 
como un mártir del libre pensamiento, una víctima de la eterna España inquisitorial31.

En tales circunstancias, cuando se reanudaron las sesiones de Cortes a los dos 
días de la ejecución de Ferrer, el debate parlamentario alcanzó un extraordinario 
grado de crispación. Después de que el líder liberal Segismundo Moret hubiera 
perdido la dimisión de Maura y anunciado que, en caso contrario, su partido le 
negaría toda colaboración parlamentaria, Alfonso XIII optó por forzar su dimisión. 
Nada había de excepcional en ello, pues de acuerdo con la práctica tradicional del 
turno pacífico entre ambos partidos dinásticos, correspondía al rey actuar de árbitro 
en sus enfrentamientos. Maura se sintió sin embargo traicionado y cuatro días 
después anunció en el Senado su «implacable hostilidad» al nuevo gobierno liberal, 
encabezado por Moret32. En su opinión el Partido Liberal se había descalificado 
al apoyarse en las protestas anarquistas y radicales para derribarle y su rechazo 
hacia ese partido al que culpaba de no hacer frente a la amenaza revolucionaria se 
mantuvo cuando Canalejas sustituyó a Moret al frente del gobierno.

Maura no llegó sin embargo a denunciar explícitamente el pacto dinástico hasta 
después de la muerte de Canalejas, quien fue víctima de un atentado anarquista en 
noviembre de 1912. En aquella ocasión el rey mostró su desapego hacia el líder 
conservador, al confirmar en diciembre como jefe de gobierno a otro liberal, el conde 
de Romanones. La réplica de Maura fue contundente. En una nota que por entonces 

 30 El relato más completo de lo ocurrido es el de J. C. connelly ullman, La Semana Trágica, 
Barcelona, Ariel, 1972, 693 p.

 31 Véase J. aVilés, op. cit., p. 167-193 (Ferrer y el atentado de la calle Mayor), p. 215-243
(Ferrer y la Semana Trágica) y p. 247-266 (campaña internacional de protesta).

 32 Sobre la crisis de gobierno, véase J. tusell, op. cit., p. 116-122.

N44der.indd   155 01/04/2010   10:52:27



156

hizo pública planteó su negativa a que el partido conservador siguiera turnándose 
con el liberal y puso a la Corona en la disyuntiva de apoyar una rectificación política 
u optar por la aparición de un partido conservador diferente, que fuera «idóneo» 
para el turno33. Esto implicaba rechazar el sistema que se venía practicando desde 
los tiempos de Cánovas y Sagasta y negar a la Corona la capacidad para encargar 
el gobierno al partido que en cada circunstancia estimara más oportuno. Si el rey 
aceptaba la política contrarrevolucionaria de Maura, el Partido Liberal quedaría 
excluido del turno, mientras que si quería seguir contando con los liberales, sería 
Maura el que se autoexcluiría. Pero su partido mostró muy pronto que no estaba 
dispuesto seguirle por esa vía. En octubre de 1913 otro líder conservador, Eduardo 
Dato, aceptó el encargo de formar gobierno.

Maura pareció aceptar el hecho consumado, pero contra Dato y su gobierno 
«idóneo» se movilizaron en cambio algunos de sus más fieles seguidores, dando 
lugar a un movimiento que se denominó «maurista», en disidencia respecto al sector 
mayoritario del Partido Conservador. Los mauristas se caracterizaron por la virulencia 
de sus críticas hacia los idóneos y hacia la corrupción del sistema político, por su 
abierto catolicismo y por su voluntad de movilizar a los jóvenes conservadores, pero 
evidenciaron desde el primer momento una cierta heterogeneidad ideológica, desde 
las posiciones moderadas de un Ángel Ossorio y Gallardo, uno de sus primeros 
promotores, quien se mantuvo fiel a los principios liberales, hasta las posiciones 
más cercanas al tradicionalismo de otros. Lo más curioso es que el propio Maura 
mantuvo una cierta distancia respecto a sus entusiastas y no rompió del todo con 
el grueso del Partido Conservador, aunque este optó por la jefatura de Dato. En 
las elecciones de la primavera de 1914 sólo resultaron elegidos una veintena de 
mauristas34.

Muy pronto el estallido de la guerra europea puso sordina a las protestas 
mauristas y dio inicio a un nuevo debate que apasionó a los españoles, que se 
dividieron en aliadófilos y germanófilos, aunque nadie pusiera seriamente en 
cuestión la conveniencia de la neutralidad. Los mauristas fueron mayoritariamente 
germanófilos, con la excepción de Ossorio, pero los discursos que el propio Maura 
pronunció durante la contienda incluyeron una vigorosa defensa de la neutralidad en 
el conflicto y de los acuerdos que España había suscrito con Francia y Gran Bretaña 
respecto a Marruecos. Cuando dimitió Dato, en diciembre de 1915, Maura anunció 

 33 Nota del 31 de diciembre de 1913, reproducida en G. maura y M. fernÁndez almaGro, Por 
qué cayó Alfonso XIII, Madrid, Ediciones Ambos Mundos, 1948, p. 233-235.

 34 Sobre el nacimiento del maurismo, véanse J. tusell y J. aVilés, La derecha española contem-
poránea: sus orígenes, el maurismo, Madrid, Espasa Calpe, 1986, p. 47-71, y M.-J. GonzÁlez, 
Ciudadanía y acción, el conservadurismo maurista, 1907-1923, Madrid, Siglo XXI, 1990, 
p. 44-52.
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su retorno a la política activa, y tras las elecciones de 1916 asumió la dirección de 
la exigua minoria maurista en el Congreso. En contra de la opinión de Ossorio, 
no quiso sin embargo impulsar la transformación del maurismo en un partido 
diferenciado y bien organizado. Sobre todo, quería evitar cualquier enfrentamiento 
con las instituciones, pues temía que ello redundara en provecho de la subversión35.

Ello explica su actitud durante la crucial crisis de 1917 en la que se negó a 
apoyar las iniciativas rupturistas tanto de los parlamentarios reunidos en Barcelona 
como de los militares agrupados en las Juntas de Defensa. Estos últimos, que se 
convirtieron en un fuerte grupo de presión, al margen de los cauces reglamentarios, 
a favor de las reivindicaciones corporativas de un amplio sector del Ejército, vieron 
en el líder conservador, prestigioso entre las derechas, detractor de la revolución 
y crítico de la corrupción del régimen, un espíritu afín y trataron de apoyarle para 
el regreso al gobierno, algo que Maura, firme partidario del poder civil, se negó a 
aceptar. En cuanto a la asamblea parlamentaria de Barcelona, cuando Ossorio le 
pidió su opinión sobre la conducta a seguir, le replicó que sólo sería explicable 
acudir a la misma «con ánimo de seguir avante en la vía subversiva». En las filas 
del maurismo eran sin embargo muchos los que habrían deseado participar en una 
ofensiva contra el nuevo gobierno que en aquellas críticas circunstancias había 
formado Dato y que, tras haber aplastado la huelga revolucionaria socialista de 
agosto de 1917, se encontraba presionado por las Juntas de Defensa. Cuando Dato se 
vio forzado a dimitir y el rey llamó a consultas a Maura, este afirmó que se imponía 
«obtener inmediatamente las necesarias obediencias», es decir someter a las Juntas, 
y que de no ser así, «quienes no dejasen gobernar ―es decir los militares― deberían 
encargarse del gobierno, asumiendo todas las responsabilidades»36.

A Dato le sucedió el liberal García Prieto, quien formó un gobierno de 
concentración en el que se integraron ministros liberales, conservadores y 
catalanistas. Era la demostración de que la fórmula de los gobiernos de partido que 
se turnaban no resultaba ya apropiada para abordar los difíciles problemas del país. 
Y en esas nuevas circunstancias el prestigio de Maura, apartado del poder desde 
1909, se convirtió en un valor con el que hacer frente a la crisis del sistema, que 
se manifestó con claridad a comienzos de 1918. Los primeros en abandonar el 
gobierno García Prieto fueron los ministros catalanistas, pero la crisis más grave se 
produjo en marzo, cuando el ministro de la Guerra Juan de la Cierva, quiso imponer 
al gobierno la aprobación por decreto de una reforma militar. Dimitido García 
Prieto, Maura defendió de nuevo ante el rey las prerrogativas del poder civil al 
afirmar «la urgencia de restaurar la autoridad soberana, restituyéndola a los órganos 
legítimos que nuestra Constitución designa para ejercerla». Encargado de formar 

 35 J. tusell y J. aVilés, op. cit., p. 75-109.
 36 Idem, p. 113-129.
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gobierno, Maura se encontró con la negativa de Cierva a aceptar cualquier solución 
que excluyera su permanencia como ministro de la Guerra y con la negativa del 
líder catalanista Cambó a entrar en el gobierno. Al fracaso de maura siguió el de 
otros dos políticos que recibieron sucesivamente el encargo, lo que parecía sugerir 
que no existía una solución parlamentaria a la crisis. Finalmente Alfonso XIII 
convocó en Palacio a las principales figuras política, excepto a Cierva, es decir a 
los conservadores Maura y Dato, los liberales Romanones, García Prieto y Alba 
y el catalanista Cambó, a quienes forzó a integrarse en un gobierno cuya jefatura 
encomendó significativamente a Maura37.

El gobierno nacional presidido por Maura fue muy bien acogido y quizá retrasó 
en cinco años el establecimiento de un régimen militar, pero resultó tan efímero como 
tantos otros que le habían precedido y le sucedieron. Duró poco más de siete meses, 
durante los cuales la adhesión de Maura a los principios liberales contrastó con 
la tendencia antiparlamentaria que en ocasiones manifestaba el diario maurista La 
Acción. La crisis del gobierno se produjo por la falta de interés de sus componentes 
en mantenerlo, una vez superada la difícil situación en que se había formado. Maura 
dimitió en noviembre, unos días antes de que acabara la guerra europea38.

La inestabilidad gubernamental fue una constante durante los cinco años que 
trascurrieron entre la dimisión del gobierno nacional de Maura y el golpe de Estado 
de Primo de Rivera, en los que se sucedieron diez gobiernos. Dos de ellos los 
presidió el propio Maura, el primero de abril a julio de 1919 y el segundo de agosto 
de 1921 a marzo de 1922. El primero de ellos, aunque contó con un ministro liberal, 
fue un gobierno integrado sobre todo por políticos muy afines a Maura, entre ellos 
los dos principales impulsores del maurismo, Ángel Ossorio en Fomento y Antonio 
Goicoechea en Gobernación, mientras que Cierva, que representaba la posición 
más derechista dentro del conservadurismo dinástico, ocupó la cartera de Hacienda. 
Todo ello dio un tono muy derechista al nuevo gobierno, como se manifestó en la 
consagración de España al Sagrado Corazón de Jesús, que acordó en vísperas de las 
elecciones. En estas la intervención gubernamental fue muy marcada, pero ello no 
bastó para proporcionar a Maura una sólida mayoría. Por otra parte, la situación del 
orden público seguía siendo muy grave, sobre todo en Barcelona, donde la espiral 
de violencia protagonizada por pistoleros anarcosindicalistas y derechistas causó en 
aquel año de 1919 un total de 28 muertes, cifra que aumentaría hasta 140 en 192139. 
Ante aquella situación, Maura mantuvo el estado de guerra en la capital catalana, lo 
que dejó la competencia de orden público en manos del general Miláns del Bosch, 

 37 Idem, p. 136-144.
 38 Idem, p. 144-158.
 39 Véase M. A. Pradas Baena, L’anarquisme i les lluites socials a Barcelona, 1918-1923, 

Barcelona, Abadía de Montserrat, 2003, 343 p.
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partidario de la línea dura y marcado anticatalanista. Finalmente, el gobierno hubo 
de dimitir, al faltarle el apoyo de los conservadores que seguían a Dato. Como ha 
observado Tusell, por entonces Maura «no tenía ni remotamente la fuerza como para 
presidir un gobierno homogéneo y, al intentarlo en 1919, se había condenado a sí 
mismo a una drástica disminución de su prestigio»40.

Tras la experiencia, el líder conservador, que tenía entonces sesenta y seis años, 
quedó descorazonado. En una nota privada que redactó poco después, expuso su 
convencimiento de que en España se habían vuelto incompatibles la acción de un 
gobierno que sirviera a la nación y el funcionamiento «regular y legalista» de las 
Cortes. No por ello se había convertido en partidario «de poder alguno personal 
ni, todavía menos, de una dictadura militar», pero apuntaba a la posibilidad un 
paréntesis «en la práctica formal de la legalidad vigente», necesario para «rehabilitar 
la substancia de esta legalidad»41. España se enfrentaba a graves problemas, 
incluida una intensa agitación revolucionaria, tema que siempre había preocupado 
especialmente a Maura, y los partidos dinásticos parecían incapaces de sostener a 
un gobierno más allá de unos meses. No es pues extraño que el líder conservador, 
como tantos otros españoles, tratara de imaginar alguna vía de salida a aquel 
bloqueo político que no fuera el recurso a la una dictadura militar, cuyas perniciosas 
consecuencias anticipaba con lucidez.

Cuando en 1921 fue llamado a gobernar por última vez, la situación se había 
deteriorado todavía más. En marzo de ese año pistoleros de la CNT asesinaron a 
Eduardo Dato, que de nuevo ocupaba la presidencia del gobierno, y en julio se 
produjo en Marruecos una grave derrota militar, el desastre de Annual, en el que 
perdieron la vida unos diez mil soldados españoles. Un vez más, como en 1918, en 
un momento de grave crisis se recurrió a Maura para formar un gobierno de unidad 
nacional, con participación conservadora, liberal y catalanista, lo que demuestra el 
prestigio que todavía mantenía. Su misión urgente era restablecer la situación en 
torno a Melilla, algo que muy pronto quedó resuelto. Aquel otoño el peligro había 
desaparecido, pero a lo que Maura no estaba dispuesto era a emprender una campaña 
sistemática de ocupación militar completa del territorio que desde 1912 había sido 
declarado de protectorado español. Sencillamente creía, y así lo consignó en una 
nota privada, que aquella era una empresa que rebasaba la capacidad de España y 
que no aportaría ventaja alguna a los intereses nacionales42. No era esa la opinión 
de destacados mauristas, como Goicoechea, ni del propio ministro de la Guerra, 
Juan de la Cierva, partidario de una acción militar de envergadura. Se planteaba 
por otra parte el espinoso tema del esclarecimiento de las responsabilidades por lo 

 40 Sobre el gobierno Maura de 1919 véase J. tusell, op. cit., p. 199-207.
 41 AM 266, «Nota política», 16 de agosto de 1919.
 42 AM 412, nota del 6 de octubre de 1921.
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ocurrido en Annual. Pero la principal divergencia en el seno del gobierno surgió por 
el propósito de Maura de llevar a cabo una operación militar en Alhucemas, que 
consideraba necesaria para la consolidación de las posiciones españolas, pero a la 
que se oponían el ministro de Hacienda, Cambó, y el de Estado, el liberal González 
Hontoria, opuestos a realizar nuevos esfuerzos humanos y económicos en una 
empresa que reputaban inútil. Ello contribuyó a la crisis del gobierno, aunque esta se 
produjo formalmente por la exigencia liberal de que se restablecieran las garantías 
constitucionales. En marzo de 1922, a los sesenta y ocho años, Maura concluyó su 
última etapa de gobierno43.

Ese mismo año de 1922 se produjo la escisión del maurismo, dentro del cual 
las posiciones de Ossorio, partidario de las reformas que por entonces auspiciaba 
el catolicismo social europeo, eran ya incompatibles con las de Goicoechea, 
representante de un nacionalismo autoritario de tendencia antiparlamentaria. 
Ossorio abandonó pues las filas mauristas para incorporarse al nuevo Partido Social 
Popular, que no llegó a preesentarse a las elecciones de abril de 1923, las últimas de 
aquel período, en las que los mauristas obtuvieron muy pobres resultados44.

Aquel verano Maura parecía resignado ante la eventualidad de un pronunciamiento 
militar, que se produciría poco después. Una vez establecida la dictadura del general 
Primo de Rivera, Maura mantuvo inicialmente un silencio benévolo, mientras que 
Goicoechea y otros destacados mauristas se manifestaban favorables y Ossorio 
se situaba en la oposición. No tardó sin embargo el propio Maura en recordar su 
tradicional posición de repudio de las dictaduras, lo que provocó una dura réplica 
del propio Primo de Rivera. El temor del ya anciano líder conservador, era que 
la dictadura terminara por arrastrar en su caída y diera paso a una república que 
muy pronto adoptaría una orientación revolucionaria, según consignó en una nota de 
mayo de 1924. Un año después, en diciembre de 1925, falleció sin haber alcanzado 
a presenciar el cumplimiento de sus temores45.

El último escrito político de Maura, que éste concluyó pocos días antes de su 
muerte y permaneció inédito, muestra la convicción del ya anciano estadista de 
que no se podía volver al corrupto sistema político de la Restauración pero que la 
solución no estaba en un régimen autoritario, lo que le llevaba a plantearse posibles 
soluciones, sin llegar a aportaciones de verdadero interés46. En realidad, toda la 

 43 Sobre el último gobierno de Maura, véase J. tusell, op. cit., p. 226-243.
 44 Sobre la escisión del maurismo véanse J. tusell y J. aVilés, op. cit., p. 261-286, y

M.-J. GonzÁlez, op. cit., p. 118-125.
 45 Sobre la actitud de Maura ante la dictadura véase J. tusell, op. cit., p. 250-264.
 46 Este escrito de Maura se conserva en AM 256. Se analiza detalladamente en M. caBrera,

«El testamento político de Antonio Maura», Estudios de Historia Social, no 32-33, 1985,
y J. tusell y J. aVilés, op. cit., p. 328-333.
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carrera política del político mallorquín puede resumirse en un frustrado intento de 
transformar un sistema político que era liberal, pero se basaba en la apatía ciudadana 
y en el fraude electoral y que, además, en su última etapa se vio aquejado de ineficacia 
debido a la incapacidad de los líderes de las facciones en que se subdividieron 
los partidos dinásticos para pactar el mantenimiento de gobiernos estables que 
pudieran enfrentarse a los problemas del país. Ello en el marco de una amenaza 
revolucionaria que Maura confiaba en combatir mediante la represión más que con 
la integración en el sistema parlamentario de las nuevas fuerzas de izquierda. Desde 
ese planteamiento no es extraño que, aunque él mismo se mantuviera hasta el fin 
fiel a los principios liberales y algunos de sus partidarios, como Ossorio, terminaran 
por apoyar a la democracia republicana, el grueso de la corriente de opinión que le 
seguía terminara por apoyar las soluciones dictatoriales que encarnaron Primo de 
Rivera y Franco.
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LA CULTURE POLITIQUE ET HISTORIQUE DES DROITES 
AUTORITAIRES ESPAGNOLES DE 1931 A 1939

Hélène DEWAELE VALDERRÁBANO
Université de Paris IV-Sorbonne

Au cours de la période qui s’échelonne entre le 14 avril 1931, date de 
l’avènement de la seconde République, et le mois de mars 1939, qui marque 
la fin de la Guerre civile, les droites autoritaires espagnoles – notamment 

les monarchistes alphonsins et les sympathisants de la Lliga Regionalista de 
Francesc Cambó – se sont particulièrement investies dans la diffusion de la culture 
contre-révolutionnaire. La multiplication des projets aboutis ou avortés entre 1931 
et 1939 est là pour nous en convaincre : de la fondation de la revue Acción Española, 
en passant par les nombreuses conférences organisées par l’organisation du 
même nom et les publications de la maison d’édition Cultura Española, jusqu’à 
la fondation en 1937 du bimensuel Occident par le catalaniste conservateur Joan 
Estelrich. Ces différents vecteurs de diffusion de la culture antirépublicaine sont de 
précieuses sources pour analyser les références politiques et historiques, nationales 
et internationales de ces droites autoritaires espagnoles. La nécessité de créer une 
opposition à la nouvelle République en 1931 a suscité ou amplifié, en effet, l’intérêt 
de ces droites pour la pensée et le mode d’organisation des ligues d’extrême droite 
françaises, et plus largement des droites françaises radicalisées dans les années trente. 
L’itinéraire d’André Tardieu, par exemple, a particulièrement intéressé José Calvo 
Sotelo alors qu’il se trouvait en exil à Paris de 1932 à 1934. Avant d’évoquer les 
références politiques et historiques des droites autoritaires espagnoles et les modes 
d’acquisition de cette culture, il convient de justifier le choix de la terminologie 
utilisée. Pourquoi recourir au terme de droites «autoritaires»?

Il serait en effet tentant d’employer l’expression consacrée «extrême droite», 
mais elle englobe également une frange de l’extrême droite fascisante plus orientée, 
dans l’ensemble, vers l’Allemagne et l’Italie que vers la France, et de surcroît 
plus populaire et moins élitiste, moins attachée à la culture intellectuelle qu’à 
l’action politique. De plus, l’évocation de l’extrême ne recouvre pas les droites 
plus classiques radicalisées en fonction du contexte politique des années trente, ce 
que Julio Gil Pecharromán nomme «droites conservatrices subversives»1, mettant 
ainsi en évidence, par une apparente antonymie, les deux pôles entre lesquels 

 1 Cf. Julio Gil PecharromÁn, Conservadores subversivos. La derecha autoritaria alfonsina 
(1913-1936), Madrid, Eudema, 1994. 294 p.
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elles oscillent. Dans certaines conditions de crise (Guerre civile, État Français de 
Vichy), le nationalisme autoritaire peut en effet devenir un dénominateur commun 
à l’ensemble des droites, y compris celles attachées, a priori, au libéralisme, d’où 
le choix de recourir au terme d’autoritarisme». C’est en substance ce qu’écrit 
Philippe Burrin : «À partir du milieu des années trente, lorsque la signature de 
l’alliance avec l’URSS se noua à la montée du Front populaire et sa victoire, c’est 
la droite presque tout entière qui évolua vers une politique de conciliation envers 
les puissances fascistes»2. Parmi les trois courants de l’extrême droite espagnole 
distingués par Pedro Carlos González Cuevas3 : la droite révolutionnaire ou fasciste, 
la droite «radicale» et la droite contre-révolutionnaire ou «teológico política», nous 
nous référons à ces deux dernières. La tradition «teológico política» a en effet été la 
tendance dominante de l’extrême droite aux xixe et xxe siècles, en raison du poids 
du catholicisme en Espagne. La tradition « radicale  » ou nationaliste laïque, quant 
à elle, se développe aux alentours de 1898 au Pays basque et en Catalogne, d’où 
son nom de nationalisme périphérique. Celui-ci entend remettre en question les 
idéologies traditionnelles, transcender les valeurs religieuses et faire de l’Espagne 
une grande nation. Les catalanistes conservateurs, pionniers dans ce domaine, nous 
intéressent particulièrement, dans la mesure où, influencés par Charles Maurras 
et Maurice Barrès, ils ont à leur tour influencé l’extrême droite espagnole, par le 
truchement de Eugeni d’Ors.

Le « patriotisme  » de Menéndez Pelayo

La chute de la monarchie d’Alphonse XIII et la fin du régime de la Restauration 
a accéléré un processus de réflexion amorcé en 1898 sur les expériences étrangères 
comme sur l’histoire nationale. Le contenu de la revue Acción Española reflète 
ces inquiétudes sur la place de l’Espagne et le devenir des droites autoritaires 
espagnoles. C’est précisément en 1931 que se constitue la Sociedad de Amigos 
de Menéndez Pelayo. L’historien sert en effet de référence à différents membres 
du groupe Acción Española, comme par exemple Ramiro de Maeztu, auteur d’un 
article intitulé « Menéndez Pelayo y el patriotismo  », José María Pemán4, Pedro 
Sáinz Rodríguez, notamment dans son ouvrage La evolución de las ideas sobre la 

 2 Ph. Burrin, « Le Fascisme  », in : Jean-François sirinelli (éd.), Histoire des Droites en France. 
T.1. Politique, Paris, Gallimard, 1992, p. 633.

 3 Cf. Pedro Carlos GonzÁlez cueVas, «Las tradiciones ideológicas de la extrema derecha espa-
ñola», Hispania, LXI/1, núm. 207, enero-abril 2001, p. 99-142.

 4 Cf. José María PemÁn, «Menéndez Pelayo, inspirador de Acción Española», Acción Española 
no 56/57 (1934), p. 267.
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decadencia española, puis en tant que ministre de l’Éducation nationale dans le 
premier gouvernement de Franco, et Jorge Vigón5, qui édite une compilation des 
textes de Menéndez Pelayo intitulée Historia de España.

Acción Española trouve dans son œuvre ce qu’elle considère comme les « vraies 
valeurs historiques  » de l’Espagne, et ce qu’elle appelle un « antidote au virus 
krausiste et agnostique  », selon les termes employés par José Luis Vázquez Dodero6. 
La doctrine de Menéndez Pelayo, exprimée dans Historia de los Heterodoxos 
españoles, peut se résumer aux principes suivants : l’Espagne doit ses heures de 
gloire et son unité au catholicisme. Le catholicisme est donc l’essence même de 
l’Espagne, et le protestantisme, le libéralisme et la pensée des Lumières ainsi que le 
krausisme sont des doctrines étrangères et éphémères qui ne peuvent s’implanter en 
Espagne. La référence à Menéndez Pelayo parmi les membres d’Acción Española, 
précisément à un moment où les droites autoritaires espagnoles se trouvent dans 
l’opposition, s’explique d’autant mieux qu’aucun historien espagnol n’a joui d’une 
telle reconnaissance : en 1881, il intègre l’Académie d’Histoire, en 1884 il est élu 
député de Majorque puis en 1891 de Saragosse, avant de diriger la Bibliothèque 
Nationale de 1898 à 1912. Sa conception traditionaliste de l’Histoire de l’Espagne 
ainsi que le concept de Hispanidad sont fréquemment commentés dans la revue 
Acción Española, notamment par Ramiro de Maeztu qui regroupe, en 1934, 
l’ensemble de ses articles dans un ouvrage intitulé Defensa de la Hispanidad7. 
Maeztu y développe les deux sens qu’il donne à Hispanidad. Le premier se réfère à 
la communauté historique des peuples hispaniques. Le deuxième est une conception 
du monde qui se rattache idéologiquement à l’Espagne du Siècle d’Or. La hispanidad 
est pour Maeztu, comme pour les membres d’Acción Española précédemment cités, 
un programme de « redressement national  » par la projection de son idéal vers 
l’extérieur.

 5 L’édition de Vigón fut financée par Cambó pendant la Guerre civile. Ce dernier avait en effet 
écrit le 2 juillet 1937 à Jesús Pabón : « Para forjar la España de mañana, es preciso que las nue-
vas generaciones conozcan (…) Menéndez Pelayo  ». Cité par Borja de riquer, L’últim Cambó 
(1936-1947). La dreta catalanista davant la guerra civil i el primer franquisme, Barcelone, 
Eumo, 1996, p. 87.

 6 Cité par Andrés de Blas Guerrero, Enciclopedia del Nacionalismo, Madrid, Tecnos, 1997, 
p. 320. Vázquez Dodero écrit en effet : «El estudio de la obra de Menéndez Pelayo es ya por sí 
el mejor antídoto de universalidad y de hispanidad», («Interpretaciones antiintelectualistas de 
Menéndez Pelayo», Acción Española, no 33, 1933, p. 264.

 7 Cf. Ramiro de maeztu, Defensa de la Hispanidad, Madrid, Cultura Española, 1934. 368 p.
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L’apprentissage de la culture antirépublicaine française

Parallèlement à ce retour sur le passé de l’Espagne, les monarchistes 
alphonsins et les conservateurs catalanistes se réfèrent dans leurs écrits à la culture 
antirépublicaine française. Ce sont les références les plus éclairantes, dans la mesure 
où elles témoignent d’une culture d’élite. Ceux qui y accèdent appartiennent, en 
effet, aux milieux de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie et font l’acquisition 
de la culture politique française en lisant des ouvrages français non traduits, comme 
par exemple Enquête sur la Monarchie8 de Maurras, preuve que l’absence de 
traduction ne constitue pas un frein à l’introduction des idées politiques étrangères 
en Espagne. La culture politique française s’avère être, en effet, pour ces droites 
autoritaires espagnoles une stimulation pour la construction d’une doctrine 
contre-révolutionnaire et active des éléments idéologiques présents dans la culture 
politique traditionaliste espagnole. Elle suscite, de par sa tradition antirépublicaine, 
l’apparition de nouveaux modes d’organisation. Il convient de souligner, dans ce 
domaine, le rôle précurseur de Barcelone.

La culture française a servi, en Catalogne, de voie de pénétration à la plupart des 
courants culturels, des modèles idéologiques et des projets politiques de la période 
de l’entre-deux siècles9. On ne s’étonnera pas de constater, dès lors, la perméabilité 
des intellectuels conservateurs catalans aux doctrinaires contre-révolutionnaires 
français. Pour les jeunes militants catalanistes conservateurs, l’idéologie nationaliste 
de Barrès, Maurras et des antiparlementaristes français ne constituent pas en soi une 
nouveauté. Mais elle vient les conforter dans leur volonté de fortifier le pouvoir 
local et de réformer les institutions, dans un sens corporatiste. Il est particulièrement 
éclairant de montrer comment les membres ou collaborateurs de la Lliga Regionalista 
font l’apprentissage de la culture politique de la droite nationaliste française, et 
notamment du maurrassisme, idéologie composite qui réunit des éléments empruntés 
çà et là aux diverses familles extrémistes. Cette influence s’est exercée par le biais 
de différents canaux (lecture d’ouvrages, séjours d’études ou professionnels à Paris, 
rencontres avec des membres de la droite française, essor de l’hispanisme français 
en Espagne), avant même la chute de la monarchie d’Alphonse XIII.

 8 Cf. Charles maurras, Enquête sur la Monarchie, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1900. 
609 p. La traduction espagnole, effectuée par un monarchiste d’Acción Española, ne date que 
de 1935 : Encuesta sobre la Monarquía. Traducción de Fernando Bertrán, Madrid, Sociedad 
General Española de Librería, 1935, 722 p.

 9 Voir à ce propos : Paul auBert, « La France et la Catalogne : une histoire culturelle. 
1888-1937  », Paris-Barcelone : de Gaudí à Miró. Catalogue de l’Exposition des Galeries na-
tionales du Grand Palais, Paris, 9 octobre 2001-14 janvier 2002, Paris, Réunion des Musées 
Nationaux, 2001, p. 55-75,
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Francesc Cambó, qui rédigea les éditoriaux relatifs à l’Affaire Dreyfus10

dans La Veu de Catalunya, évoque dans ses mémoires comment il fit, en 1893, 
l’apprentissage de la culture politique française :

En casa de Verdaguer había una magnífica biblioteca moderna y se recibía 
abundante prensa extranjera y numerosas revistas literarias, jurídicas y políticas 
en lengua francesa, inglesa e italiana, pero tanto como la biblioteca, encontré al 
hombre que me enseñó a servirme de ella. Siguiendo el consejo de Enric Prat 
de la Riba, repetido por Verdaguer, me lancé al pronto a la lectura de Taine, Les 
Origines de la France contemporaine y Notes sur l’Angleterre. La primera no sólo 
sirvió para darme de la Revolución francesa una visión más precisa, pero muy 
parecida a la que yo ya sospechaba, sino que fue para mí una fuente inmensa de 
enseñanza política, hasta el punto que bien puede decirse que mi ideario político 
quedó formado entonces en gran parte por el estudio de la gran obra de Taine. 
La lectura de Les Origines de la France contemporaine, ya que el contraste entre 
el jacobinismo que dirigió la Revolución francesa, exaltado, grosero, destructor 
y, sobre todo, barbaramente unitario y centralista, con el espíritu evolutivo, el 
respeto a la tradición y la admirable estructura social y política de Inglaterra, 
explicaba el caracter constructivo de su política. Otras obras de las que obtuve 
mucho provecho fueron La Cité antique, de Fustel de Coulanges, y algunas de Le 
Play y de Savigny11, sobre todo del primero12.

On ne s’étonnera guère des références à l’antijacobinisme de Taine (1828-1893), 
au catholicisme social de Le Play (1806-1882) et à Fustel de Coulanges (1830-1889). 
Ce sont également celles de l’Action Française. Bien que Fustel n’eût été ni 
monarchiste ni catholique pratiquant, il plaisait aux nouveaux royalistes en raison de 
son patriotisme historique et de son refus d’accepter les théories qui attribuaient des 
origines germaniques aux institutions françaises13. Cet antigermanisme prenait, il 
est vrai, tout son sens au lendemain de la défaite française contre la Prusse, en 1871, 
et permettait, par conséquent, de souligner les multiples apports de la civilisation 
romaine à la Gaule, sauvée de la «barbarie». On pouvait ainsi lire sous la plume de 
Fustel de Coulanges en 1891:

sous la domination romaine, par la paix et la sécurité établies, les Gaulois 
devinrent cultivateurs, firent des routes, travaillèrent et, avec le travail, connurent 
la richesse et le luxe. Sous la direction de l’esprit romain et par l’imitation louable 
du mieux, ils élevèrent des temples et des écoles14.

 10 Joaquim coll i amarGos, « Dreyfusisme et anti-dreyfusisme en Catalogne : l’écho international 
de la crise française  », Sources. Travaux Historiques no 28, p. 57-65. Voir aussi du même auteur : 
El Catalanisme conservador davant l’afer Dreyfus 1894-1906, Barcelone, Curial, 1994, 186 p.

 11 Friedrich Carl von Savigny (1779-1861) fut philosophe et juriste du droit allemand.
 12 Francesc CamBó, Memorias, 1876-1936, Barcelone, Alpha, 1981, p. 51.
 13 Eugen weBer, L’Action Française, Paris, Stock, 1964, p. 54.
 14 fustel de coulanGes, Histoire des institutions politiques de l’ancienne France. La Gaule ro-

maine, Paris, 1891, p. 137, cité par Krzysztof Pomian, « Francs et Gaulois  », in : Pierre Nora 
(éd.), Les Lieux de Mémoire, Vol.2 : Les France, Paris, Gallimard, « Quarto  », 1997, p. 2282.
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Jesús Pabón rapporte que Cambó lut aussi directement Maurras15, dont il vante 
l’esprit «penetrante y sútil», «alma de aristocrata, empapada con las esencias más 
puras de la tradición francesa»16. Ajoutons, en dernier lieu, que Cambó était un 
lecteur assidu, entre 1933 et 1937, du journal Frontières, dirigé par le maurrassien 
André Nicolas, qui se faisait l’écho des activités du cercle Jacques Bainville17. Les 
doctrines contre-révolutionnaires françaises, et notamment le maurrassisme, font 
bien partie intégrante de la culture politique de Francesc Cambó.

Eugenio d’Ors, «compagnon de route» de la Lliga – il n’en fut jamais membre –, 
est davantage imprégné de culture française. La culture politique de d’Ors n’est pas 
seulement livresque, mais puise également ses sources dans le long séjour qu’il 
effectua en France de 1906 à 1911. Le premier événement politique auquel d’Ors 
assista à Paris fut la réhabilitation définitive de Dreyfus en juillet 190618. Il lit à cette 
époque Taine, Barrès, Sorel, Proudhon et Maurras. De l’impact de l’affaire Dreyfus 
sur d’Ors, Vicente Cacho Viu écrit :

lo que más debió atraer a d’Ors hacia el autoritarismo emergente de la resaca del 
affaire fue esa conjunción táctica de agravios antidemocráticos, provenientes unos 
del lado de la injusticia social y otros de una aguda exaltación nacionalista, que 
despertaba sin duda un eco simpático en su fuero interno imperialista. Las nuevas 
doctrinas irradiaban, además, un halito de vida, y respondían a una afirmación 
decidida de voluntad, que era precisamente lo que d’Ors (…) echaba a faltar (…) 
en un catalanismo excesivamente continuista19.

Un autre proche de la Lliga, et disciple de d’Ors jusqu’à l’exclusion de ce der-
nier, est Joan Estelrich. Militant traditionaliste, à l’instar de son père, Estelrich est 
né en 1896 à Felanitx (Mallorque). Il débute sa vie intellectuelle et politique dans 
des revues intégristes comme Cruz y Espada et El Correo Español, et fonde La Veu 
de Mallorca en 1917, avant d’occuper plusieurs postes importants dans la Lliga, 
devenant l’un des principaux collaborateurs de Cambó.

Joan Estelrich est assurément le plus maurrassien des disciples de Cambó. 
Le contenu de sa collection particulière d’ouvrages – dont une partie fut versée à la 
Bibliothèque Nationale de Madrid – en témoigne : Cánovas del Castillo de Charles 
Benoist, Dictionnaire politique et critique de Charles Maurras, La Vida intelectual 

 15 Jesús PaBón, camBó, 1876-1918, Barcelona, Alpha, 1952, p. 91.
 16 Francesc camBó, Meditacions. Dietari (1936-1940), Barcelona, Alpha, 1982, p. 127.
 17 Cf. Archives privées Joan Estelrich (Barcelone) : lettre de Cambó à Estelrich du 14 septembre 

1937.
 18 Cf. Jean-Marie mayeur, La vie politique sous la Troisième République, Paris, Seuil, 1984, 

p. 214. Le capitaine Dreyfus a été proclamé innocent par la Cour de Cassation le 12 juillet 
1906.

 19 Vicente cacho Viu, Revisión de Eugenio d’Ors (1902-1930), Barcelone, Quaderns Crema/
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1997, p. 46.
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en tiempo de Maurras d’Henri Massis20. Il lit, on s’en doute, l’Action Française, 
mais aussi La Revue Universelle depuis sa fondation en 1919 par Jacques Bain-
ville. La connaissance d’Estelrich du monde intellectuel français ne s’arrête pas là. 
Outre des études supérieures de Philosophie, poursuivies au-delà de la licence, à la 
Sorbonne21, il est membre, depuis sa fondation, de l’Association Guillaume Budé, 
de la Société d’études latines, de la Société des études grecques et dirige dès 1921, 
comme nous le verrons, la fondation Bernat Metge. Sa culture et son intégration 
dans le microcosme intellectuel parisien – outre Maurras, il s’est lié d’amitié avec 
Paul Claudel, Paul Valéry, Abel Bonnard, Bernard Faÿ, Jacques Bainville, le cardi-
nal Baudrillart, etc. – rendent sa présence à Paris indispensable au moment de déve-
lopper sur place la politique culturelle de la Lliga, puis, plus tard, lorsqu’il fallut or-
ganiser le réseau de propagande nationaliste en septembre 1936. Il fut, entre autres, à 
l’origine du bimensuel franco-espagnol Occident. C’est l’intermédiaire intellectuel 
par excellence. Grâce à lui, Josep Pla fit la connaissance de Maurras en 1921.

Autre exemple parmi les Catalans : celui d’Eduardo Aunós. Son parcours 
politique s’avère doublement intéressant. Issu de la Lliga Regionalista de Cambó 
– dont il s’éloigne quelques mois avant le coup d’État de Primo de Rivera –, 
plus tard membre d’Acción Española, Aunós se situe au croisement de plusieurs 
influences, toutes pétries de la culture contre-révolutionnaire française. Dans son 
autobiographie, il relate comment il fit l’apprentissage de la culture politique 
française. Il évoque notamment des séjours à Lourdes au cours desquels il se lia 
d’amitié avec son aubergiste, légitimiste, qui lui parla pour la première fois de La 
Tour du Pin et Maurras, et lui offrit un ouvrage intitulé : Faut-il être républicain ?22 
Puis, à l’université de l’Escorial le père Isidoro Martin, féru de culture française, 
lui transmit son admiration pour La Tour du Pin, Albert de Mun, Louis de Bonald, 
Frédéric Le Play (1806-1882), Taine, Renan, Barrès, Peguy, Paul Bourget.

D’autres membres d’Acción Española, comme José María Pemán23, Ramiro de 
Maeztu, le marquis de Quintanar et surtout Eugenio Vegas Latapie sont également 
imprégnés de la culture contre-révolutionnaire française. D’origine paloise par 

 20 Nous avons pu recueillir cette information grâce à l’indication des fiches bibliographiques re-
pertoriées à la Biblioteca Nacional de Madrid. Charles Benoist, Cánovas del Castillo. La restau-
ration rénovatrice, Paris : Plon, 1930. 400 p. (Cote : 4/85283). Charles Maurras, Dictionnaire 
politique et critique, établi sur les soins de Pierre chardon, Paris, 1932-1934, 5 vol. (Cote : 
5/1612). Henri massis, La vida intelectual de Francia en tiempo de Maurras, Madrid: Rialp, 
1956. 592 p.

 21 Cf. AMAE (Paris), Guerre 1939-1945, Vichy-Europe, vol. 220 : note de François Pietri du 
11 janvier 1941.

 22 aunós, Discurso de la vida. Autobiografía, Madrid, Rialp, 1951, p. 67.
 23 Cf. Gonzalo Álvarez chillida, Pemán: pensamiento y trayectoria de un monárquico 

(1897-1941), Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1996.

N44der.indd   169 01/04/2010   10:52:28



170

sa mère, Vegas Latapie découvre en effet L’Action Française en 1923. Dans ses 
mémoires, il exprime les raisons de son admiration pour le groupement monarchiste 
français, qu’il juge influent et suffisamment efficace pour s’en inspirer :

en l’Action Française veía yo una reencarnación, mejorada, del tradicionalismo 
español. Las tesis políticas que defendía eran las mismas; pero, a mi modo de 
ver, con mucho más acierto y mayor poder de proselitismo. Mientras que el 
tradicionalismo se hallaba demasiado enraizado en el magisterio eclesiástico, con 
el fundamento de sus razones en encíclicas o alocuciones pontificias o de ciertos 
teólogos, L’Action Française basaba su argumentación en motivos puramente 
racionales. Y llegaba, a través de ellos, a las mismas conclusiones. Ambas escuelas 
políticas atacaban la democracia y el liberalismo; pero los franceses basaban su 
argumentación en razonamientos de orden práctico, referidos a los daños que 
originaban a la sociedad, y no por lo que hubieran dicho Pío IX o León XIII, 
aunque sin rechazar la importancia que merecen los argumentos de autoridad. 
Con tales razonamientos de tipo empírico, prosiguieron sus demostraciones, y 
en el orden práctico pudo verse el crecimiento formidable que el pensamiento 
monárquico iba adquiriendo en Francia, a través de ese procedimiento. Y no era 
sólo cosa de minorías universitarias. En aquellos tiempos, la Acción Francesa 
consiguió dominar el Barrio Latino en París; al grito de « Vive le Roi!  » se 
consiguió impedir la venta en él de la prensa republicana24.

L’essor des traductions d’ouvrages français en Espagne

L’influence des contre-révolutionnaires français dans la revue Acción Es-
pañola ne laisse aucun doute, à en juger par le nombre de traductions, d’articles 
commandés aux maurrassiens et de recensions. Dès le premier numéro, édité le 
15 décembre 1931, Vegas Latapie commentait le Napoléon de Jacques Bainville, 
Au Signe de Flore de Maurras – qui venait de paraître chez Grasset – et initiait
une série d’articles critiques, intitulée «Historia de un fracaso», sur le ralliement 
des catholiques français à la République25. Il n’est guère un numéro qui ne soit 
paru sans de telles références. Mais l’œuvre la plus importante éditée par Acción 
Española fut indéniablement Encuesta sobre la Monarquía de Maurras. Dans
ses mémoires, Vegas Latapie évoque l’origine du projet, les moyens qui l’ont aidé 
à le réaliser et les précautions prises afin de ne pas s’attirer les foudres de la CEDA 
et du journal El Debate. Il s’agissait, en effet, de l’ouvrage emblématique de l’Ac-
tion Française, dont le périodique avait été mis à l’Index par le Vatican en 1926, et 
le contexte conflictuel de la seconde République risquait de relancer la polémique :

desde que me enfrasqué en la lectura de la Enquête sur la Monarchie, de 

 24 Eugenio VeGas lataPie, Memorias Políticas. El suicidio de la Monarquía y la Segunda 
República, Barcelone, Planeta, 1983, p. 46. C’est nous qui soulignons.

 25 Cf. Acción Española, tomo I, vol. 1, p. 101, vol. 4, p. 431 et vol. 6, p. 593.
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Charles Maurras, comenzó a germinar en mí el proyecto de traducir al español 
tan magistral obra (…). A medida que la labor de nuestra sociedad y revista iba 
arraigando, se acrecían las ansias de facilitar esa obra al estudioso español. En 
frecuente contacto con mi gran amigo y activo colaborador Armand Magescas, 
fue él quien gestionó y formalizó la adquisición del derecho de traducir (…). El 
segundo paso lo di al encomendar a Fernando Bertrán, frecuentador de nuestra 
tertulia, la traducción al español (…). En marcha el ingente trabajo, nos faltaba 
reunir la importante suma a que ascendía la impresión (…). De ahí que creara la 
categoría de socios protectores (…). En evitación de posibles maniobras de los 
demócratas cristianos, hicimos aparecer el libro como editado por la Sociedad 
General de Librería. Asimismo omitimos al nombre de Pemán como prologuista, 
que de esta manera resultó anónimo (…)26.

En juin 1936, soit quelques mois après sa publication, Vegas Latapie déplorait 
que seuls 500 exemplaires de l’ouvrage eussent été vendus27. Il est vrai que l’on 
avait évité toute publicité et que de nombreux lecteurs l’avaient déjà lu en français.

Les correspondants de presse espagnols en France, 
vecteurs d’idéologie

Les correspondants de presse sont, quant à eux, d’excellents vecteurs 
d’idéologie28. Leur présence en France pendant le premier conflit mondial en 
a fait des observateurs de choix des événements politiques. Décoré de la Légion 
d’honneur en 1919 pour ses prises de position francophiles pendant la Première 
Guerre mondiale, l’écrivain et journaliste Alberto Insúa (1883-1963), pseudonyme 
d’Alberto Galt y Escobar, a consacré 625 articles à la France29. Son premier séjour 
à Paris date de 1907 et se renouvelle en 1909. Il est alors représentant à Paris de 
la maison d’édition «Renacimiento» et rêve de fonder une librairie espagnole. 
Sa deuxième expérience parisienne s’inscrit dans le contexte du premier conflit 
mondial. Insúa prend l’initiative de s’installer à Paris – rue Jussieu –, visite le front 

 26 Eugenio VeGas lataPie, Memorias Políticas. El suicidio de la Monarquía y la Segunda 
República, op. cit., p. 259 et suivantes.

 27 Archives Privées de Pedro Sáinz Rodríguez, circulaire de Eugenio Vegas Latapie de juin 1936.
 28 Paul AuBert, «l’appel de l’étranger : le rôle des correspondants de presse dans le premier 

tiers du XXe siècle», P. Aubert et M. Espadas Burgos (eds.), Los protagonistas de las relacio-
nes internacionales, Bulletin d’Histoire contemporaine de l’Espagne, no 28-29, université de 
Provence, Telemme, décembre 1998 - juin 1999, p 233-258.

 29 Cf. Claire-Nicolle roBin, «París como experiencia vital de Alberto Insúa», in Jacques maurice, 
Marie-Claire zimmermann (eds.), París y el mundo ibérico e iberoamericano. Actas del XXVIIIo 
Congreso de la Sociedad de Hispanistas Franceses (París, 21, 22 y 23 de marzo de 1997), 
Paris : université Paris X-Nanterre, 1998, pp. 369-374.
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et tente de mobiliser ses compatriotes. Grâce à sa traductrice Renée Lafont et à 
l’intervention de Maurice Barrès, dont il avait traduit Du Sang, de la volupté et de 
la mort en 1914, L’Écho de Paris lui commande des articles littéraires , puis Le 
Journal de Paris, des articles politiques. Peu après, un poste de correspondant de 
presse à Paris se libère à ABC, qu’il occupe de 1915 à 1917. Ses chroniques pour 
le journal madrilène sont intégralement publiées en 1917 en deux volumes : Por 
Francia y la Libertad et Nuevas Páginas de la Guerra. La Correspondencia de 
España lui donne de nouveau l’occasion de vivre à Paris de novembre 1917 à 1922.

José María Junoy, dont le rôle dans la diffusion du cubisme en Catalogne 
fut primordial et qui avait noué des relations étroites avec les milieux artistiques 
français, était également correspondant de La Publicidad30. À l’instar d’Insúa, il 
se distingue par un soutien inconditionnel aux alliés pendant la première guerre 
mondiale. Son Ode à Guynemer, hommage à l’aviateur français abattu en vol 
en 1917, reçut les éloges de Barrès, Clémenceau, Apollinaire31et Maurras. Ce 
dernier est, à ses yeux, «le penseur par excellence de la Méditerranée»32. Ce n’est 
pas le doctrinaire de l’Action Française qui l’intéresse – le nationalisme intégral 
de Maurras ne lui semblait pas être un article d’exportation – mais le chantre 
de la latinité et, à ce titre, une référence pour le catalanisme conservateur, une 
source d’émulation pour constituer une élite catalane33. N’oublions pas que, au 
même titre que d’Ors, il s’inscrit dans la mouvance du Noucentisme et, qu’en 
1919, au retour d’un long séjour à Paris, il élabore un projet d’école artistique 
méditerranéenne. En tant que journaliste, Junoy suit de surcroît la vie politique 
française. En janvier 1919, il eut l’occasion d’apercevoir Maurras, en assistant à 
la messe commémorative de la mort de Louis XVI en l’Église Saint-Germain-de-
l’Auxerrois34.

Josep Pla contribue davantage à développer le réseau politico-culturel franco-
catalan, en qualité de journaliste. C’est à ce titre qu’il effectue son premier séjour à 
Paris en 1921, en tant que correspondant de La Publicidad. La visite de la rédaction 

 30 Albert manent, Del Noucentisme a l’exili : sobre la cultura catalana del nou-cents, Barcelone, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, «Biblioteca Serra d’Or», 1997, p. 211.

 31 Josep María junoy, Poèmes y caligrammes, Barcelone, 1920, p. 4. Cf. L’Action Française, 
15 mars 1918. Voir aussi : Mario aGuilar, « En honor de Josep María Junoy  », Iberia, no 129, 
4 mai 1918.

 32 C’est ce qu’il ne cesse d’affirmer dans La Nova Revista qu’il dirige en 1927, notamment dans 
ses articles : «El nostre Charles Maurras», La Nova Revista, no 2, février 1927, p. 184 ; et « La 
Muse française  », La Nova Revista, no 10, juin 1927, p. 159.

 33 Josep María junoy, Conferencies de combat, 1919-1923, Barcelone, editorial Catalana, 1923, 
p. 79.

 34 Et non l’Église de Saint-Germain-des-Prés, comme il l’écrit dans son article : «Al marge de la 
política i l’estética de Charles Maurras», Revista de Catalunya, no 21, mars 1926, p. 269.
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de L’Action Française, sise rue de Rome, la même année, suscita chez Pla un intérêt 
tel pour le mouvement royaliste qu’il assista à la plupart de ses réunions politiques 
et littéraires35 jusque dans les années trente où il fut correspondant de La Veu de 
Catalunya. Le Catalan est surtout fasciné par la verve du polémiste Léon Daudet 
dont il brosse un portrait haut en couleur :

Léon Daudet es un home d’aspecte vital, dionisiac, euforic (…). No li demanéssiu 
pas una exposició neta, completa i clara d’un afer determinat : més aviat és un 
orador de cops de martell, cada vegada més ràpids (…), trèmolos d’energia 
emocionada. El lèxic, absolutament alliberat de totes les convencions (…), de 
les mitges tintes burgeses, cru (…), nerviós i ràpid, romp el glaç de les reunions 
més hostils. Era una forma d’oratòria que s’hauria pogut discutir, però la gent 
s’inclinava davant aquella vitalitat torrencial36.

En raison de son solide réseau relationnel en France dans les milieux politiques 
et journalistiques, Pla fut sollicité par les nationalistes en 1936 pour travailler au 
sein du Servicio de Información del Nordeste de España (SIFNE), dirigé par Josep 
Bertrán i Musitu, puis, en 1938, pour les Servicios de Información y Policía Militar 
du colonel Ungría37.

Un autre journaliste contribua à la diffusion de la culture française; il s’agit 
d’Azorín. Avant même de se rendre à Paris comme correspondant de presse, il lit 
régulièrement L’Écho de Paris, Le Figaro, La Revue politique et littéraire, La Revue 
des deux mondes, Le journal des débats, La Nouvelle Revue Française, Le Temps, 
Le Petit Parisien, Le Matin, Mercure de France, la Revue Hispanique, puis l’Action 
Française38. Son premier séjour à Paris date de 1905, où il fut envoyé par le journal 
ABC couvrir la visite d’Alphonse XIII en France et en Angleterre39. Lorsqu’éclate 
la Première guerre mondiale, Azorín invite ses compatriotes à soutenir «une nation 
latine menacée par les Germains». On en trouve trace dans L’Action Française 
du 4 janvier 1915, en première page, dans un encart qui a pour titre « Une lettre 
de M. José Martínez Ruiz député aux Cortès  ». À la même époque, la signature 
d’Azorín apparaît dans la plupart des manifestes «alliadophiles» à côté de celle des 
hispanistes français.

 35 Josep Pla, Retrats de passaport, Barcelone, Destino, 1970, p. 339-344.
 36 Ibid., p. 342-343.
 37 Cristina Badosa, Josep Pla: El difícil equilibri entre literatura i política 1927-1939, Barcelone, 

Curial, 1994. 475 p.
 38 James H. aBBot, Azorín y Francia, Madrid, Seminarios y ediciones, 1973, p. 213-214.
 39 Ibid., p. 178.
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La contribution des hispanistes français

L’essor de l’hispanisme contribue en effet également à l’introduction en Espagne 
de la culture politique française. Certains de ses représentants sont en effet issus 
d’horizons politiques conservateurs ou défendent une conception du catholicisme en 
adéquation avec les pratiques religieuses espagnoles. L’Hispanisme se développe alors 
avec l’éclatement de la première Guerre Mondiale, par le truchement de la propagande 
anti-allemande diffusée en Espagne. Mettant à profit leur connaissance de la réalité 
espagnole et leurs réseaux relationnels avec l’élite locale, les hispanistes tentent, 
d’une part, de contrecarrer les attaques des germanophiles espagnols dans la Péninsule 
Ibérique, et, d’autre part, d’expliquer à l’opinion publique française les raisons de 
cette germanophilie. Ils bénéficient, pour ce faire, de la contribution d’hispanistes de 
renom : Maurice Barrès, Louis Bertrand et Marius André, abondamment cités dans les 
années trente par les membres d’Acción Española, et relayés par des conservateurs 
espagnols comme Luis Araujo-Costa, Azorín et Álvaro Alcalá Galiano, marquis de 
Castel Bravo40. L’œuvre du Comité de rapprochement franco-espagnol constitué le 
17 juillet 1917 préfigure celle du Comité Intellectuel de l’Amitié entre la France et 
l’Espagne, fondé fin 1937, pendant la Guerre civile, par Joan Estelrich, Paul Claudel 
et Maurice Legendre pour le compte des nationalistes espagnols41. Ce fut précisément 
Legendre qui fut chargé de recueillir les signatures de son Manifeste d’Occident, 
publié le 10 décembre 1937 et qui devait tant contribuer à la reconnaissance de 
l’Espagne franquiste. Jacques Chevalier, quant à lui, publia la même année une 
conférence favorable aux insurgés, intitulée Les événements d’Espagne.

Avec l’instauration de la dictature franquiste, les différentes composantes de la 
droite autoritaire sont peu à peu éliminées, ce qui se répercute sur la diversité des 
références culturelles jusqu’alors présentes dans la presse et les ouvrages publiés. Après 
le décret d’unification de la Phalange, publié le 18 avril 1937, la fin de la guerre civile 
et la reconnaissance du nouveau régime par les démocraties occidentales, les membres 
d’Acción Española – a fortiori ceux qui militent clandestinement à partir de 1942, puis 
ouvertement en 1945 pour l’instauration de la monarchie de don Juan – et les catalanistes 

 40 Luis araujo-costa, Francia, el noble país, Barcelone, Bloud y Gay; azorín, Entre l’Espagne et 
la France. Pages d’un francophile, Paris, Bloud et Gay, 1918. 248 p; Álvaro alcalÁ Galiano, 
La vérité sur la guerre. Origine et aspects du conflit européen, Paris, Rosier, 1915. 84 p. et 
L’Espagne en face du conflit européen, Paris, Bloud et Gay, 1917. 243 p.

 41 Sur les hispanistes, voir les deux thèses de référence de : Jean-Marc delaunay, Des Palais en 
Espagne. L’École des hautes études hispaniques et la Casa de Velázquez au cœur des rela-
tions franco-espagnoles du XXe siècle (1898-1979), Madrid, Casa de Velázquez, 1994, 666 p.; 
Antonio niño, Cultura y Diplomacia: los hispanistas franceses y España de 1875 a 1931, 
Madrid : CSIC/Casa de Velázquez, 1988. 481 p.
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conservateurs, qui avaient tant œuvré dans le développement des relations extérieures 
de l’Espagne Nationale, sont évincés des postes de pouvoir. Parmi les monarchistes, 
Pedro Sáinz Rodriguez (qui occupait le poste de ministre de l’Éducation nationale dans 
le premier gouvernement de Franco en 1938, en démissionna le 27 avril 1939 avant 
de s’exiler au Portugal) et Eugenio Vegas Latapie (qui occupait le poste de secrétaire 
du service de la Presse et de la Propagande, en démissionna en juillet 1937, puis 
s’exila en Suisse) sont considérés comme des adversaires du régime. Les catalanistes 
conservateurs sont, quant à eux, sous le coup de la loi des responsabilités politiques 
publiée au BOE le 13 février 1939. Ils sont en effet soupçonnés de séparatisme et 
accusés d’avoir abandonné leur patrie en danger « pendant la période de révolution 
anarchiste et communiste  »42 pour se réfugier en Italie et en France. Comble de l’ironie, 
sont précisément mis au ban du nouveau régime ceux qui se sont pleinement investis 
pour la reconnaissance de Franco au sein des bureaux de propagande. C’est notamment 
le cas de Lluís Duran i Ventosa, de Joan Ventosa i Calvell. Ce dernier avait déjà 
rencontré quelques difficultés pendant la guerre. Au début de l’année 1937, au moment 
de songer à constituer à Burgos un gouvernement avec des civils qui devait se substituer 
à la Junta Técnica del Estado, Ventosa avait été pressenti pour occuper le poste de 
ministre des Finances (poste qu’il avait déjà occupé dans le dernier gouvernement 
de la monarchie). Son appartenance à la Lliga Regionalista en avait cependant fait la 
cible de Ramón Serrano Suñer, Nicolas Franco et Joan March – adversaire personnel 
de Cambó –, qui s’étaient opposés à sa nomination dans le premier gouvernement de 
Franco le 30 janvier 193843. D’autres victimes, plus indirectes, de ces règlements de 
compte de l’après-guerre furent Cambó et Estelrich. Déçu par l’orientation prise par le 
régime envers la Catalogne, Cambó choisit en effet de s’exiler aux États-Unis le 1er août 
1940, puis en Argentine en mars 1941, où il se consacra à ses intérêts économiques à la 
Compañía Hispano-Americana de Electricidad. Estelrich, quant à lui, poursuivit avec 
maintes difficultés son œuvre en tant qu’attaché culturel de l’Ambassade d’Espagne. 
Dès la fin de la Guerre civile, et ce, jusqu’en 1945, il fut en effet l’objet de calomnies 
de la part des phalangistes et dut rédiger de nombreux rapports afin de justifier de son 
travail à la direction de la Oficina de Propaganda à Paris. D’une part, la Delegación 
Nacional de Prensa refusait de rémunérer ses services44 ; d’autre part, les franquistes 
s’opposèrent à ce que la France lui attribue, en 1942, la croix de la légion d’honneur45.

 42 Borja de riquer i Permanyer, L’últim Cambó (1936-1947). La dreta catalanista davant la gue-
rra civil i el primer franquisme, Barcelone, Eumo Editorial, 1996, p. 215.

 43 Alfons almendros, « Don Joan i Cambó  », Avui, 7 avril 1993, p. 12.
 44 Archives Privées de Joan Estelrich (Barcelone), rapport (s.d.) intitulé « La Oficina de Prensa en 

París  ».
 45 AMAE (Paris), Guerre 1939-1945/Vichy-Europe/vol. 221 : Décorations. Rapport de François 

Pietri du 27 octobre 1942.
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Ce contexte explique une certaine uniformisation de la culture politique 
franquiste, un appauvrissement des références historiques tendant à se limiter à 
l’exaltation de la figure du Caudillo, qui se pose en continuateur de la lignée des 
héros de l’histoire de l’Espagne. Récarède, les Alphonses de la Reconquête, le 
Cid, les Rois Catholiques, la conquête de l’Amérique et l’empire des Habsbourg 
forment en effet les principaux jalons de cette reconstitution mythique du passé 
national46.

Mais si les références à la culture contre-révolutionnaire française sont moins 
fréquentes, elles ne disparaissent cependant pas. Un certain nombre d’ouvrages sont 
traduits et édités dans les années quarante, cinquante et soixante, la presse continue 
de rendre compte de tout ce qui a trait aux maurrassiens, et des conférences sont 
organisées. Cultura Española édite, par exemple, en 1941, Las leyes de la política 
de Charles Benoist, et en 1942, La Revolución francesa de Pierre Gaxotte47. 
Pierre Héricourt et Henri Massis sont également publiés, respectivement par 
l’Ateneo et Rialp48. Cette dernière maison poursuit, en effet, à l’instar de Círculo, 
l’œuvre de Cultura Española. Luis María Ansón écrit également un ouvrage 
sur Maurras, Maurras, razón y fé49, qui connaît un certain succès. La condamnation 
de Maurras à la prison à vie pour intelligence avec l’ennemi fait l’objet de 
nombreux articles, comme par exemple «El más francés de todos los franceses», 
publié dans El Pueblo Gallego du 30 mai 1948. Mais, au-delà d’un hommage à 
la culture contre-révolutionnaire française, il s’agit davantage de dénoncer les 
méfaits de la démocratie, et notamment la politique de la France qui est supposée 
en être le symbole :

acabamos de recibir el bimensual Aspects de la France et du Monde cuyo número 
especial viene dedicado a Charles Maurras que en el penal de Clairvaux sufre su 

condena a perpetuidad, por el delito de sentirse exclusivamente francés. Condenado 
al silencio, en virtud de la libre expresión democrática del pensamiento (…)50..

Le décès du maître provençal en prison est également le prétexte à de nombreux 
hommages, comme celui de José Pla, qui publie le 22 novembre 1952 dans Destino 

 46 Marie-Aline Barrachina, Propagande et culture dans l’Espagne franquiste 1936-1945, 
Grenoble, elluG, 1998. 226 p.

 47 Charles Benoist, Las leyes de la política. Traducción de Vegas Latapie, Madrid, Cultura 
Española, 1941, 306 p; Pierre Gaxotte, La Revolución francesa, Madrid, Cultura Española, 
1942, 355 p.

 48 Pierre héricourt, Charles Maurras, escritor político, Madrid, Ateneo, 1953; Henri massis, La 
vida intelectual de Francia en tiempo de Maurras, Madrid, Rialp, 1956, 592 p.

 49 Luis María ansón, Maurras, razón y fé, Madrid, Sánchez, 1960, 62 p.
 50 « El más francés de todos los franceses  », El Pueblo Gallego, 30 mai 1948. C’est nous qui 

soulignons.
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un article intitulé «Ha muerto un viejo león», puis chaque anniversaire de la mort de 
Maurras est commémoré, notamment dans ABC51. Les conférences organisées par 
certains membres des droites autoritaires espagnoles sont une preuve supplémentaire 
de l’intérêt que suscitent leurs homologues françaises en Espagne. Claude Farrère, 
Pierre Héricourt, Henri Massis sont accueillis à l’Ateneo. Jérôme Carcopino, quant 
à lui, est invité par le duc d’Albe à donner une conférence, le 24 mai 1953, à 
l’Academia de la Historia52.

Ainsi la culture politique française fait-elle partie des références des droites 
autoritaires espagnoles de 1931 à 1939, y compris de celles de ses détracteurs, 
comme le phalangiste Ernesto Giménez Caballero qui s’était vanté de ne pas avoir 
lu Maurras dans le périodique Domingo du 31 juillet 193853. Admirée ou honnie, la 
culture française conserve encore à cette époque un certain prestige, et les multiples 
commentaires qu’elle suscite parmi les politiciens et intellectuels espagnols tendent 
à montrer que l’Espagne est bien réceptive aux événements et aux préoccupations 
de ses voisins européens, témoignant ainsi d’un réel dynamisme, freiné, mais non 
totalement interrompu, par la dictature franquiste.

 51 Citons par exemple : «Maurras, de actualidad», ABC, 21 novembre 1959 et «Maurras, de nuevo 
ante los jueces», ABC, 13 novembre 1962.

 52 Archives de l’Institut de France, Fonds Carcopino, Manuscrit 7133, lettres du duc d’Albe des 
29 mars 1952, 21 novembre 1952, 19 décembre 1952, 29 mai 1953 et 19 juin 1953.

 53 Voir à ce propos Hélène dewaele ValderrÁBano, « Españoles ignorantes. Los que no hemos 
leído a Charles Maurras : une provocation de Ernesto Giménez Caballero  », Cauces, Revue 
d’études hispaniques, Presses Universitaires de Valenciennes, no 4, 2003, p. 231-236.
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AZORÍN ET LA POLITIQUE : 
LES MÉANDRES DU « LIBÉRALISME INSTINCTIF »

Paul AUBERT
Université de Provence-UMR TELEMME-CNRS 6570

De Monóvar à Yecla et de Valence à Madrid, la vie littéraire d’Azorín est liée
  à l’évocation de plusieurs villes, mais sa vie publique est unie à celle 
de Madrid. « Il faut être ici, Pepita, il faut vivre dans ce terrible Madrid ; 

en province on ne peut pas devenir célèbre », s’exclame le héros de José Martínez 
Ruiz, Antonio Azorín, en 19031. Ortega décrit ces Rastignac2 ibériques « dans le 
coin d’un club, silencieux, le regard amer, le geste hostile, replié sur eux-mêmes 
comme de petits tigres qui attendent le moment du magnifique saut prédateur et 
vengeur  »3.

L’itinéraire politique de cet étudiant médiocre et vagabond, devenu journalis-
te puis député, qui adopta le nom de son personnage apocryphe, Azorín, en 1905, 
ne se caractérise pas par sa cohérence. Dans l’évolution idéologique d’Azorín les 
changements d’orientation sont nombreux et semblent parfois inopinés, si bien que 
certains écrivains, comme Pedro Salinas, lui reprocheront son manque de sens mo-
ral. De surcroît, ses diverses prises de position ne sont pas dépourvues de paradoxes. 
Si le républicanisme paraît être le terreau qui peut donner une homogénéité à son ac-
tion, comment le concilier avec l’anti-parlementarisme d’origine anarchiste professé 
par l’écrivain ? Et, pourquoi, s’il détestait tant le Parlement, a-t-il été député treize 
ans durant (entre le mois d’avril 1907 et le mois de décembre 1920) et devint-il le 
grand chroniqueur parlementaire que l’on connaît ?

Comment José Martínez Ruiz passa-t-il de l’anarchisme viscéral au militantisme 
mauriste puis comment le thuriféraire du régime de Primo de Rivera qu’il fut, après 
avoir admiré Alphonse XIII4, devint-il celui qui, se souvenant du républicain fédéral 
de sa jeunesse, accueillit, avec enthousiasme, la « République des intellectuels » 
(selon l’expression forgée par ses soins) avant de se convertir à un franquisme rai-
sonné ? 

 1 azorín, Antonio Azorín, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1947, p. 1105-1106.
 2 Nom du héros de Balzac qui défia la capitale française :« À nous deux Paris! »
 3 Cité par Pedro laín entralGo, España como problema, Madrid, Aguilar, t. 2, 1956, p. 124.
 4 « Nos place imaginar a nuestro Alfonso XIII […], solo erguido, con su presencia enhiesta 

destacando sobre la luminosidad del paisaje austero y noble que pintó Velázquez. » cité par 
L. antón del olmet y A. García caraffa, Los grandes españoles. Alfonso XIII, Madrid, 
Alrededor del mundo, 1913, II, p. 458-459.
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José Martínez Ruiz, dont les revenus familiaux auraient pu le mettre à l’abri du 
besoin, décide cependant de devenir journaliste. Avant d’être cet écrivain soucieux 
du détail et de la couleur, Azorín fut un journaliste attentif aux suggestions de 
son rédacteur en chef, José Ortega Munilla, à El Imparcial, puis un collaborateur 
régulier d’ABC, dès que celui-ci devint quotidien, en 1905. En 1930, il offrit ses 
services à El Sol dont il suivit l’équipe fondatrice (Urgoiti et Ortega) à Crisol et 
à Luz, lorsque le quotidien fut repris en main par ses actionnaires monarchistes5. 
Azorín revendiqua alors le républicanisme fédéral de sa jeunesse, avant de prendre 
parti pour le général Franco à qui il écrivit en vain en 1939 pour lui demander de 
permettre le retour en Espagne des intellectuels les plus connus.

De cette déloyauté, de cette trahison que l’on reproche alors à Azorín, à Clau-
dio Frollo ou à Julio Camba, nombre d’entre eux seront aussi les acteurs tout 
au long du premier tiers du XXe siècle. Ramiro de Maeztu passe inopinément 
du fabianisme au conservatisme. Oscar Pérez Solis, est un militaire devenu suc-
cessivement socialiste, communiste, franquiste et puis moine. De tels itinéraires, 
considérés à la lumière de ces deux pôles, République/Dictature, méritent qu’on 
y regarde de plus près, d’autant plus qu’Azorín prêcha toujours la cohérence et la 
continuité.

Rébellion littéraire et solidarité avec les opprimés

José Martínez Ruiz est un étudiant en Droit tenté par le journalisme. Il 
s’enorgueillit d’avoir appris le français et l’italien, à Valence, où il étudia entre 
1888 et 1896 (de 15 et 23 ans) en lisant Baudelaire et Leopardi6. Outre les arti-
cles qu’il publie en 1892, sous les pseudonymes de Juan de Lis ou de Fray José 
dans des journaux locaux comme El Defensor de Yecla, La Monarquía d’Alicante 
ou La Educación Católica, ses premières collaborations paraissent dans la presse 
valencienne7. Le jeune écrivain manifeste son goût pour la critique théâtrale et la 
critique sociale. Il fait l’éloge d’Emile Zola et croit au progrès, comme le montre, 
le long compte rendu de l’ouvrage de Kropotkine, La conquista del pan, qu’il pu-
blie, le 17 novembre 1894, dans la revue Bellas Artes. Jeune chroniqueur théâtral à
El Mercantil Valenciano, alors dirigé par Francisco Castell, il ne tarit pas d’éloges, 

 5 P. auBert, et Jena-Michel desVois, « El Sol : un grand quotidien atypique (1917-1939) », 
Typologie de la presse hispanique, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1986, p. 97-107 ; 
P. auBert, « Crisis del papel y consecuencias de la industrialización de la prensa », Homenaje 
a Jean-François Botrel, Bordeaux, Pilar, 2005, p. 73-95.

 6 Valencia (1941), Madrid, Alfaguara, 1998, p. 160
 7 E. Inman fox, Azorín : guía de la obra completa, Madrid, Castalia,1992, 347 p.
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en 1895, sur les pièces de Galdós ; tandis que l’année suivante, il publie des arti-
cles vigoureusement anarchistes dans El Pueblo, le journal de Blasco Ibáñez.

Après avoir sollicité à nouveau le transfert de son dossier à l’université de 
Valence puis à celle de Madrid8, l’écrivain s’installe finalement dans la capitale, à 
la fin du mois de novembre 1896, pourvu d’une lettre de recommandation de Luis 
Bonafoux pour Ricardo Fuente, le directeur du quotidien républicain El País, qui 
accueille ses collaborations, à partir du 5 décembre 1896, et lui donne ainsi accès à 
la presse nationale. Azorín traduit quelques auteurs européens : en 1896, le drame 
de Maurice Maeterlinck, L’intruse, la conférence de l’anarchiste français Augustin 
Hamon, De la Patrie ainsi que l’année suivante, La psychologie de la mort du cri-
minaliste italien Enrico Ferri et Les prisons de Kropotkine à partir du texte français 
de la conférence prononcée à Paris par le prince russe en 1890. Jusqu’en 1922, 
Azorín cultive un genre littéraire remis à l’honneur par la promotion littéraire de 
la fin du siècle, l’essai, qui permet d’envisager le journalisme d’un point de vue 
littéraire, de « faire de la littérature avec des idées » comme dira Ortega plus tard. 

Anarchiste et républicain fédéral (1894-1904)
Idéologiquement José Martínez Ruiz se sent proche de l’anarchisme et du ré-

publicanisme fédéral. Il fréquente Anselmo Lorenzo, Federico Urales ou Alejan-
dro Lerroux et considère Pi y Margall comme son maître. Les premières recher-
ches sur l’idéologie anarchiste entreprises par le jeune écrivain sont placées sous 
le signe de son amitié avec Pedro Dorado Montero auquel il écrit, le 25 novem-
bre 1894, de la part d’un professeur de Droit de l’université de Valence, Eduardo 
Soler9, pour lui demander de l’éclairer afin de fournir quelques informations au 
sociologue français Augustin Hamon, qui préparait un ouvrage sur les crimes po-
litiques. Le pénaliste de Salamanque, préoccupé alors par l’anarchisme, accueille 
avec sympathie cette démarche qui est le prélude d’une intense correspondance de 
quatre ans10.

 8 Martínez Ruiz avait été trompé par son père, qui n’avait pas trouvé de meilleur prétexte, pour 
l’obliger à revenir auprès de lui, que de lui faire savoir qu’il était très malade. Il souhaitait alors 
terminer l’année universitaire à Salamanque (Lettres du 16 octobre, du 7 novembre et du 23 
novembre 1896).

 9 Azorín évoquera beaucoup plus tard ses jeunes années et la genèse de son inquiétude pour les 
idées anarchistes, lors de son passage à la Faculté de Droit de Valence. (« Un estudiante en 
Valencia. Derecho político », Ahora, Madrid, 5 février 1936. V. Santiago rioPérez y mila, 
« Azorín, anarquista », Anales azorinianos, Monóvar, Casa-Museo Azorín, no 2, 1985, p. 33-40.

 10 Trente-neuf lettres d’Azorín à Pedro Dorado Montero sont conservées aux Archives de l’uni-
versité de Salamanque, A.U.S, V.6 (de 10 à 39). Trente-sept d’entre elles furent écrites entre 
1896 et 1900. Les deux dernières sont datées du 12 mars 1904 et du 1er février 1915 (El epis-
tolario de Dorado Montero, Salamanque, Archivo universitario, 1987, p.106-109).
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L’attraction exercée par l’anarchisme sur ces jeunes rebelles de la fin du siè-
cle, Martínez Ruiz, Baroja, Maeztu, s’explique peut-être par le fait que Giner 
consacra à cette idéologie une séance de cours en 1900-1901 qui suscita de nom-
breux commentaires11 et surtout que le mouvement occupait l’espace laissé va-
cant par le républicanisme fédéral et s’organisait autour de ses anciens leaders : Pi 
y Margall, Salvochea (les frères Machado connurent celui-ci chez Eduardo Benot 
à la fin du XIXe siècle). Leur intérêt pour une telle doctrine se traduit par un en-
gagement en faveur des grands principes : liberté, solidarité, progrès. Il n’ira pas 
au-delà du premier lustre du XXe  siècle, après avoir trouvé une expression dans 
la traduction de quelques opuscules et la publication d’articles dans la presse mi-
litante. Cet épisode est un fait pontuel qui correspond à une période de rébellion 
initiale, mais il se caractérise par une extrême confusion doctrinale et n’a aucune 
conséquence sur l’itinéraire postérieur de ces jeunes intellectuels. Au contraire, 
Unamuno, après avoir collaboré à la revue Ciencia Social, dit tout le mépris que 
lui inspirent les activités anarchistes tandis que Maeztu a l’intention de se doter 
des moyens nécessaires à la lutte contre les progrès de cette doctrine. 

Il serait exagéré de prétendre que ces jeunes intellectuels furent anarchistes, 
même si certains d’entre eux prétendirent contribuer par leurs écrits à la diffu-
sion de la doctrine anarchiste pour des raisons sentimentales et esthétiques12 : 
depuis Julio Camba, le directeur de l’hebdomadaire El Rebelde, entre 1903 y 
1904, jusqu’à José Martínez Ruiz qui parle amplement, depuis 189413, de Kro-
potkine. Le jeune Martínez Ruiz commente également avec ferveur, l’œuvre de 
l’ex-jésuite Sébastien Faure, La Douleur universelle (1895), qui trouve la cause 
des mots de la société dans les institutions14. Dans l’opuscule de Martínez Ruiz 
intitulé Anarquistas literarios, il est évident que l’écrivain partage son intérêt 
pour la doctrine anarchiste avec son mentor, le professeur de Salamanque, Pe-
dro Dorado Montero, traducteur de l’œuvre de l’Allemand Paul Eltzbacher15.

 11 Lettre de Eugenio Cuello Calón à Dorado Montero, A.U.S.
 12 Sur l’évolution de la pensée anarchiste, Federico urales (Juan Montseny), La evolución de la filoso-

fía en España, Barcelona, 1934 (1a. publicación en La Revista Blanca en 1901-1903) ; José ÁlVarez 
junco, La ideología política del anarquismo español ‘(1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1976, 2a. ed., 
1991, 677 p. Sur Azorín et l’anarchisme : E. Inman fox, « José Martínez Ruiz (Sobre el anarquismo 
del futuro Azorín) », Revista de Occidente, no 36, févier 1966, p.159; Rafael Pérez de la dehesa, 
« Azorín y Pi y Margall », Revista de Occidente, núm. 78, septiembre de 1969, p. 353-362 ; Carlos 
Blanco aGuinaGa, « Los primeros libros de Azorín », Juventud del 98, Madrid, Siglo XXI, 1970.

 13 josé martínez ruiz, « Kropotkine. La conquête du pain », Bellas Artes, Valencia, 17 de no-
viembre de 1894.

 14 « Crónica », El País, 26 janvier 1897.
 15 Pedro dorado montero, El anarquismo según sus más ilustres representantes (Godwin, 

Proudhon, Stirner, Bakunin, Tucker, Tolstoy, etc.), trad. Pedro Dorado, Madrid. Compte rendu 
dans La España Moderna, no 139, juillet 1900, p. 192-193.
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Martínez Ruiz n’adhère pas au messianisme impatient de Kropotkine mais pense 
que la marche de l’humanité vers l’anarchisme sera lente16. Il se méfie du maté-
rialisme de Marx, qu’il réduit, comme alors Unamuno, Baroja ou Machado, à une 
question alimentaire17.

Lorsqu’il revendique des valeurs anarchistes génériques, José Martínez Ruiz 
confond volontiers l’anarchisme et le républicanisme fédéral, d’où sont issus 
les premiers doctrinaires de l’anarchisme espagnol. On trouve à nouveau cet-
te confusion dans le discours militant qui a souvent recours à une terminologie 
suffisamment imprécise pour faire l’unanimité et entretenir la foi des camarades. 
Celui-ci n’est le plus souvent que l’expression du sentiment de l’autonomie per-
due d’artisans et d’ouvriers face au développement de la société industrielle18. 
Mais Martínez Ruiz ne précise jamais quelle pourrait être la portée de ses reven-
dications, ni les modalités de rupture éventuelle avec l’ordre établi qu’il dénonce. 
Son engagement va au-delà de l’expression générique d’une solidarité avec les 
opprimés et d’un désir réitéré, comme Baroja, de contribuer à la destruction de 
l’ordre établi. Il fait au passage l’apologie de l’amour libre : « Moi, je vote pour 
l’amour libre et spontané, pour l’indépendance de la femme, égale de l’homme 
en éducation et en droit, pour le plaisir des passions sincères, pour la pleine jouis-
sance de la Nature, maîtresse de la vie. »19. Il veut contribuer à la propagation de 
cette idéologie qu’il distingue du marxisme :

Les communistes anarchistes ont pour idéal le communisme libertaire, sans 
gouvernement, sans autorité. La plupart d’entre eux sont des révolutionnaires 
qui prétendent faire table rase de la société actuelle pour établir le communis-
me. Ils se différencient des socialistes allemands tout simplement par leur tac-
tique, car ils n’acceptent pas, comme ces derniers, le parlementarisme, comme 
moyen d’agitation […] Nous, nous ne luttons pas pour la domination, nous ne 
voulons pas remplacer ce qui existe par une nouvelle forme de domination. 
Nous ne voulons pas de lois.20 

 16 Bellas Artes, Valence, 17 novembre 1894.
 17 « Hay cierto modo de entender la cuestión social que me repugna: el marxista, hoy afortuna-

damente, en decadencia. El socialismo marxista es, como se ha dicho, un materialismo de la 
historia… Esto es sencillamente reducir, empequeñecer la cuestión social: limitarla a la cues-
tión del pan… El hombre antes que un animal es un ser espiritual », (« Clarín en el Ateneo », 
El Progreso, 17 novembre 1897). P. auBert, « Antonio Machado entre l’utopie et l’épopée : 
une vision idéaliste de la révolution, de la Russie et du marxisme », Mélanges de la Casa de 
Velázquez, tome XXVI-3, 1990, p. 5-51.

 18 P. auBert et allii, Anarquismo y poesía en Cádiz bajo la Restauración, Córdoba, ed. de la 
Posada, 1986, p. 129.

 19 José martínez ruiz, « Crónica », El País, 23 janvier1897.
 20 José martínez ruiz, « Crónica », El País, 3 janvier 1897.
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Unamuno publie à la même époque, entre le mois de janvier et de juin 1896, quatre 
articles dans la revue anarchiste de Barcelone, Ciencia Social, invité par Corominas21. 
C’est surtout par la plume que ces jeunes gens prétendent faire la révolution, comme 
le rappelle Baroja: « la seule arme révolutionnaire efficace, c’est le papier impri-
mé »22. Il ne s’agit pas seulement pour d’ « épater le bourgeois », mais, en se défi-
nissant comme des « anarchistes littéraires », selon l’expression de Martínez Ruiz, 
d’ouvrir une voie nouvelle pour l’écrivain : celle de la critique sociale.

Il faut prendre de telles affirmations avec prudence, car, d’une part, Martínez 
Ruiz n’hésite pas à mettre Lope de Vega, en compagnie de Moratín et de Larra 
au rang des rebelles célèbres23, et, d’autre part, ce projet de parvenir à une nou-
velle écriture du social a de fortes connotations romantiques : « lorsque la lutte 
est présente dans tous les domaines de la vie, comment ne lutterait-on pas égale-
ment dans l’art ? […] la littérature moderne c’est cela : une littérature en faveur 
d’idéaux nobles et saints, une littérature épique24 » » L’écrivain revint, à la fin des 
années 30, sur les premières préoccupations sociales du groupe qu’il forma alors 
avec Maeztu et Baroja, à côté de celui qui avait réuni Valle–Inclán et Benavente : 
« Le groupe ne pouvait pas rester inerte face à la douloureuse réalité espagnole. Il 
fallait intervenir […], tous les trois nous étions le noyau du groupe littéraire qui se 
disposait à entreprendre une action sociale. »25

Azorín confesse également que l’action de ces jeunes gens se fondait sur des 
principes nietzschiens hâtivement assimilés, fort éloignés des présupposés popu-
listes de l’anarchisme militant (« nous avions quelques nouvelles brèves et va-
gues de ce philosophe »26 ). En attendant, le jeune écrivain, nourri de la lecture 
de Kropotkine, s’est documenté sur l’anarchisme espagnol, en lisant notamment 
la collection de La Idea Libre de Madrid et de El Productor de Barcelone. Et il 
sert un temps d’intermédiaire entre Hamon et Dorado. Il propose à celui-ci, le 10 
décembre 1894, de lui prêter des livres comme Le péril anarchiste de Félix Du-
bois ou les journaux anarchistes El Despertar de New York, El Corsario de La 
Corogne ou La Idea Libre, tandis que Dorado Montero lui envoie des notes qui 
l’aident à écrire un opuscule intitulé Notas sociales. Dorado rédigera ensuite une cri-
tique du livre de Hamon Psychologie de l’anarchisme-socialiste27 pour La España

 21 « La dignidad española », no 4, janvier 1896; « La crisis del patriotismo », no 6, mars 1896;
« La juventud intelectual española », no 7, avril 1896; « Civilización y cultura », no 9, juin 1896; 
O.C., Escelicer, t. I, p. 971-997.

 22 Pío Baroja, O.C., t. V, op. cit., p. 217.
 23 José Martínez ruiz, Anarquistas literarios, Madrid, Librería Fernando Fe, 1895, p. 11.
 24 José martínez ruiz, Notas sociales, Madrid, Librería Fernando Fe, 1895, p. 7 et 11. 
 25 Azorín, Valencia-Madrid, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 306.
 26 Ibid., p. 283.
 27 Augustin hamon, Psychologie de l’anarchisme-socialiste, Paris, Stock, 1895, XXV-332 p. 
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Moderna de Lázaro Galdiano28. Une lettre postérieure, du 20 octobre 1895, ré-
vèle que Martínez Ruiz a adressé à Dorado Montero les articles qu'Hamon ve-
nait de publier à Paris dans l’organe de la Société artistique internationale, 
Le Magasin international, dirigé par l’Allemand Otto Ackermann.

Martínez Ruiz propose alors à Dorado de collaborer à la revue Ciencia Social 
qui doit paraître prochainement à Barcelone sous la direction d’Anselmo Lorenzo. 
Celle-ci publie neuf numéros jusqu’au mois de juin 1896. Y écrivent notamment 
Pere Corominas, Jaume Brossà. Miguel de Unamuno, sollicité par Corominas 
remit quatre articles29. La revue est interdite par la police après l’attentat contre la 
procession de la Fête-Dieu de Santa María del Mar, dans la rue de Canvis Nous,
le 7 juin 1896.

L’écrivain entre en contact, le mois suivant, avec certains dirigeants anarchistes 
tels que Ricardo Mella, caché à Vigo, ou Ernesto Álvarez, à Madrid30. Le transfert 
de son dossier universitaire à Salamanque, à la rentrée 1896, est pour lui l’occasion 
de faire enfin connaissance avec Dorado Montero31 et ensuite avec Unamuno, qui 
est membre de son jury d’examen, ce qui explique sans doute le ton paternaliste 
du philosophe à son endroit. Après leur entretien, Martínez Ruiz consacre un ar-
ticle au juriste32 dans lequel il le présente comme « un révolutionnaire convaincu ».
Peu après, la presse locale de Salamanque se faisait l’écho d’une campagne, qui dura 
jusqu’à la fin du mois de juin 1897, exigeant la destitution de Dorado Montero33. 
Était-elle due à l’article imprudent de Martínez Ruiz ? L’enseignement de Pedro 
Dorado Montero, catholique influencé par Giner de los Ríos34, était-il si dangereux 
pour la bonne société de Salamanque ?

Martínez Ruiz publie alors à partir du 5 décembre 1896 et jusqu’au 18 fé-
vrier 1897) des articles sur l’anarchisme dans les colonnes de El País puis
(du 31 octobre 1897 au 2 avril 1898) dans celles d’un autre organe républicain, El 
Progreso, dirigé par Alejandro Lerroux qui avait également sollicité Dorado Mon-
tero35, et sporadiquement dans La Federación d’Alicante, avant de diversifier ses 
collaborations et d’envoyer des articles à Madrid Cómico, Vida Nueva, El Progreso, 

 28 La España Moderna, no 86, 1896, p. 198-199.
 29 « La dignidad humana », no 4, janvier 1896 ; « La crisis del patriotismo », no 6, mars 1896 ;

« La juventud intelectual española », no 7, avril 1896 et « Civilización y cultura », no 9, juin 1896 
 30 Lettres à Dorado Montero des 20 et 27 juillet 1896, Archivo universidad de Salamanca (A.U.S.)
 31 Leur rencontre eut lieu 11 ou le 12 octobre 1896. Le juriste prêta 20 pesetas à l’étudiant pour lui 

permettre de se rendre à Monóvar au chevet de son père malade. 
 32 José martínez ruiz, « Pedro Dorado », El País, 4 février 1897. Cet article est repris dans 

Charivari. Crítica discordante, Madrid, Imp. Plaza del Dos de Mayo, 4, 1897, p.27-29. 
 33 El Adelanto, Salamanque, 10 février 1897, puis du 12 juin 1897 au 29 juin 1897. 
 34 Lettre de Pedro Dorado Montero a Federico Urales, (Obras Completas, p. 93-94). 
 35 Lettre non datée d’Alejandro Lerroux, Ibid. 
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Fraternidad, La Correspondencia de España, Las Noticias etc. Ses relations épis-
tolaires avec Dorado Montero n’ont pas cessé puisqu’il lui demande des articles 
pour ces journaux36 et une préface pour la deuxième édition de sa traduction du 
livre de Pierre Kropotkine Les Prisons37. C’est encore lui qui l’invite à écrire dans
La Campaña, l’hebdomadaire de Luis Bonafoux38, édité à Paris, à partir du 5 janvier 
1898, afin de défendre Pere Corominas, soupçonné d’avoir organisé l’attentat de 
Barcelone et les autres accusés du procès de Montjuich.

Dorado Montero lui envoie l’article demandé ainsi qu’une autre collaboration 
sur le roman pour le numéro spécial de El Progreso du 7 janvier 189839. Aux dires de 
Martínez Ruiz, ce dernier article de Dorado a été très apprécié40, mais il valut à son 
auteur une réprimande de son collègue d’Oviedo, Rafael Altamira41, dont celui-ci
ne tint pas compte puisqu’il poursuivit sa collaboration aux revues anarchistes42, 
sollicité par les directeurs de celles-ci à l’initiative de Martínez Ruiz43. 

Le goût de l’écrivain pour le Droit pénal44 explique sans doute sa sympathie à 
l’égard des anarchistes emprisonnés. Il ne soutiendra jamais la thèse qu’il projetait 
mais utilisera ses notes pour rédiger La sociología criminal, publiée en 1899 avec 

 36 Lettre du 3 mars 1897. 
 37 Pedro koPotkinc (sic), Las Prisiones, traducción y notas de José Martínez Ruiz, Valence, 

Unión Tipográfica, 1897, 34 +25 p., Casa-Museo Azorín, Monóvar, Biblioteca 65/255/D.14).
 38 « Bonafoux va a publicar en París un periódico (La Campaña) y yo que soy representante en 

España de dicho periódico, desearía que Usted lo honrara con unas cuartillas. Hay absolu-
ta libertad para escribir ; será completamente independiente. Colaboran González Serrano, 
Burrell, Benavente, Nakens, etc. Mucho le agradecería me mandase Usted aunque sólo fuesen 
dos cuartillas. » (Lettre du 29 décembre 1897). L’article de Martínez Ruiz, qui paraît dans le 
no 4 du 26 janvier 1898, s’intitule « El horror de Montjuich ». L’écrivain publiera ensuite une 
série d’interviews d’hommes de lettres comme Unamuno, Benavente, Emilia Pardo Bazán etc., 
sous le titre de « Charivari en casa de… »

 39 Ibid. 
 40 « Su artículo sobre la novela, leidísimo, ha gustado mucho y ha demostrado de un modo elo-

cuente que los hombres de ciencia son los que deben hacer crítica literaria. » (Lettre du 18 jan-
vier 1898). 

 41 « ¿Cómo escribe V. en La Campaña? No nos parece buena compañía para V. que tanto vale 
intelectual y moralmente. » (Lettre du 23 février 1898, A.U.S., I-10-2). 

 42 Notamment à La Revista Blanca (Lettre de Federico Urales à Dorado Montero), Ciencia Social 
(Martínez Ruiz donne son nom à Anselmo Lorenzo). Lettres de Carlos Chies, de Juan Guixé, de 
Timoteo Orbe et de Santiago Valentí Camp à Dorado Montero, ibid. Lettre à Dorado Montero 
du 12 janvier 1899, Ibid.

 43 C’est encore sur lui que compte le juriste pour faciliter l’édition d’un de ses ouvrages chez 
Fernando Fe. Mais Martínez Ruiz lui répond que cet éditeur est pauvre et qu’il n’est pas dans 
les meilleurs termes avec lui (Lettre du 23 février 1898) ; ce dont on peut douter puisqu’il lui 
publiera deux livres l’année suivante, La evolución de la crítica et La sociología criminal et un 
troisième ouvrage en 1900, Los hidalgos. 

 44 Lettre à Dorado Montero du 12 janvier 1899, Ibid.
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une préface de Pi y Margall45. Azorín fait preuve dans ce livre d’un déterminisme qui 
atteste d’une lecture appliquée de Taine et de Spencer dont on retrouvera une trace 
quelques années plus tard dans une phrase de La voluntad : « Le milieu fait l’homme 
(El medio hace al hombre) »46. Il y a dans cette œuvre une influence des idées de 
Dorado Montero, puisque l’écrivain s’est servi des notes envoyées par le professeur 
de Salamanque47 pour rédiger un chapitre consacré à l’exposition de sa doctrine. 
Celui-ci ne fut pas du goût du juriste et Martínez Ruiz tint alors à préciser le sens de 
son projet : « La sociologie est une œuvre de vulgarisation, rien que de vulgarisation 
[…] », en même temps qu’il clarifie son idéologie du moment : « Je ne pouvais pas 
avoir de doctrine personnelle. Je n’en ai pas et si j’en ai une, elle tient en deux mots : 
que chacun fasse ce qu’il voudra. Et cette liberté absolue viendra un jour, et avecle 
temps, malgré tout, ce programme se réalisera48 ». De l’exposition d’une doctrine 
aussi vague, la presse n’a pas parlé et l’écrivain s’en plaint : ni la Revista de Juris-
prudencia, ni La España Moderna49 ne l’ont mentionnée. Le seul écho qu’elle ait eu 
lui vaut, à son avis, une réputation d’homme dangereux :

Des rumeurs qui courent par là à propos de mes idées, que voulez-vous que je 
vous dise ? Je ne sais pas sur quoi elles se fondent. Dans mes écrits, il apparaît 
clairement que je ne suis pas un réactionnaire. Qu’importerait que l’auteur soit 
protestant, mahométan ou catholique, si l’œuvre est belle ? Malheureusement 
la mesquine société de Madrid se préoccupe encore de ces choses ; et pendant 
qu’elle s’obstine dans de tels byzantinismes, elle fomente et encourage le 
militarisme et l’idée de la patrie qui sont les véritables fléaux de notre temps, 
comme le cléralisme aujourd’hui expirant le fut des temps anciens.

Le jeune Martínez Ruiz se dit prêt, selon la doctrine de Kropotkine et Sébastien 
Faure, à contribuer à la destruction des institutions, telles que l’Église, l’État, 
le mariage, la patrie, qui briment la liberté de l’homme, en signifiant le triomphe 
du plus grand nombre : « Je ne veux pas qu’il y ait des forts et des faibles. Faisons 
disparaître l’inégalité du milieu et nous aurons le bien-être pour tous 50 ». Martínez 
Ruiz s’en prend alors à l’institution parlementaire et au suffrage universel, et se 
moque de la vie dépravée des hommes d’Église, car il reste persuadé que l’on peut 
trouver le bonheur en dehors de toute contrainte. C’est pourquoi, il revendique 
le recours à la force pour détruire l’ordre présent et instaurer le règne du droit51. 
L’écrivain se définit comme révolutionnaire mais a le sens des proportions. Il est 

 45 José martínez ruiz, La sociología criminal, Madrid, Librería de Fernando Fé, 1899, 210 p. 
 46 E. Inman Fox, « José Martínez Ruiz: Sobre el anarquismo del futuro Azorín », art. cité.
 47 Lettres du 6 février, du 26 février et du 1er mars 1899.
 48 Dorado modéra ses critiques ensuite (lettres de Martínez Ruiz du 12 juillet 1899 et du 17 juillet 

1899). 
 49 Lettre du 17 juillet 1899.
 50 José martínez ruiz, « Todos fuertes », Juventud, 15 mars 1902.
 51 E. Inman Fox, « José Martínez Ruiz (Sobre el anarquismo del futuro Azorín) », art. cité..
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plus explicite dans une réponse publiée dans El Progreso, le 5 janvier 1898, à un 
article de Ramiro de Maeztu paru dans Germinal :

Lorsque l’on est révolutionnaire, lorsque l’on veut travailler dans le domaine de 
l’art pour les mêmes idéaux que ceux pour lesquels on lutte dans la sociologie, il 
n’y alors qu’une seule voie : rompre avec la tradition, faire de l’œuvre littéraire 
un miroir, non pas de ce qui est mais de ce qui devrait être. Non, n’inventons pas 
des révolutionnaires ; ne faisons pas une apothéose d’opérette aux démagogues 
littéraires qui n’ont jamais exposé, sur le champ de bataille ni dans les finances, 
leur liberté ni leur vie […], révolutionnaires étaient Bakounine, Rochefort, 
Kropotkine. Eux son des révolutionnaires. Nous, nous ne sommes rien […] Nos 
drames, nos chroniques, nos romans, nos contes, que sont-ils à côté de la sublime 
abnégation du martyre ? 52

Attentif à ce que le docteur José García Viñas, ami de Bakounine et de Kro-
potkine, appellait jadis « les maladies sociales » que seule pouvait guérir la grève 
générale insurrectionnelle53, Martínez Ruiz dénonce les guerres inutiles et entend 
se mettre aux côtés des exploités. Sous divers pseudonymes (Fray José, Juan de 
Lis, don Abbondio, Cándido, Arhimán), le jeune écrivain veut lutter pour la jus-
tice et contre l’oppression. Il estime, comme Sébastien Faure, que le délinquant 
est victime d’une société injuste et que la prison n’élimine pas la cause du crime. 
C’est en cela qu’il s’écarte de Dorado Montero enclin à favoriser la régénération de 
l’individu. Et Martínez Ruiz de dénoncer pêle-mêle, l’oppression et la solitude de 
l’ouvrier et du paysan, le travail des enfants, les guerres coloniales, le cléricalisme, 
le parlementarisme, le suffrage universel, les atteintes à la liberté d’expression ainsi 
que l’activité gouvernementale en général. Il se prononce également en faveur de 
la définition d’un meilleur statut de la femme et exalte l’art comme forme suprême 
d’engagement.

Du bon usage de la barbarie
Certains, plus proches de l’essentialiste Ganivet que de l’existentialiste Una-

muno, eurent alors l’impression d’entrer dans le nouveau siècle, à reculons54.
Ils tournèrent le regard vers le passé, soit pour trouver des arguments pour combattre 
le présent, soit pour décrire un pays figé dans la contemplation des restes de lui-
même. C’est la Castille qui cristallise ce sentiment de décadence générale propre au 
goût esthétique et moral de l’Europe du temps. De ce point de vue, la perception de la 
décadence espagnole n’est pas singulière. Campos de Castilla d’Antonio Machado
prolonge la vision barbare que donne de son pays le poète belge Émile Verhaeren, 

 52 José martínez ruiz, « Crónica », El Progreso, 5 janvier 1898.
 53 V. Revista Social, no 1, Manresa, 1872
 54 « Voy por el mundo con los ojos vueltos atrás » (Valle-inclÁn, La Lámpara maravillosa, 

Opera Omnia I, Madrid, 1922, p. 128).
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en 1893, dans Les campagnes hallucinées : une plaine peuplée de mendiants, de fous 
et d’assassins, sur laquelle plane l’ombre de Caïn, qui crie « vers le soleil perdu55 ». 
La crise est ici représentée par la nostalgie des temps anciens, antérieurs à la chute 
de l’homme, aussitôt relevé par l’exigence d’un sentiment fraternel, par la présence 
nécessaire d’un Abel dans une atmosphère pré-chrétienne. Le pessimisme de Ver-
haeren, qui accompagne Darío de Regoyos à la recherche de cette Espagne noire 
qui plaît tant aux marchands de tableaux parisiens, avant d’être revendiqué par Gu-
tiérrez Solana, s’est donc forgé dans le dégoût de son plat pays, mais aussi dans un 
contexte qui redécouvre les peintures noires de Goya, exposées au Musée du Prado 
en 1900. Quant à la barbarie: de l’usage qu’en firent Lecomte de Lisle et Carducci, 
sans oublier le Rubén Darío de Prosas Profanas, elle finit par être dotée d’une valeur 
positive sous la plume du jeune Martínez Ruiz qui fait appel aux jeunes barbares 
d’aujourd’hui pour en finir avec l’hypocrisie et l’injustice, tout comme les barba-
res qui prirent Rome avaient redonné de la vigueur à une race dégénérée. Ganivet 
identifie, comme Unamuno, le rationalisme positiviste à l’expression de la culture 
moderne qui mine les fondements de la foi religieuse. La défense de celle-ci consis-
te par conséquent à attaquer cette civilisation qui s’oppose aux dieux : le prophète 
moderne se doit d’être un barbare afin de détruire le matérialisme et sa culture56.

Si pour Alejandro Lerroux, quelques années plus tard, les jóvenes bárbaros fu-
rent les destructeurs de l’ordre ancien, les écrivains du tournant du siècle finirent 
par devenir, sous la plume du jeune Ortega y Gasset, ces « Hercules barbares » 
capables de créer une nouvelle Espagne ex-nihilo, les auteurs d’une « barbarie réde-
mptrice »57 : « Unamuno, Benavente, Valle-Inclán, Maeztu, Martínez Ruiz, Baroja…
Ce fut une irruption inattendue de barbares de l’intérieur. » Ces barbares seraient 
ceux qui mettraient un terme à la décadence, comme l’expliquait Unamuno en 1898, 
qui reconnaissait : « C’est de là que provient l’utilité des barbares, de ceux qui font 
irruption dans un domaine depuis un autre plus éloigné, de ceux qui entrent en bous-
culant toute la tradition qu’ont construite les professionnels  »58.

 55 Émile Verhaeren, « Les plaines », Les campagnes hallucinées (1893), Paris, Gallimard, 1982, 
p. 26.

 56 « Lo que llamamos civilización bien pudiera ser la barbarie precursora de otra civilización 
más perfecta ». (Ángel GaniVet, La Conquista del reino de Maya, p. 660).

 57 « Una España fuerte no podía salir por evolución normal de la vieja España. Se imponía una 
peripecia cultural, una catástrofe psicológica: un nuevo Dios, un nuevo lenguaje, una barbarie 
redentora […] La nueva España tenía que ser creada a nihilo. Para esto era preciso antes dejar 
el campo libre, aniquilar la falsa construcción de España; Sobre la tierra había una hondísima 
costra de centenarias inepcias: la patria era como un establo de Augias. Y los bárbaros, aque-
llos nuevos Hércules se pusieron a limpiar los establos de Augias. » (José OrteGa y Gasset, 
« Pío Baroja, Anatomía de un alma dispersa », O.C., op. cit., t. IX 1983, p. 494.

 58 « Literatismo », La Revista Blanca, 1er juillet 1898.
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Les déçus de la Première République, ces « victimes de La Gloriosa », qui 
vivent dans l’imminence d’une catastrophe, ne cessent de regretter la trahison de 
leurs aînés, et promènent dans les salons madrilènes leurs silhouettes de vaincus : 
« Nous sommes en proie à l’impression d’une même peine, du même désastre », 
note Alejandro Sawa, en 1885, pour qualifier les écrivains de sa génération59, même 
si certains d’entre eux se sont réunis autour de Joaquin Dicenta au sein du groupe 
Germinal, et prétendent accélérer le cours de l’histoire par un activisme proche de 
l’anarchisme. À ceux qui ne cessent de se lamenter sur l’agonie ou la décadence de 
leur pays, quelques dissidents s’efforcent de prouver que l’Espagne existe et qu’elle 
ne trouvera qu’en elle-même les clés de sa régénération (Unamuno, Altamira) ou 
affirment, par dépit, que cette Espagne ne leur plaît pas, et qu’ils se font un devoir 
d’en construire une nouvelle (Maeztu). 

Les substantifs et les adjectifs diffèrent à l’heure de désigner cette fatigue 
morale. Tous appartiennent au champ sémantique du pessimisme et expriment 
la fin de l’espoir. Considérés rétrospectivement, ils semblent être les prémisses 
du marasme dans lequel s’enfonce l’Espagne vers le milieu des années 1880 et 
qu’Unamuno décrira encore quinze ans plus tard, en 1895 dans son essai intitulé 
« Sur le marasme de l’Espagne »60. Sawa précisait dans « Declaración de un 
vencido » : « De ce malaise collectif, de ce malaise de tous, est parti le grand 
et irrésistible mouvement pessimiste de l’époque. Littérature, arts, science de 
l’abstraction, tout traduit ce suaire de tristesse qui nous couvre de haut en bas, et 
gêne la liberté de nos mouvements. »61 Mais il concluait, cette fois-ci : 

La philosophie est positiviste, la morale déterministe, l’art rude et intrépide, 
comme si la nouvelle génération artistique avait la mission de faire avec ses 
contemporains la même chose que les Vandales et les Huns avec les peuple 
efféminés et avilis qu’ils assaillirent pour les purifier. Tout indique la renaissance 
ou l’éveil d’une nouvelle époque.62

Maeztu ne disait pas autre chose lorsqu’il annonçait qu'« un Sedan dans les 
possessions lointaines n’est pas la mort ; ce Sedan pourrait même être la vie63 ».
Et Ganivet était convaincu que cette humiliation pouvait provoquer un sursaut 
national et avoir des effets positifs : « La perte de colonies inutiles – écrit-il à Navarro 
Ledesma – est un bénéfice et peut être le début d’une vie décente »64. Le comte

 59 Alejandro Sawa, La mujer de todo el mundo, Madrid, Tip. Ricardo Fe, 1885, p. 1.
 60 M. de Unamuno, « En torno al casticismo. Sobre el marasmo actual de España », La España 

Moderna, no 78, 1er juin 1895 ; Obras Completas, Madrid, Escelicer, 1966, p. 856-869.
 61 A. Sawa, Declaración de un vencido, Madrid, Minuesa de los Ríos, 1887, p. 46-47.
 62 Ibid.
 63 Ramiro de maeztu, « Un suicidio », novembre 1897, Hacia otra España, 1899, Madrid, 

Biblioteca Nueva, 1997, p.108
 64 Cité par Antonio Gallego morell, Ángel Ganivet: El excéntrico del 98, Grenade, Comares, 1997, p. 166. 

N44der.indd   190 01/04/2010   10:52:29



191

de la Viñaza, philologue réputé, va dans le même sens quelques mois après la 
défaite : « Je pense qu’il n’est pas impossible que l’année 1899 soit pour l’Espagne 
le terme de sa décadence et le début d’une nouvelle ère de régénération féconde. 65 » 

La phobie de la modernité, qui s’exprime également chez Unamuno par 
un malaise face à la croissance urbaine, se trouve dans l’œuvre de Ganivet sous 
l’affirmation que ce sont les idées qui transforment la réalité et non les objets issus 
de la technique. C’est là que s’arrête la coïncidence entre les deux auteurs, car 
Unamuno n’est pas anti-moderne, il est simplement agacé par le culte irraisonné 
que certains de ses contemporains vouent au progrès, aveuglés selon lui par un 
historicisme qui prive désormais l’Espagne de tout rôle positif. 

La crise de conscience provoquée par la défaite favorise également l’apparition 
d’un courant populiste, qui plaide pour une régénérescence de type agrarien et un 
retour aux origines. Ses auteurs cherchent à reconstituer une image archétypique du 
peuple docile. Restait ce peuple légitimateur, en qui les libéraux auraient placé tous 
leurs espoirs s’ils avaient été capables de l’instruire. Le sursaut patriotique qu’il 
avait incarné face aux troupes de Napoléon s’était épuisé en guerres civiles et tenta-
tives révolutionnaires avortées. Peut-on encore faire confiance à ce peuple analpha-
bète, perdu ou idéalisé par les libéraux, abruti ou exploité par les clases dirigeantes, 
pour devenir l’agent de cette régénération ? On ne tardera pas à constater que ce 
peuple que l’on voulait faire entrer au parlement s’était massifié et était dans la rue.

Déçus par la réalité, les jeunes écrivains sont tentés par l’introspection à un mo-
ment où les organisations ouvrières, qui commencent à exprimer les revendications 
du prolétariat, les confrontent à la question sociale que certains d’entre eux, comme 
Azorín, découvrent chez les journaliers andalous. Car, pour être complet, le récit de 
cette tragédie, qui transforme un peuple glorieux et conquérant, en une masse igno-
rante et affamée, doit être prolongé par le constat désespéré des écrivains qui sont al-
lés vers le monde rural (Azorín, Machado) et ont trouvé un peuple triste, des villages 
désertés, minés par l’analphabétisme et le récit des crimes ruraux, tous les ingrédients 
de « l’Espagne noire », en somme. Certes l’Espagne rêvée vient colorer le graphisme 
pour exprimer le génie du pays. Les peintres devancent les jeunes écrivains dans la 
redécouverte du goût de la couleur qu’ils distillent par petites touches. L’art régio-
naliste, tourné vers une Espagne intemporelle, cède finalement le pas en Catalogne 
au culte du présent, au noucentisme, un art nouveau, officiel, qui tempère les enthou-
siasmes progressistes des modernistes, tandis que les signes d’une avant-garde appa-
raissent chez des artistes qui sont en contact avec leurs homologues parisiens. Cette 
peinture, initialement proche du symbolisme nationaliste des poètes, atteint la plupart 
des régions et ne fait plus de la Castille la métonymie de l’Espagne, ni le souvenir 

 65 Heraldo de Aragón, número extraordinario, janvier 1899.
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de la puissance impériale. La réalité espagnole est soumise à une nouvelle lecture à 
partir de points de vue qui s’efforcent de rompre avec la perception traditionnelle. 
Francisco Giner de los Ríos, auteur, en 1886 d’un article sur le paysage castillan, 
jusqu’à présent ignoré ; Rafael Altamira, promoteur d’une « nouvelle histoire » et 
Miguel de Unamuno, avec l’intuition de l’intrahistoire, invitent les intellectuels à 
découvrir l’Espagne profonde.

Un journaliste engagé
Martínez Ruiz est alors un journaliste qui revendique quatre maîtres : Francisco 

Castell à Valence, Manuel Troyano, José Ortega Munilla, et Luca de Tena, à 
Madrid66 et pense que sa plume est un instrument pour changer le monde. C’est 
aussi un critique théâtral qui croit qu’une œuvre de théâtre peut inciter le public 
à la révolution. Mais il ne semble pas avoir encore de grandes préoccupations 
esthétiques. À cela s’ajoutent diverses professions de foi, comme sa lettre d’adhésion 
au fédéralisme adressée, le 21 septembre 1897, à José Pérez Bernabeu67, président 
du comité local du Parti Républicain Fédéral de Monóvar, ou celle du 7 novembre 
1897 au directeur du périodique La Federación, dans laquelle l’écrivain justifie son 
entrée à la rédaction de El Progreso en ces termes :

Mon programme est le suivant : ni morale, ni propriété, ni loi. Ni avec la Monarchie 
ni avec la République il ne sera réalisé complétement ; mais il fera toujours plus 
que le bien social, la véritable liberté, la justice, il n’est pas dans les Monarchies ni 
dans les Républiques, et non pas dans l’État toujours tyrannique, appelé comme on 
voudra, mais dans le groupement libre et volontaire sans aucune autorité, dans le-
quel tous travailleront et jouiront des plaisirs de la nature, de l’art et de la science.68

Parallèlement à ses collaborations journalistiques, Martínez Ruiz s’efforce de 
publier chaque année, le plus souvent à compte d’auteur, quelques ouvrages tels que 
La crítica literia en España (1893), Moratín (1893), Buscapiés (1894), Notas socia-
les (1895), Literatura (1896), Charivari (1897), Soledades (1898), Pecuchet dema-
gogo (1898). À l’exception de Buscapiés qui compte 212 pages et de La sociología 
criminal qui a le même volume, il s’agit d’opuscules qui ont entre 20 et 70 pages.

L’écrivain écrit à nouveau, le 6 juin 1898, à Pérez Bernabeu pour lui rendre 
compte de sa rencontre avec Pi y Margall : « Nos idéaux sont les seuls qui peuvent 

 66 azorín, Valencia-Madrid, op. cit., p. 262.
 67 Rafael Pérez de la Dehesa, « Azorín y Pí y Margall », Revista de Occidente, no 78, septembre 

1969, p.353-362.
 68 Casa-Museo Azorín. Ces deux lettres sont citées par Santiago rioPérez y milÁ, « Azorín anar-

quista. Ideología de sus primeras colaboraciones periodísticas (1894-1904) », Azorín, universi-
té de Pau, 1986, p. 146.
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sauver le pays des conflits actuels. Aucun parti républicain, aucun, n’a les solutions 
concrètes, claires, définies, qui sont les nôtres ». À la mort du vieux leader, qui 
avait été son modèle, Martínez Ruiz ne cache pas, dans une autre lettre au président 
du Parti Républicain Fédéral de Monóvar, en décembre 1901, son pessimisme sur 
l’évolution de la vie politique espagnole: « Dorénavant on pourra dire que dans les 
partis espagnols il n’y a que des bandits »69. L’écrivain reviendra à la fin de 1910 
sur les raisons de son engagement aux côtés du tribun républicain Pi y Margall70.

Entre son adhésion enthousiaste aux principes du républicanisme fédéral et 
l’expression de sa désillusion à la mort de Pi y Margall, Martínez Ruiz a milité 
dans la presse pour la cause anarchiste. Ses articles dans l’organe créé à Paris par 
Luis Bonafoux, La Campaña, pour défendre les accusés du procés de Montjuich, 
le fait qu’il ait signé un manifeste en faveur de Dreyfus71 ou dédié certains de ses 
écrits à Pedro Corominas récemment condamné au procès de Montjuich72, ses sar-
casmes contre l’évolution réactionnaire du libelliste Rochefort, ses attaques enfin 
contre Dieu et la Patrie dans El Progreso, attestent sinon d’une grande rigueur idéo-
logique tout au moins d’une véhémence expressive dans la recherche d’un idéal :

L’idée de Dieu est morte, et la bourgeoisie, triomphante de la vieille aristocratie, 
inventa l’idée de patrie pour maintenir la soumission sur la terre et protéger 
l’exploitation d’un nouveau bouclier. Dieu et la patrie sont également monstrueux 
dans leur injustice ; si arbitraire est celui-là parce qu’il légitimait les empereurs et 
les monarques, arbitraire est celle-ci parce qu’elle légitime la guerre.
Il n’y a pas de droit divin, ni de volonté du peuple ; il n’y a que des nouvelles 
comédies qui succèdent aux vieilles farses, pour continuer à travers le temps 
l’iniquité. C’est cela la patrie : une comédie […] La patrie c’est l’État et l’État 
c’est la force, la réaction, la tyrannie.
Tant qu’elle subsistera, qu’on l’appelle comme on voudra, subsisteront toutes les 
anciennes institutions, la propriété subsistera, l’armée, la loi […] 73

 69 Ces lettres sont citées par José Payá Bernabé, « Azorín y su Casa-museo », Azorín, université 
de Pau, 1986, p. 21. 

 70 azorín, « Pi y Margall », La Vanguardia, Barcelone, 23 décembre 1910.
 71 « Los abajo firmantes, reunidos en Monóvar en la fábrica de electricidad de don Luis Pérez 

Bueno, acuerdan expresar a Luis Bonafoux sus simpatías por la nobilísima campaña que ha 
hecho en favor de Dreyfus. » Monóvar, 14 de agosto de 1899. B. Rodríguez Serra, L. Pérez 
Bueno, E. Cerdá, J. Martínez Ruiz, Amancio Martínez Ruiz, A. Jiménez, Artensio Pérez Bueno, 
Queremón Aljona, Luis Parramoral, Fernando Jelindo »(cité par Luis Bonafoux, « ¡Yo, vil!… », 
Heraldo de Madrid, 19 septembre 1899).

 72 Par exemple, l’article intitulé « La energía española », dans lequel il loue le courage et la ferme-
té de caractère de quelques grands Espagnols tels que Agustín de Rojas, Teresa de Jesús, Fray 
Luis de Granada, Juan de Ávila, Juan de la Cruz ou Fray Antonio del Castillo, Revista Nueva, 
vol. II, décembre 1899, p. 175-179. 

 73 José martínez ruiz, «Crónica», El Progreso, Madrid, 22 janvier 1898.
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C’est avec la même ferveur que Martínez Ruiz, impressionné par le positivisme, 
fait l’éloge de la science, de la liberté et de la solidarité universelle dans La evolución 
de la crítica, en 1899. Malgré une touche pessimiste à la fin de La sociología 
criminal, parue la même année, il continue sur ce ton jusqu’à la fin de 1903 où 
se produit ce qu’il faut bien appeler un virage idéologique. En tout cas, l’écrivain 
rompt avec sa jeunesse. Dans un article, intitulé « Juventud triunfante » qui paraît, 
le 22 novembre 1903, dans Alma Española, il évoque avec ironie le manque de 
maturité de ses premières collaborations journalistiques :

Je ne vais pas raconter ma vie de gamin ni mon adolescence […] Qu’importent 
et que pourraient dire les titres de mes premiers livres, la relation de mes articles 
précoces, les essais que je fis dans telles rédactions ou mes aventures primitives 
à la chasse aux éditeurs.74

L’écrivain, qui désormais trouve facilement un éditeur, se moque du journaliste 
impatient qu’il fut quelques années auparavant. La collaboration de Martínez Ruiz à 
la revue littéraire Alma Española marque une évolution vers la littérature et le début 
de son éloignement progressif de l’idéal anarchisant de sa jeunesse. À mesure qu’il  
se forge ce style sobre et précis qui caractérise son œuvre, sa pensée devient moins 
dogmatique. L’écrivain contemple comme un spectateur, avec scepticisme et ironie, 
le monde qui l’entoure. Les étapes de cette évolution sont connues75. C’est ainsi que 
l’écrivain anarchisant devenu conformiste, impressionné par la droiture d’Antonio 
Maura et la capacité de travail de Juan de la Cierva, ne tarde pas à adopter l’idéal 
conservateur.

Déjà la publication de La voluntad l’année précédente, en 1902, représentait 
dans la vie du jeune écrivain une rupture qui lui permettait de s’éloigner de ses men-
tors (il se dit fatigué par l’intelligence de Clarín76, même si son roman put apparaître 
comme « une Régente fragmentée77 ») et coïncidait avec le changement de perspec-

 74 José martínez ruiz, « Juventud triunfante », Alma española, 22 novembre 1903
 75 Inman fox, « José Martínez Ruiz. Estudio sobre el anarquismo del futuro Azorín », Revista 

de Occidente, no 36, 1966, p. 157-174. ; Rafael Pérez de la dehesa, « Azorín y Pi y Margall. 
Olvidados escritos de Azorín en La Federación de Alicante, 1897-1900 », Revista de 
Occidente, no 78, septembre 1969, p. 353-362 ; Santiago rioPérez y mila, « Azorín anar-
quista », Anales azorinianos, no 2, 1985, p. 33-40.

 76 « A la inteligencia lo sacrifica todo Clarín » (Azorín. Andando y pensando, Madrid, ed. 
Paez-Bolsa, 1929, p. 129). Azorín continuera parfois à professer cet antiintellectualisme en 
confondant volontiers le substantif et l’adjectif «intellectuel» qui renforce la traditionnelle 
dichotomie entre la réflexion et l’action et aboutir à cette définition négative : « Don Pascual, 
admirador de todas las cosas de la inteligencia, intelectual, intelectualizado, no es ni pudo 
ser un político. Y ésta es una antinomía profunda ; éste es su trágico conflicto », fait dire 
Azorín à un ami du héros de El Chirrión de los políticos (O.C., t. IV, Madrid, Aguilar, 1961, 
p. 396.

 77 Roberta johnson, Crossfire. Philosophy and the Novel in Spain, 1900-1934, The University 
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tive littéraire souligné par la publication, la même année, de deux autres romans, 
Camino de perfección de Baroja et Amor y pedagogía d’Unamuno. L’importance 
que ces auteurs accordent à la subjectivité et à la rébellion individuelle marque la 
fin du courant romanesque naturaliste du siècle précédent. On trouve certes dans 
La voluntad de la philosophie allemande hâtivement assimilée (Schopenhauer, 
Nietzsche), ou des traces du pessimisme de Paul Bourget dont les Nouveaux essais 
de psychologie contemporaine (1892) sont dans la bibliothèque de l’écrivain, mais 
aussi le désarroi existentiel d’un jeune homme révolté qui rompt avec son passé et 
son milieu. Cependant, Martínez Ruiz reste davantage préoccupé par les sciences 
sociales que par la métaphysique et trouve dans la philosophie une source d’ins-
piration plus que de méditation78, persuadé qu’il était que celle-ci ne favorisait pas 
l’action, comme il ressort de l’étude des articles sur la littérature et la politique qu’il 
rédigea dix ans durant (1890-1900).

De Martínez Ruiz à Azorín
Au cours des années suivantes, bien qu’il écrive dans les nouvelles revues 

comme Revista Nueva, Electra, Arte Joven, Madrid, ou Juventud, la collaboration 
journalistique de Martínez Ruiz est moins intense et ses principaux livres vont de la 
critique littéraire à la sociologie. Ce changement d’orientation s’accompagne d’un 
découragement qui prouve que l’écrivain ne croit plus qu’il soit possible de venir 
à bout des injustices sociales. Pourtant le dilemme entre la vie et l’intelligence qui 
paralysait le héros de son livre Diario de un enfermo, Antonio Azorín, se trouve 
résolu dans le roman éponyme Antonio Azorín (1903) puis l’année suivante dans 
Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). Cette métamorphose, cette nouvelle 
naissance que symbolise l’adoption définitive, en 1904, du pseudonyme Azorín,
signifie un regain d’énergie et d´espoir. 

L’action que l’écrivain entreprend avec Maeztu et Baroja est parfois politique, 
souvent esthétique, lorsqu’il proteste en 1904 contre l’hommage à Echegaray, 
qui vient de recevoir le prix Nobel de littérature, ou, l’année suivante, contre le 
Gouvernement de Montero Ríos –l’homme que l’on accuse de ne pas avoir défendu 
les intérêts de l’Espagne lors du Traité de Paris–, contre les expositions nationales et 
le cléricalisme tout en chantant les louanges de El Greco ou de Larra.

Plus qu’un doctrinaire politique, Martínez Ruiz est maintenant un journaliste qui 
va de rédaction en rédaction : passant de celle de El País (1896-1897), dont il fut 
expulsé pour avoir rédigé un article sur l’amour libre, à celle de El Progreso (1898). 
Il retrouve une activité journalistique plus intense en écrivant dans El Globo (1902) 

Press of Kentucky, 1993, 234 p. Trad. espagnole: Fuego cruzado. Filosfía y novela en España 
(1900-1934), Madrid, Ediciones libertarias, 1997, p. 124. 

 78 Ibid. p. 118-121.
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et España (1904). Mais il est devenu un critique littéraire, ironique et sceptique, 
éloigné de ses aspirations anarchistes initiales. Il ne croit plus à l’impact des ré-
formes et s’il est toujours préoccupé par les questions sociales, c’est avec un point 
de vue esthétique, puisqu’il entreprend, sur le conseil de son nouveau rédacteur en 
chef, José Ortega Munilla (il est entré à la rédaction de El Imparcial, en mars 1905), 
un voyage dans la Manche dans une charrette tirée par une mule, en compagnie 
de Claudio Frollo79 de la rédaction de El Liberal80 pour préparer la célébration du 
troisième centenaire de la publication de Don Quichotte. 

Le voyage à travers l’Espagne, à la recherche de la réalité sociale ou du mythe, 
est un genre couramment pratiqué au cours du premier tiers du XXe siècle, jusqu’aux 
prédications antiflamencas d’Eugenio Noël en 1917 et l’enquête sur les écoles ru-
rales de Luis Bello en 1927. De projet d’action sociale, le voyage chez Azorín se 
fait reportage avant de devenir source de plaisir esthétique et voyage initiatique sur 
les traces mythiques de Don Quichotte en 1905. Ce n’est donc pas le voyageur qui 
a contribué à changer la réalité sociale qu’il décrit, mais le paysage qui a fini par 
transformer le voyageur. Celui-ci découvre derrière lui l’essence de son pays et le 
poids mythique d’une nation.

Ce reportage publié ensuite chez Leonardo Williams sous le titre La ruta de 
Don Quijote marque la consécration de l’écrivain, conscient d’avoir atteint le 
sommet de la profession journalistique81, collaborant désormais au quotidien 
madrilène le plus réputé qui faisait et défaisait les gouvernements, et qui avait une 
voix autorisée en matière littéraire à tel point que tout écrivain aspirait à écrire 
dans son supplément littéraire du lundi, ce qu’un auteur réputé comme Miguel 
de Unamuno n’avait obtenu qu’en 189982. Le mois suivant, c’est l’Andalousie 
que l’écrivain parcourt dont il rapporte des articles à tonalité sociale publiés sous 
le titre « La Andalucía trágica » dans les colonnes de El Imparcial du 3 avril au 
24 avril 1905.

 Je pris la route de Don Quichotte et commençai à envoyer les articles, écrits au 
crayon, que connaît le lecteur. L’entreprise fut une réussite. Il fallait continuer. 
Se proposai un voyage en Andalousie. Ce peuple, si différent du mien, exerçait 
une profonde attraction sur moi, un alicantin. La jovialité a outrance que l’on 
attribuait à l’Andalousie, me gênait. Je ne croyais pas en une perpétuelle et exubé-
rante réjouissance. N’y aurait-il pas un autre peuple andalou ? La longue plainte, 
mélancolique, de ses chants populaires, me le laissait entrevoir. Ce que j’allais 
écrire s’intitulerait L’Andalousie tragique83. 

 79 Pseudonyme hugolien (cf. le héros de Notre Dame de Paris) de Ernesto López Fernández.
 80 Lettre à Dorado Montero du 27 juin 1900.
 81 azorín, « La cumbre », Valencia. Madrid, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 310.
 82 Après avoir publié un conte « El semejante », le 20 mai 1895 (Obras Completas, Madrid, 

Escelicer, 1966, p. 470-473), puis « Polvo de hechos », le 15 mars 1897.
 83 azorín, « La cumbre », Valencia. Madrid, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 310.
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Azorín abandonne sa tribune combative du journal España et passe à celle 
de El Imparcial, où il publie sous forme de feuilleton La Andalucía Trágica.
Ce « reportage » de cinq articles, consacré à la région de Séville, Arcos de la Frontera 
et Lebrija, un village vinicole de la province de Séville, paraît en avril 1905 dans El 
Imparcial dirigé par José Ortega Munilla, l’ex-envoyé spécial du quotidien libéral 
lors de l’émeute de Jerez, en 1892. Mais Azorín, qui est allé sur les lieux en train à 
la recherche du peuple, ne travaille pas dans l’urgence et laisse libre cours à sa prose 
poétique. L’écrivain se contente de rapporter froidement les propos des uns et des 
autres : les propriétaires, le médecin du village, les ouvriers, « les braves ouvriers 
de Lebrija », qui attendent patiemment que l’on vienne leur proposer du travail à 
l’ombre des arcades de la Plaza Mayor dominée par un Casino déserté. Azorín, qui 
se fait expliquer le système de la sous-location des terres, voit une solution au conflit : 
exproprier les terres non cultivées et les vendre aux journaliers en développant un 
crédit agricole84 moins cher que celui qui est en vigueur (25%), comme le permettra la 
loi de 1907, lorsqu’il sera député conservateur. S’il note que le gouvernement ne sait 
répondre à ces revendications qu’en envoyant la Guardia civil, il oublie cependant 
les conflits sociaux en cours pour forger une vision subjective mais froide de la 
société. On est loin de l’éveil de « la conscience de classe » que suit le notaire Díaz 
del Moral lorsqu’il fait l’histoire de l’origine des syndicats agraires85. Pourtant les 
échos du conflit atteignirent Madrid, l’Athénée et l’Institut des Réformes Sociales, 
avec des données statististiques éloquentes. Il s’agit donc bien d’une omission 
délibérée de la part de l’écrivain pour convaincre le lecteur de l’essence tragique de 
l’Andalousie. Force est de constater qu’il y parvient. Le résultat de cette nouvelle 
écriture du monde social, ce sont d’abord les saisissants tableaux que permet la lente 
approche en chemin de fer86, quelques croquis, des portraits, un bref autoportrait. 
Vient ensuite une visite au Casino désert de chacune des petites villes visitées et de 
brèves remarques : « La foule des paysans n’est pas méchante, elle a tout simplement 
faim », suivie d’un mélange d’esthétisme, de portraits, d’observation sociologiques 
et d’entrevues d’ouvriers agricoles qui travaillent dans le meilleur des cas six mois 
par an et doivent se contenter des 60 centimes que leur donne quotidiennement 

 84 Ibid., respectivement, p. 172, p. 177, p. 181-182.
 85 Juan díaz del moral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas (1928), Madrid, 

Alianza ed., 1967, 518 p.
 86 « A las once el tren ha llegado a Lebrija; desde la estación se veía el pueblo a lo lejos; una 

torre fina; grácil, resaltaba por encima de las blancas fachadas y de los tejados negruzcos. 
El cielo era de un azul pálido, mate, suave; caía el sol ardoroso, cegador, sobre la campiña. 
Y los sembrados, que ondulan sobre las lomas y que se extienden por la llanada entre cuadros 
grises de olivos, amarillean acá y allá, mustios, casi agostados, casi secos. Y vamos caminando 
por un ancho camino polvoriento bordeado por dos ringlas de áloes. » (azorín, José martínez 
ruiz, « Andalucía trágica », Los pueblos, Madrid, Renacimiento, 1905, 3e ed.1914, p. 167.
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le terrateniente alors qu’un kilo de pain en coûte 36, qu’ils ne mangent jamais de 
viande et qu’ils estiment leurs besoins quotidiens à 2 pesetas 49 centimes.

Cette Andalousie est tragique parce qu’elle reste figée dans le désespoir, la 
haine et l’injustice. Les maîtres ignorent les ouvriers agricoles. Et ceux-ci sont 
convaincus que « le maître est l’ennemi », et que « les lois sont faites pour les 
riches ». L’écrivain conclut en partageant le désespoir de ces hommes soumis à un 
système économique injuste et l’indignation du médecin qui lutte en vain contre 
la tuberculose, les maladies dues à la malnutrition et un taux de mortalité de 40%: 
« Cela ne peut plus durer » (« Esto no puede ser »).

Azorín, qui décrit souvent ce qu’il voit depuis le train, perçoit la campagne 
andalouse en opposition à « l’ austère paysage de la Manche » et projette sur 
le paysage ses sentiments à la manière romantique (« ce fleuve, malheureux, 
tragique […]87 », écrit-il à propos du Guadalete), croyant voir dans ces contrastes le 
drame des deux Espagne88. Mais au contact des gens du peuple, il se contente, pour 
dénoncer leur condition, de donner sans commentaire les réponses aux questions 
qu’il pose : « quel est le prix du pain ? combien de fois mangez-vous de la viande ? » 
etc., laissant l’indignation gagner le lecteur. Il invente, de fait, le reportage moderne, 
avant de finir par décrire ce qu’il voit − persuadé que l’homme ne peut percevoir 
que la superficie des choses, leur couleur et leur forme − et de soigner l’adjectivation 
propre à faire vibrer ces pauvres villages endormis : 

Le labyrinthe des voies sinueuses est toujours un véritable écheveau. 
Au fond d’une ruelle de petits toits de terre, le rude clocher de la vieille église 
se profile, arrogant. Un mystérieux artiste de la Renaissance a sculpté sur le faite, 
sous la balustrade, un large frise de visages sur laquelle la douleur s’exprime en 
d’horribles grimaces. Et sur la pureté splendide du ciel, sur la ville triste, ces visages 
tourmentés se détachent comme un symbole durable de la tragédie humaine

89
.

avant de décrire comment s’unissent les choses et finissent par composer un 
tableau :

La maison fut terminée le jour de la Croix de mai. Sur la façade, entre deux 
balconets de bois, se détache avec un léger relief, une grande croix. À l’intérieur, le 
porche est soudé par des briques rouges. Les murs sont blancs. Le sous-bassement 
est d’un bleu indigo intense ; une ligne noire court le long du sous-bassement. 
Sur le pan de mur face à la porte pend une batterie de cuisine. Et sur la blancheur 
vive de la chaux resortent, brillants, reluisants, dorés, les petits braseros, les tasses 
à chocolat, les chaufferettes, les lampes, les casseroles aux longues queues, les 
anneaux…Une grande arcade sépare de l’entrée. D’un côté se détache la gerbe. 
La gerbe est un support giratoire sculpté. Ce support est surmonté d’un bouquet 
de fer forgé. Quatre lys et une rose, au milieu de boutons et de feuilles mortes, 
s’inclinent gracieusement sur le blanc qui pend de ce support. »

90

 87 Ibid., p. 262.
 88 Ibid., p. 268.
 89 azorín, La voluntad (1902), Madrid, Castalia, 1989, p. 64. 
 90 Ibid., p. 65.
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Les évocations du paysage se succèdent : en 1905, Los Pueblos et La ruta de Don 
Quijote (1905), plus tard, en 1912, Lecturas españolas et Castilla (1912). L’écrivain 
avait fait part à Dorado de son projet de se rapprocher de la réalité sociale, mais 
il avait pris soin d’en souligner le caractère apolitique :

Un groupe de jeunes a le projet de faire plusieurs excursions en province afin 
d’entreprenre une action sociale. Croyez-vous ce projet viable ?Moi, je crois que 
l’on peut faire quelque chose en ce sens, surtout sion tient compte du fait que 
ces propagandes n’ont aucune finalité politique, si ce n’est seulement diffuser la 
culture dans ces régions qui en ont le plus besoin.91

Azorín joignit cependant à cette lettre un prospectus, intitulé Por la España 
futura, qui critiquait le parlementarisme en vigueur et proposait une rénovation que 
devrait entreprendre « les jeunes intellectuels ». C’est au nom de cette impatience 
juvénile qu’il avait orchestré, en février 1905, depuis sa tribune du quotidien España 
le mouvement de protestation contre l’attribution du prix Nobel de Littérature à José 
Echegaray l’année précédente. 

Comme l’écriture du désastre92, la peinture de ce pays engourdi, moribond 
et poussiéreux, complaisamment décrit par le groupe des trois (Azorín, Baroja, 
Maeztu), mettait en scène une mort nécessaire à la résurrection pour peu que l’on 
suivît les recommandations de ces jeunes intellectuels et que l’on fût capable 
d’appliquer à la société espagnole les avancées de la science sociale.

Cette contribution réitérée à la vision d’une Espagne noire, déjà évoquée avec 
succès par Regoyos et Verhaeren, maintenant par Azorín à travers une Andalousie 
abandonnée par le pouvoir politique, ne sembla pas être du goût de la rédaction de 
El Imparcial, qui, lassée de surcroît par la polémique de l’écrivain avec le président 
des Cortès Francisco Romero Robledo, le renvoya. Et Azorín cessa sa collaboration, 
le 28 avril 1905, après avoir publié vingt-deux articles, et donc ne termina pas son 
essai.

J’ai envoyé des articles à El Imparcial. On n’en a publié que quelques-uns.
Le mutisme de la direction m’inquiétait. Plus rien ne fut publié. S’en était fini de 
L’Andalousie tragique et c’est ainsi que je descendis assez troublé des hauteurs 
de ce grand journal.93

Trois ans plus tard, en 1907, Martínez Ruiz, qui signe «Azorín» depuis 1905, 
commence une carrière politique de député conservateur qui durera jusqu’en 1920.

 91 Lettre du 17 mars 1904.
 92 Paul auBert, « L’écriture du désastre : discours sur la décadence et projets de régénération na-

tionale en Espagne (1890-1914) », P. auBert (éd.), Crise espagnole et renouveau idéologique et 
culturel en Méditerranée (fin xixe - début xxe siècle), Aix-en-Provence, PUP, 2006, p. 201-233. 

 93 Ibid., p. 311.
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Un jeune mauriste

Le jeune écrivain fut séduit par la formule du conservateur Antonio Maura : 
Revolución desde arriba, qui impliquait une réforme de l’État et un réformisme 
social fondés sur une lutte contre la corruption pour laquelle la société espagnole 
n’était sans doute pas prête. En 1911, il explique son virage politique par la confiance 
que lui inspire l’honnêteté du leader conservateur:

L’homme qui a commencé sa vie aux côtés de Pi y Margall a changé dans ses 
doctrines politiques au cours des années. Mais, à mesure qu’ont passé les années, 
j’ai pu constater que le problème des réformes politiques, des conquêtes de droit, 
de souveraineté, de primauté d’un pouvoir sur l’autre, le problème essentiel, le 
plus profond de l’Espagne, le plus urgent rélève tout simplement de la moralité 
politique.94

À l’exception d’Azorín, et bien qu’Antonio Maura fût un politicien respecté 
– y compris par ses adversaires, ou des écrivains comme Ortega et Machado, qui 
voyaient en lui un homme intègre – le maurisme attira peu d’intellectuels. Après 
le retrait de Maura de la vie publique, en 1909, Dato, que l’organe conservateur 
La Época eut à cœur de défendre, fut accusé par les mauristes d’avoir ourdi avec 
Romanones un complot destiné à écarter Maura du Pouvoir. Toutefois, si les 
partisans de Dato faisaient figure d’usurpateurs, ceux de Maura étaient dépourvus 
d’organisation électorale95. La superbe de Maura qui gênait les pragmatiques –
Rodríguez Sampedro craignait un éclatement du parti et en arriva à souhaiter l’arrivée 
au Pouvoir des libéraux – séduisait les jeunes militants. C’est pourquoi, initialement 
structuré comme courant idéologique au sein du parti conservateur, composé de 
jeunes romantiques disposés à en découdre, le maurisme, qui ne perdit jamais son 
caractère minoritaire ni son ton véhément, finit par se transformer, en octobre 1913, 
sur la base de la réunion des Jeunesses mauristes de Madrid, de Barcelone et de 
Saragosse, en véritable parti destiné à combattre la scission pratiquée par Dato et 
ses idóneos.

À l’origine, les partisans de Maura étaient peu nombreux et ne se recrutaient 
pas parmi les personnalités du parti conservateur, à l’exception d’Ángel Ossorio 
y Gallardo et du fils du leader, Gabriel Maura. Mais, alors que le veto de la classe 
politique semblait total, c’est-à-dire que le « Maura, no », slogan qui rassemblait 
depuis 1909 la gauche non dynastique, s’étendait, en 1913, à la droite au Pouvoir, 
le maurisme adopte un ton et des manières totalitaires, ne dédaignant pas le recours 
à la violence ni l’organisation de grands rassemblements, et devient souvent plus 
radical que son propre chef. Maura encourage mollement ces jeunes gens, affaiblis 
cependant par la polémique entre ceux qui dénoncent l’absence de programme, 

 94 O.C., t. III, p. 891.
 95 duque de maura-melchor fernÁndez almaGro, Por qué cayó Alfonso XIII, Madrid, p. 266. 
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comme Burgos y Mazo96, et ceux qui sont inquiets à cause de la dérive des pratiques 
monarchiques et suivent Maura lorsqu’il regrette, en avril 1917, dans son discours 
aux Arènes de Madrid qu’une majorité parlementaire ne soit pas suffisante pour 
gouverner97, mais attendent de leur chef un geste spectaculaire. En réalité, celui-ci 
cherchait plutôt à les calmer en les orientant vers la neutralité. Or ce n’est pas lui que 
le roi appelle pour conduire cette politique mais Dato, Romanones ou García Prieto. 
Considérant que les libéraux avaient brisé le mécanisme du turno, en prenant part, 
après 1909, à la campagne du « Maura, no » et qu’il avait été lui-même trahi par les 
conservateurs qui l’avaient appuyé jusqu’au début de l’année 1913, Antonio Maura, 
se retira de la vie politique. 

Si l’actualité de la doctrine du parti conservateur a été quelque peu oubliée, cela est 
dû selon Azorín au fait que personne n’ait dressé pour la postérité le portrait du grand 
politicien conservateur Cánovas del Castillo98, dont il entend s’occuper ainsi que de 
Maura et de La Cierva. C’est sans doute là une explication un peu naïve. Mais Azorín 
ignore que le conservatisme espagnol n’a pas su créer sa propre tradition, ou plutôt 
n’a pas conduit à la définition d’un nationalisme qui ne fût pas d’essence catholique. 
C’est l’austère personnalité de Maura qui, selon Gómez de la Serna, le fascine 
désormais : 

Éloigné de toute discipline politique depuis que mourut Pi y Margall, il découvrit 
peu à peu ce que valait Maura, la grande figure patricienne, qui était une sorte 
de beau-père spirituel et bon pour tout homme d’esprit […] Azorín a fini par 
découvrir combien la politique est fallacieuse et, assassine, la description ibérique 
possible et il se rapproche du chef politique qui incarne l’opiniâtreté espagnole et 
des réalités bruyantes et sonores plus que des chapelles.99

Un thuriféraire de La Cierva
Attiré par la personnalité d’Antonio Maura, auquel il rend un hommage 

implicite dans son livre El Político100, rédigé au cours de l’été 1908, plus que par 
le mouvement des jeunes mauristes, Azorín fut ébloui par la capacité de travail 
de Juan de La Cierva101, dont il se plaît à faire le bilan du passage au ministère de 

 96 M. de BurGos y mazo, El verano de 1919 en Gobernación, Cuenca, Imp. E. Pinós, 1921, 
p. 23.

 97 Antonio maura, « Discurso en la Plaza de toros de Madrid », ABC, 30 avril 1917, p.10. 
 98 Un discurso de la Cierva, 1914, O.C. III, p. 153. 
 99 Ramón Gómez de la serna, Azorín, Losada, Buenos Aires, 1957, p. 161 et 165.
 100 azorín, El Político, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1908, 216 p. 
 101 Or celui-ci n’était pas très lié à Ossorio, l’un des promoteurs du maurisme, dont il n’apprécia 

pas la gestion après que celui-ci eut été nommé Gouverneur civil de Barcelone, en 1907, sur la 
proposition de Gabriel Maura (Juan de La Cierva y Peñafiel, Notas de mi vida, Madrid, Instituto 
editorial Reus, 1955, p. 131). De surcroît, Ossorio, persuadé qu’il entretenait une relation privi-
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l’Intérieur dans le cabinet Maura, de janvier 1907 à octobre 1909102. Il souligne non 
seulement la carrière fulgurante de ce murcien, mais encore il n’hésite pas, insistant 
sur l’influence du milieu, à le comparer à un autre murcien, Saavedra Fajardo,  
auquel il a lui-même consacré de nombreux articles103. L’écrivain regroupe l’action 
du ministre en quelques chapitres : « Réforme des mœurs », « hygiène et santé », 
« action sociale et lois ouvrières  », « bienfaisance », « communications », « édifice 
et publications ». Cette œuvre précise-t-il n’aurait pas été possible sous un autre 
ministère que celui présidé par Antonio Maura104.

Il est vrai que le bilan du ministre La Cierva est aussi impressionnant que sa 
puissance de travail. La Cierva était constamment à son bureau – « de l’aube jusqu’à 
minuit »105. Au cours des trente-trois mois qu’il passa au ministère de l’Intérieur, 
il promulga un décret qui rendait les fonctionnaires inamovibles et ouvrit des 
concours de recrutement106; il réorganisa la police et perfectionna son action, créant 
notamment l’École de la police ; il se refusa ensuite à destituer les maires, comme 
le lui demandaient les députés nouvellement élus. Le ministre restructura en outre 
le service des postes et créa le réseau de téléphone et de télégraphe, entreprit une 
réforme de la Santé, lutta contre la tuberculose et publia un décret ordonnant la 
fermeture des cafés une heure après la sortie des théâtres, alors que jusqu’à présent il 
était courant qu’ils restassent ouverts jusqu’à cinq ou six heures du matin. Il accéléra 
également la construction de la Gran Vía qui relia la calle de Alcalá à Callao.

légiée avec Maura, n’hésitait pas à ignorer le ministre de l’Intérieur pour en référer directement 
au Président du Conseil. Mais La Cierva reproche surtout à Ossorio d’avoir pris à la légère les 
informations qu’on lui avait transmises concernant les menaces de grève qui annonçaient de 
graves événements en juillet 1909, et surtout de lui avoir désobéi en abandonnant son poste 
ensuite. Ce qui l’obligea à le faire arrêter. 

 102 La obra de un ministro, 1910, O.C. III, Madrid, Aguilar, 1947, p. 33-61. Les articles qui 
composent cet ouvrage furent publiés dans ABC aux dates suivantes avant d’être réunis dans 
le volume La Cierva, Madrid, Sucesores de Hernando, 1910, 84 p. : « I. El hombre », 2 mars 
1910, « II. Reforma de las costumbres », 3 mars 1910, « III. Higiene y sanidad », 4 mars 
1910 ; « IV. Acción social y leyes obreras », 5 mars 1910 ; « V. Beneficiencia », 7 mars 1910 ; 
« VI. Comunicaciones », 8 mars 1910 ; « VII. Edificio y publicaciones », 9 mars 1910 ; « VIII. 
Breve epílogo », 11 mars 1910.

 103 « En el señor La Cierva, como en Saavedra Fajardo, lo que domina es la esencia misma de 
su tierra ; es decir, una visión rápida de las cosas, una fina y pronta intuición, una gran resis-
tencia para el trabajo y, al mismo tiempo, una firme serenidad en los momentos críticos, algo 
como una complacencia en el peligro ». Ces articles, écrits entre 1907 et 1957, ont été réunis 
par Francisco Javier Díez de Revenga, Azorín, Saavedra Fajardo, Murcie, Real Academia de 
Alfonso X El Sabio, 1993, 212 p., La obra de un ministro, Ibid., p. 35.

 104 La obra de un ministro, 1910, O.C. III, op. cit., p.58.
 105 Un discurso de La Cierva, O.C. III, op. cit., p. 72. 
 106 Il veilla notamment à ce que les interprètes de l’administration portuaire fussent réellement au 

moins bilingues.
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La Cierva, qui fit voter en 1909 une loi sur les grèves, demanda l’intervention 
systématique dans les conflits sociaux de l’Instituto de Reformas Sociales, présidé 
par Gumersindo de Azcárate, dont les précédents ministres n’avaient pas fait grand 
cas, dans les conflits sociaux et les grèves. Certes, ce fut un ministre autoritaire, 
violemment attaqué par le trust de la presse libérale et qui, impopulaire après sa 
répression de la Semana Trágica, fut frappé par les libéraux et la gauche du même 
ostracisme que Maura.

S’imposent alors à Azorín des réflexions inspirées par le dernier discours de Juan 
de La Cierva, prononcé aux Cortès le 10 juin 1914107. L’ancien ministre conservateur 
avait soudain tenu à expliquer pourquoi il avait renoncé à son poste de député pour 
suivre Antonio Maura dans sa retraite, lorsque celui-ci démissionna au moment de la 
crise gouvernementale de la fin 1912, et pourquoi il refusait de faire partie désormais 
de tout cabinet conservateur. Au passage, il critica l’immobilisme du Gouvernement 
présidé par Dato et proposa la concorde et la coopération de tous les conservateurs 
pour résoudre les problèmes politiques du moment.

Après avoir dressé le portrait physique et moral de l’homme politique, Azorín 
le définit comme le type même de l’orateur moderne : « Il ne dit rien d’inutile, et 
ne dit que ce qu’il veut dire. »108 Et surtout il voit toujours en lui le symbole de 
l’Espagne nouvelle109. Dans le portrait final qu’il fait de La Cierva, Azorín résume 
toutes les qualités qu’il trouve chez ce politicien :

Nous avons commenté dans ces pages la pensé d’un politicien espagnol 
exceptionnel parmi les politiciens espagnols, merveilleux cerveau d’organisateur 
et de rassembleur, un homme d’une énergie extradordinaire, doté d’un don 
de commnadement rapide et décisif. Organisation, cohésion, continuité dans 
l’effort, c’est ce dont nous avons besoin en Espagne. Quelles que soient les 
tendances d’une politique, que les idées d’un programme soient celles-
ci ou celles-là, il ne pourra y avoir de travail fécond sans toutes ces qualités 
indispensables.110

Cet homme, dont les discours étaient attendus impatiemment et écoutés avec le 
plus grand intérêt111, a conscience d’avoir perturbé la vie politique espagnole par son 
passage au ministère. Azorín s’efforce de montrer en quoi le prolongement de son 
action aurait pu contribuer au redressement de l’Espagne.

 107 Un discurso de La Cierva, O.C. III, op. cit., p.65-169.
 108 « No dice nada inútil, y sólo dice lo que se propone decir. » Ibid., p. 68.
 109 Ibid., p. 71.
 110 Ibid., p. 168.
 111 Ibid., p. 75.
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Désormais la réflexion sur la politique alimente l’œuvre d’Azorín, qui redit sa 
conviction que la littérature peut contribuer à la sociologie d’une époque : « Tenez 
compte du fait que tout est lié, et que, selon un esprit logique, une page littéraire 
correspond, exactement, à une conception sociologique ou à une théorie cosmo-
génique.112 Sa chronique théâtrale va jusqu’à traquer, dans les grandes œuvres du 
répertoire, l’exaltation des valeurs qu’il tient pour l’expression de la société de 
leur temps113 :

Nous applaudirons un théâtre qui se fasse le porte-parole de la civilisation, de la 
nouvelle manière progressive de sentir, de la paix, de la morale amoureuse, com-
préhensive et bienfaisante, d’un sens de la vie humaine, libre et remplie de justice.

114

Dans la critique systématique qu’il entreprend de la littérature espagnole, Azo-
rín semble chercher une cohérence plus qu’une tradition protestataire. Il trouve 
d’ailleurs dans l’attitude de Quevedo, de Gracián, de Jovellanos, de Cadalso et de 
Larra115, des éléments qui justifient le programme conservateur. Les essais qu’il ré-
dige alors ne font que vanter les mérites de Maura et de La Cierva : El político 
(1908), tout comme les textes réunis plus tard dans les œuvres complètes sous le titre 
Literatura en la política (1910-1911), La obra de un ministro (1910), Un discurso 
de La Cierva (1914) et Parlamentarismo español (1916).

Ayant renoncé à changer le présent, l’écrivain s’efforce désormais de l’inclure 
dans une tradition qui permette de le rationaliser. Le progrès n’est plus le fruit de 
la réforme mais de ce que l’écrivain nomme « la continuité nationale ». C’est ainsi 
qu’il présente la cohérence de son projet :

Nous considérons maintenant que l’oeuvre d’un homme à travers le temps con-
siste précisément à rendre la vie logique, à mettre de la logique et de la cohérence 
dans la vie, faire en sorte que la vie no soit pas confuse et arbitraire, mais confor-
me et en harmonie avec les grands idéaux du bien, de la vérité et de la justice.

116

Cette continuité dans l’effort et la permanence de ces valeurs, Azorín 
les trouve dans la doctrine du parti conservateur telle qu’il l’expose en 1914 dans 
le chapitre XIII de Un discurso de La Cierva.

De l’antiparlementarisme à la francophilie
Depuis l’été 1914, Azorín en vacances à Bayonne, au vu de la situation françai-

se, commence à exprimer ses doutes sur les bienfaits du parlementarisme. Il penche 

 112 Un discurso de la Cierva, 1914, O.C. III, p. 156.
 113 V. E. Inman fox, « Azorín y la coherencia (ideología política y crítica literaria) », Ideología y 

política en las letras de fin de siglo (1898), Madrid, Espasa-Calpe, 1988. 
 114 Los valores literarios, O.C. IX, p. 1154. 
 115 E. Inman fox, Azorín as a Literary Critic, New York, Institute in the United States, 1962.
 116 « El teatro clásico », O.C. II, p. 837. 
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pour une dictature « régénérationniste » dans la ligne de Joaquín Costa, seule capa-
ble, à son avis, de conjuguer la cohérence et la durée, qui sont les principales carac-
téristiques du conservatisme, tel que le définit Charles Maurras117. Or il reproche à la 
plupart des membres du parti conservateur espagnol d’être dépourvus de doctrine. 
À une exception près : La Cierva, en qui il a mis tous ses espoirs pour réaliser 
l’œuvre de régénération dont l’Espagne a tant besoin : « La force d’un peuple est là : 
dans la cohérence des forces et dans la continuité de l’effort total dans le temps »118. 
C’est, selon lui, ce qui a manqué le plus à l’Espagne. « En Espagne, tout reste à 
faire ; nous n’avons pas de présent ; nous n’avons pas eu de passé : Larra le disait 
déjà […] Chacun à sa place, au moment exact et faisant scrupuleusement son devoir, 
voilà quelque chose qui ne se conçoit pas en Espagne. »119

L’écrivain revient souvent sur le sentiment de tristesse que lui inspire l’abandon 
dans lequel il voit son pays, et notamment lorsqu’il a l’occasion de le comparer à la 
France, en 1914, où il vient de passer ses vacances d’été : 

Pauvre Espagne ! Ces campagnes pelées et sèches, ces petits villages pauvres et 
solitaires, resteront ainsi longtemps. Pendant longtemps encore – jusqu’à quand ? 
La logorrhée grandiloquente, la frivolité, les formalités, la, le gaspillage. Pauvre 
Espagne ! Ni Instruction publique, ni Justice, ni Finances, ni Armée…120

Face à la Guerre mondiale, la polémique qu’a suscitée la politique de La Cierva 
semble un peu dérisoire à Azorín qui affiche une francophilie de droite : 

Maintenant, avec le recul du temps, de l’extérieur de l’Espagne et alors que s’est 
interposée entre le discours de La Cierva et le moment où nous écrivons une 
formidable commotion européenne, qui va remuer bien des choses; maintenant, 
en relisant les mots recopiés, nous avons la sensation de ne pas les comprendre. 
Qu’est-ce que, selon ces termes, le parti conservateur en Espagne ? Qu’est-ce que 
la vie poltique espagnole? Qu’est-ce que l’Espagne? »121 

Azorín est envoyé à Paris par ABC en mai 1918. Il y reste sept semaines.
Ses articles sont réunis ensuite sous le titre de París bombardeado122. L’écrivain est 

117 El problema de España es un problema de coherencia », Un discurso de La Cierva, op. 
cit., p. 120. « Para Maurras: conservadurismo es coherencia y continuidad » (Ibid.).
Sur l’influence de Maurras en Espagne : Pedro Carlos GonzÁlez cueVas, Perfil ideológico de 
la derecha española (Teología política y orden social en la España contemporánea), thèse de 
doctorat, Madrid, université Complutense, 1992 ; « Charles Maurras en España », Hispania, 
CSIC, Madrid, no 188, septembre-décembre 1994, p. 993-1040 ; Juan olaBarria aGra, « Las 
fuentes francesas de «Acción española» », Historia Contemporánea, Universidad del País 
Vasco, no 3, p. 219-235.

 118 azorín, Un discurso de la Cierva, Ibid., p. 121.
 119 Ibid.
 120 Un discurso de La Cierva, op. cit., p. 168.
 121 Un discurso de La Cierva, op. cit., p. 119. 
 122 azorín, París bombardeado, Madrid, Renacimiento, 1919, 79 p. 
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un correspondant singulier qui commence par se loger à l’hôtel Majestic et s’apprête 
à partager les angoisses de ses riches pensionnaires lors des bombardements.

Nous descendîmes jusqu’au grand vestibule de l’hôtel. Il y avait d’autres 
personnes : des dames, des messieurs, des enfants, des serviteurs de la maison, des 
petits chiens qui allaient d’un endroit à un autre. Tout ce monde parlait à grands 
cris, plaisantait, riait […] Je descendis, moi aussi, vers la grotte. Quelle terrible 
grotte ! Cette grotte est un très vaste salon de bal; tout l’étage est d’un bois brillant 
ciré, et il y a de larges passages recouverts de tapis;. Des dames et des messieurs 
s’asseyaient dans de commodes fauteuils. »123 […] « Il y a un magnifique piano 
à queue et un orgue. Telle est la terrible grotte où nous devons nous réfugier.124

Azorín, tout en lisant Don Quichotte, écoute depuis le balcon de son hôtel, où tout 
lui paraît harmonieux, les bruits qui montent de la capitale et le canon qui tonne à 120 
kilomètres de là125 : « Le canon est un réveil excellent. Il a l’avantage sur d’autres ré-
veils qu’au bout de deux jours, un se réveille un peu avant qu’il ne sonne. »126 La seule 
préoccupation des clients de l’hôtel, riches et oisifs, est de savoir où se trouve ce canon.

Parmi ces remarques futiles d’un francophile enclin à voir flotter le génie des 
grands auteurs classiques français – de Montaigne à Voltaire – dans l’ordre des cho-
ses, Azorín rapporte une anecdote qui traduit, mieux qu’une longue dissertation, 
l’état d’esprit des parisiens. La scène a lieu, il est vrai, dans le bureau d’un fonction-
naire du ministère de la Guerre :

Nous étions touts les deux debout au milieu de la pièce. Lorsque nous 
commençames à parler, une terrible détonation retentit qui fit trembler les vitres. 
Mon interlocuteur ne sourcilla pas, moi non plus. Comment allais-je faire moi-
même le moindre mouvement, là en présense d’un étranger, d’un étranger pour 
moi ? Comment un étranger, moi, un espagnol, allait-il connaître la moindre 
distraction, à ce moment-là, sur une terre qui n’était pas la sienne, parmi des 
gens inconnus ? Nous continuons à parler, impassibles, mon interlocuteur et moi. 
Nous nous asseyons ; au milieu de notre entretien, sonna, là tout près, une autre 
détonation fracassante. Il semblait que l’édifice tout entier s’écroulait. Il n’y eut 
pas la moindre interruption dans notre conversation. Mon interlocuteur ne fit 
aucune allusion à la détonation et moi non plus.127

Si la chronique d’Azorín, entendant tonner le canon entre deux concerts, semble 
frivole, l’expérience de Valle-Inclán qui écrit pour El Imparcial, après avoir survolé 
le front en avion, Visión estelar de una noche de guerra, donne du conflit une vision 
apocalyptique, propre à faire réfléchir sur les bienfaits de la neutralité. En règle 
générale, les correspondants de presse espagnols sont favorables à une intervention 
de l’Espagne ou plutôt, car ils ne se font pas beaucoup d’illusions sur les capacités 

 123 Ibid., p.29.
 124 Ibid., p. 40.
 125 Ibid., p. 43, 52, 55. 
 126  Ibid., p. 58.
 127 Ibid., p. 78.

N44der.indd   206 01/04/2010   10:52:30



207

guerrières de leur pays, ils regrettent que, par sa neutralité, l’Espagne coure le risque 
d’être rayée de la carte, comme l’affirme Corpus Barga128. 

C’est à partir de ce moment que la pensée d’Azorín, qui reste lié à La Cierva, 
diverge de celle des mauristes. En effet, l’écrivain, sans renoncer à ses idéaux 
conservateurs, puisqu’il trouve son inspiration dans la doctrine de Charles Maurras, 
adopte une attitude franchement francophile, incompatible avec les aspirations 
des jeunes mauristes. Antonio Goicoechea, qui eut à cœur de dénoncer aussitôt la 
germanophobie de nombreux intellectuels129, est ulcéré par cette profession de foi 
francophile de l’écrivain130. Azorín rompt avec les mauristes, mais son admiration 
pour Juan de La Cierva demeure intacte. Il regrette que le discours prononcé au 
cours de la session du 24 juin 1916 par celui-ci sur les questions économiques ait 
suscité peu de commentaires dans les journaux131. Cependant, l’écrivain, qui le 
compare à celui que Cánovas consacra en 1888 à l’économie, en reste là : il ne dit 
pas quelle est la nature de ces problèmes qui requièrent une solution si urgente. Il se 
contente d’affirmer qu’il est persuadé, comme les deux orateurs, que l’économie, qui 
ne saurait pas être séparée de la politique, et devrait devenir la base du programme 
conservateur. Il souligne enfin que La Cierva fut chaleureusement félicité par les 
leaders conservateurs, Maura, Dato, Sánchez Guerra, Bugallal et González Besada.

Le deuxième discours de La Cierva auquel Azorín fait allusion est celui du 
7 juillet 1916, consacré aux affaires militaires. L’écrivain place son commentaire 
sous le signe de Francisco Giner de Los Ríos. Celui-ci – dit-il – ne parlait que de 
ce qu’il connaissait, au contraire de tant de députés qui s’efforcent de pallier leur 
ignorance par des traits d’esprit et un verbe agréable. À son avis, Juan de La Cierva 
a acquis une véritable autorité aux Cortès par son sérieux et sa bonne préparation. 

 128 « Concluirá la guerra y España se habrá empalidecido, casi borrado, ante el mundo. » 
(« Carta abierta a un conocido marqués », España, no 87, 21 septembre 1916). Le journaliste 
polémique au cours de l’automne avec le marquis de Polavieja, fils du célèbre général qui 
proposa, el 12 novembre 1898, un programme, soutenu par Joaquín Costa, destiné à régénérer 
le pays par l’union de personnalités de l’industrie, du commerce et de la vie intellectuelle de 
Barcelone.

 129 « La colaboración de muchos intelectuales en la no siempre desinteresada campaña de di-
famación emprendida contra todo lo que a germánico huela, de lejos o de cerca […]  Lo 
que no puede admitirse sin protesta es que maestro de la calidad de Azorín incida también 
en error semejante y aspire a convencernos de que la causa de Francia representa nada 
menos que estas dos cosas: primero, «un fecundo y discreto liberalismo» ; segundo, «la 
iniciativa particular sobrepuesta a una disciplina infecunda, negadora de la personalidad » 
(Antonio Goicoechea, « El prusianismo y el liberalismo francés », Ciudadanía, 10 février 
1915).

 130 Con bandera de Francia, O.C., op. cit. 
 131 azorín, « Dos discursos de La Cierva », dans Parlamentarismo español (1904-1916), Madrid, 

Biblioteca Calleja, 1916, p. 415-421. 
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Il a en outre le mérite, aux yeux d’Azorín, d’être un travailleur infatigable et de 
parler de matières aussi ingrates que l’économie et les finances. 

L’éloquence parlementaire a connu une transformation bienfaisante. Au lyrisme 
débordant et brillant a succédé la parole précise, concise et rapide. Dans ce 
nouveau genre excelle, entre tous, Juan de La Cierva. Un discours de lui est un 
modèle de dialectique exacte et minutieuse. Celui qui l’écoute peut partager ou 
non le point de vue de l’orateur, mais il constate également que celui-ci connaît 
exactement et directement la question qui fait débat.132

Azorín, qui ne tient peut-être pas à revenir sur son anticléricalisme, passe sous 
silence le fait que les conservateurs aient cherché à légitimer la pratique politique 
par le fait religieux. Il estime que la première vertu de Cánovas réside dans son style 
qu’il juge expressif et énergique, contrairement à Clarín qui le trouvait confus. La 
seconde, est d’avoir doté la doctrine conservatrice de fondements philosophiques 
basés sur la pensée d’Auguste Comte.

Il résume ensuite les grands principes qui garantissent à son avis la continuité 
nécessaire au progrès de l’Espagne : le respect de la propriété, de la famille et de 
la patrie, et ce qu’il nomme, dans un deuxième paragraphe «la terre et les morts». 
Cependant, à la glose de Maurice Barrès, qu’il trouve trop lyrique, et incapable de 
résoudre l’antinomie entre la discipline et l’enthousiasme, Azorín préfère le sens 
pratique de Charles Maurras133. S’il résume l’œuvre de Barrès en une lutte entre 
l’individualisme et le nationalisme qui se résout dans le culte de l’Histoire et de la 
nation : un raccourci qui conduit Azorín à penser au paysage et aux vieilles villes de 
Castille, il admire, chez Maurras, la clarté de son projet monarchique.

Parallèlement, l’écrivain réfléchit sur l’essence de la politique. Il critique les 
hommes politiques de son temps qu’il juge souvent habiles mais inconsistants, et 
peu pénétrés de la gravité de leur tâche, à l’exception de Cánovas, le seul qu’il se 
plaise à décrire dans une attitude méditative, et bien évidemment de Maura et de La 
Cierva, les rares qui, à son avis, ont pris la politique au sérieux :

Cette attitude de tristesse, de méditation, de douleur face à la réalité qui se 
rebelle et avec laquelle, parfois, il faut transiger est celle qui guide Cánovas : 
Politique et non pas divagation et non pas inconscience. Politique : méditation, 
douleur. Gardons-nous cependant du pessimisme ; ne nous laissons pas aller 
sur la pente du désespoir […] D’autres hommes, d’autres hommes politiques 
espagnols contemporains importants, ont fait preuve d’une grande agilité 
mentale, d’une parole éloquente, d’une rapide intuition; mais pour eux, la 
politique était un jeu, un divertissement, une satisfaction personnelle, une 
vanité. Elles donnaient l’impression d’être des figures sans consistance; chez 
eux, ni l’action ni la parole ne correspondaient à rien; il leur était indifférent de 
faire une chose ou une autre. Cette impression d’attentention, de conscience, 

 132 Ibid., p. 420.
 133 Ibid., p. 159.
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l’impression de l’homme avec la main sur la joue, il n’y a que Cánovas qui 
l’ait donnée, et ensuite Maura et La Cierva. Politique : sacerdoce, sincérité, 
conscience, douleur.134

Les années qui suivent sont placées sous le signe d’une francophilie militante 
dont les aspects sont connus. Les nombreux articles qu’Azorín consacre à la France 
et aux lettres françaises sont recueillis dans son livre Con bandera de Francia. Mais 
cette alliadophilie est de signe conservateur. Azorín admire les classiques et adhère 
à la pensée de Charles Maurras.

L’influence de Charles Maurras et de L’Action française
L’ancrage à droite d’Azorín s’explique aussi par la fascination qu’exerce sur 

lui l’œuvre de Charles Maurras dans laquelle il vit une possible voie de rénovation 
de la droite espagnole. Le nouveau traditionalisme de Charles Maurras, basé sur le 
positivisme d’Auguste Comte, et totalement sécularisé, trouva immédiatement en 
Espagne des partisans parmi les intellectuels conservateurs ou traditionalistes comme 
Azorín, Víctor Pradera, Antonio Goicoechea, Salvador Minguijón ou Eugenio 
d’Ors. Mais il influença surtout un théoricien du nationalisme laïque comme José 
María Salaverría135, bien que certains lui reprochent son opportunisme dès lors qu’il 
revendique le catholicisme non par foi dans les dogmes mais par esprit scientifique, 
parce que la science politique prouve que le catholicisme et la monarchie sont les 
remparts de l’ordre français. Maurras, qui fonde sa politique sur l’intelligence 
disciplinée, trouve dans la tradition de l’Eglise romaine une illustration de la raison 
empirique –« l’idée de Dieu organisée »– qu’il oppose à la raison pure, romantique, 
« ivre d’absolu », et, dans le positivisme, un substitut à la foi pour réorganiser une 
société sans Dieu et sans roi.

Ce n’est qu’avec la création de la revue et du groupe Acción Española sous 
la Seconde République que les idées de l’Action française, dont la diffusion avait 
été freinée par la condamnation de Maurras en 1926 par le Vatican, contribuent à 
la formation d’un projet politique contre-révolutionnaire en Espagne qui attire les 
intellectuels conservateurs et traditionalistes136.

 134 Un discurso de la Cierva, 1914, O.C. III, p. 155. 
 135 Véase Beatriz Petriz ramos, Introducción crítico-biográfica a José Ma. Salaverría, Madrid, 

1960 ; Gonzalo soBejano, Nietzsche en España, Madrid, 1967, p. 447 y sigs.; Francisco 
Caudet, Vida y obra de José Ma. Salaverría, Madrid, 1973.

 136 Celui-ci tient compte des spécificités nationales et notamment de celles inhérentes à une société 
qui n’avait pas connu un processus de sécularisation comparable à celui de la société française. 
Maurras considérait la société comme un organisme à l’équilibre délicat alors que les rédac-
teurs d’Acción Española, et en particulier José Calvo Sotelo, n’hésitaient pas à préconiser une 
intervention de l’État pour corriger les excès du capitalisme (José calVo sotelo, El capitalismo 
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À partir du moment où il se convertit à l’autoritarisme137, Azorín trouva dans 
L’Action française une doctrine intégrale capable d’embrasser la sociologie, la 
politique et l’esthétique138. Pour sa part, Eugenio d’Ors voyait dans la doctrine de 
Maurras un instrument pour venir à bout de l’influence libérale et romantique du 
XIXe siècle139. Lors de son séjour à Paris comme correspondant de guerre, l’écrivain 
connaît Maurras mais il insiste sur les dons d’écrivain de l’idéologue français 
plus que sur l’actualité de ses idées politiques140. Ensuite, Azorín évolue vers un 
républicanisme conservateur inspiré de la doctrine de Montesquieu.

Maurras eut aussi ses détracteurs en Espagne. Tous les traditionalistes espagnols 
ne le considèrent pas comme « le penseur le plus intéressant d’Europe » selon 
l’expression de Rafael Sánchez Mazas141. Ernesto Giménez Caballero tient la 
doctrine de Maurras pour incompatible avec l’esprit nationaliste espagnol142; mais il 
se vante de faire partie de ceux qui ne l’ont pas lu et ne pensent pas le lire143.

Pour leur part, les écrivains libéraux ne jugent pas très intéressant l’idéal 
maurrassien. Manuel Azaña, qui ne pouvait pas être indifférent à l’idée selon laquelle 
l’autorité de l’État n’existe que lorsque le Pouvoir est personnifié et responsable, salue 
le brillant « talent littéraire » de Maurras mais son nationalisme intégral lui semble 
excessif et « insupportable »144. Quant à Ortega, qui n’apprécie pas le classicisme de 
Maurras, il voit dans sa doctrine l’expression d’un « patriotisme sans perspective »145 
et ne consacre que quelques lignes distraites, en 1912, au « réalisme » de l’auteur 
français pour mieux nier son influence et surtout dénoncer son absence de rigueur : 
« Cependant, les raisonnements de M. Maurras ne présentent pas le flanc à la sereine 
approbation. Ce sont des lieux communs ornementaux, des critiques capricieuses 
et de vagues projets »146. Machado commenta également l’influence du groupe de 
L’Action française dans sa correspondance avec Unamuno et avec Ortega : « une 
troupe de petits pédants qui aspire à représenter l’écume de la canelle intellectuelle 

contemporáneo y su evolución, Madrid, 1935). Il serait sans doute excessif de voir une in-
fluence de Maurras dans la pensée de José Antonio Primo de Rivera, si ce n’est dans la critique 
qu’il adresse à l’individualisme de Rousseau (José Antonio Primo de riVera, Obras Completas, 
t. I, Madrid, 1976, p. 347).

 137 azorín, Un discurso de La Cierva, Madrid, 1914, p. 87-88.
 138 azorín, Con Bandera de Francia, op. cit. 
 139 Eugenio d’ors, Nuevo Glosario, t. II, Madrid, 1947, p. 348. 
 140 Antonio machado, Lettre à Unamuno, 16 janvier 1915, ibid., p. 1573.
 141 ABC, 16 juin 1923. 
 142 Ernesto Giménez caBallero, La nueva catolicidad. Teoría general sobre el Fascismo en 

Europa: España, Madrid, 1933, p. 165.
 143 « Los que no hemos leído a Maurras », Domingo, 17 juillet 1938.
 144 Manuel azaña, Estudios de política francesa: la política militar, O.C. I, p. 362-
 145 Ramiro de maeztu, Defensa de la hispanidad, Madrid, Gráfica universal, 1934, p. 224-227.
 146 José orteGa y Gasset, « De puerta de tierra », El Imparcial, 20 de octubre de 1912.
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en France »147. En 1913, après son amicale réprimande à Azorín pour ses campagnes 
conservatrices (« Quel dommage qu’un esprit aussi noble qu’Azorín se laisse 
embobiner par ces agents de L’Action française ! »148), il évoque le penseur français à 
la mode comme un personnage néfaste dont le succès illustre l’épuisement intellectuel 
de la société française ainsi que sa peur de l’avenir : « la peur aujourd’hui s’appelle 
là-bas patriotisme, nationalisme, catholicisme, classicisme »149. Et Machado de faire 
allusion parfois dans ses poèmes à l’évolution conservatrice d’Azorín « par dégoût 
pour la tignasse des jacobins »150. Quant à Unamuno, qui fait chœur avec le poète 
pour critiquer le goût d’Azorín pour une pensée matérialiste et barbare151, c’est sans 
doute lui qui a le mieux lu Maurras dont il n’approuve pas la critique du romantisme.

De surcroît, l’athéisme de Maurras, et l’utilisation qu’il entendait faire de la 
religion catholique à des fins politiques, ne pouvaient qu’indigner Unamuno152 
qui était en train de lire Enquête sur la monarchie –« où l’on nous sert, en boîtes 
de conserve, une viande déjà avariée, venue de l’abattoir du défunt comte Joseph 
de Maistre »– lorsqu’un éditeur français, le docteur Couchoud qui dirigeait une 
collection chez Rieder, lui demanda d’écrire La agonía del cristianismo153. Plus 
tard Azorín se démarque des rédacteurs d’Acción Española lorsqu’ils entendaient 
préparer la venue d’une dictature militaire qui laisserait la place à une monarchie 
représentative. Mais Ramiro de Maeztu reproche à Maurras son machiavélisme et 
sa vision sécularisée de la vie politique, difficilement acceptable pour une mentalité 
espagnole qui identifiait l’Espagne au catholicisme154. D’autres hommes de droite, 
Eduardo Aunós et José Pemartín, critiqueront respectivement le nationalisme et 
l’agnosticisme de Maurras155.

 147 « Una troupe de pedantotes que aspiraban a representar la espuma de la canela intelectual en 
Francia »( Lettre à Ortega y Gasset, 2 mai 1913, Prosas completas, Madrid, 1989, p. 1531. 

 148 Antonio machado, Lettre à Unamuno, 16 janvier 1915, Ibid., p. 1573.
 149 Ibid, p. 1540.
 150  « Por asco a la greña jacobina », Poesías completas, Madrid, 1975, p. 217.
 151 Miguel de unamuno, Pensamiento político, Elías Díaz (éd.), Madrid, Taurus, 1965, p. 473.
 152 Ibid, p. 785.
 153 « En este libro tan profundamente anticristiano leí aquello del programa de 1903 de L’Action 

française que «un verdadero nacionalista pone la patria ante todo, y por ende concibe, trata 
y resuelve todas las cuestiones políticas en su relación con el interés nacional.» Al leer lo 
cual me acordé de aquello de «mi reino no es de este mundo», y pensé que para un verdadero 
cristiano – si es que un cristiano verdadero es posible en la vida civil – toda cuestión, política 
o lo que sea, debe concebirse, tratarse y resolverse en su relación con el interés individual de 
la salvación eterna, de la eternidad. ¿Y si perece la patria? La patria de un cristiano no es de 
este mundo. Un cristiano debe sacrificar la patria a la verdad » (La agonía del cristianismo, 
O.C., Escelicer, t. VII, p. 308).

 154 Ramiro de maeztu, Defensa de la hispanidad, Madrid, Gráfica universal, 1934, p. 224-227.
 155 Eduardo aunós, «El concepto de Monarquía y su evolución histórica»,  Acción Española, no 88, 
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Un itinéraire politique sinueux

Le virage d’Azorín vers le maurisme est mal accueilli par ses pairs. Ortega y 
Gasset exprime, dès 1908, ses doutes sur la conception que l’écrivain a désormais 
de la démocratie et sur le but qu’il poursuit avec sa nouvelle campagne politique. 
Le titre de l’article d’Ortega, « Sobre la pequeña filosofía », qui contient une allu-
sion ironique et ambiguë à une œuvre précédente d’Azorín, fait de la modestie ini-
tiale de l’écrivain un objet de dénigrement : 

Azorín […] consacre la pureté de son style à une campagne politique plus 
confuse que discrète. Il a lu quelques livres d’hitoire et de philosophie […], il 
ne s’est pas contenté d’être un simple homme de lettres, […] en politique et en 
philosphie, c’est un «penseur très médiocre» […]. L’autre jour il prit la défense de 
Monseigneur l’évêque d’Orihuela  […], il entoure cette famille patricienne de tous 
les ornements de sa littérature […] Azorín protestait à propos d’une observation 
de El País sur la pastorale déjà citée : «Il n’y a pas de vraie démocratie», qui lui 
semblait incorrecte […] : «En parlant de démocratie véritable, on suppose qu’il 
n’y en a pas d’autre […] pour le signataire de ces lignes, il n’y en a qu’une […] 
La démocratie a fait faillite […] les plus récents courants scientifiques le disent.» 
Pour moi, la démocratie est imposible à l’intérieur du catholicisme […] Je serais 
le dernier à condamner M. Azorín, je ne m’oppose même pas à ce que l’on fasse 
du «maurisme» une religion […] Ce que je condamne, c’est qu’il complique 
l’histoire de la philosophie en mentionnant le nom de Maura.156

Le traité d’Azorín intitulé El Político ne semble pas avoir davantage convaincu 
les critiques lors de sa publication en 1908 : « C’est un mauvais livre, insupportable, 
intolérable. Je crois au talent de son auteur mais après El Político, je déclare 
qu’Azorín a la moitié d’un très grand talent », note López Barbadillo157. Benavente 
fera également quelques commentaires désobligeants sur la popularité d’Azorín158. 
Azorín, au terme de son premier virage politique vers le conservatisme, tient à se 
justifier :

juin 1936, p. 502 ; José Pemartín, « Paul Bourget », Acción Española, no 83, janvier 1936,
p. 27. Dans le dernier numéro, paru en pleine Guerre civile, qui est une anthologie, José 
Pemartín qualifie ainsi l’esprit qui anima la revue : « Nosotros nos consideramos, en el pla-
no cultural e ideológico, como los herederos del espíritu histórico-religioso del Concilio de 
Trento, de la Contrarreforma, del Syllabus, de la lucha de la Iglesia Católica contra los graves 
errores racionalistas, «las libertades de perdición», la falsa civilización moderna, condenados 
por S.S. Pío IX ; contra el sufragio universal, el «imperio de la multitud», condenados por Su 
Santidad León XIII », (Acción Española, no 89, 1937.

 156 José orteGa y Gasset, « Sobre la pequeña filosofía », El Imparcial, 10 avril 1908. Cet article 
ne figure pas dans les Œuvres complètes d’Ortega.

 157 El Imparcial, 27 avril 1908.
 158 Jacinto BenaVente, «Sobremesa», El Imparcial, 2 août 1909.

N44der.indd   212 01/04/2010   10:52:30



213

À vingt ans, en pleine ardeur juvénile, nous pensons d’une façon; et nous pensons 
autrement lorsque les années sont passées et les enthousiasmes se sont refroidis…
Ne reprochons à personne ses contradictions ou ses inconséquences.159

Il expliquera, en 1911, en prenant le recul qu’impose l’emploi de la troisième 
personne, comme s’il observait l’évolution d’un autre, qu’en se mettant au service 
d’hommes honnêtes et énergiques, tels que Maura et La Cierva, il n’a fait que rester 
fidèle aux idéaux de sa jeunesse :

En agissant ainsi…, notre homme croira servir, depuis un camp politique opposé, 
la mémoire et les enseignements de cet homme noble et austère qui l’initia à la 
vie politique. Et lorsque se présentera l’occasion de parler des traditions du parti 
auquel il appartient et des personnages historiques de ce parti, notre homme, tout 
à fait conséquent, absolument cohérent, n’aura qu’à se retourner une fois de plus 
vers ce gouvernant honnête et trouver logique sa situation en compagnie de ces 
autres hommes politiques irréprochables, droits, intégres, aux côtés desquels il se 
trouve maintenant.

160

Les explications de l’écrivain ne parurent guère convaincantes à ses amis. Ses 
adhésions successives à des figures politiques aussi différentes tracent un parcours 
en dents de scie qui lui permet d’avoir réponse à tout, en invoquant une certaine 
naïveté qui lui tient lieu de sincérité. À moins que l’on n’observe qu’à l’exception 
de son expérience juvénile, il fut toujours du côté du Pouvoir, persuadé à chaque fois 
que l’on allait réellement régénérer le pays. En 1910, dans un article qu’il reprit en 
1926, Pérez de Ayala prenait acte de l’évolution conservatrice de son ami161, tout en 
reconnaissant que son goût pour l’autorité ne l’empêchait pas d’avoir du cœur et de 
prendre toujours parti pour l’opprimé162.

Mais, bien qu’elle fût de droite et issue de la fascination qu’exerçait sur lui 
l’Action Française, la francophilie d’Azorín durant la Guerre de 14 n’en déconcerta 
pas moins ses amis politiques. On peut en dire autant des commentaires favorables 
sur la Révolution russe qu’il fit en 1928163. L’écrivain eut alors le courage de ses 
opinions et ne perdit jamais son indépendance d’esprit. Ce qui est troublant, c’est 

 159 El político, Obras completas, éd. Ángel Cruz Rueda, Madrid, Aguilar, 1948, t. IV, p. 834.
 160 « El maestro », O.C., III, p.891-893.
 161 « Período político. Psicología conservadora: el hombre es naturalmente tonto y malo, y, por 

ende, necesita de la autoridad para ser conducido y gobernado. Hipótesis pragmática de la en-
ergía como el agente original político. Simpatía por las personas enérgicas. Culto de la fuerza 
como norma de derecho. Dualismo ideológico y religioso. Religión de los Ptolomeos: una reli-
gión que refrena los instintos brutales del pueblo y una ética libre para los hombres escogidos y 
las clases superiores (Nietzsche). »Ante Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 1964, p. 105.

 162 Ibid., p. 113.
 163 « El enigma ruso », La Prensa, Buenos Aires, 7 octobre 1928.

N44der.indd   213 01/04/2010   10:52:30



214

qu’Azorín revendique à nouveau l’idéologie républicaine fédérale de sa jeunesse, 
à la fin de 1930, pour justifier son adhésion à la République annoncée, ou puisse 
exciper ensuite d’un maurisme militant pour se rallier à Lerroux ou à Franco. À la 
fin de sa vie, revenant sur ses choix politiques, Azorín fit cette confidence :

La vocation politique est née en moi comme une nécessité de connaître le 
spectacle où se jouait l’avenir de l’Espagne. L’activité politique concerne toute la 
vie nationale ; c’est pourquoi je voulais la connaître et la découvrir, juste comme 
spectateur, comme une expérience littéraire, pour qu’elle se reflète dans les pages 
de mes livres. La politique comme vocation du monde ne m’a jamais plu. Un 
disciple de Montaigne ne peut avoir le goût du commandement.164

Fut-il seulement un observateur, celui que l’on appela « le député muet » et se 
complut dans la chronique des mœurs parlementaires ?

Député conservateur
À partir de 1905, l’écrivain, qui collabore à ABC dès la fondation du quotidien par 

Luca de Tena, c’est-à-dire dès le 1er juin 1905 (et jusqu’au 25 septembre 1930, avant 
d’entrer dans la rédaction de El Sol165), semble être moins convaincu que la littérature 
peut être un instrument destiné à contribuer à la résolution des problèmes sociaux, et 
prend du recul. Il est toujours persuadé que l’engagement de l’écrivain est inévitable 
mais il relit les classiques pour y trouver le reflet de la société de leur temps. C’est 
ainsi qu’il envisage de mieux connaître la réalité sociale de son pays, en conjuguant 
le voyage et la critique littéraire. C’est aussi à cette époque qu’Azorín découvre la vie 
politique espagnole, à laquelle il est mêlé intensément jusqu’en 1911 par ses chro-
niques parlementaires autant que par son activisme politique, au point d’organiser 
en compagnie du député catalan Emilio Junoy, afin de gêner le président du Conseil 
Segismundo Moret et de favoriser un retour d’Antonio Maura aux affaires, le mou-
vement de protestation contre la Ley de Jurisdicciones, aux accents militaristes et 
anticatalanistes notoires, qui culmina par le célèbre discours de Miguel de Unamuno 
du 25 février 1906 au Théâtre de la Zarzuela de Madrid. Maura revint au Pouvoir en 
janvier 1907 et Azorín fut élu député, le 21 avril. La filiation mauriste du nouveau 
parlementaire fut diversement commentée. La presse d’Alicante fut ironique :

Les lettres sont en deuil : l’Azorín d’aujourd’hui n’est pas le même que celui de 
naguère : la politique nous l’a transformé […] Cette grande entremetteuse que 
nous avons l’habitude d’appeler politique l’a prise dans ses filets, et lorsqu’il 
parviendra à s’en évader, s’il y parvient, il sera aussi mal en point que notre 
seigneur Don Quichotte après toutes ses aventures166.

 164 Cité par Santiago rioPérez y milÁ, Azorín íntegro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979, p.502.
 165 Il reprendra cette collaboration  à partir du 18 novembre 1941 et  jusqu’au 4 février 1965. 
 166 Catal, «Azorín», Diario de Alicante,  30 août 1907. 
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Azorín, qui est élu député de Purchena le 14 mai 1907, occupe le siège qui 
est sous l’horloge au milieu de la Chambre, en compagnie de Gabriel Maura, du 
Comte des Andes et de Prudencio Rovira, le secrétaire du Président du Conseil167. Il 
prend part notamment aux travaux des commissions où se débattent le projet de loi 
du Gouvernement sur l’unification des délais de restitution des lignes ferroviaires 
de Barcelone, la concession d’une ligne ferroviaire d’Argamasilla à Tomelloso, la 
construction de la route de Seguró à Sella, celle de Garrucha aux Castaños de Bédar, 
la déclaration d’intérêt général du port d’Adra, la construction d’un pont sur le Man-
zanares à San Antonio de la Florida ou celle destinée à réfléchir sur l’enseignement 
obligatoire.

Lorsqu’il prend la parole, ce n’est pas pour faire un discours mais pour donner 
brièvement son avis sur certaines affaires. La première proposition de loi présentée 
par Azorín, le 6 novembre 1908, qui tendait à construire une route entre Monturque 
et Alcalá la Real, se heurte à l’opposition du ministre de Fomento (Equipement) José 
Sánchez Guerra. Sa première intervention publique, le 12 décembre 1908, tend à 
obtenir des distinctions honorifiques pour des hispanistes suédois et français (Ernest 
Mérimée). Deux jours plus tard, c’est pour demander que l’on prête une plus grande 
attention à la propreté des Cortès qu’il intervient de nouveau, avant d’être rappelé 
à l’ordre par le Président des Cortès qui le prie de s’intéresser plutôt à des ques-
tions d’intérêt public car cette affaire relève du règlement intérieur de l’Assemblée. 
Le 16 décembre 1908, c’est la censure télégraphique qui inquiète Azorín : bien qu’il 
affirme ne pas être partisan d’une liberté absolue des communications télégraphi-
ques, il s’étonne de l’usage qui vient d’être fait de la censure168, avant de s’attirer une 
réponse étonnée du ministre de l’Intérieur, La Cierva. Le 21 décembre, c’est pour 
s’intéresser au retard de la construction de la route qui devait relier, depuis 1907, 
Novelda à Elda en passant par Monóvar que le député Martínez Ruiz prend la paro-
le, avant de donner son avis sur l’opportunité de la création d’un Théâtre National. 
Le 6 février 1909, une commission, composée de Benito Pérez Galdós, César Silió, 
Luis López Ballesteros, le Comte de Casa-Segovia, José Francos Rodríguez, Luis 
Maldonado et Jacinto Felipe Pincón accepte le projet de loi proposant la construc-
tion du Teatro Español. Azorín se joint aux députés169 qui proposent que ce théâtre se 
nomme Nacional et que son directeur ne soit pas et n’est pas été auteur dramatique 
et qu’aucun auteur dramatique ne figure dans son comité de direction (afin d’éviter 
tout préjugé et de garantir l’impartialité de la programmation, expliquera-t-il ensui-
te). Le commentaire que fait alors Azorín dans l’hémicycle tend à rappeler la réalité 
sociale : l’Espagne, en proie à l’analphabétisme devrait faire porter son effort sur 

 167 azorín, Préface à Maximiano García Venero, Melquíades Álvarez. Historia de un liberal, 
Madrid, Tebas, 2e. éd, 1974, p. 15. 

 168 Diario de Sesiones del Congreso de Diputado, 1908. 
 169 Federico Rahola, Benito de la Cuesta, Manuel Sáenz de Quejana, Prudencio Rovira et Juan de 

Isasa. 
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les questions pédagogiques et construire des écoles ou des hôpitaux (en ces temps 
d’épidémie) plutôt que de prétendre créer un organisme luxueux et superflu170.

Certes, cette réaction hostile à un projet gouvernemental de la part d’un député 
de la majorité gouvernementale a de quoi surprendre, d’autant plus que c’est José 
Francos Rodríguez, représentant de l’opposition, qui lui répond et lui fait la leçon, 
au nom de la commission, par une apologie du théâtre : « Le théâtre peut être un 
livre pour celui qui ne sait pas lire […] le théâtre est un instrument de culture si 
puissant, d’une telle force, que je comprendrais que l’on employât tout l’argent pour 
canaliser ces courants pour féconder de bons terrains et pour qu’ils ne fécondent pas 
des terrains qui produiraient de mauvaises semences, mais refuser l’accès au théâtre, 
au nom des nécessités de la culture,  du paysan, me semble relever d’un véritable 
aveuglement »171. Enfin, il n’est pas disposé à accepter les autres propositions de 
l’écrivain concernant le nom et le règlement du futur théâtre. Et il finit par se moquer 
de lui en l’invitant à présenter un projet de loi pour autoriser la vente des œuvres 
de Velázquez afin d’obtenir de l’argent pour construire des écoles et des hôpitaux. 
Cela donne l’occasion à Azorín de demander l’édification d’un musée de peinture, 
puisque celui du Prado, construit par Villanueva, était destiné aux Sciences nature-
lles et manque de luminosité, et de conclure qu’à tout prendre, la construction d’un 
musée est plus urgente que celle d’un théâtre. Le lendemain la commission refusa 
tous les amendements d’Azorín sauf celui qui concernait le nombre d’acteurs qui 
composeraient la troupe.

C’est au niveau international qu’Azorín défend le mieux la politique de Maura. 
Après le mouvement d’humeur et la caricature lors de la polémique qui oppose 
certains écrivains et universitaires français et belges au gouvernement espagnol, au 
moment du procès contre Francisco Ferrer, accusé d’être l’instigateur de la Semana 
Trágica de Barcelone, à l’automne 1909, Azorín juge inconvenante l’utilisation 
qui est faite en France de l’Affaire Ferrer pour dénoncer, comme l’a fait Jaurès, 
les méfaits du cléricalisme. Par-delà l’idée, également chère à certains traditio-
nalistes tels que Menéndez Pelayo, qu’un peuple ne peut vivre éternellement de 
mimétisme et de science importée, ni de l’amère sensation de contribuer à l’exo-
tisme fin de siècle, l’écrivain est prêt à revendiquer, jusqu’à la provocation, tous les 
maux dont on accuse son pays. Azorín s’en prend aux défenseurs français, belges et 
allemands de Ferrer, tels que Anatole France, Maurice Maeterlinck ou Ernst Haec-
kel. L’article qu’il leur dédie, le 12 septembre 1909, dans les colonnes d’ABC, sous 
le titre agressif de « Colección de farsantes », lui vaut, trois jours plus tard, une 
chaleureuse approbation anti-européenne d’Unamuno qui dénonce (au grand dam 

 170 Diario de Sesiones, 25 et 26 février 1908. 
 171 Ibid.
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d’Ortega y Gasset), dans une lettre que publie le même quotidien, une campagne de 
diffamation dont serait victime l’Espagne172. Azorín n’est donc pas tout à fait isolé 
après son adhésion au parti conservateur dont il portera les couleurs jusqu’en 1920.

La Cierva soutint la candidature d’Azorín comme député de Purchena (Almería) 
en 1907 où il fut élu avec 5870 voix contre 5065 à son adversaire, Ramón Ledesma 
Hernández. En avril 1914, il devient député de Puenteáreas (Pontevedra) sans élec-
tions, au bénéfice de l’article 29 du code électoral qui stipule qu’est élu tout candidat 
dépourvu d’adversaire). Ensuite, il est élu, le 28 septembre 1916, dans le district de 
Sorbas (Almería) après l’annulation des élections du 9 avril, par 4654 voix contre 
2856 à Francisco Soler y Soler. Le 13 novembre 1917, il est nommé Sous-secrétaire 
d’État à l’Instruction Publique dans le Cabinet présidé par La Cierva, poste qu’il 
occupera jusqu’au 26 mars 1918. Malgré quelques réclamations, Azorín fut réélu 
député de Sorbas, en mars 1918 puis en 1919, et maintenu à son poste de Sous-
secrétaire du Ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, du 17 avril au 
27 juin 1919.

L’écrivain ne s’illustra pas davantage par la hauteur de vue de ses interventions 
parlementaires : protestant, le 5 août 1919 pour avoir subi un contrôle d’identité peu 
courtois au poste-frontière d’Irun et, le 19 novembre, parce que ses propos, lorsqu’il 
avait interrompu le président du Conseil qui affirmait que le quotidien ABC était « la 
gazette officielle de La Cierva » avaient été édulcorés. Cette dernière protestation lui 
valut un rappel à l’ordre du Président des Cortès quant au caractère illégitime d’une 
telle interruption.

Si l’on en croit son témoignage, Azorín n’est guère enthousiasmé par sa partici-
pation au pouvoir législatif :

C’est à peine si je sors de Madrid ; je passe le plus clair de l’année sur ce haut-
plateau de la Manche. Il semblerait que je sois condamné à perpétuité aux choses 
parlementaires. Les journées ici ne peuvent pas être plus monotones ni plus fati-
gantes. Les années passent, et l’Espagne est toujours la même. Nous ne parvenons 
pas à quitter cette bande de bavards, de gens frivoles et profiteurs : le monde peut 
s’écrouler … et des Pyrénées jusqu’ici, il ne sortira rien de ce marasme séculaire : 
des Bergamins, des Bergamins !173

Après quelques réflexions sur la psychologie de l’Espagnol, il affirme, dans la 

 172 « Carta a Azorín », ABC, 15 septembre 1909, p. 10. 
 173 Allusion à Francisco Bergamín, ministre libéral de l’Instruction Publique qui destitua 

Unamuno de son poste de Recteur de l’université de Salamanque, le 30 août 1914. Lettre 
d’Azorín à Dorado Montero, 1er février 1915, Archives de l’université de Salamanque, V. 
6-39. (L. Robles, « Cartas inéditas de Azorín a Dorado Montero », Anales Azorinianos, no3, 
Monóvar, Casa Museo Azorín,1986, p. 221-264. 
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ligne des campagnes de Costa puis de Cossío, qu’une action éducatrice est néces-
saire pour souder cette nation inachevée. Sans doute est-il persuadé que La Cierva, 
tout comme Antonio Maura, ont contribué à la formation civique de leurs conci-
toyens174. Et l’écrivain conclut en souhaitant que le parti conservateur puisse gou-
verner dix ou quinze ans. On est loin des principes libéraux et du parlementarisme. 
De surcroît, Azorin considère que le suffrage universel, et le jury d’assises, sont des 
superstitions175.

Réfléchissant sur le fait politique et la psychologie de l’homme politique, avant 
de chanter les louanges de La Cierva et de Maura dans son opuscule El Político 
(1908), Azorín affirme qu’il n’y a rien de plus abject qu’un politicien mais accepte 
d’être Sous-secrétaire d’État à l’Instruction Publique. Tout en étant député conserva-
teur (1907-1920), il reste longtemps l’un des meilleurs chroniqueurs parlementaires 
du moment (1904-1916). Les deux étapes se recouvrent partiellement.

Ce n’est que dans l’épilogue de son recueil de chroniques parlementaires Parla-
mentarismo español (1904-1916) –où il brosse des portraits et consigne des impres-
sions parlementaires – qu’il rectifie ce jugement défavorable aux hommes politiques 
en affirmant, somme toute, que les hommes politiques sont à l’image de la société 
qui les produit et qu’un pays n’a que la classe politique qu’il mérite : 

Les hommes politiques ne constituent pas une classe isolée dans un pays. une 
critique facile et prête à éviter les responsabilités accuse les hommes politiques de 
tous les maux et de toutes les afflictions d’un pays. Comme si tout dans un pays 
n’était pas cohérent, solidaire et corrélatif dans la production du bien et du mal ! 
Comme si l’on pouvait apparaître dans la mécanique sociale quelque chose chose 
sans cause, de façon spontanée et naturelle ! Les hommes politiques ne sont ni 
meilleurs ni pires que les autres classes sociales. Ils ne sont ni meilleurs ni pires 
que les médecins, les inégnieurs, les industriels, les  négociants.176

L’écrivain, qui les a observés de près, admire leur conscience professionnelle, 
leur ouverture d’esprit et leur disponibilité. Et il conclut, en 1916, par un éloge 
lyrique des politiciens disparus : 

Vous êtes comme un voyageur qui, fébrile, inquiet, tourmenté, traverserait un 
beau paysage et n’aurait que le temps d’y jeter un rapide regard furtif. Vous 
sacrifiez votre vie au labeur quotidien, et vous êtes encoré tellement romantiques 
–beaucoup d’entre vous– que vous avez dans votre esprit une lueur de divine 
espérance en l’avenir.177

 174 « […] es educación la obra del gobernante que con firmeza inquebrantable impone el cumpli-
miento de la ley y el respeto a la autoridad. […] Esta obra es la que ha comenzado a realizar el 
partido conservador, dirigido, inspirado, alentado por don Antonio Maura. Obrero entusiasta 
y fervoroso de esta obra es el señor La Cierva. »(Ibid., p. 60).

 175 Un discurso de La Cierva, Madrid, Renacimiento, 1914, p. 80. 
 176 azorín, Parlamentarismo español (1904-1916), Madrid, Calleja, 1916, p.426.
 177 Ibid., p.430.
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Mais Azorín oublie parfois qu’il est lui-même un homme politique comme les au-
tres, écrivant des lettres de recommandations à La Cierva afin de protéger un cacique 
local178. Après la guerre, l’écrivain est toujours le conseiller de La Cierva. Par-delà 
cette admiration pour l’œuvre administrative de celui-ci, qui a souvent un ton hagio-
graphique, Azorín fait quelques remarques originales : « Le problème de l’Espagne 
n’est pas un problème de liberté ou de réaction […] L’Espagne est un pays en cours 
d’élaboration ; on peut affirmer, en jetant un regard sur notre Histoire, que notre pa-
trie n’a jamais été sérieusement constituée. »179 Ses principales préoccupations sont 
alors la décomposition du régime de la Restauration et l’évolution de la question 
marocaine. L’écrivain est hostile au gouvernement libéral de coalition présidé par 
García Prieto, en décembre 1922. Il souhaite que le courant dirigé par La Cierva soit 
davantage présent dans la vie politique, c’est pourquoi il recommande à celui-ci de 
songer à se doter d’un organe de presse. Mais Azorín est inquiet lorsqu’il apprend 
que Romanones veut aborder aux Cortès la question des responsabilités de la cam-
pagne marocaine, car il est persuadé que ce débat provoquera la fin du régime180.

Partisan de Primo de Rivera
Ensuite, Azorín, qui accueille avec soulagement le Coup d’État de Primo de Rivera 

et fait l’apologie de la Dictature, a soin de considérer celle-ci à la lumière du contexte 
européen de l’après-guerre. Mais il reste prudent et refuse de prendre la direction de 
l’organe créé par Primo de Rivera, La Nación. Il exprime, dès le mois de décembre, un 
malaise qu’accentuera la déportation d’Unamuno en 1924. À partir de 1926, il publie en 
Argentine, surtout dans La Prensa de Buenos Aires, des articles modérément hostiles au 
dictateur et ne cache pas ses inclinations pour une démocratie libérale. Dès lors, l’écrivain 
s’en prend à la censure et manifeste son désaccord face à la première tentative de conso-
lidation de ce régime – que son fondateur annonçait transitoire – avec la convocation de 
la Asamblea Nacional, le 10 octobre 1927. Celle-ci n’étant pas issue du suffrage univer-
sel, l’écrivain la nomme toujours avec répugnance «la cosa» mais reste prudent en ne 
doutant pas des nobles propos qui inspirent le Gouvernement en l’occurrence181. Cela ne 
l’empêche pas de réclamer le rétablissement du régime parlementaire car il est choqué par 
le fait qu’un seul secteur politique prétende monopoliser la représentation nationale.

Jusqu’en 1930, Azorín fait part à de La Cierva de ses réflexions politiques : de son 

 178 « Yo desearía que se le respetase su organización política a dicho señor, así como se conservase 
también el ayuntamiento de Fines, compuesto de amigos del Sr. Jiménez », Azorín à Juan de La 
Cierva, Lettre du 19 août 1907, Archives Juan de la Cierva, Murcie ; Cartas inéditas de Azorín 
a Juan de la Cierva, éd. de Xavier Tusell et Genoveva Queipo de Llano, Revista de Occidente, 
t. XXXIII, nO 98, mai 1971, p. 205-217. 

 179 Ibid.
 180 Lettre à La Cierva du 3 septembre 1921.
 181 « Las reformas del consejo », La Prensa, Buenos Aires, 26 décembre 1927. 
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écœurement face à l’évolution de la vie publique, le 18 mars 1922 (« La politique est 
entrée dans une période de décomposition vertigineuse ») et de l’espoir qu’il met en lui 
pour réorganiser le parti conservateur, le 9 avril et le 5 août 1922 ; de sa bienveillance 
à l’égard de la dictature, le 19 août 1924 (« La situation politique mérite de la bienvei-
llance. Elle représente, malgré tout, un progrès par rapport à l’antérieure » ), de la façon 
dont il a décliné l’invitation du dictateur pour diriger son journal officieux, La Nación, 
le 22 juillet 1925 ; de son désintérêt pour la politique maintenant qu’il est académicien, 
le 7 août 1926 ; enfin, de la tiédeur de ses sentiments monarchiques, en avril 1930182.

L’écrivain se plaît maintenant à ressusciter sa filiation républicaine pour emporter 
la conviction d’un lecteur qui ne se souviendrait que de l’Azorín réactionnaire : « Cette 
dévotion pour l’auteur de Les nationalités est ancienne en moi. Elle date de ma jeunes-
se ; dans mes écrits on trouve de fréquentes traces de celle-ci ».183 À la fin de septembre 
1930, après la mort de Torcuato Luca de Tena, l’écrivain quitte ABC. Il considére que 
le régime de Primo de Rivera a été incapable d’établir un nouveau pacte constitutionnel 
avec la nation.

Azorín offre alors ses services à El Sol dont il suit l’équipe fondatrice (Urgoiti
et Ortega) à Crisol et Luz, lorsque le quotidien est repris en main par ses action-
naires monarchistes184. Le 11 février 1930, répondant aux questions du direc-
teur de La Calle, il en revient au républicanisme fédéral de sa jeunesse aux côtés
de Pí y Margall, mais n’ose faire référence à son militantisme anarchiste :

Ces moments n’ont d’autre solution que la chute de la monarchie. Avec un changement 
de régime, l’Espagne retrouvera son sens historique, sa véritable tradition interrompue 
par l’avènement de la famille d’Autriche et des Bourbons sur le Trône. Je suis républi-
cain, franchement républicain, républicain fédéral. La formule fédéralepréchée par le 
maître Pi y Margall donnera à l’Espagne l’harmonie dont elle a besoin.185

Dans « la République des intellectuels »
Depuis 1926, les intellectuels qui combattent la Dictature militent ouvertement en 

faveur de l’avènement de la République. La plupart, comme Tomás Elorrieta, ont pris 

 182 « Cartas inéditas de Azorín a Juan de La Cierva », éd. de Genoveva Queipo de Llano et Javier 
Tusell, Revista de Occidente, no 98, mai 1971, p. 205-217.

 183 Juan Guixé, « ¿Cómo ve usted el porvenir de España? Azorín », La Calle, Barcelone, 11 février 
1931.

 184 Paul auBert, Jean-Michel desVois, « El Sol : un grand quotidien atypique (1917-1939) », 
Typologie de la presse hispanique, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1986, p.97-107 ; 
P. auBert, « Les intellectuels espagnols et la politique dans le premier tiers du XXe siècle, Lille, 
ANRT, 1996, t.VI, chap. III « El Sol, des moyens au service de la réforme politique (1917-
1939) », p. 422-442. 

 185 Juan Guixé, « ¿Cómo ve usted el porvenir de España?  Azorín », La Calle, Barcelone, 11 février 
1931. 
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acte de la crise du libéralisme186. Certains, comme Marañón, se rapprochent du PSOE 
qui demeure le seul parti organisé, avant de rejoindre Ortega à la fin de 1930187. Azorín 
adhère, lui aussi, à la Agrupación de los intelectuales al servicio de la República 
et envisage d’être candidat aux élections, il réclame dès lors un poste dans l’action 
politique en identifiant l’Espagne à la République et celle-ci aux intellectuels.

Ce républicanisme cordial, qui est l’aboutissement d’une évolution cohérente en 
faveur de la démocratie libérale, devient plus raisonné à partir de 1932. L’écrivain 
présente ce régime comme le moins mauvais, parce qu’il tient compte des aspirations 
autonomistes. La résurgence du sentiment fédéral de sa jeunesse, la conviction qu’il 
faut permettre à la nation catalane de « vivre sa vie »188 et l’admiration qu’il éprouve 
pour Azaña le conduisent à approuver le Statut de la Catalogne. La triste fin de la 
Dictadure de Primo de Rivera l’a convaincu de la nécessité de la vie parlementaire 
dont il dit en réponse à une question d’un journaliste :

Comme étude psychologique, intéressante, comme forme de Pouvoir, […] 
irremplaçable. Elle pourra avoit plus ou moins de défauts, mais il n’ya aps d’autre 
forme plus parfaite où puisse s’incarner la souveraineté nationale. Je ne suis pas 
partisan de la représentation corporative ; je le suis en revanche, avec davantage 
de convictions, du suffrage direct des citoyens, hommes ou femmes.

189

En 1925, il avait publié un article dans La Prensa de Buenos Aires pour rappeler 
que, en 1908, le Cabinet Maura avait proposé d’accorder le droit de vote à la femme 
lors des élections locales190. Cela lui avait valu une levée de boucliers de la part de 
l’opposition libérale. Azorín ne changea pas d’avis sur cette question et, en 1931, il 
ne fit que redire son admiration pour le travail constituant du nouveau Pouvoir qui 
représentait selon lui les classes moyennes, tandis que la bourgeoisie s’abstenait aux 
élections du 28 juin. Il était heureux de voir le pays entre les mains d’hommes nou-
veaux, mais il ne cachait pas sa crainte de voir les électeurs impatients confondre le 
régime républicain et le Gouvernement.

 186 Tomás elorrieta, Liberalismo, Madrid, Reus, 1926.
 187 azorín, « Correo español. Aislamiento », El Sol, 29 novembre 1930 (« Cuando se dice por 

sus apologistas que tal o cual régimen tiene consigo la mayoría de un país, no se dice nada, 
abolutamente nada. Lo que hay que saber es si la minoría está con ese Régimen. Y las revo-
luciones las han inspirado siempre las minorías ; minorías compuestas de algunos políticos 
y de cierta burguesía liberal y universitaria ») ; Juan Guixé, « ¿Cómo ve usted el porvenir de 
España ? Azorín », La Calle, 11 février 1931 (« No tienen estos momentos otra solución que 
la caída de la Monarquía. Con un cambio de régimen, España volverá a recobrar su sentido 
histórico… »).

 188 « En su integridad », Crisol, 19 août 1931.
 189 Periodistas de izquierdas. Azorín, », La Calle, Madrid, 24 de avril de 1931.
 190 azorín, « Debate sobre el sufragio », La Prensa, Buenos Aires, 4 janvier 1925. Cet article 

avait susité une réaction favorable de Manuel Bueno (« El fariseísmo democrático », ABC, 
22 février de 1925).
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Azorín fait ensuite l’apologie des hommes de la République, d’Azaña à Ler-
roux191. Il compare la froideur d’Azaña à celle d’Antonio Maura. « Les extraor-
dinaires dons de gouvernant »192 du nouveau Président du Conseil l’impression-
nent  : 

Les autres exposent des théories, mais lui gouverne. Les autres pensent en un 
texte et lui fait des choses pratiques. Et parfois c’est un lion et d’autres fois un 
renard. Manuel Azaña, très moderne et très ancien, a été un renard pour venir à 
bout d’une crise et lion pour résoudre un effrayant problème –le militaire–, que 
personne ne s’était risqué à résoudre depuis un siècle.193

Azorín attribue à Azaña – qui ne manque pas de s’en étonner – tous les succès 
de la République :

Manuel Azaña est le meilleur gouvernant et le plus original que nous a révélé 
la République. Nous ne voulons pas penser quel aurait pu être le sort de la 
République sans la révélation de Manuel Azaña. Son cheminement n’aurait sans 
doute pas été aussi serein ni aussi ferme que celui de ce nouveau régime, mais un 
autre fort différent, titubant et indécis.194

Quant au vieux républicain Lerroux, dont il admire de plus en plus la capacité 
à faire d’habiles synthèses entre la tradition et les idées étrangères, entre l’esprit de 
Madrid et celui de Barcelone, entre la droite et la gauche etc., il se demande maintenant 
si, après avoir fait l’expérience du Pouvoir, il ne se retirera pas dans l’attente d’être élu 
Président de la République. Et il justifie la répression de Casas Viejas en la comparant 
à celle que dut ordonner Maura en 1909 lors de la Semana Trágica195

Le premier bilan que dresse Azorín du nouveau régime, en août 1932, est 
enthousiaste : « Les réformes réalisées par l’actuelle République sont de celles qui 
touchent le plus profond, le plus intime de la personnalité de l’État et du citoyen. »196 
Et l’écrivain d’énumérer les conquêtes de la République qu’il présente comme 
l’action d’un régime serein, sûr de durer qui a su démentir tous les mauvais augures 
de ses adversaires. En outre, l’écrivain s’inscrit en faux contre la plupart des critiques 
qu’il entend adresser à la République.

Un an après, Azorín prend soudain ses distances à l’égard du gouvernement 
présidé par Azaña. Comme Unamuno et Ortega, il propose désormais une autre 
interprétation du 14 avril. Il accuse les gouvernants d’être arrivés au pouvoir en 1931 
en concluant entre eux un pacte qui oubliait la nation. Il rend l’esprit de la Institución 

 191 « Azaña », Luz, 21 mars 1932 ; « Lerroux », Luz, 30 mars 1932.
 192 « …sus extraordinarias dotes de gobernante » (« Azaña », art. cité).
 193 « Azaña », art. cité.
 194 azorín, « Índice de libros nuevos españoles », La Prensa, Buenos Aires, 33 avril 1933.
195 azorín, « Visita », Luz, 11 avril 1933.
 196 azorín, « Balance de la República », La Prensa, Buenos Aires, 29 août 1932. 
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Libre de Enseñanza responsable de tout197. Azorín, qui affirmait quelques mois 
auparavant que la République était l’incarnation historique de la nation espagnole, 
prétend maintenant que la politique du premier biennat a été « profondément et 
mortellement antirépublicaine »198.

D’une part, Azorín estime que Juan March est injustement poursuivi par Azaña. 
Il consacre de nombreux articles dans La Libertad au procès du célèbre trafiquant199 
– auquel il était lié, puisque March contrôlait ce journal200 – au point d’en faire 
presque une nouvelle affaire Dreyfus si l’on en juge par l’emphase avec laquelle il 
en parle. D’autre part, Azorín est indigné par la longue période de prison préventive 
à laquelle March est soumis201.

« Un libéralisme instinctif » ?
Azorín souhaite, en janvier 1934, que la droite puisse s’intégrer à la République 

et gouverner202. L’année suivante, le discours d’Azaña à Mestalla, le 26 mai 1935, 
le réconforte et il se prétend à nouveau libéral. Déçu par ce qu’il explique comme 
l’abandon par la gauche des principes libéraux et l’incapacité de la droite à assimiler les 
pratiques démocratiques, il affirme alors que les conditions d’un drame sont réunies :

Je pense au drame. Au drame du libéralisme qui meurt. Le libéralisme, attaqué 
d’un côté par le socialisme et par le fascisme de l’autre, entre en agonie. C’est ce 
que voit un libéral de toujours, un libéral instinctif.203

On ne saurait confondre l’idéologie libérale au sens ample, sur laquelle se fonde 
la démocratie au XXe siècle, et le mouvement libéral espagnol extra-dynastique, 
issu du bloc républicain des gauches, dirigé par Gumersindo de Azcárate et Mel-

 197 azorín, « Los dos pactos », La Libertad, 10 novembre 1933. 
 198 azorín, « Las derechas fronterizas. Lo que fue, eso será », La Libertad, 12 janvier 1934. 
 199 « Los dos pactos », art. cité. 
 200 Rafael cansinos-assens, La novela de un literato, t. 3, op. cit., p. 53. 
 201 « Todos los más elementales postulados de la civilización han sido destruido, pulverizados, 

aniquilados en este proceso. Para un ciudadano, D. Juan March,  no ha habido ni civiliza-
ción, ni derecho, ni justicia, ni prácticas judiciales, ni humanidad, ni sentencias absolutorias 
de los Tribunales, ni sentimientos piadosos. Todo lo que sintetiza la obra de veinte siglos de 
civilización desaparece ante el proceso de D. Juan March. Por virtud del pacto secreto de unos 
hombres, pacto resultado de una conchabanza de voluntades siniestras, toda una nación, ante 
el mundo civilizado, ante las naciones hermanas de América, se convierte en una horda de 
salvajes. Durante meses, durante diecisiete meses, D. Juan March espera en la cárcel a que se 
cumpla la Ley, a que el Derecho tenga eficacia, a que la justicia no sea una quimera. Y son los 
hombres inspirados por el nobilísimo espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, por todo lo 
que representa la generación de 1898, los que realizan esa obra infanda. » (« Los dos pactos », 
art. cité.).

 202  « Las derechas fronterizas. Lo que fue, eso será », art. cité.
 203 « Riámonos de Felipe II », La Libertad, 16 mars 1934.
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quíades Álvarez, qui devint peu à peu une formule de centre-droit, disposé à com-
poser avec la monarchie en proclamant que la forme du régime était secondaire 
pourvu qu’elle garantisse la démocratie. La crise de celui-ci se manifesta sous la 
Restauration lorsqu’il fut clair que le Parti Réformiste n’apportait rien de nouveau, 
avait perdu son ancrage républicain et ne saisissait aucune occasion de parvenir 
au pouvoir. Déjà en 1917, Azaña ou Machado avaient dit leur déception. En 1921, 
Zulueta s’interrogeait à nouveau sur l’essence du libéralisme204. L’enquête publiée 
par El Liberal, tout au long du mois de janvier 1927, confirma cette conclusion 
pessimiste mais guère inattendue205. Tout au long des années vingt, on s’était inte-
rrogé sur l’avenir de ce mouvement en Espagne que l’on assimilait à un modèle de 
démocratie formelle. 

Sous la République, passés les premiers mois qui présidèrent à la fondation du 
nouveau régime, la participation des socialistes au Gouvernement puis celle de la 
CEDA ne se basait plus sur des présupposés libéraux mais, toutes proportions gar-
dées, sur les idéologies qui avaient justifié l’arrivée au pouvoir des bolcheviques 
en Russie et des fascistes en Italie. Comme tant d’autres, cette évolution inquiéta 
Azorín. 

Pour lui, le libéralisme n’était pas seulement une attitude philosophique toléran-
te ou une illustration de la démocratie mais une idéologie qui ne renonçait jamais 
à la défense des libertés individuelles. C’est pourquoi, alors qu’il ne partageait pas 
le raisonnement qui justifia l’insurrection d’octobre 1934, il condamna la répres-
sion qui suivit et s’associa, comme d’autres intellectuels, à la campagne entreprise 
par El Sol, depuis le début de 1935, en faveur des 566 prisonniers d’Oviedo dont 
vingt étaient condamnés à mort. La recrudescence de celle-ci après la publication 
de la sentence qui infligeait une peine légère, six mois de prison, à l’assassin du 
journaliste Luis de Sirval, le conduisit également à signer le manifeste du 8 août206.
Si la sincérité de telles adhésions est mise en doute par la presse nationale, elle l’est 
également par certains organes socialistes comme Claridad, le journal de Largo 
Caballero qui note :

 204 Luis de zulueta, « Ante la conciencia liberal », La Libertad, 25 janvier 1921. 
 205 « Encuesta sobre el liberalismo », El Liberal, 1er décembre 1927 ; « El porvenir del liberalis-

mo », El Liberal, 15, 16, 17, 20, 21 et 22 décembre 1927 ; « El liberalismo español », El Liberal, 
27, 30 décembre 1927.

 206 Lettre de Valle-Inclán à Unamuno, 7 février 1935 :« Le adjunto la emocionada página que 
escribió Azorín. Si usted quiere concerdernos el honor de su firma, póngame un telegrama. 
Apremia el tiempo. Hay veinte penas de muerte y quizá nosotros podamos salvar alguna 
vida. Admirándole y queriéndole, le estrecha la mano, Valle Inclán. » (Casa Museo Unamuno 
Salamanque). Le Manifeste du 8 août 1935 est signé par Miguel de Unamuno, Azorín, Julián 
Besteiro, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, José F. Montesinos, José Bergamín et 
Corpus Barga, El Sol, 11 août 1935 (Casa Museo Unamuno, B 4, 15 bis 2).
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Le fascime triomphant aurait publié un manifeste avec les mêmes signatures. 
Cette certitude est le fruit de la connaissance de la condition morale de types 
comme Unamuno, Azorín, Baroja, Madariaga etc., chacun d’eux porte en lui un 
traître. Ou une complaisance de courtisane, comme l’on voudra.207

Les critiques d’Ortega et d’Unamuno au régime républicain, ainsi que le 
reniement d’Azorín, marquent le début d’une dissidence que l’on confondra plus 
tard avec une adhésion au régime du général Franco, de la part de cette « Troisième 
Espagne » qui rejetait la République sans accepter initialement le comportement des 
militaires rebelles. L’exil des intellectuels commence donc dès l’été 1936208.

L’exil
Entre 1936 et 1939, rien ne permet de connaître l’évolution idéologique d’Azorín 

devenu réticent à l’égard de la République. Ce qui est certain, c’est qu’en 1939 il est 
devenu franquiste après avoir été successivement anarchisant, républicain, fédéral, 
admirateur d’Antonio Maura, partisan de La Cierva et de Primo de Rivera, puis 
républicain). 

Au moment de la guerre civile, Azorín quitte le pays, au mois d’octobre 1936, 
pour se réfugier avec sa femme à Paris, où il retrouve Marañón, Ortega y Gasset, 
Menéndez Pidal, Baroja, Pérez de Ayala etc., ces intellectuels qui constituèrent ce 
que l’on a appelé «la troisième Espagne»209. Son départ ne s’explique pas pour des 
raisons politiques. Il fut impressionné par l’exécution de deux de ses amis : d’abord, 
celle de son beau-frère, Manuel Ciges Aparicio, Gouverneur civil d’Avila, fusillé 
par les phalangistes, le lendemain du soulèvement ; celle de Ramiro de Maeztu 
ensuite, qu’un groupe de miliciens sortit de prison pour l’exécuter, le 28 octobre 
1936, au cimetière d’Aravaca. Par conséquent, il a de bonnes raisons de craindre les 
réactions des partisans des deux camps.

 207 Cité par Manuel ruBio caBeza, Los intelectuales…, op. cit., p. 198-199.
 208 V. Manuel ruBio caBeza, Los intelectuales españoles y el 18 de julio, Barcelone, 1975, 

p. 73-75 ; Hipólito escolar, La cultura durante la Guerra Civil, Madrid, Alhambra, 1987, 
408 p. Vicente marrero suÁrez, La guerra española y el trust de los cerebros, Madrid, 1961 ; 
María zamBrano, Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939), 
Madrid, ed. Hispamerca, 1977, 208 p. ; Fernando díaz -Plaja, «Si mi pluma valiera tu pis-
tola». Los escritores españoles en la guerra civil, Barcelone, Plaza y Janés, 1979, 743 p., 
Aldo Garosci, Los intelectuales y la Guerra de España, Madrid, Júcar, 1981, 462 p., v. éga-
lement, Nazario GonzÁlez, Historia de España, España actual. La Guerra civil (1936-1939), 
t.13.1, Madrid, Gredos,1989 ; Andrés traPiello, Las armas y las letras, Barcelone, Planeta, 
1994, 429 p. Deux ouvrages dépourvus de notes et de références précises.

 209 Paul auBert, « Los intelectuales y la quiebra de la democracia en España: entre la Tercera 
República y la Tercera España », communication au Congrès Internacional, La Guerra Civil 
española (1936-1939), Madrid 27-30 novembre 2006. En ligne : http://www.secc.es/media/
docs/17_5_Aubert.pdf ; CD, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2006.
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À Paris, où il n’est pas à l’aise, parce qu’il ne parle pas bien français et éprouve 
de la nostalgie pour son pays210, l’écrivain, vit de la publication de nouvelles dans le 
quotidien La Prensa de Buenos Aires211. Mais Azorín ne parle jamais de la Guerre 
d’Espagne. Effrayé par l’épuration des journalistes, ordonnée par Serrano Suñer, à 
partir du mois de mai 1939, qui suspendit certains d’entre eux dans l’exercice de leur 
profession (tandis que d’autres étaient fusillés212).

Ce souhait de pouvoir continuer à exercer son métier dans sa patrie explique 
sans doute l’évolution idéologique d’Azorín qui est l’un des rares écrivains qui ait 
pu revenir en Espagne. Les cinquante articles qu’il publie dans ABC et dans Arriba, 
l’organe de la Phalange, entre le 30 novembre 1939 et le premier octobre 1946 
– le premier s’intitule « Elegía a José Antonio » et l’avant-dernier, « José Antonio 
en la historia » –, le 20 noviembre 1945, prouvent que l’écrivain était devenu un 
panégyriste du franquisme213. (En réalité, cette collaboration journalistique devient 
plus intense entre le 18 février 1941 et le 20 novembre 1945). Plus que sur la 
sincérité d’une telle conversion, il faut sans doute s’interroger sur sa cohérence. 
S’il est compréhensible qu’Azorín ait rendu visite à José Antonio Primo de Rivera, 
qu’il connaissait, à la Prison Modèle de Madrid, les louanges qu’il adresse au 
dictateur surprennent.

Un tel zèle était sans doute destiné à vaincre l’interdiction professionnelle 
décrétée en 1940, par le vice-secrétaire de la Phalange, Gabriel Arias Salgado,
qui le considérait comme un transfuge. Par ailleurs, l’écrivain avait besoin d’argent, 
car il ne percevait plus certains droits d’auteur depuis que le pouvoir franquiste 
avait bloqué le compte bancaire de son éditeur, José Ruiz Castillo, le directeur 
de Biblioteca Nueva, auquel il interdit également en 1942 de publier les Oeuvres 
complètes de Pío Baroja214.

Même s’il s’affirmait instinctivement libéral – ce qui avait l’avantage de ne 
pas exiger une grande rigueur doctrinaire –215, l’écrivain fut davantage un adepte 
d’une dictature «régénérationniste» que de la démocratie parlementaire, ce qui 

 210 V., París, Madrid, Biblioteca Nueva, 1945, 302 p.
 211 Ceux-ci seront ensuite réunis dans des ouvrages commes Españoles en París, 1939, En torno 

a José Hernández 1939, Pensando en España 1940, Sintiendo a España escritos entre 1940 y 
1941.

 212 Daniel sueiro, Bernardo díaz nosty, Historia del franquismo, t. I, Madrid, Sarpe, 1986, 
p. 95-96.

 213 E. Inman fox, « Azorín y el franquismo. Un escritor entre el silencio y la propaganda », 
Anales Azorinianos, nº 4, Murcie, Fundación Cultural CAM, 1993, p. 81-117.

 214 Censura y literatura peninsulares, Manuel aBellÁn (ed.), Amsterdam, Rudopi, 1987, p. 170.
 215 Voir sur ce sujet l’étude préliminaire de Victor Ouimette à l’édition des articles de presse 

d’Azorín durant la Dictature de Primo de Rivera et la Seconde République, La hora de la 
pluma, Valence, Pre-Textos, 1987, p. 13-50. 
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peut sembler paradoxal puisqu’il fut l’un des grands chroniqueurs parlementaires 
de la Restauration. Il préféra sans doute, même s’il n’en partageait pas totalement 
les idéaux, se soumettre au régime franquiste afin de poursuivre tranquillement 
en Espagne sa tache littéraire, quitte à ce que celle-ci se fasse propagande.
Que l’écrivain ait connu, en 1922, Francisco Franco chez son ami Juan de La Cierva 
ne suffit pas à convaincre le lecteur averti216.

Azorín ne fait alors aucun commentaire sur la situation espagnole, mais se plaint 
de la solitude en écoutant depuis son hôtel le bruit des trains de la gare voisine qui 
lui rappelle la distance qui le sépare de son pays : 

Maintenant je suis tout seul. Maintenant je suis loin de l’Espagne. L’Espagne est 
là-haut et moi je suis seul ici. Madrid est là-bas, sur la haute meseta, à 654 mètres 
au- dessus du niveau de la mer, et moi, je suis dans cette chambre d’hôtel, 
désorienté, préoccupé, livré au destin.217

Considérée hors de tout contexte historique, une telle solitude est pathétique218, 
car de surcroît l’écrivain a des difficultés économiques219. Il fait partager ses 
angoisses de petit-bourgeois aux personnages de ses nouvelles220 qui souffrent 
parfois comme lui de claustrophobie221, mais elles ne sauraient être comparées 
avec celles que connaîtront, en 1939, des milliers d’Espagnols et d’autres écrivains 
célèbres tels que Machado ou Azaña qui ne vécurent pas dans les hôtels parisiens.

 216 « Seguridad y organización », ABC, 18 juillet 1943.
 217 Préface à Españoles en París, O. C, t. V, Madrid, Aguilar, p.744. 
 218 Christian Manso n’hésite pas à faire d’Azorín un écrivain de la guerre d’Espagne : « Un español 

en París: dolor y melancolía », Azorín, université de Pau, 1986, p. 197-218, p. 214.
 219 Españoles en París, ibid.
 220 Ainsi, par exemple, Azorín dit d’un couple âgé, Daniel et Rosario : « Dinero tenían lo estricta-

mente necesario para el hotel. Les faltaba para otras cosas. De Madrid no habían podido sacar 
— en su fuga precipitada — más que dos maletas con un poco de ropa. Los trajes que habían 
sacado eran nuevos ; pero poco a poco, un mes tras otro, esos trajes se iban traspillando. No 
se los podían cambiar. Y padecían un molesto agobio. Porque ponerse un traje distinto del que 
se ha llevado algún tiempo es un descanso. Todo se iba conjurando contra ello  ». (« Una carta 
de España », Ibid., p. 760). 

 221 La plupart vivent dans des mansardes et dans des immeubles situés dans les ruelles de quartiers 
sordides (« No está la Venus de Milo », Ibid., p. 751 ; « Edipo llega a París », p. 747 ; « Job 
está en París », p. 763 ; « Rebeca en París », p.799 ; « Un loco en la Sorbona », p ; 808 ; « La 
aventura de Corot », p. 845).
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Azorín adresse, en janvier 1939, une lettre au général Franco pour lui demander 
de permettre le retour des intellectuels. Il propose l’organisation d’une conférence 
qui pourrait avoir lieu à Paris afin de définir les modalités de cet évenement222.

 222 Azorín dans une lettre envoyée depuis Paris, le 21 janvier 1939, sollicite la clémence du général 
Franco et son autorisation pour que les intellectuels républicains puissent retourner en Espagne. 

  « París 21 de enero de 1939
  14, rue de Tilsitt (8)
  A S.E. el Jefe del Estado, Generalísimo D. Francisco Franco Bahamonde.
  Señor: Se van precipitando los acontecimientos y quiero terminar la serie de mis memoriales, 

elevados con todo respeto a S.E., con uno más de carácter práctico. No he temor de incurrir en 
impertinencia ahora, ni de haber incurrido antes, puesto que siempre escribo comedidamente 
e inspirado en el mismo amor a España que en toda ocasión guió mi pluma. Pronto pudiera 
ser tocada, al entrar las tropas nacionales en Burgos, la majestuosa marcha de los clarines, 
que hoy toca nuestra caballería, y que es la primera marcha española que se compuso para to-
carla cuando penetraron los Reyes Católicos en Granada. La restauración, nueva reconquista, 
estará en breve cumplida y el Derecho restablecido. Pero quedará fuera de España un millar 
de sus laboradores del intelecto. Entre éstos, trescientos eminentes indiscutiblemente. Se habrá 
conquistado el territorio y quedará extravasado del área nacional el espíritu. Una España 
nueva no puede fundarse sobre bases únicamente materiales, con exclusión de los valores del 
espíritu. Tanto valdría, si eso fuera, como profesor el concepto materialista de la Historia, que 
ha sido combatido ardientemente con las ramas. ¿Qué España es esa - se preguntará el mun-
do- de la que están huidos voluntariamente, si no proscritos, sus más ilustres hijos ? Suplico 
de nuevo a S.E. que me perdone mi obligada sinceridad. Las naciones las hacen la espada y 
la pluma. La espada echa los cimientos y la pluma levanta el edificio. ¿ Y cómo va a crearse 
una España nueva, repito, sin valores morales ? Cuenta con ellos - y son muy respetables- la 
España nacional en la actualidad. Pero son esos valores en número escasísimo comparados 
con la pléyade dispersa por los diversos países de Europa y América y con el grupo restante 
en la fragmentaria España republicana. En esa pléyade y grupo figuran poetas, novelistas, 
ensayistas, filólogos, historiadores, críticos literarios, periodistas, comediógrafos, juristas, ca-
tedráticos, filósofos, eruditos, economistas, actores, físicos, químicos, matemáticos, botánicos, 
zoólogos, astrónomos, arqueólogos, arquitectos, médicos, geógrafos, pintores, músicos, esta-
tuarios… Sin contar la muchedumbre de los oficiales mecánicos habilísimos en la práctica de 
la maquinaria y las artes industriales.

  ¿Cuál podrá ser el espectáculo contemplado por Europa y América, de una España flamante, 
creada a costa del más puro heroísmo, de sacrificios sublimes, en que falte, empero, cantidad 
de distinguidos hijos suyos? En América debemos pensar sobre todo. Preciso será rectificar la 
indiferencia estulta con que hemos procedido con un mundo descubierto y conquistado glorio-
samente por nosotros. Y a América debemos ofrecer la visión de una España completa en su 
contenido espiritual.

  Para llegar a ese extremo satisfactorio yo me atrevo a proponer a S.E. la celebración en París, 
cuando sea llegado el momento, de una asamblea o conferencia consultiva. Propondrá esa 
conferencia los arbitrios más eficaces y decorosos para la reintegración a la Patria de la in-
telectualidad ausente. ¿Qué mayor y más esplendorosa sanción podría darse para la España 
nueva, sanción a vista del mundo, que ese retorno de los intelectuales españoles a sus hogares 
nativos? La conferencia podría estar formada por elementos que han permanecido refugiados 
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L’écrivain, qui fut le premier à revenir de Paris en Espagne, en compagnie de son 
épouse, grâce à un sauf-conduit officiel, le 23 août 1939, sera un des auteurs les plus 
célébrés du franquisme. En octobre 1939, il aurait l’impudence d’écrire à ses lecteurs 
argentins : « l’Espagne […] est aujourd’hui le paradis de l’Europe. Nulle part ailleurs 
on ne vit aussi bien et aussi bon marché. »223 

Considéré comme « transfuge » par la Junte Politique de la Phalange, il lui est 
d’abord interdit d’écrire dans les journaux espagnols et il doit se contenter d’envoyer à 
La Prensa de Buenos Aires des nouvelles qui seront recueillies par la suite dans trois ou-
vrages respectivement intitulés : Españoles en París, Pensando en España et Sintiendo 
a España. L’écrivain commence également la rédaction de ses mémoires littéraires, 
qu’il publiera, en 1941, sous le titre de Valencia et Madrid, et livre ses états d’âme dans 
le roman El escritor, publié l’année d’après, avec une dédicace à Dionisio Ridruejo, le 
responsable de la radio du gouvernement de Burgos, un fasciste doctrinaire déçu par le 
virage du régime vers le traditionalisme. C’est l’histoire des relations d’un vieux maître 
désabusé et contemplatif et d’un jeune écrivain à succès impatient d’agir…

Grâce à l’intervention de Ramón Serrano Suñer, ministre de l’Intérieur, qui 
lui rend sa carte de journaliste, Azorin retrouve sa place dans les colonnes des 
journaux224. Le régime est heureux de récupérer un écrivain célèbre, qui croit

en París, por elementos de la España republicana, y por elementos de la España nacional. 
Vendrían estos últimos debidamente autorizados por el Gobierno y con el Gobierno estarían 
en contacto durante las sesiones de la Asamblea. Y la Asamblea podría presidirla un hombre 
de prestigio universal, respetado por todos y tan eminentes en ecuanimidad y tacto como el 
Dr. D. Gregorio Marañón. La conferencia deliberaría sobre la vuelta de los intelectuales a 
España y sobre las condiciones siempre decorosas en que esos elementos, integradores de la 
nacionalidad - hablo de los no residentes en la España nacional- habrían de poder tornar a la 
Patria.

  Señor: Al término de mi tarea, séame permitido evocar, pensando en los vencidos, las palabras 
que uno de los más grandes estadistas que ha tenido España, D. Antonio Cánovas del Castillo, 
pronunciara en el Congreso de los Diputados en la sesión del 8 de abril de 1869. Vivía enton-
ces España un trance decisivo en su Historia, después de una Revolución. Árbitro de España 
era el conde de Reus, marqués de los Castillejos, general D. Juan Prim y Prats. Cánovas del 
Castillo dijo: « La templanza es una de las más grandes virtudes civiles ; la energía y el vigor 
en la lucha, cualquiera los tiene. Lo que no todo el mundo tiene, y sólo es dado a los verdade-
ramente fuertes, es la templanza. De suyo es templado el hombre cuando tiene la conciencia de 
su propio derecho, cuando siente en sí la fuerza bastante para hacerse respetar a todas horas, 
de quien quiera y en todas partes. »

  Dios guarde a S.E. muchos años. José Martínez Ruíz (Azorín) »
  (Lettre citée par Ramón Serrano Suñer, Entre el silencio y la propaganda. La Historia como 

fue. Memorias, Barcelone, Planeta, 1977, p. 410). 
 223 azorín, « En España », La Prensa, Buenos Aires, 29 octobre 1939. 
 224 Marino Gómez santos, Españoles sin fronteras, Barcelone, Planeta, 1983, p. 87; Dionisio 

ridruejo, Sombras y bultos, Barcelone, Destino, 1977, p. 39.
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qu’il peut être utile à son pays en collaborant désormais à l’organe de la Phalange, 
Arriba, et en retrouvante ses chroniques dans ABC. Ses écrits sont essentiellement
des contes ou des critiques littéraires jusqu’en 1942 où il fait l’éloge de la personnalité 
et de la politique du général Franco. Il poursuit par la suite une carrière très active de 
journaliste jusqu’en 1952, avant de se retirer en 1964 (il publiera son dernier article, 
le 4 février 1965, dans ABC).

Désormais Azorín ne fait plus allusion à la vie publique. Pedro Salinas, Jorge Guil-
lén et Juan Ramón Jiménez se demandent s’il est toujours le même : « ce qui indigne 
dans le cas d’Azorín, ce n’est pas son adhésion au franquisme, ni son refus de tout le 
reste, c’est d’avoir déserté du meilleur d’Azorín, de s’être livré au pire de ses défauts : 
le manque de rigueur morale » , note Pedro Salinas225. De fait, Azorin semble ne désirer 
qu’une chose : continuer à écrire comme avant, quitte à donner des gages au régime 
franquiste afin de se sentir protégé et à faire du zèle pour gagner le respect de la nou-
velle génération franquiste. Le chapitre de El escritor, intitulé « A los jóvenes », se ter-
mine par une exhortation à la jeunesse : « Tous debout, le bras tendu, la main ouverte » 
et le cri de Arriba España !

Comme Baroja, comme Manuel Machado, Azorín est un écrivain reconnu, cour-
tisé par les jeunes rédacteurs de la revue Escorial, qui se réfugie moralement dans un 
espace-temps éloigné de la capitale de l’Espagne franquiste, au moyen d’une œuvre 
située, comme avant, dans un village reculé. Replié dans cette intemporalité, il n’a pas 
de mal à ne pas déranger un Pouvoir qui ne l’inquiète pas. Azorín n’est pas comme 
Baroja, dont les oeuvres sont parfois censurées, contraint de ruser avec le régime. 
Il lui suffit de dédier le premier tome de ses mémoires, intitulé Valencia y Madrid, en 
1941, à deux censeurs, le premier à son ami le phalangiste Maximiano Garcia Venero, 
lié, il est vrai, au chef du secteur perdant de la Phalange qui refusa l’unification du 
mouvement avec le secteur traditionaliste imposé par Franco en 1937, Manuel Hedilla, 
et le second à Antonio Tovar, ami de Dionisio Ridruejo. Il revient, à l’intention de ses 
jeunes compagnons, sur l’expérience moderniste du début de siècle, sur la rencontre 
des jeunes écrivains rebelles qu’il avait baptisé en 1913, « Génération de 98 », et publie 
des recueils d’articles des années trente. Obsédé par le temps qui passe, Azorín cultive 
sa réputation d’écrivain septuagénaire et s’agrippe à l’autobiographie dans son nou-
veau roman publié en 1943, El enfermo (Le malade), pour rendre compte de l’atonie 
d’un écrivain vieillissant qui trouve dans l’analyse de cette décrépitude (comme jadis 
Santiago Ramón y Cajal226) la matière de son livre – « J’ai été un écrivain célèbre, 

 225 « Lo que indigna en Azorín no es su adhesión al franquismo, ni su repudio por lo demás: es 
su deserción de lo mejor Azorín, su entrega a lo peor que tuvo siempre, la falta de seriedad 
moral » (Pedro salinas/ Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), éd. de Andrés Soria, 
Barcelone, Tusquets, 1992, p. 218. 

 226 Santiago ramón y cajal, La vida a los ochenta años, Obras selectas, Madrid, Espasa Calpe, 
2000,  p. 651-854. 
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et désormais je ne le suis plus. Je ne suis plus écrivain, ni célèbre. Personne ne me 
connaît »–, et n’aspire qu’à « dormir doucement dans le passé227. »

Azorín voulut se faire aimer des jeunes écrivains fascistes en professant une 
sage résignation quiétiste. Dans Madrid, l’écrivain renonce à agir et à vouloir pour 
se laisser aller à l’évidence d’un éternel présent : « Le présent d’il y a cinquante ans 
ne s’est pas converti en prétérit. Rien ne s’est évanoui avec le temps. J’ai la certi-
tude, profonde, inébranlable, que tout est présent. »228 Renonçant à évoquer l’actua-
lité, l’écrivain revient au modernisme de sa jeunesse, non par goût de l’anachro-
nisme, mais parce que c’est là sa seule carte de visite et qu’il n’a peut-être pas le 
cœur à parler de continuité historique, avouant préférer « dormir doucement dans 
le prétérit. »229

Azorín semble s’être résigné à n’attendre aucune transformation sociale impor-
tante du régime de la Restauration. Sa recherche d’un homme intègre (pourquoi 
crut-il l’avoir trouvé chez le trafiquant Juan March ?) pour conduire la nation le fait 
passer de l’anarchisme de sa jeunesse au conformisme. Inspiré par Pi y Margall, 
fasciné par Maura et La Cierva, il aurait pu devenir très tôt une sorte d’intellectuel 
organique du parti conservateur si ses chroniques parlementaires et ses nombreux 
articles de presse ne donnaient une autre dimension à son engagement politique. 
Le traité qu’il écrivit sur Saavedra Fajardo, ou le portrait idéal de l’homme politique 
qu’il dressa, sont des ouvrages conventionnels destinés à contribuer à l’hagiographie 
de Juan de La Cierva, mais son commentaire quasi quotidien de la vie des Cortès 
n’est pas dépourvu d’intérêt. Azorín fut le créateur de la chronique parlementaire.

Ce qui surprend, c’est l’entêtement de cet écrivain à revendiquer la continuité 
et la cohérence tout en changeant souvent d’avis : lui qui inventa la « génération de 
98 » et la « République des intellectuels », affirme soudain que la référence à 1898 
est arbitraire, que la République est venue par hasard et que nul ne peut songer 
à l’accaparer. Il dit combien il est déçu par l’œuvre de la première législature et 
dénonce l’ingénuité des solutions de Manuel Azaña dont il avait vanté la justesse 
quelques mois auparavant. On a l’impression qu’Azorín aime approuver les régimes 
en place et vanter les mérites des gouvernants. Est-il fidèle à l’idée qu’il se fait d’une 
démocratie fondée sur la tolérance et la liberté ? Comme toujours, sauf au cours des 
années propres à son idéalisme juvénile, il est du côté du Pouvoir.

De l’itinéraire de tous les intellectuels du premier tiers du XXe siècle espagnol, 
c’est celui d’Azorín qui semble le plus complexe. Peut-être est-il aussi le plus clair 
dans ses méandres : l’écrivain s’adapte aux circonstances tout en prétendant être 
fidèle aux principes libéraux. C’est cette attitude qu’il théorisa sous le nom de 

 227 Azorín, Madrid. Valencia, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 247.
 228 Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1947-1954, t.VI, p. 185.
 229 Madrid, Valencia, op. cit., p. 249. 
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« libéralisme instinctif »230, au point de sacrifier le libéralisme à l’instinct de survie 
au nom d’une hypothétique « Troisième Espagne », qui ne fut qu’une antichambre 
du franquisme.

 230 Victor ouimette, Los intelectuales españoles y el naufragio del liberalismo (1923-1936), t. I, 
Valence, Pre-textos, 1998, p.275.
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PUÑOS Y PISTOLAS
Doctrinas y justificaciones de la violencia en el fascismo 
español durante la Segunda República

Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA
Universidad Carlos III de Madrid

En respuesta al artículo «La rebelión de las camisas», que Corpus Barga 
publicó en El Sol en febrero de 1924, el filósofo José Ortega y Gasset destacó 
como rasgos clarificadores del fascismo su carencia de teoría política y su 

énfasis en la violencia, que derivaba en la ilegitimidad de origen y de ejercicio de su 
poder, ya que no se preocupaba de dar fundamento jurídico al mismo:

el fascismo gobierna con la fuerza de sus camisas – las 300.000 camisas de 
fuerza –, y cuando se le pregunta por su principio de derecho, señala sus escuadras 
de combatientes […] Ahora se comprende el papel singularísimo que representa 
la violencia fascista y que la diferen cia de las demás. En el fascismo, la violencia 
no se usa para afirmar e imponer un derecho, sino que llena el hueco, sustituye la 
ausencia de toda legitimidad1.

Ortega ponía de relieve una característica propia de los movimientos fascistas 
maduros: que su violencia consistía precisamente en ser la enajenación del derecho, 
y no en actuar como apoyo al mismo, tal como afirmó posteriormente José Antonio 
Primo de Rivera en su justificación del uso de la fuerza. Para los auténticos fascistas, 
la violencia era el arma preferente para la conquista del poder, un hecho vital, una 
tentativa de dominar por la fuerza la fuerza salvaje de la sociedad, mientras que 
en el resto de las ideologías políticas predominaba una concepción de la violencia 
racional-sentimental, en la que el principal problema radicaba en su legitimación a 
través de la justificación de su empleo2. Esta función no instrumental de la violencia 
no impedía a los fascistas admirar las tácticas de enfrentamiento revolucionario de 
gran intensidad patrocinadas por el bolchevismo, que sin embargo adolecían de ese 
carácter esencialista que permitía al fascismo justificar su designio de revitalización 

 1 José orteGa y Gasset, «Sobre el fascismo, sine ira et studio» (febrero de 1925), en El Espectador, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1961, p. 707-720, y Obras Completas, 7ª ed., Madrid, Revista de 
Occidente, 1966-1969, vol. II, p. 502. Resulta significativo constatar la cercanía de la tesis or-
teguiana con la desarrollada por Hannah Arendt, Sobre la violen cia, México, Cuadernos de 
Joaquín Moritz, 1970.

 2 Raimondo catanzaro y Luigi manconi (eds.), Storie di lotta armata, Bolonia, Il Mulino, 1995, p. 9.
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nacional a través del exterminio de los adversarios3. El carácter ontológico de la 
violencia que preconizaba distinguió al fascismo de cualquier otra corriente política 
de la época, pues la militarización de la actividad partidista no se entendía como un 
simple recurso o estrategia destinada a la conquista del poder, sino como sentido 
mismo de la existencia y verificación de su autenticidad. El fascismo hacía de la 
violencia un elemento que superaba el carácter de mero instrumento táctico para 
convertirse en una manifestación de la voluntad de poder, disciplina y unanimidad 
nacionales a través de la fuerza creadora de la acción, vinculada con la idea de 
regeneración y con el afán por crear una gran comunidad nacional en torno a 
un poderoso mito palingenésico, fuera éste la raza, el imperio, la romanidad, la 
cristiandad o la tradición.

Aunque esta concepción esencialista de la violencia no fuera compartida por el 
conjunto de las fuerzas políticas que podríamos englobar bajo la común denominación 
de «fascistizadas», el fascismo impregnó con mayor o menor intensidad el conjunto 
de prácticas contrarrevolucionarias en la Europa de entreguerras a través de unos 
modos de combate de masas renovadores y de reconocida eficacia. También lo 
fue en España, donde las tendencias ideológicas que acabaron por converger en 
la Falange como partido fascista maduro asumieron sin complejos sus tácticas de 
lucha, aunque divergieron con frecuencia en su despliegue estratégico y, sobre todo, 
en la conceptualización ético-política de la violencia, hasta convertir a la misma en 
un elemento más a tener en cuenta para comprender la crisis permanente en que se 
vio sumida la alternativa fascista durante la República.

Acción directa y revolución nacional: el grupo de La Con-
quista del Estado

En los años 1931 y 1932, el fascismo español fue un fenómeno residual 
en la política republicana, y afectó a grupos juveniles muy minoritarios cuya 
incidencia en la vida política resultó casi nula. Ramiro Ledesma Ramos fue, sin 
duda, el ideólogo fascista que concilió de manera más perfecta la teoría con la 
acción política. Admiraba a Unamuno, cuyo irracionalismo, elitismo y pretensión 
de superar izquierdas y derechas dentro de una nueva sensibilidad nacionalista 
y antimarxista le hizo enormemente popular entre ciertos sectores estudiantiles 
como involuntario precursor del fascismo4. Su defensa de la guerra se centró en la 
naturaleza catártica y unificadora de los conflictos armados, considerados elementos 

 3 Ferrán GalleGo, Ramiro Ledesma Ramos y el fascismo español, Madrid, Síntesis, 2005, p. 79.
 4 Elías díaz, Estudio preliminar a Miguel de Unamuno, Pensamiento político, Madrid, Tecnos, 1965, 

p. 27.
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de progreso y depuradores de los malos humores sociales5. Esta reivindicación de 
la funcionalidad instrumental de los conflictos armados, heredera de la prédica 
neodarwinista fin-de-siècle, se fue transmutando durante el período de entreguerras 
en una auténtica exaltación del hecho violento en si mismo, volcado en moldes 
estéticos por el irracionalismo vanguardista. A mitad de camino entre una y otra 
actitud, Ortega y Gasset defendió sus tesis sobre la potencialidad creadora de la 
violencia en obras como España invertebrada (1921), donde observaba que sin la 
violencia «no habría habido nada de lo que más nos importa en el pasado, y si 
la excluimos del porvenir sólo podremos imaginar una humanidad caótica. Pero 
también es cierto que con sólo la fuerza no se ha hecho nunca cosa que merezca la 
pena»6. Ortega se mostraba contrario al pacifismo, ya que «la disciplina bélica ha 
sido una de las máximas potencias de la historia. Toda disciplina viene de este orden 
espiritual invertido por el hombre para combatir»7. Pero era también enemigo de la 
fuerza bruta si no respondía a profundas raíces culturales o a un proyecto nacional 
o expansivo8. Esta justificación vitalista de la violencia como instrumento en manos 
de las colectividades más dinámicas le acercaba al futurismo y al ethos combatiente 
del escuadrismo de posguerra, y así lo percibieron los primeros intelectuales del 
naciente fascismo español, como Ernesto Giménez Caballero.

Provisto de estos referentes intelectuales, Ledesma inició su carrera política 
en marzo de 1931 con la fundación del semanario La Conquista del Estado. Su 
primer número reproducía un manifiesto político ya difundido el mes anterior, cuyo 
último punto preveía la «exclusiva actuación revolucionaria hasta lograr en España 
el triunfo del nuevo Estado» mediante un «método de acción directa sobre el viejo 
Estado y los viejos grupos político-sociales del viejo régimen»9. La acción directa, 
entendida en pura teoría sindicalista revolucionaria como actuación de la masa 
contra el Estado burgués sin intermediarios a fin de exacerbar la polarización de 
clases, no era el objetivo de Ledesma, ya que preveía la conquista del Estado por 

 5 Miguel de unamuno, «Venga la guerra» (Buenos Aires, 1914), en Obras Completas, Madrid, 
Escelicer, 1966-1971, tomo IX, p. 965-967; Del sentimiento trágico de la vida, en Ensayos, 
Madrid, Aguilar, 1970, vol. II, pp. 113-114 y 263-274 y «La crisis actual del patriotismo es-
pañol», en Ensayos, I, p. 751. Véase José Antonio maraVall, «El papel de la violencia en el 
pensamiento de Unamuno», Historia 16, no 121, mayo 1986, p. 134-144.

 6 José orteGa y Gasset, España invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos históricos, 8ª ed., 
Madrid, Espasa-Calpe, 1984, p. 39.

 7 José orteGa y Gasset, «La interpretación bélica de la Historia», El Sol, 3 de octubre de 1925, p. 1. 
Véase tam bién Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 1962, vol. II, p. 532. 

 8 orteGa, España invertebrada, p. 45. 
 9 «Manifiesto político La Conquista del Estado», La Conquista del Estado (en adelante, LCE), 

no 1, 14 de marzo de 1931, p. 6. También en Ramiro ledesma, ¿Fascismo en España? / Discurso 
a las juventudes de España, Barcelona, Ariel, 1968 y Escritos Políticos. «La Conquista del 
Estado», 1931, Madrid, Trinidad Ledesma, 1986, p. 38-39 y 45-48.
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parte de «minorías audaces y valiosas» compuestas por jóvenes entre 18 y 45 años 
imbuidos de espíritu militar y estructuradas en células sindicales y políticas al 
estilo comunista10. En discrepancia con la estrategia orteguiana de impregnación 
intelectual del naciente régimen a través de la acción pedagógica, Ledesma y su 
grupo postularon un modo de hacer política que debía ser masiva en último grado. 
A pesar de ello, y en consonancia con las con vicciones de su maestro respecto al 
papel de guía y ejemplo que podían jugar las «minorías egregias», Ledesma nunca 
desdeñó las dotes de seducción que determinadas figuras públicas podían ejercer 
sobre amplios sectores de la sociedad. Este fue el caso del comandante Ramón 
Franco, héroe del raid del «Plus Ultra» en 1926 y de la intentona de Cuatro Vientos 
en diciembre de 1930, que parecía ofrecer los rasgos necesarios de juventud, 
radicalismo inconformista y carisma para arrastrar a las masas insatisfechas con la 
deriva moderada que parecía asumir el nuevo régimen en la dirección nacionalista 
revolucionaria propugnada desde La Conquista del Estado. Ledesma le dirigió el 
9 de mayo de 1931 una carta abierta donde propugnaba una revolución violenta 
y heroica que «no es tarea precisamente de los niveles sociales más bajos», y 
calificaba al díscolo militar de «símbolo de la verdadera revolución civil de los 
jóvenes»11. Estas primeras teorizaciones sobre la violencia presentaban una confusa 
amalgama entre la confianza en el talante revolucionario y creador de la acción 
directa que era el acervo del sindicalismo revolucionario; el an timarxismo, el 
elitismo y la mística nacional propios del fascismo, y la concepción leninista de un 
partido organizado clandestinamente y destinado a ser la vanguardia política de un 
movimiento revolucio nario de masas, cuya identidad ya no se definía en función de 
la lucha de clases, sino en torno a un pretendido conflicto de carácter generacional 
trascendido a la confrontación conceptual entre «lo nuevo» y «lo viejo». De ahí 
su apelación insistente a las juventudes, identificadas con el rechazo de los usos 
políticos convencionales y el fermento contestatario de esa «segunda revolución» 
tecnocrático-sindicalista a la que algunos sectores aspiraban desde 1930. Del 
mismo modo que Sorel elaboró el mito del trabajador-guerrero que a través de 
la lucha sindical y de la huelga general actuaba de partero de la nueva sociedad, 
Ledesma preconizaba la movilización de una juventud erigida en auténtico actor 
revolucionario, y recusaba el mando político a los menores de 45 años12. Bien es 
cierto que no realizó agudos análisis sociopolíticos sobre el modo de conseguir 
el esperado ambiente subversivo, sino que Ledesma pretendía, en buena lógica 
soreliana, el rearme moral de un cierto sector de españoles – los de menor edad – 

 10 «Manifiesto político La Conquista del Estado», LCE, no 1, 14 de marzo de 1931, p. 6.
 11 Ramiro ledesma, «Carta al comandante Franco. ¡Hay que hacer la Revolución!», LCE, no 9, 9 de 

mayo 1931, p. 1.
 12 «Nuestro manifiesto político», LCE, no 1, 14 de marzo de 1931, p. 2.
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a través de la difusión de los mitos de la violencia y la defensa de los «valores 
hispanos», confrontados al conformismo y admiración de lo foráneo que creía ver 
instalados en la élite dirigente republicana. En su opinión, el principal fallo de la 
República había sido el haber llegado sin lucha, sin la violencia necesaria para 
propiciar un cambio más radical13. Para Ledesma, la violencia debía ser usada como 
«fuerza histórica» basada en «unos sentimientos en que se anegan los combatientes 
hasta perder la trayectoria personal de cada uno»14.

Como Sorel, Ledesma postulaba el surgimiento de una vanguardia intelectual 
que fuera creando mitos populares, pero ante la ausencia o defección de esa 
vanguardia, había de ser «el sindicalista ciego y anónimo, el luchador impenitente, 
quien marque una ruta de violencia, de creación y de gloria»15. Admiraba sin 
duda la capacidad subversiva de los Sindicatos Únicos, a los que intentó hacer 
derivar del obrerismo al nacionalismo revolucionario. En la reseña realizada 
sobre el Congreso extraordinario de la CNT celebrado a mediados de junio en 
el Conservatorio de Madrid, La Conquista del Estado se preguntaba sobre la 
naturaleza de la acción directa sindicalista, rechazando en principio todo tipo de 
explicación táctica e ideológica para convertirla en mito movilizador de la futura 
revolución nacional: 

la acción directa: es algo dogmático, intangible, tabú. Pero ¿qué es la acción 
directa? Pestaña la aludió en una conferencia popular, y alguien entre las masas le 
saludaba con profundos ‘olés’. ¿No son las pistolas? ¿No es la agresión maniática 
ante todo evento? ¿No es limitarse a no tratar con el Estado? ¿No es dar la cara 
a los patronos? Siendo lo que fuese, es un instrumento mágico y maravilloso de 
poder que nosotros destacamos en medio de la cobardía burguesa. ¡Viva la acción 
directa sobre España y por España!16

La fascinación de Ledesma por la violencia brotaba, como el ideólogo de 
Cherburgo, de una visión constituyente de la misma, por su carácter de expresión y 
radicalización de la propia voluntad, por su vigor afirmativo de la libertad individual 
en el seno de la comunidad movilizada, y por la recreación que la futura milicia 
fascista pudiera hacer de la homogeneidad nacional llevada a los esquemas cuarteleros 
de una práctica paramilitar17. La retórica revolucionaria ledesmista se desplegaba a 

 13 José Luis rodríGuez jiménez, Historia de Falange Española y de las JONS, Madrid, Alianza, 
2000, p. 83.

 14 Emiliano aGuado, Ramiro Ledesma, fundador de las JONS, Madrid, Eds. de la Vicesecretaría 
de Educación Popular 1941, cit. por Tomás BorrÁs, Ramiro Ledesma Ramos, Madrid, Editora 
Nacional, 1971, p. 514-517.

 15 Ramiro ledesma, «Nuestra angustia hispana. El discurso reaccionario de Azaña», LCE, no 19, 25 
de julio de 1931, p. 1.

 16 LCE, no 14, 13 de junio de 1931, p. 6.
 17 Ferrán GalleGo, «La realidad y el deseo: Ramiro Ledesma en la genealogía del franquismo», 

Ferrán GalleGo y Francisco morente (eds.) Fascismo en España. Ensayos sobre los orígenes 
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través de tres mitos constitutivos: una moral transgresora y violenta (el «culto de 
la fuerza y del vigor»), la difusión de una mística juvenil y la implantación de un 
difuso ideal hispánico. En la práctica se imponía la aplicación de ese peculiar modo 
de acción directa ejercida por «cuadros civiles que posean una disciplina militar», 
ya que «España se salvará si aparecen cien mil españoles jóvenes, disciplinados y 
armados, cuyo propósito único consista en barrer del escenario nacional la voz de 
los farsantes y de los traido res»18.

Carente aún de una doctrina subversiva definida y de fuerzas de acción 
propias, el grupo de La Conquista del Estado trató de buscar acomodo en el seno 
de la CNT mediante su infiltración como «grupo de oposición» con el apoyo de 
hombres procedentes del entorno confederal como Nicasio Álvarez de Sotomayor 
o Francisco Guillén Salaya, hasta lograr el triunfo de las tesis nacionalizadoras 
en el sindicato o el desgajamiento de una parte significativa del mismo en esa 
dirección, lo que podría constituir la base idónea para la formación de un fuerte 
partido fascista. Pero estos intentos de nacionalización del sindicalismo cenetista y 
de los comunistas heterodoxos, que se repitieron a lo largo de los años republicanos, 
no hacen de Ledesma un nacional-bolchevique al estilo de Heinrich Laufenberg, 
Friedrich Wolffheim o Ernst Niekisch, que hicieron precisamente el camino opuesto, 
desde la revolución social a la liberación nacional con un componente claramente 
antifascista19. Este ensayo de conjunción armónica de las concepciones más radicales 
de lo nacional y lo social no implicó un ataque decidido contra el capitalismo 
financiero (el principal mecenas del grupo de Ledesma) o el llamamiento a una 
revolución nacional-sindical de tonos radicales, sino una maniobra de atracción de 
los trabajadores menos concienciados políticamente para dotar a su frágil formación 
fascista de una «ancha base proletaria»20.

sociales y culturales del franquismo, Barcelona, El Viejo Topo, 2005, p. 373.
 18 Ramiro ledesma, «Nuestras consignas. La movilización armada. La vitalidad nacional», LCE, 

no 16, 27-de junio de 1931, p. 1.
 19 Louis duPeux, Stratégie communiste et dynamique conservatrice. Essai sur les différents sens 

de l’expression national-bolchevisme en Allemagne sous la République de Weimar (1919-1933), 
París, Librairie Honoré Champion, 1976. Sobre el presunto conocimiento que Ledesma tuvo de 
la obra de Niekisch, véase Eric nordlinG, Las JONS revolucionarias. Compañeros de Ramiro 
Ledesma: los otros jonsistas: semblanzas y textos, Molins de Rei, Eds. Nueva República, 2002, 
aunque GalleGo, Ramiro Ledesma Ramos y el fascismo español, p. 305 y «La realidad y el deseo: 
Ramiro Ledesma en la genealogía del franquismo», en GalleGo y morente (eds.), Fascismo en 
España, p. 443 lo pone seriamente en duda.

 20 Juan Antonio lloPart, «Ramiro Ledesma Ramos, ¿un nacional-bolchevique?», en José 
Manuel jiménez Galocha, Escritos sobre Ramiro Ledesma Ramos, Molins de Rei (Barcelona), 
Nueva República y Sevilla, Círculo Cultural «La Conquista del Estado», 2005, p. 113-127 y 
R.-S. quintanilla y Juan Antonio lloPart, Ramiro Ledesma Ramos, ¿un nacional-bolchevi-
que?, Barcelona, Alternativa Europea, 1996, p. 14.

N44der.indd   238 01/04/2010   10:52:32



239

Al tiempo que depuraba su retórica sindicalista, La Conquista del Estado se 
distinguió en sus furiosos ataques los nacionalismos periféricos, tema movilizador 
por excelencia de la pequeña burguesía conservadora y centralista de raigambre 
castellana. Conocedor de la hipersensibilidad mostrada por buena parte de la opinión 
pública conservadora respecto al «problema catalán», el grupo de Ledesma exigió 
la intervención represiva del Ejército contra «los esbirros del fusilable Macià» y la 
«movilización armada contra los caudillos vendidos al extranjero, contra la inercia 
gobernante, contra las internacionales marxistas que traman la disolución de la 
Patria», mediante la creación de «milicias civiles» propias, que a mediados de 1931 
se aseguraba ya estaban en proceso de formación21. Las circunstancias políticas 
demostraron que esta convergencia nacional-revolucionaria del sindicalismo con la 
clase media centralista resultaba una quimera: en su proceso de radicalización, el 
cenetismo acentuó las tensiones suscitadas por el insurreccionalismo preconizado 
por el sector anarquista, la normalización de la acción sindical postulada por el 
«treintismo» y la tentación de la actuación política del grupo moderado liderado 
por Pestaña, mientras que la pequeña burguesía españolista, salvo minorías 
estudiantiles y reducidos sectores de empleados, tampoco se vinculó a los primeros 
proyectos de los fascistas españoles, y trataron de acomodarse a la nueva situación 
haciendo suyas las normas de con vivencia democrática sancionadas por el régimen 
republicano o postulando una revisión constitucional de las mismas. En general, 
estas ideas nebulosas y de regusto unamunesco y orteguiano sobre la unión de lo 
nacional y de lo social en la mística de la revolución, calaron poco en las juventudes 
estudiantiles españolas, entusiasmadas aún por la transformación de sus reivin-
dicaciones corporativas en un verdadero movimiento de contestación política y 
transformación revolucionaria en sentido democrático o socialista22. En esa tesitura, 
la «tenaza» subversiva diseñada por Ledesma resultaba una entelequia, y sus 
esfuerzos por deslegitimar la acción de la República e impedir una vida institucional 
normal estuvieron abocados al fracaso.

En esa primera etapa de su existencia, el fascismo español ya mostró las ca-
racterísticas ambigüedades que lastraron su violencia. A la indefinición respecto 
a la naturaleza del régimen corporativo nacionalsindicalista revolucionario que se 
postulaba se unía la vaguedad respecto a los mecanismos subversivos que debían 
aplicarse: ¿unas células de combate – políticas y sindicales – que asumirían la fun-
ción de capitalizar y coordinar el descontento de grupos de asalariados y de jóvenes 

 21 LCE, no 16, 27 de junio de 1931, cit. por Juan aParicio, «La Conquista del Estado». Antología, 
Madrid, Ed. FE, 1939, p. 211.

 22 Manuel taGüeña, Testimonio de dos guerras, Barcelona, Planeta, 1978, p. 21, afirma que
La Conquista del Estado fue comprada con curiosidad en las facul tades, pero la acogida se carac-
terizó por su frialdad.
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estudiantes? El planteamiento violento de la acción política que realizó Ledesma era 
preferentemente ideológico, y soslayaba toda referencia a las circunstancias objeti-
vas que pudieran favorecer o frenar una intentona subversiva. En su propósito de 
estructurar un movimiento nacionalista revolucionario, el grupo de La Conquista 
del Estado siempre se movió en la frontera nebulosa que separaba el fascismo como 
doctrina unitarista, el sindicalismo revolucionario como estrategia de acción colec-
tiva y el vanguardismo bolchevique como modelo ideal de organización subversiva.

Vigilantismo y vanguardismo subversivo: las ambigüedades 
de las JONS

Aunque la derecha monárquica siguió apoyando las empresas político-intelectuales 
de Ledesma, no resulta descabellado pensar que desde los círculos alfonsinos de 
Bilbao y Madrid se forzó a una operación de convergencia con otros grupos de la 
derecha radical, como el liderado en Valladolid por Onésimo Redondo, exponente de 
un fascismo de tono católico y populista más cercano a los postulados reaccionarios 
de Albiñana y al clericalismo contrarrevolucionario de Gil Robles que a la prédica 
nacional-sindicalista de Ledesma. Durante su etapa de estudios en Heidelberg, 
Redondo había trabado contacto con el movimiento nacionalsocialis ta alemán, e 
incluso llegó a considerar a Hitler como el representante de una forma positiva de 
cristianismo nacional opuesta al ateísmo marxista23. A su regreso dedicó sus esfuerzos 
al desarrollo de un sindicato de cultivadores de remolacha, y su vinculación a la 
ACNP le llevó el 5 de mayo de 1931 a participar en la fundación de Acción Nacional 
de Valladolid, nutrida en gran parte por jóvenes católicos y monárquicos con trolados 
por la Compañía de Jesús, que formaron su primera cohorte de seguidores24. Sin 
embargo, su carácter violento, in tolerante y rígidamente católico precisaba de 
un movimiento más dinámico y radical. En julio de 1931, tras haber colaborado 
activamente en la campaña de Acción Nacional a las Cortes Constituyentes, Redondo 
se entrevistó con Ledesma para tratar de llegar a una confluencia de intereses. Se 
coincidió en la oposición frontal al régimen republicano, aunque Ledesma mantuvo 
su escep ticismo respecto al conservadurismo católico de Onésimo y su concepción 
puramente defensiva de la violencia, bien lejos del carácter mesiánico y vitalista 
que aquél otorgaba al uso de la fuerza como exaltación de la pura energía humana. 
Fue entonces cuando Redondo decidió impulsar los primeros pasos de un grupo 

 23 Sobre esta cuestión, véase Richard steiGmann-Gall, El Reich sagrado. Concepciones nazis 
sobre el cristianismo, 1919-1945, Madrid, Akal, 2007.

 24 José Luis mínGuez Goyanes, Onésimo Redondo (1905-1936). Precursor sindicalista, Madrid, 
San Martín, 1990, p. 24.
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político de ámbito regional y nominalmente independiente de los católico-agrarios, 
y el 9 de agosto fundó las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica por medio de 
una proclama donde exponía su proyecto im perialista español, ruralista, racista y 
religioso en medio de un llamamiento nada ambiguo al empleo de la violencia como 
salvaguardia de la integridad nacional: 

el momento actual, jóvenes compatriotas, nos obliga a tomar las armas. Sepamos 
usarlas para defender nuestro patrimonio y no al servicio de los políticos.
La juventud debe ejercitarse en la lucha física, debe amar por sistema la violencia. 
La violen cia nacional es justa, es necesaria, es conveniente. Es una de nuestras 
consignas permanentes la de cultivar el espíritu de una moral de violencia, de 
choque militar. Fatalmente, la lucha reviste un carácter de eliminación recíproca. 
O España o la anti-España25.

A pesas de sus antecedentes, Redondo propugnó un nacionalismo español 
popular y no confesional, ya que al ser inevitable la lucha contra las organizaciones 
marxistas, «no es conveniente ejercitar esa violencias en la política con la Religión 
como bandera»26. Consideraba imprescindible la intervención de los jóvenes en una 
política que era, antes que nada, una «milicia cívica»27, ya que «sólo la instrucción 
militar y la disciplina de los jóvenes puede redimir a los pueblos»28, y recomendó 
desde el primer momento a los jóvenes «disciplina y audacia en su acción de 
minorías»29, aunque su prédica fundamentalista le acercaba más a la «formación 
de selectos» del propagandismo católico que al moderno vanguardismo totalitario.

Aunque el grupo formado en torno a la revista vallisoletana Libertad nunca gus-
tó de autocalificarse como fascista, pues pensaba que la «revolución hispánica» que 
preconizaba era auténticamente original, consideraba que el fascismo, al suponer «un 
recurso de fuerza para salvar la civilización» y ser «una idea que venera la fuerza y 
que erige la dictadura nacional en régimen de salud»30, perseguía objetivos muy simi-
lares, que se resumían en la imposición de una dictadura nacional-popular apoyada 
por milicias juveniles, que liquidaría el mito histórico del parlamentarismo y extirpa-
ría de España el peligro marxista»31. Es ese sentido, la postura política del grupo de 

 25 Onésimo redondo, Proclama «¡Castilla, salva a España!», Libertad, 10 de agosto de 1931, p. 1.
 26 Onésimo redondo, «El nacionalismo no debe ser confesional», Libertad, no 38, 29-II-1932, cit. 

por Mónico mélida monteaGudo, «Los resortes de Onésimo Redondo y los días ‘grises’ de sus 
Juntas Castellanas de Actuación Hispánica», Aportes, no 32, marzo 1996, p. 29.

 27 Libertad, no 2, 20 de junio de 1931, y reproducido en no 87, 11 de junio de 1934.
 28 «¡Milicias, milicias!», Libertad, no 83, 14 de mayo de 1934, p. 1.
 29 «A los jóvenes», Libertad, no 2, 20-VI-1931, reproducido en no 87 de 11 de junio de 1934.
 30 «Dictadura fascista y dictadura parlamentaria», Libertad, no 33, 25 de enero de 1932, en Onésimo 

redondo, Obras Completas, Madrid, Dirección General de Información, Publicaciones Españolas, 
1955, p. 449.

 31 Onésimo redondo, «La solución», Libertad, no 18, 12 de octubre de 1931, p. 1 y «El Estado que 
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Onésimo Redondo pareció estar mucho más cercana del fascismo autoritario, místico 
y culturalmente conservador de José Antonio que del nacional-sindicalismo revolu-
cionario, mítico y subver sivo de Ledesma. Las justificaciones morales y políticas de 
la violencia ocuparon un espacio importante en las tesis doctrinales de los fascistas 
vallisoletanos de la primera hora: en primer lugar, el uso de la fuerza quedaba excu-
sado por la in operancia gubernamental ante la proliferación de las amenazas contra la 
integridad nacional, ya que el Poder establecido estaba en la obligación de reprimir 
la violencia ilícita, si bien en ausencia de la ley o de su corolario coer citivo resultaba 
lícito para los ciudadanos utilizar la violencia privada de las milicias nacionales contra 
la coacción inducida por la lucha de clases. En esas circunstancias, como aseveraba 
Redondo, «no hay otro camino que el de la propia acción, ni otra actitud que la de la 
virilidad insuperada, ni otro recurso defensivo que el de la propia violencia. Contra 
esta necesidad patente, ya no puede haber más argumento que el de la cobardía», aun-
que había que estar atentos para que «la violencia no se aplique más que ante el des-
amparo del Poder y en el mínimo necesario»32. Si bien, en la línea del «vigilantismo» 
político clásico, la violencia podía ser utilizada como recurso de defensa de la nación 
o como adecuada represalia contra los enemigos del Estado, tampoco faltaron argu-
mentos cercanos al derecho a la rebeldía que había vuelto a ponerse de moda en esos 
años los medios católicos españoles más intransigentes. Bajo ese prisma, la coacción 
física podía emplearse para fortalecer la idea nacional incluso frente a las agresiones 
procedentes de un gobierno injusto33.

El 10 de octubre de 1931 se llegó a un acuerdo de fusión entre los grupos de 
Ledesma y Redondo. Además de reclutar su militancia en los ambientes estudian-
tiles, ambas formaciones coincidían en su ultranacionalismo españolista, su anti-
marxismo, su modelo de Estado totalitario, su apelación a la juventud y su creen-
cia en el poder creador o regenerador de la violencia. Al igual que observó más 
adelante Bertrand de Jouvenel, los primeros fascistas españoles, imbuidos del 
decadentismo optimista característico de la derecha radical de la época, opinaban 
que en coyunturas históricas de decadencia se justificaba el recurso ocasional a la 
violencia, ya que cualquier proceso de regeneración de un cuerpo político enfer-
mo requería la brutalidad inherente a toda cirugía34. En esa línea, en el programa
de 17 puntos de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS) se expresaba 
el respeto a la tradición religiosa católica, y se reclamaba una política de del «exter-

queremos», Libertad, 7 de mayo de 1934, p. 1.
 32 Onésimo redondo, «Hacia una nueva política» Justificación de la violencia», Libertad, no 28, 

21 de diciembre de 1931, p. 1, cit. por Fernando GonzÁlez, «La generación violenta», Historia 
Internacional, no 10, enero 1976, p. 16.

 33 Onésimo redondo, «La violencia: ¿Es lícita la violencia?», Libertad, no 56, 4 de julio de 1932, p. 1.
 34 Bertrand de jouVenel, Le réveil de l’Europe, París, Gallimard, 1938, p. 393-396.
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minio y disolución de los partidos marxistas antinacionales y traidores. Las milicias 
romperán la fuerza de estas organizaciones». A tal fin, se opondría la «violencia 
nacionalista» a «las influencias extranjeras en nuestro país» y «los políticos que 
favorezcan traidoramente la desmembración nacional», mediante la intervención de 
las «milicias nacional-sindicalistas» como vanguardia juvenil que aplicaría la «ac-
ción directa al servicio de la Patria»: 

tenemos ante nosotros dos fines supremos: Subvertir el actual régimen masónico, 
antiespañol, que ahoga la vitalidad de nuestro pueblo, hoy indefenso e inerme 
frente a la barbarie marxista. Imponer por la violencia la más rigurosa fidelidad 
al espíritu de la Patria […]
Es una de nuestras consignas permanentes la de cultivar el espíritu de una moral 
de violencia, de choque militar, aquí donde todas las decrepitudes y todas las 
rutinas han despojado al español de su proverbial capacidad para el heroísmo. 
Aquí, donde se canta a las revoluciones sin sangre y se apaciguan los conatos de 
pelea con el grito bobo de ‘¡ni vencedores ni vencidos!’.
Las Juntas cuidarán de cultivar los valores militares, fortaleciendo el vigor y el 
entusiasmo guerrero de sus afiliados y simpatizantes35.

Era esta la primera ocasión en que se mencionaba el proyecto de constitución 
de una organización militar propia, lejana de las células de combate de primera hora 
o de los cuadros civiles que canalizarían la energía violenta de las masas juveniles. 
La táctica a seguir no era la lucha inmediata contra el Estado, sino una primera fase 
de acción dirigida a la conquista de la calle contra un enemigo bien identificado: las 
organizaciones marxistas, pues «es evidente y claro como el sol que el marxismo es 
invulnerable a todas las arremetidas menos a una: la violencia fría y sistemática que 
sobre él se ejerza. Violencia legítima, porque el marxismo es asimismo violencia 
sobre y contra la sociedad nacional»36. La fobia antimarxista del primer fascismo 
español se agudizó con la incorporación del grupo de Onésimo Redondo, quien fue 
el ideólogo que expresó con mayor virulencia su anticomunismo y antisocialismo. 
La violencia debería utilizarse ante todo ante esta amenaza que, a decir de sus ene-
migos, utilizaba los más sinuosos métodos subversivos para conseguir el poder:

hay una violencia física, ejecutada en la calle, dirigida contra las personas, los 
edificios o los símbolos que se odian. Entre nosotros la violencia física solo la 
ponen en práctica los tumul tuarios secuaces de la lucha de clases y los enemigos 

 35 «Las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista: Nuestras consignas», LCE, no 23, 24 de octubre 
de 1931, cit. por Francisco Guillén salaya, Anecdotario de las J.O.N.S. Historia y anécdota de 
las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, San Sebastián, ed. Yugos y Flechas 1938, p. 49-50 y 
rodríGuez jiménez, Historia de Falange Española de las JONS, p. 104-105 

 36 Ramiro ledesma, «Precisiones. El Nacional-Sindicalismo», La Nación (Madrid), 13 de enero
de 1933, p. 1-2.
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fanáticos de la religión católica, emborrachados con centenares de fábulas incultas.
Hay también la violencia de la palabra y la de la pluma […] Y como pueden ellas, 
esas fuerzas ocultas y los partidos que son su hechura, morir de la misma muerte, 
prohíben con avidez y sin escrúpulos el uso de parecidas armas, cohibiendo la 
violencia con traria, aún la circunscrita a normas lícitas. Esa es la dictadura de las 
izquierdas37.

Según este razonamiento, «hay que acabar con el monopolio de la violencia – el 
de la palabra y el de la acción – detentado por la chusma musulmana de los social-
comunistas. Hay que restablecer la decencia hispana a toda costa»38. El pensamiento 
del agitador vallisoleta no quedaba, en ese punto, a medio camino entre el reacciona-
rismo de Albiñana y el radicalismo nacional-revolucionario de Ledesma, que en sus 
orígenes no se había definido como incompatible con el bolchevismo.

Inmediatamente, las JONS comenzaron a soportar los ataques de la izquierda 
republicana y socialista y de ciertos grupos de la extrema derecha como el PNE. A fi-
nes de 1931 la organización continuaba en un virtual anonimato y en delicada situa-
ción económica, debido al recorte de la ayuda monárquica. La agitación estudiantil 
inducida por el grupo de Valladolid a inicios de 1932 condujo a que Luciano de la 
Calzada, estrecho colaborador de Onésimo Redondo en Libertad, reconociera que 
la acción violenta había sufrido una mutación radical en su técnica y denominación, 
pasando de la conspiración a un plan de acción exacto y libre de toda improvisación, 
cuyo principal ob jetivo era la incautación de los resortes fundamentales del Es tado. 
Pero «la conquista violenta del Estado no es ni ha sido nunca un hecho esporádico 
sin relación con una realidad social, política o religiosa preexistente, ya que histórica 
y lógicamente jamás pierde su carácter de protesta que es la razón suprema esgrimi-
da en las campañas proselitistas»39. En esa línea de mayor atención hacia la actitud 
de las masas – se estaba en plena efervescencia de las movilizaciones en pro de la re-
visión constitucional y en contra del Estatuto de Cataluña –, Redondo consideró que 
la futura guerra civil no se reduciría a un mero combate físico callejero. Su estan-
cia en Alemania le había hecho com prender la importancia de la propaganda como 
complemento de la acción armada, y con la finalidad de obtener un creciente apoyo 
popular para la «causa nacional» en competencia con los métodos empleados por 
los enemigos implicados en la «conjura internacional» contra España. En segundo 
lugar, manifestó su convicción de que la camaradería, esencial en toda agrupación 

 37 Onésimo redondo, «El monopolio de la violencia», Libertad, no 20, 26 de octubre de 1931, p. 1.
 38 Libertad, 9 de noviembre de 1931, p. 5.
 39 Luciano de la calzada, «Revolución y golpe de Estado», Libertad, no 47, 2 de mayo de 1932, 

p. 3. Sobre este tipo de planteamientos golpistas resultan significativos sus artículos «Técnica 
revolucionaria. El golpe de Estado de Cromwell», Libertad, 27 de mayo de 1932, p. 3 y 4 de julio 
de 1932, p. 3.
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combativa, resultaba especialmente necesaria en los momentos de lucha, cuando 
se desarrollaban los valores de sacrificio, disciplina, jerarquía, etc. imprescin dibles 
para mantener la cohesión de un colectivo político, y en concreto de su aparato mi-
litar. Para Redondo, «no cabe esperar defensa segura de la vida civilizada de España 
mientras no surja una ideología tan feroz en la defensa como lo es la contraria en el 
ataque, equiparándonos en medios de lucha que superen a los del enemigo»40.

Como es bien sabido, cuando llegó la oportunidad de combatir en la calle, las 
JONS actuaron de forma marginal y descoordinada en la intentona protagonizada 
por Sanjurjo el 10 de agosto de 1932. Ledesma no apoyó la acción militar, pero fue 
detenido el día del golpe y liberado veinte jornadas después, mientras que Onésimo 
Redondo, participante activo junto a la JONS vallisoletana en la acción secundada 
por el general Ponte, hubo de huir a Portugal hasta el 16 de octubre de 1933, debili-
tando la organización y abriendo una brecha de recelos con el foco madrileño que se 
mantuvo durante el siguiente medio año.

A inicios de la primavera de 1933, y coincidiendo significativamente con la 
apertura del debate sobre el liderazgo del fascismo español, se abrió una nueva fase 
en la teoría de Onésimo Redondo sobre la lucha armada. Bajo el título genérico de 
«Hacia una nueva política», publicó una serie de artículos influidos evidentemente 
por el grupo madrileño de Ledesma, con quien coincidía en la necesidad de organi-
zar una milicia juvenil bien ejercitada física y moralmente:

la formación de un ejército juvenil – milicias – bajo la consigna del ‘Servicio a 
España’ reúne todas las ventajas para una conquista a fondo del Poder público, 
para una revolución auténtica, atañente más a los espíritus que a los medios de 
goce material, y para una eliminación definitiva del régimen de partidos con la 
consiguiente instauración de un Estado nuevo.
Las milicias nacionales alistarán a la juventud en un organismo moral y 
disciplinario de fuertes deberes, fuertemen te practicados, precisamente lo 
contrario que hacen todos los partidos, atentos a explotar cuesta abajo el repique 
de los derechos, las libertades, las prerrogativas de lo que llaman el ‘pueblo’41.

La milicia sería el instrumento político que debe impulsar esta lucha nacional. 
De ahí que no sean sorprendentes los llamamientos realizados desde Libertad a la 
creación de milicias a través de la instrucción premilitar y la inculcación de los prin-
cipios de disciplina en las juventudes. Este rearme efectivo de los grupos fascistas era 
una idea compartida por Javier Martínez de Bedoya, uno de los colaboradores más 
perspicaces de Libertad, para quien la violencia ofensiva y defensiva eran dos aspec-
tos indisociables de una misma realidad conflictiva identificada con la guerra civil:

 40 Libertad, 8 de enero de 1932.
 41 Onésimo redondo, «La conquista del Estado. Las milicias nacionales», Igualdad, no 17,

6 de marzo de 1933 y Libertad, no 136, 20 de mayo de 1935.
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hay que organizar la violencia, no como único medio para el triunfo, sino para 
tener manera de contrarrestar la violencia de los contrarios y para sustituir con 
garantía de éxito las claudicaciones de la autoridad. La juventud tiene que formar 
una milicia de ofensiva nacional […] Acción teórica, mítines, conferencias, 
prensa, todo en alto grado; y acción práctica: empuje, valentía, decisión. Es tos 
son los dos puntos fundamentales para el triunfo42.

En pleno declive de la coalición de gobierno republicano-socialista, Ledesma 
también aportó su grano de arena al naciente debate público sobre el fascismo, abor-
dando su elaboración teórica más pausada sobre la violencia política y las insurrec-
ciones que divulgó en el verano de 1933 en la revista JONS con el seudónimo de 
Roberto Lanzas. Su concepto de acción directa sufrió en esta ocasión un importante 
cambio: de considerarla como una actuación subversiva de las masas contra el Es-
tado demoliberal sin otro intermediario que un fuerte movimiento nacional-sindi-
calista, pasó a la postura casi contrar revolucionaria de asumir la «defensa armada 
de valores superiores» aherrojados por «la cobardía, la debilidad o la traición» del 
gobierno en crisis, a pesar de lo cual no renunciaba a una subversión violenta del 
sistema político. Ledesma proponía una táctica subversiva gradualista, en la que, 
alcanzada la pureza y la efectividad revolucionaria en la lucha callejera, se podía 
intentar la conquista del Estado bajo unas premisas que resultaban deudoras de la 
teoría insurreccional marxista-leninista: 1) la insurrección había de ser dirigida y 
realizada por un partido que contase con equipos armados que fueran capaces de 
controlar la situación, incluso cuando se adhiriera a la acción parte del Ejército; 2) 
era imprescindible una educación insurreccional, una formación política que garan-
tizase la necesaria dis ciplina de partido; 3) los equipos insurreccionales necesitaban 
una movilización frecuente que garantizase su eficacia «para el día y el momento 
decisivo»; 4) el golpe de mano y la sorpresa debían ser los elementos desencadenan-
tes de la insurrección, y uno de los ob jetivos primordiales sería mantener al menos 
la neutralidad de los resortes coactivos del Estado; 5) los objetivos de la insurrección 
debían ser populares, conocidos de la masa nacional y fruto del descon tento del 
pueblo respecto al régimen, y 6) El partido insurreccional había de ser totalitario, 
es decir, organizado jerárquica y dictatorialmente, destinado a acabar con los demás 
partidos y fundirse con el Estado para que su actitud de violencia apareciera lícita 
y moral. El elemento ejecutor de este proceso insurreccional serían unas milicias 
formadas por «grupos numerosos que interpretan y consiguen la intervención activa, 
militante y pública de las gentes, extrayéndolas de su vivir pacífico y lanzándolas 
a una vida doble de riesgo, de sacrificio y de violencia». Dichas milicias «ostentan 
pública y orgullosamente ese carácter, visten uniforme, adquieren capacidad mili-

 42 Javier martínez de Bedoya, «Si vis pacem», Libertad, 25 de enero de 1932, p. 2. 
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tar propia de ejércitos regulares y, lo que es fundamental, son, viven y respiran en 
un partido, encuentran justificación en una doctrina política, se sienten ligadas a 
la emoción pura y gigantesca de los jefes. De este modo, lo primero de que tienen 
conciencia quienes forman esas milicias es que su esfuerzo es un esfuerzo moral, 
encaminado a triunfos y victorias de índole superior, sin cuyo logro su vida misma 
carece de plenitud y de centro. Es ahí donde radica el origen moral de la violencia, 
su carácter liberador, creador y lo que le presta ese ímpetu con que aparece en los 
recodos más fecundos de la historia»43.

No cabe duda de que en su concepción de movimiento militarizado de vanguar-
dia, jerarquizado y centralizado, que actuaría por delante del Ejército y de los secto-
res sociales afines, Ledesma mantenía en esos momentos una concepción leninista 
de partido, aunque mitigada por esa prédica moralizante de la violencia dirigida a un 
fin superior de carácter metapolítico. Incluso reformulando a su manera los estadios 
clásicos del proceso revolucionario marxista (insurrección obrera y dictadura del 
proletariado), diferenciaba dos tipos de violencia política justifica ble: el insurreccio-
nalismo en pro de una idea de regeneración nacional y la coerción propia y legítima 
de un Es tado totalitario de corte fascista:

la razón nacional, el derecho al triunfo de los movimientos ‘nacionales’ no puede 
en modo al guno estar vinculado a la movilización de las mayorías. Es aquí 
donde aparece el uso y la táctica de violencia que siguen, y tenemos que seguir 
los jonsistas, los fascismos. La violencia política tiene dos formas o etapas bien 
definidas y diferentes. Una, la violencia que requiere toda toma del poder por vía 
insurrec cional. Otra, la que se desarrolla en forma de coacción y de imposición por 
la tenden cia nacional triunfante. La primera es típica de todos los grupos y sectores 
revolucionarios. No hay que ser fascistas, por ejemplo, para organizar golpes de 
Estado. Por eso no nos interesa ahora ex aminar la violencia insurreccional.
La segunda forma de violencia, la que desarrolla un Estado totalitario contra los 
núcleos dis identes, sí que es propia de una situación fascista44.

Fuese por sincera preocupación contrarrevolucionaria o por cálculo político en 
la ya tradicional «subasta» de apoyo económico del monarquismo a los grupos fas-
cistas, la radicalización de la fraseología violenta a fines de 1933 aumentó la separa-
ción entre el sector intelectual y el paramilitar de las JONS, en especial en Vallado-
lid. Según Javier Martínez de Bedoya, «Había un grupo que no nos entendíamos con 
las milicias. Era una situación insoportable […] Onésimo se dio cuenta. Creía que 
eran necesarias las milicias, pero comprendía que no podíamos reunirnos allí porque 
no nos entendíamos. Entonces fundó [a fines de 1933] el Centro de Estudios Caste-

 43 Roberto lanzas (seud. de Ramiro ledesma), «La violencia política y las insurrecciones», JONS, 
no 3, agosto de 1933, p. 104-109.

 44 Ramiro ledesma, «Declaraciones terminantes (jonsismo, fascismo. Las derechas. La violencia.
La juventud. Las masas)», JONS, no 4, septiembre de 1933, p. 147 ss.
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llanos en la calle Claudio Moyano […] Y las milicias se quedaron en el barrio aquel 
[…] Y nosotros constituimos un grupo de estudio, para ver y afrontar los problemas 
nacionales de otra manera»45. Esta tensión entre el brazo intelectual y el paramilitar 
renacería con fuerza en Falange un año después.

La sublimación de la violencia a través del ritual y el estilo 
en el falangismo joseantoniano

José Antonio Primo de Rivera se convirtió, muy a su pesar, en el «centro políti-
co» del fascismo español, y como Jefe Nacional de Falange intentó arbitrar entre los 
intereses y tácticas contrapuestas de las facciones más violentas, mediante concesio-
nes y diversos giros estratégicos y tácticos. Como Ledesma y Redondo, consideraba 
que la violencia era legítima si permitía acelerar el proceso revolucionario hacia el 
mito escatológico de la «justicia social». El problema residía en la táctica y la prio-
ridad de objetivos a cubrir para llegar a tal fin. En ese aspecto, podríamos decir que 
no existe una estrategia, táctica o filosofía joseantoniana de la violencia, sino que sus 
apreciaciones fueron meramente coyunturales, dictadas por los problemas políticos 
del momento. El empleo de la fuerza sólo aparecería de manera obsesiva en sus es-
critos tras el triunfo del Frente Popular y durante los preparativos del golpe militar.

En la caballerosa y posiblemente manipulada polémica que mantuvo con el di-
rector de ABC Juan Ignacio Luca de Tena tras la aparición de la revista El Fascio 
a mediados de marzo de 1933, Primo de Rivera expuso sus primeras ideas sobre la 
violencia. El marqués de Estella trató de calmar a la opinión pública conservadora 
planteando un asunto capital que estuvo presente en los procesos de fascistización 
de la derecha española en los años treinta: el debate sobre la naturaleza preferente 
del fascismo, bien como idea cohesiva de la nacionalidad, bien como táctica de lu-
cha extrema contra el peligro de la revolución. Al asegurar que en España esa ideo-
logía política no tendría carácter violento, señaló que «el fascismo no es una táctica 
– la violencia –. Es una idea – la unidad –. Frente al mar xismo, que afirma como 
dogma la lucha de clases, y frente al liberalismo, que exige como mecánica la lucha 
de partidos, el fascismo sostiene que hay algo sobre los partidos y sobre las clases, 
algo de naturaleza permanente, trascendente, suprema: la unidad histórica llamada 
Patria»46. Tras repudiar toda violencia, viniera de donde viniese, Luca de Tena le res-
pondió que «lo que caracteriza al fascismo y a todos los regímenes antiliberales es, 

 45 Cit. por mínGuez, Onésimo Redondo, p. 154.
 46 Carta de José Antonio Primo de Rivera a Juan Ignacio Luca de Tena, en ABC, 22 de marzo 

de 1933, en José Antonio Primo de riVera, Obras. Edición Cronológica (desde ahora, Obras). 
Recopilación por Agustín del Río Cisneros, 6ª ed., Madrid, Delegación Nacional de la Sección 
Femenina, ed. Almena, 1971, p. 43.
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precisamente, su táctica. La discrepancia estriba en la táctica. ¿Por qué medios, por 
qué procedimientos aspira el naciente fascio español a conquistar el poder? ¿Acaso 
por medios persuasivos?»47. A ese respecto, Primo de Rivera se sinceraba poco des-
pués con su pariente Julián Pemartín: 

la violencia no es censurable sistemáticamente. Lo es cuando se emplea contra 
la justicia. Pero hasta Santo Tomás, en casos extremos, admitía la rebelión 
contra el tirano. Así pues, el usar la violencia contra una secta triunfante, 
sembradora de la discordia, negadora de la continuidad nacional y obediente a 
consignas extranjeras (Internacional de Amsterdam, masonería, etc.), ¿por qué va 
a des calificar el sistema que esa violencia implante?…48.

Aunque Primo apreciaba la obra de Sorel y estaba familiarizado con el método 
de conquista del poder empleado por Mussolini, creía que la Iglesia católica bende-
cía la violencia justa, y recurría a la añeja la teoría de la rebeldía contra un régimen 
tiránico procedente del Derecho Público cristiano, reactualizada durante la Repú-
blica por ideólogos reaccionarios como Aniceto de Castro Albarrán, Pablo León 
Murciego o Marcial Solana. Ciertamente, José Antonio no participaba de la fascina-
ción irracionalista por la violencia que manifestaba Ledesma, sino que la aceptaba 
como un factor típico de la actualidad política, aunque le repugnaba la «política del 
matonismo» desplegada por grupos plebeyos del tipo de las SA y confiaba más en la 
capacidad persuasiva del discurso y el estilo49.

En la primavera y verano de 1933, José Antonio trató de organizar el Movimien-
to Español Sindicalista (MES) junto a Alfonso García Valdecasas y Rafael Sánchez 
Mazas50. El manifiesto difundido el 27 de julio de 1933 defendía de forma contradic-
toria la «violencia necesaria, humanitaria, cruda y caballeresca que toda violencia 
quirúrgica requiere»51. En su famoso discurso pronunciado en el teatro de la Come-
dia el 29 de octubre, pronunció su más con ocida frase a propósito del empleo de la 
fuerza en las querellas políticas:

y queremos, por último, que si esto ha de lograrse en algún caso por la violencia, 
no nos detengamos ante la violencia. Porque ¿quién ha dicho – al hablar de ‘todo 

 47 ABC, 22 de marzo de 1933, cit. por Stanley G. Payne, Franco y José Antonio. El extraño 
caso del fascismo español. Historia de la Falange y del Movimiento Nacional (1923-1977), 
Barcelona, Planeta, 1997, p. 162.

 48 Carta a Julián Pemartín, 2 de abril de 1933, en Primo de riVera, Obras, p. 49. 
 49 Ismael saz, «José Antonio Primo de Rivera y el fascismo español», en Fascismo y franquismo, 

Valencia, Universitat, 2004, p. 70-71.
 50 Guillermo caBanellas, Cuatro Generales, Barcelona, Planeta, 1973, vol. I, p. 240 nota 74; Ricardo 

de la cierVa, Historia de la Guerra Civil Española, I: Perspectivas y antecedentes, 1898-1936, 
Madrid, San Martín, 1969, p. 535 y Rodríguez jiménez, Historia de Falange Española de las 
JONS, p. 127-134.

 51 Manifiesto del mes («Fascismo español»), en Real Academia de la Historia, legado Diego 
Angulo, cit. por Payne, Franco y José Antonio, p. 168.
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menos la violencia’ – que la suprema jerarquía de los valores morales reside en 
la amabilidad? ¿Quién ha dicho que cuando insultan nuestros sentimientos, antes 
de reaccionar como hombres, estamos obligados a ser amables? Bien está, sí, la 
dialéctica como primer instrumento de comunicación. Pero no hay más dialéctica 
admisible que la dialéctica de los puños y de las pistolas cuando se ofende a la 
justicia o a la Patria52.

Era un claro llamamiento justificativo a la utilización de la violencia defensiva, 
realizado ante un auditorio predominan temente derechista. Al contrario que en la 
izquierda revolucionaria, dicha acción no se basará en la lucha de clases marxista ni en 
la oposición individuo-Estado anarquista. En los manifiestos falangistas posteriores, la 
lucha política no tuvo, pues, motivaciones sociales o revolucionarias, sino ideológicas 
y morales afines a un idealismo de corte ultranacionalista. Se admitió la violencia si 
se empleaba con un fin justificado: la razón, la justicia o la defensa de la Patria. Primo 
de Rivera consideró al principio de su carrera política que la «dialéctica de los puños y 
las pistolas» con stituía la última salida cuando se agotaba el diálogo civilizado. El uso 
de la violencia no era admisible más que en el caso de que ésta fuera impuesta primero 
por el adversario político. Era una actitud retóricamente reactiva: todas las violencias 
falangistas fueron justificadas como una justa represalia ante una provocación previa 
del enemigo. De este modo, la violencia constituía un «momento» determinado de 
esta particular versión de la «dialéctica» política53.

Después del giro conservador operado en la política española tras las elecciones 
de noviembre de 1933, los alfonsinos creyeron ver llegado el momento de participar 
en la coalición gubernamental si se mantenía la unión de las derechas, y con ello 
disminuyó su interés por la instrumentalización de un movimiento fascista. Ledesma 
y Redondo comprendían el momento crucial en el que se movían las JONS, y 
deseaban que la derecha dirimiera el pleito del fascismo español considerando la 
mayor o menor capacidad para la violencia de los grupos litigantes. No resulta 
extraño que se percibiera una radicalización en el lenguaje empleado. En este 
quehacer descolló especialmente Onésimo Redondo, preocupado por las posibles 
defecciones juveniles en la dirección del nuevo partido competidor, y que recuperó 
su retórica violenta, juvenil y vitalista de los primeros años de la República: 

contra los que se empeñan en deshacernos la posibilidad de vivir una vida nacional 
digna huelgan desde hace mucho tiempo las razones, por la sencilla razón de que 
ellos amenazan y ejecutan por el camino de la violencia. ¿La quieren? ¡Pues sea! 
La nuestra es justa y será santa, ya que se ejercita en servicio directo de España.
La juventud, además, necesita el tónico de la lucha física, sin la que toda energía 
creadora perece.
La violencia juvenil es necesaria, es justa, es conveniente54.

 52 josé Antonio Primo de riVera, Obras, p. 61-69. 
 53 Cf. Adolfo muñoz alonso, Un pensador para un pueblo, Madrid, ed. Almena, 1969, p. 349.
 54 «Qué es la j.o.n.-s.», Libertad, no 70, 15 de enero de 1934, p. 8. 
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La decisión final hubo de tomarse durante la convocatoria del Consejo Nacional 
jonsista celebrado en un ático de la Gran Vía los días 12 y 13 de febrero, donde 
se debatió la posibilidad de llegar a un acuerdo con Falange incluso mediante una 
federación; la «formación de las Milicias, a través de las cuales debe conseguir el 
Partido una eficacia violenta en el terreno de la acción antimarxista», y la posibilidad 
alternativa de radicalizar la línea revolucionaria robusteciendo la posición jonsista 
entre la pequeña burguesía y los trabajadores. Ledesma intento paliar la frustración 
generada por la incorporación a un partido de fuerte impronta primorriverista en-
viando una nota a todos los triunviratos y militantes donde aseguraba que la fusión 
se realizaba para fortalecer la posición nacionalsindicalista revolucionaria, influyen-
do con su ideología fascista más madura en la masa de aluvión falangista como anta-
ño se había intentado con la CNT. Por parte de Primo de Rivera, resultaba indudable 
que la doctrina jonsista le permitió establecer un corpus ideológico más riguroso y 
diferenciando del puro y simple reaccionarismo, justo lo contrario de lo deseado 
por el grupo más conservador y tradicional de Falange, vinculado al «upetismo», al 
«umenismo» y al alfonsismo radical, que con sideraba a los seguidores de Ledesma 
como «petroleros» anar quizantes y peligrosamente subversivos.

La preconización de una violencia defensiva y justiciera permitió inculcar en los 
militantes del nuevo partido un sentido de la superioridad moral que alentó sus nive-
les de activismo callejero. Pero en la vorágine violenta de la primera mitad de 1934, 
en que la violencia pistoleril se extendió desde las aulas universitarias a la calle, los 
primeros falangistas muertos fueron la manzana de la discordia de una agria polémica 
entre quienes, desde dentro y fuera del movimiento, exigían una mayor capacidad de 
respuesta violenta y quienes, como José Antonio, se negaban a transformar el par-
tido en una simple organización armada aun a costa de arriesgarse a una sangría de 
los militantes más aguerridos y de los fondos procedentes de los monárquicos. El 
conflicto nunca se zanjó (ahí están las sucesivas crisis de Falange en 1934-34 o las 
duras invectivas de Primo contra «madrugadores» y «cipayos» en la primavera de 
1936 para demostrarlo), pero pudo ser minimizado a través de una compleja armazón 
retórica, sublimadora de la violencia y de la muerte, que formó parte destacada del 
ethos o «estilo» falangista. Los nombres de los primeros «caídos» quedaron fijados 
en la historia a través de un barroco ritual necrológico, donde se recordaba la supe-
rioridad moral de los camaradas muertos, cuyas virtudes debían ser transmitidas al 
conjunto del movimiento. El culto a la muerte era una muestra evidente del irracio-
nalismo fascista y su deuda con el espíritu de rebeldía típicamente romántico55. Para 
la Falange, la muerte no era sólo un acto de sacrificio, sino un hecho de propaganda, 
la base de un ritual de violencia que los fascismos europeos habían ido insertando en 

 55 Jordi Gracia, «Fascismo y literatura o el esquema de una inmadurez», en GalleGo y morente 
(eds.), Fascismo en España, p. 127
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su propia naturaleza. La muerte, accidente necesario en la lógica de la guerra, no era 
únicamente el resultado de un enfrentamiento político, sino la inauguración de un 
espacio funerario destinado a legitimar la propia violencia haciendo de ella la forma 
natural de hacer política56. En un discurso pronunciado en Don Benito el 28 de abril de 
1935, José Antonio advertía de la proximidad de la muerte: «los que militamos en ella 
tenemos que renunciar a las comodidades, al descanso, incluso a amistades antiguas y 
a afectos muy hondos. Tenemos que tener nuestra carne dispuesta a la desgarraduras 
de las heridas. Tenemos que contar con la muerte – bien nos lo enseñaron algunos de 
nuestros mejores – como un acto de servicio»57. La metáfora de la muerte como sueño 
eterno quedó reformulada por Falange como vigilia perpetua58, ya que, como dijo Ra-
fael García Serrano, «de la guardia bajo las estrellas era natural que se pasase, en un 
mundo donde el pistoletazo estaba a la orden del día, a la guardia sobre las estrellas, 
de modo que a nadie le extrañó la fabulosa metáfora incluida en la segunda estrofa del 
himno de Falange»59. Como dijo José Antonio:

el paraíso no es descanso. El Paraíso está contra el descanso. En el Paraíso no se 
puede estar tendido; se serna verticalmente, como los ángeles. Pues bien: nosotros 
que ya hemos llevado al camino del Paraíso las vidas de nuestros mejores, 
queremos un Paraíso difícil, erecto, implacable: un Paraíso donde no se descanse 
nunca y que tengan junto a las jambas de las puertas, ángeles con espadas60.

Primo de Rivera encargó al escritor Rafael Sánchez Mazas la confección de una 
«Oración por los muertos de la Falange» que apareció por vez primera en la revista 
F.E. el 22 de febrero de 1934, y que con una retórica muy similar al ofertorio de las 
misas católicas se convirtió en parte destacada de un depurado ceremonial religioso 
donde la violencia sufrida o infligida se transustanciaba en un acto de servicio y 
sacrificio. Al proponer el perdón a los asesinos y la renuncia a la venganza al estilo 
cristiano sin que ello supusiera la renuncia a la violencia, la muerte se convirtió en 
un gesto ejemplar, visionario, de anticipación y profecía61. Pero la retórica sacrificial 

 56 GalleGo, Ramiro Ledesma Ramos y el fascismo español, p. 191
 57 josé antonio Primo de riVera, Obras, p. 539.
 58 José Antonio Pérez Bowie, «En torno al lenguaje poético fascista. La metáfora de la guardia eter-

na», Letras de Deusto, vol. XV, no 31, enero-abril 1985, p. 73-96.
 59 Rafael García serrano, Diccionario para un macuto, Barcelona, Planeta, 1979, p. 208.
 60 Cit. por Payne, Franco y José Antonio, p. 249.
 61 «Oración por los muertos de la Falange», FE, no 7, 22 de febrero de 1934, cit. por Mónica 

y Pablo carBajosa, La corte literaria de José Antonio. La primera generación cultural de 
la Falange, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 128-129 y rodríGuez jiménez, Historia de Falange 
Española de las JONS, p. 203. Sobre el culto a la muerte en el falangismo, véase también 
Ferrán GalleGo, «Ángeles con espadas. Algunas observaciones sobre la estrategia falangista entre 
la revolución de octubre y el triunfo del Frente Popular», en GalleGo y morente (eds.), Fascismo 
en España, p. 192.
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no disuadió la perpetración de asesinatos de represalia que tenían poco que ver con 
el tono seráfico de esta «oración por los caídos» que se convirtió en un elemento de 
referencia en el utillaje ritual falangista, junto con el distintivo de los luceros para 
homenajear a los caídos o la culminación de esta liturgia necrófila que fue el Cara 
al Sol, elaborado colectivamente a fines de 1935 y cantado por vez primera en un 
acto público en el mitin del cine Europa el 2 de febrero de 1936. Como categoría 
antropológica, el estilo falangista se caracterizó por el desprecio lúdico de la muerte 
y una alegre indiferencia combativa. La «impasibilidad» y la «indolencia», así como 
en cierta «frialdad del alma» a pesar del entusiasmo juvenil eran aspectos de un ideal 
masculino que con el gesto arrogante del exabrupto «¡No Importa!» (traducción 
libre del Me ne frego! fascista) cuajó en consigna política e incluso dio título a la 
más importante publicación de la clandestinidad62. La retórica del optimismo de 
los falangistas ante los camaradas que cayeron «saludando con el brazo en alto, 
alegremente», «al paso alegre de la paz» fue una manera de sublimar el dolor y el 
sacrificio como ejemplo, a la manera del martirologio cristiano63, pero también un 
modo de conjurar o desviar cualquier crítica interna.

Amenazas pretorianas y tentaciones insurreccionales: 
la violencia en las crisis internas de Falange

Las continuas acciones violentas que tuvieron lugar en junio y las medidas puni-
tivas decretadas por el Gobierno en la primera quincena de julio de 1934 sumieron 
a los activistas en un profundo malestar, toda vez que percibían que FE no impre-
sionaba políticamente y era acosada legalmente por la derecha triunfante y atacada 
en las calles por la izquierda. El foso entre la «Falange intelectual» y la «Falange 
militante» se ensanchó desde que el aventurero monárquico Juan Antonio Ansaldo 
se hizo cargo de las milicias, mientras que José Antonio hacía denodados esfuerzos 
por man tener su autoridad. Con los primeros reveses serios, el partido estalló en una 
crisis de tendencias, al no haber podido pasar, según Ledesma, «de la es caramuza 
a la revolución nacional», pero sobre todo al no dis poner de un plan estratégico de 
oposición eficaz al desarrollo de la inminente revolución socialista, como deseaban 
los monárquicos. A mediados de julio se produjo la defección de Ansaldo y de sus 
colaboradores monárquicos. El fracaso de esta «conjura de los pretorianos» supuso 

 62 Mechthild AlBert, Vanguardistas de camisa azul. La trayectoria de los escritores Tomás Borrás, 
Felipe Ximénez de Sandoval, Samuel Ros y Antonio de Obregón entre 1925 y 1940, Madrid, 
Visor, 2003, p. 420-421.

 63 Antonio-Prometeo moya, Últimas conversaciones con Pilar Primo, Madrid, Caballo de Troya, 
2006, p. 21.
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el in icio de una profunda reelaboración doctrinal que culminaría con la eliminación 
del resto del grupo derechista (Eliseda, Ar redondo, Rada) y el incremento del influjo 
jonsista, hasta la posterior escisión de Ledesma en enero de 1935. La radicalización 
de Falange en la dirección del nacional-populismo de signo obrerista coincidió con 
el intento de dotarse de una base proletaria que permitiera la primacía del grupo 
sindical (la CONS) inspirado por Ledesma, en el aparato político falangista. Tras 
la crisis surgida en el seno de las milicias, el líder jonsista realizó unas inter esantes 
consideracio nes sobre el papel de la milicia dentro de la organización política del 
movimiento, poco después del fracaso de la huelga general campesina y menos de 
un mes antes del estallido de la revolución de octubre:

MEDIOS DE LUCHA. 
ESTRATEGIA DE LA REVOLUCION NACIO NAL-SIN DICALISTA.
[…] La idea más sencilla que se ofrece a movimientos de nuestro estilo para 
resolver problemas como el que planteamos, es la creación de unas milicias. 
Aceptarla sin más y adoptarla frívolamente de un modo abstracto, lo reputamos 
de sumo peligro. Habrá que examinar con rigor qué posibilidades de perfección 
y de desarrollo tendrían en el lugar y momento de España en que aparecen. Ha-
brá que resol ver el problema del espíritu que va a presidir el toque a rebato de 
los milicianos esos, y si su organización y jerarquías son de tal modo perfectas 
que utilicen todas las disponibilidades valiosas del partido. Habrá que estar pen-
dientes de la actitud oficial de los gobiernos y, en fin, tendrá el Partido que saber 
a todas horas hasta qué punto puede descansar solo en sus milicias y jugar a su 
única carta el acervo de conquistas políticas que vaya efectuando […]
Nos resulta ineludible e imprescindible fijar nuestra estrategia y dotarla de los 
organismos de que ha de valerse. En la ciudad y en el campo, para desarmar 
los campamentos marxistas y para asegurar nuestros derechos, para lograr una 
sensación pública de poderío y de solvencia y también para la conquista del 
Estado64.

Vemos aquí un Ledesma más realista y cauteloso en sus apreciaciones respecto 
a la milicia, cuyo desarrollo dependería de la peculiar situación política del país y 
del juego de fuerzas imperante en el seno del propio partido. Por su parte, Primo de 
Rivera decidió «tantear» al Ejército menos de dos semanas antes de la revolución de 
octubre de 1934. La carta personal que dirigió al general Francisco Franco encerraba 
todos los tópicos catastrofistas del golpismo tradicional: peligro de la inminente re-
volución, amenazas a la pervivencia de la unidad nacional por el separatismo catalán 
y previsible desbordamiento de las fuerzas de orden público y del poder civil, lo 
que justificaría una actuación militar «patriótica» e «independiente». Falange ofrecía 
indistintamente al Gobierno y al Ejército su colaboración como «fuerzas auxiliares» 
antirrevolucionarias o como elemento de apoyo para un golpe de Estado, siempre en 

 64 Ramiro ledesma, «Los problemas de la revolución nacional-sindicalista», JONS, no 11, agos-
to 1934, p. 148-149. 
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una posición gregaria que sería revisada en la reunión de Gredos de junio de 1935, 
pero a la que retornaría en las semanas anteriores al 18 de julio de 193665. Pero el en-
torno de Ledesma iba más allá, y consideraba que la ayuda a las fuerzas armadas y de 
orden público en las operaciones represivas podría redundar en el fortalecimiento del 
aparato militar falangista, que podría intentar ulteriormente un golpe de fuerza para 
erigirse en salvador de la unidad e indepen dencia nacionales con la aquiescencia de 
determinados sectores del Ejército y de las clases medias y trabajadoras «nacionali-
zadas» tras el «desengaño» del marxismo y el desprestigio de los grupos políticos go-
bernantes. El enquistamiento reaccionario de la alternativa militarista de Primo y el 
alejamiento de la real situación de España que evidenciaba el proyecto subversivo de 
Ledesma llevaron a Falange a desaprovechar de la oportunidad presentada cuando, 
al hilo de la «Carta a un militar español» dirigida por José Antonio a los miembros 
de la UME entre el 7 y el 19 de noviembre, se intensificaron los rumores de un golpe 
de Estado castrense que zanjase el conflicto constitucional planteado entre radicales, 
cedistas y el presidente de la República por el problema de los indultos. El líder fa-
langista opinaba que, una vez dueños del poder, los militares no debían gobernar por 
sí mismos como en la Dictadura de su padre, sino «esperar en aquéllos en quienes 
encuentre más semejanza con el Ejército mismo; es decir, en aquéllos en quienes 
descubra, junto al sentido militar de la vida, la devoción completa a dos principios 
esenciales: la Patria – como empresa ambiciosa y magnífica – y la justicia social sin 
reservas – como única base de convivencia cordial entre los españoles»66 –. La inten-
ción de la carta quedaba entonces desvelada: Primo, siempre receloso y despectivo 
con todo lo militar, no concebía al Ejército sino como un instrumento que supliría la 
evidente inferioridad de sus milicias, proporcionando, como también esperaban los 
alfonsinos, un brazo armado susceptible de ser manejado de acuerdo con los postu-
lados ideológicos de Falange.

Ledesma se lamentó pocos meses más tarde de que el partido hubiese 
desaprovechado la coyuntura revolucionaria para desencadenar una acción 
violenta capaz de proporcionarle «fuerza moral y prestigio entre las grandes masas 
españolas»67. Su modelo subversivo se alejaba ostensiblemente del golpismo 

 65 José Antonio Primo de riVera, «Carta al general Franco», 24 de septiembre de 1934, Obras, 
p. 297-300.

 66 José Antonio Primo de riVera, «Carta a un militar español» (noviembre de 1934), en Agustín 
del río cisneros (comp.), Obras Completas de José Antonio Primo de Rivera, Madrid, 
Publicaciones de la Dirección General de Propaganda, 1950, p. 460.

 67 Roberto lanzas (seud. de Ramiro ledesma), ¿Fascismo en España?, Madrid, Ediciones
La Conquista del Estado/Talleres Gráficos Ernesto Giménez, 1935, p. 207. Según BorrÁs, 
Ramiro Ledesma, p. 616, Ledesma, pensando quizás en el putsch de Hitler de 1923, creía en el 
desencadenamiento de una especie de «gimnasia revolucionaria», y estimaba que ser derrotado 
en una insurrección engrandecería el prestigio del movimiento.
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de aires decimonónicos y se acercaba al modelo ideal de la revolución fas cista, 
protagonizada por los elementos más jóvenes y dinámicos del Ejército y una minoría 
audaz y preparada, que captaría los sectores de la clase trabajadora desorientados por 
la crisis, e integraría a todas las clases en un ideal nacional. Se trataría, en suma, de 
«dirigir y absorber la capacidad insurrec cional de esos elementos, uniéndolos a sus 
propios grupos para organizar la toma violenta del poder»68. De ahí su exasperación 
al contemplar la frustración del fascismo al ver bloqueadas tras octubre las dos 
líneas complementarias de desarrollo que habían permitido el crecimiento y triunfo 
en Alemania e Italia: su base social popular y su disposición al pacto con la extrema 
derecha69. No resulta extraño que, en vista de las circunstancias, Ledesma comenzase 
a preparar un nuevo golpe de fuerza en el interior del partido70.

A fines de noviembre, la defección de unos dos millares de monárquicos encabe-
zados por el marqués de la Eliseda en dirección al Bloque Nacional obligó a Falange 
a adoptar una estrategia inequívocamente fascista, en busca de un espacio político 
propio. Ledesma vio llegada su hora, y anunció su defección el 14 de enero de 1935 
en el diario republicano Heraldo de Madrid. En realidad, no aspiraba a la jefatura de 
un partido que ya consideraba definitivamente acabado, sino que intentaba desgajar 
a su sector más radical (la CONS) para dirigir una agrupación inspirada en las tesis 
sindicalistas revolucionarias del primer jonsismo, vinculándose posiblemente a la 
estrategia del Bloque Nacional. El 16 de febrero apareció en Madrid el primer núme-
ro de La Patria Libre, órgano de las nuevas JONS indepen dientes. En su búsqueda 
de una base militante, Ledesma reinició su eterno flirt con los cenetistas, y rogó al 
Partido Sindicalista y al BOC que abandonaran sus ilusiones internacionalistas para 
compartir con los nacional-sindicalistas un común ideal nacional-revolucionario71. 
También se planteó la reorganización del par tido en Cataluña, se potenciaron los lla-
mamientos dirigidos a los trigueros castellanos e incluso se especuló con la creación 
de una Federación Nacional de estudiantes opositores72. Las JONS indepen dientes 
no encontraron, sin embargo, espacio para actuar entre los grupos estudiantiles de 
un activismo ya consolidado, un pequeño campesinado perfectamente movilizado 
por el agrarismo católico y una masa obrera cenetista que no olvidaba las acciones 
de esquirolaje de la CONS y su complicidad en la represión de octubre. Tras este 
nuevo fracaso, Ledesma se retiró a Puebla de Sanabria (Zamora), donde escribió 

 68 Ramiro ledesma, Escritos Políticos. «¿Fascismo en España?», «La Patria Libre», «Nuestra 
Revolución», 1935-1936, Madrid, Trinidad Ledesma, 1988, p. 141-142, cit. por Arnaud imatz, José 
Antonio et la Phalange Espagnole, París, Éds. Albatros, 1981, p. 163.

 69 GalleGo, Ramiro Ledesma Ramos y el fascismo español, p. 302.
 70 t. BorrÁs, Ramiro Ledesma Ramos, p. 595.
 71 La Patria Libre, no 3, 2 de marzo de 1935, p. 1.
 72 «Orientación y defensa de los jóvenes españoles», La Patria Libre, no 2, 23 de febrero de 1935, cit. 

por ledesma, Escritos Políticos, p. 207.
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hasta fin de año sus obras ¿Fascismo en España? y Discurso a las juventudes de 
España, donde resumió con la mayor claridad su teoría de la milicia como rearme de 
la juventud en pro de la revolución nacional-sindicalista. En este tiempo de espera 
propugnaba una violencia popular que no debía ser espontánea, sino fuertemente 
organizada de acuerdo con la estructura y la mentalidad militares, aunque limitando 
una autonomía que podría degenerar en rebeldía. Los problemas tácticos a con-
siderar serían su equipamiento, su estrategia de pactos y alianzas y los objetivos 
y conquistas inmediatas o lejanas que pretendía alcanzar73. Sus características le 
acercarían al ejército popular nacionalizado postulado en Italia por Italo Balbo y en 
Alemania por Ernst Röhm, acabando con el pretendido antimilitarismo republicano 
y fomentando el destino de España a través de aspiraciones imperialis tas. En estos 
últimos escritos percibimos claramente el cambio que en su momento puso de relie-
ve Tomás Borrás: en sus primeras incursiones teóricas, Ledesma había contemplado 
un proceso violento espontáneo, más cercano a las concepciones de acción directa 
del sindicalismo revolucionario, aunque canalizando dicha acción de masas a través 
de un fuerte movimiento nacional-sindicalista. Tras cuatro años de intensa actividad 
política, y frustrados sus contactos con el anarcosindica lismo, se mostraba cada vez 
más par tidario de la violencia organizada por un partido-milicia de corte fascista, 
tomando como ejemplo la estructura jerárquica y la mentalidad del Ejército, aunque 
siempre puso reparos a una excesiva autonomía de la milicia, que en su experiencia 
podía degenerar en franca rebeldía. Por último, abandonó todo tipo de mitificación 
de la acción directa para aducir justificaciones de índole moral, defensiva e histórica 
a la violencia de las juventudes nacionales. De modo que la fuerza se podía emplear 
como valor moral de ruptura, desprendimiento y rebelión contra valores decrépitos, 
traidores e injustos; como necesidad de defensa contra los enemigos (marxistas y 
separatistas) y como demostración de entereza, de capacidad y de licitud histórica 
que movía a los «soldados de la revolución nacional». Ello vedaba toda caída en el 
crimen, el bandidaje o el pistolerismo tan vinculado a los movimientos revolucio-
narios de signo in dividual, anárquico y visionario que tenían en el faísmo su mejor 
exponente en España74. Como Sorel, otorgó un claro contenido moral a la violencia 
como síntoma de sinceridad e inconformismo respecto a un sistema moral y norma-
tivo burgués basado en la hipocresía y el monopolio de la fuerza75.

 73 r. ledesma, ¿Fascismo en España? / Discurso a las juventudes de España, p. 233.
 74 r. ledesma, ¿Fascismo en España? / Discurso a las juventudes de España, p. 255-256 y Discurso 

a las juventudes de España (introducción, edición y notas de Pedro C. González Cuevas), 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 83.

 75 Sobre las consideraciones morales de la violencia ledesmista, véase T. BorrÁs, Ramiro Ledesma 
Ramos, p. 512-516.
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La teoría ledesmista de la violencia sufrió un proceso de crecientes justificacio-
nes morales y de mayor control político. Si, en un principio, junto al nacionalismo, 
el antiparlamentarismo y el antimarxismo siguió una línea de acción directa muy 
cercana al sindicalismo revolucionario, los pos teriores análisis, especialmente los 
aparecidos en la revista JONS, fueron los más personales: la acción violenta debía 
ser empren dida por un partido totalitario a través de un aparato militar fuerte. Tras 
la crisis interna de FE en la segunda mitad de 1934, Ledesma optó por la primacía 
del sector «civil» del movimiento en los planteamientos revolucionarios, y con 
la constitución de las JONS independientes y la publicación de La Patria Libre y 
Nuestra Revolución, su trayectoria recuperó los tintes sindicales de los orígenes, a 
pesar de que sus obras de 1935 mostraron un claro cambio de actitud: a las con-
sideraciones pseudomorales sobre la acción violenta (legítima defensa contra el 
marxismo, lucha juvenil contra las fórmulas demoliberales caducas, autoafirmación 
del propio valor y licitud histórica, dentro de una línea más cercana al fascismo), 
incor poró interesantes innovaciones tácticas: tentativa insurreccional de todas las 
formaciones «fascistizadas» de carácter nacional, incluido el Ejército, en sentido 
muy cercano al golpe de Estado clásico, que primero acabase con la legalidad de-
mocrática vigente y ulteriormente eliminase a los partidos de izquierda. Constata-
mos en este punto una clara incertidumbre sobre el carácter último del nuevo Esta-
do: ¿Dictadura militar conservadora o régimen nacional-sindicalista? Este sería, en 
último término, el caballo de batalla de Falange desde sus primeros contactos con 
la conspiración militar de 1936 hasta los «sucesos de Salamanca» del año siguiente.

Justificando el golpe militar, exaltando la guerra civil

Relegada por los monárquicos y privada de la retórica obrerista que era patrimo-
nio de las antiguas JONS, la Falange joseantoniana se aprestó a realizar su particular 
travesía del desierto. El aislamiento favoreció la aparición de toda una mística del 
sacrificio y de la vigilia armada unida a la exaltación de la «intransigencia» y la 
«originalidad» de un ideario falangista cada vez menos asumible por la derecha tra-
dicional. Junto al nuevo radicalismo verbal mostrado en el mitin del cine Madrid el 
19 de mayo de 1935, el hecho más importante de ese año fue la reunión de la Junta 
Política en el Parador de Gredos los días 15 y 16 de junio, con el objetivo de dar un 
giro a la estrategia y táctica políticas de Falange, abriéndose paso a la idea de una in-
surrección impulsada por el partido como avanzadilla política e ideológica de un mo-
vimiento nacional más amplio. El plan, con todas las reticencias expuestas por José 
Antonio, quería ser el acicate para una posible insurrección militar, jugando la baraja 
del prestigio de un misterioso general – seguramente Sanjurjo – e invocando el «ho-
nor y el amor a España». Era, de hecho, un plan de «Marcha sobre Madrid» similar 
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a las realizadas por los generales Piłsudski sobre Varsovia y Gomes da Costa sobre 
Lisboa en mayo de 1926, o por Kurt M. Wallenius y el movimiento agrario-fascista 
Lapua sobre Helsinki en febrero de 1932: concentración de efec tivos en un punto de 
fácil defensa y retirada ante la even tualidad de un fracaso; llamamiento «patriótico» 
a la salvación nacional apoyándose en esa postura de fuerza, y apoyo a un golpe 
militar que instauraría un régimen nacionalista autoritario. El plan estuvo a punto de 
llevarse a cabo en relación con las presiones realizadas por los militares sobre Gil 
Robles en el momento de su alejamiento del Ministerio de la Guerra a mediados de 
diciembre de 1935. Meses antes que Ledesma, Primo de Rivera también se planteó la 
cuestión del encuadramiento castrense de un movimiento que siempre había oscilado 
de forma espasmódica entre el parlamentarismo y el modelo de partido-milicia. En 
este caso, trató de disimular sus lagunas teóricas por medio de referencias históricas 
y poéticas de raíz barresiana, con un significado más militarista que revolucio na rio:

la milicia no es una expresión caprichosa y mimética. Ni un pueril ‘jugar a los 
soldados’. Ni una manifestación deportiva de alcance puramente gimnástico.
La milicia es una exigencia, una necesidad ineludible de los hombres y de los 
pueblos que quieren salvarse, un dictado irresistible para quienes sienten que su 
Patria y la continuidad de su destino histórico piden en chorros desangrados de 
gritos, en oleadas de voces imperiales e imperiosas, su encuadramiento en una 
fuerza jerárquica y disciplinada bajo el mando de un jefe, con la obediencia de 
una doctrina, en la acción de una sola táctica generosa y heroica.
La milicia iza su banderín de enganche en todas las esquinas de la conciencia 
nacional. Para los que aún conservan su dignidad de hombres, de patriotas. Para 
los que en sus pulsos perciben todavía el latido de la sangre española y escuchan 
en el alma la voz de sus antepasados, enterrados en el patrio solar, y les resuena en 
el corazón el eco familiar de las glorias de los hombres de su nación y de su raza 
que claman por su perpetuidad76.

Con el paso del tiempo, Primo de Rivera fue haciendo afirmaciones cada vez 
más categóricas sobre la guerra y la violencia, en la línea de otorgar un sentido 
militar a la existencia, tal como propusieron en su omento Ortega o Unamuno. En 
una entrevista concedida a la periodista Luisa Trigo en febrero de 1936, consideró 
el conflicto violento como algo indis ociable con la naturaleza humana, y como un 
profundo factor creador de civilización: 

la guerra es inalienable al hombre. De ella no se evade ni se evadirá. Existe des-
de que el mundo es mundo, y existirá. Es un elemento de progreso… ¡Es ab-
solutamente necesaria! […] Los hombres necesitan la guerra; si usted la cree un 
mal porque necesitan del mal. De la batalla eterna contra el mal sale el triunfo 
del bien, dice San Francisco. La guerra es absolutamente precisa e inevitable.77.

 76 José Antonio Primo de riVera, «Sentido heroico de la milicia», Haz, no 6, 15 de agosto de 1935, 
p. 1-2. También en Primo de riVera, Obras, p. 615. 

 77 Luisa triGo, «El voto de la mujer. Opiniones de Primo de Rivera», La Voz, 14 de febrero de 1936. 
También en Primo de riVera, Obras, p. 888.
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Tras la victoria del Frente Popular, en medio de la hos tilidad de la izquierda, la 
represión gubernamental, la impoten cia de una derecha crecientemente radicalizada 
y la intromisión del Ejército, el experimento de un fascismo autónomo pudo darse 
por definitivamente fracasado. Siguiendo el razonamiento de Carlos M. Rama, Fa-
lange intentó desde la reunión de Gredos, y sobre todo desde la primavera de 1936, 
cubrir precipitadamente los estadios intermedios entre la conformación de un grupo 
paramilitar disciplinado y la conquista del Estado, mediante el dominio de la calle 
y una eventual ocupación preinsurreccional de los centros vitales del país con la 
connivencia o pasividad de las fuerzas del orden78. Al no lograr ninguno de estos 
objetivos, la actividad de Falange giró durante esa primavera sobre los ejes del terro-
rismo y la conspiración en una situación de clandes tinidad. La violencia falangista, 
en forma de provocación, legítima defensa o vindicta no cesó en ningún momento, 
pero la violencia supuestamente «defensiva» fue dejando paso a un terrorismo des-
estabilizador vinculado a una «estrategia de la tensión» que polarizó a la opinión 
pública, sirvió como denuncia de la impotencia del régimen republicano y justificó 
su «necesario» relevo por un gobierno autoritario tras la ejecución de una «contra-
rrevolución preventiva» disfrazada de levantamiento cívico-militar. En realidad, el 
terrorismo no fue sino una táctica secundaria escogida en función del verdadero 
ob jetivo subversivo (la insurrección militar con apoyo civil subsidiario) y de las 
limitadísimas fuerzas de Falange. En la práctica, José Antonio pasó de la condena 
de la violencia falangista inmediatamente después de las elecciones a la permisivi-
dad, y por último al apoyo de la acción desestabilizadora de sus es cuadras, además 
hacer unos llamamientos explícitos al golpe militar llenos a la vez de esperanza en 
el triunfo y de temor ante la mixtificación o relegación de Falange79.

La suerte estaba echada, y en esas últimas semanas de incertidumbre anteriores 
al golpe no cabía sino preparar a la militancia para lo peor resaltando el carácter in-
evitable de la guerra civil. Julio Ruiz de Alda publicó en No Importa un artículo so-
bre la justificación de la violencia donde ya señalaba que España vivía en un estado 
de confrontación bélica, y recibió cientos de telegramas de felicitación, procedentes 
en su mayoría de derechistas cada vez más radicalizados: 

es indecente querer narcotizar a un pueblo con el señuelo de las soluciones pacífi-
cas. YA NO HAY SOLUCIONES PACÍFICAS. La guerra está declarada y ha sido 
el Gobierno el primero en declararse beligerante. No ha triunfado un partido más 
en el terreno pacífico de la democracia; ha triunfado la revolución de octubre; la 
revolución separatista de Barcelona y la comunista de Asturias […] Estamos en 
guerra. Por eso el gobierno beligerante se preocupa poco de los ficheros cedistas 

 78 Carlos M. rama: La crisis española del siglo XX., 3ª ed., Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
1976, p. 182-183.

 79 Ver «Carta a los militares de España», 4 de mayo de 1936 y «A la Primera Línea de Madrid», 
29 de junio de 1936, en Primo de riVera, Obras, p. 925-930 y 945-946.
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y de la prensa conservadora: lo que absorbe su atención es el preparativo de la 
victoria completa. El Gobierno no pierde su tiempo en matar moscas: se da prisa 
en aniquilar todo aquello que pueda constituir una defensa de la civilización espa-
ñola y de la permanencia histórica de la Patria: el Ejército, la Armada, la Guardia 
Civil… y la Falange80.

Si Primo de Rivera había mostrado hasta el 18 de julio un talante claramente 
subversivo, tras el estallido de la sublevación comenzó, con sinceridad dudosa, 
a mostrarse crítico hacia el «Alzamiento», condenando explícitamente la deriva vio-
lenta de la política española ante el Tribunal Popular que le juzgó en Alicante:

es una cosa indecorosa este género de lucha. La lucha en sí es triste. Y terri-
ble, dolorosísima […] Los más vivaces, la parte más enérgica de la juventud 
española, en mis filas y en las vuestras, se mata a pistoletazos. Es, repito, una cosa 
indecorosa esta lucha. El hecho de que se impulse al asesino profesional, y en 
este lugar, que es para mí solemne, afirmo que FE no lo ha hecho. Vosotros que 
estáis habituados a la lucha sabéis que el asesino profesional no sirve para nada. 
No existe quien arriesgue su vida por cinco duros. No se arriesga si no es por un 
ideal. Vuestros militantes y los nuestros han sentido el ardor del propio ideal, 
y por esto están muriendo81.

Onésimo Redondo, detenido poco antes del golpe militar, fue liberado de la cár-
cel de Ávila, y retornó de inmediato a Valladolid para dirigir la represión y organizar 
las milicias falangistas. El 19 de julio pronunció unas palabras por radio que sinte-
tizaban de forma muy expresiva sus experiencias íntimas de esos días. Palabras que 
equivalen a toda una lección sobre el carácter esencialista y ausencia de justificación 
final de la violencia fascista:

he estado en la guerra ; las balas pasaban por encima de mi cabeza. 
¡Qué bonita es la guerra!82

 80 No Importa, no 2, 6 de junio de 1936, p. 1, cit. en Julio ruiz de alda, Obra Completa, Barcelona, 
eds. FE, 1939, p. 261-263.

 81 José Antonio Primo de riVera, Scritti e discorsi di battaglia, a cura di Primo Siena. Roma, 
Giovanni Volpe, ed., 1967, p. 240. 

 82 Cit. por Gumersindo montes aGudo, Vieja Guardia. Madrid, M. Aguilar, ed., 1939, p. 55.
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LAS «OTRAS» DERECHAS EN LA ESPAÑA ACTUAL: 
TEÓLOGOS, «RAZONALISTAS» Y NEODERECHISTAS

Pedro Carlos GONZÁLEZ CUEVAS
UNED, Madrid

Dinámica de la transición

Históricamente, la derecha española en su conjunto ha venido marcada 
ideológicamente por la impronta de la religión católica. A lo largo de los 
siglos XIX y buena parte del XX, existieron dos grandes tradiciones en 

su seno. La primera fue la conservadora liberal, de base esencialmente ecléctica, 
que admitía selectivamente las transformaciones políticas y sociales consideradas 
irreversibles, tras el triunfo del liberalismo en Europa; pero con la pretensión de 
conservar determinadas instituciones tradicionales, como la Monarquía y el 
catolicismo, auténticos ejes de la «constitución histórica» y, por lo tanto, de la 
tradición nacional y de la conservación social. La segunda tradición es la que hemos 
denominado teológico-política, o tradicionalista a secas, entendiendo este concepto 
a partir de la alianza del Trono y del Altar, y la sistematización del hecho religioso 
como legitimador de la praxis política. Una tradición que no sólo se identifica con el 
carlismo, sino con el conservadurismo autoritario, en parte coincidentes por su misma 
apelación al fundamento religioso y parecido rechazo del mundo liberal; y en parte 
divergentes por su diferente adaptación a las nuevas realidades socioeconómicas 
y fidelidades dinásticas. El llamado período de entreguerras presenció, en España, 
la desaparición de los conservadores-liberales y la clara hegemonía de los 
tradicionalistas y autoritarios; lo que tuvo su comienzo con el advenimiento de la 
Dictadura de Primo de Rivera y durante la Segunda República, donde los católicos-
sociales de la C.E.D.A., los monárquicos tradicionales de Renovación y de Acción 
Española, los carlistas y los falangistas llevaron claramente la iniciativa, frente a 
una derecha republicana minoritaria y carente de proyecto político y de autonomía 
cultural. El régimen nacido de la guerra civil, bajo la égida del general Franco, no 
fue sino la síntesis político-social de todas esas corrientes de la derecha española. 
El proceso de desarrollo socioeconómico de los años sesenta y el Concilio Vaticano 
II contribuyeron a socavar y a deslegitimar la tradición teológico-política, base 
ideológica del régimen. Las clases medias, tras haber adquirido cierto volumen y 
seguridad bajo la égida franquista, fueron rebelándose contra el dictador que había 
generado su prosperidad.
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En ese sentido, la transición hacia el Estado de partidos presenció la decadencia 
de las tradiciones autoritarias y la emergencia de una derecha liberal-conservadora, 
representada por la UCD, Alianza Popular y ahora el Partido Popular1. Desde 
entonces, estas tendencias rechazaron la denominación de «derecha», reivindicando el 
«centrismo». Bajo el liderazgo de José María Aznar, el Partido Popular intensificó su 
identificación con el pensamiento liberal-conservador. Lejos de permanecer próximo a 
las tradiciones ideológicas de la derecha autoritaria, como a veces se le ha reprochado, 
su horizonte doctrinal se instaló en el paradigma de la «Transición modélica» y 
todo su universo simbólico: el carácter «sacral» de la Constitución de 1978; la 
Monarquía parlamentaria como institución «ejemplar», al lado de sus representantes 
carismáticos, como el titular de la Corona; y la valoración positiva del llamado Estado 
de las Autonomías2. El régimen de Franco apareció en los discursos de Aznar como 
una especie de paréntesis, de anomalía histórica, tras el cual la modernización liberal 
continuaría su marcha; fue «un largo período de excepción» o de «dictadura»3. Aznar 
fue introducido en el pensamiento liberal por economistas y periodistas como Lorenzo 
Bernaldo de Quirós, Alejandro Muñoz Alonso, Antonio Fontán, Luis Miguel Enciso, 
Pedro Schwartz, Francisco Cabrillo, Federico Jiménez Losantos, etc. Siguiendo 
a Francis Fukuyama, Aznar considera al liberalismo como «la única ideología con 
derecho de ciudadanía en el mundo contemporáneo»4. La Fundación para el Análisis 
y los Estudios Sociales promocionó y publicó obras de intelectuales y políticos de 
la derecha liberal, sobre todo franceses, británicos y norteamericanos, como Popper, 
Hayek, Aron, Revel, Sowell, Sarkozy, Sorman, Nemo, etc.

Así, una de las múltiples paradojas de la vida política española ha sido, y es, la 
reivindicación insistente, casi agónica, de un «centro», sin la previa existencia, al 
menos semántica, de la derecha. Se trata de un auténtico milagro político-geométrico 
el de un espacio político que puede segregar un «centro» y una izquierda, pero sin 
derecha. El Partido Popular es un «centro» que no tiene, políticamente hablando, 
a nadie a su derecha. Y es que la palabra «derecha» lleva, al menos en España, 
ineludiblemente aparejada la carga afectiva antes reservada para la expresión 
«extrema derecha», es decir, la derecha antiliberal y antidemocrática. A ese respecto, 
otra de las características de la vida política española ha sido, y es, la ausencia de 
una alternativa política organizada de derecha radical o «neopopulista», a diferencia 

 1 Véase P.C. GonzÁlez cueVas, Historia de las derechas españolas. De la Ilustración a nues-
tros días. Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. Del mismo autor, El pensamiento político de la 
derecha española en el siglo XX. De la crisis de la Restauración al Estado de partidos (1898-
2000), Madrid, Tecnos, 2005.

 2 Véase P.C. GonzÁlez cueVas, «El retorno de la tradición liberal-conservadora», en Ayer, 
no 22, 1996, p. 71-88.

 3 J. M. aznar, España. La segunda transición, Madrid, 1996, p. 28.
 4 J. M. aznar, Libertad y solidaridad, Barcelona, 1991, p. 15.
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de lo ocurrido en Francia, Italia, Grecia o Austria. Lo que se encuentra relacionado 
directamente, no, como suele decirse, con la experiencia del régimen franquista 
en sí, sino con las características de la Transición española ; y, sobre todo, con la 
incapacidad de esos sectores para adaptarse a las nuevas circunstancias políticas. 
En ese aspecto, no debe olvidarse que la Transición se hizo «desde arriba», por la 
derecha; y que, en su desarrollo, no perjudicó ni material ni moralmente a los sectores 
sociales que se beneficiaron del franquismo. La Transición no generó en la derecha 
española excesivos agravios y temores; y, por lo tanto, los llamados «nostálgicos» y 
«ultras» no tuvieron oportunidad de captar una base social y política estable y amplia. 
Además, ese sector político cayó en manos de un dirigente tan errático y crispado 
como Blas Piñar López, el líder de Fuerza Nueva. Ningún partido político defendió, 
en aquellos años, un proyecto tan alejado de las preocupaciones y mentalidad del 
español medio. Se habló, durante algún tiempo, de Fuerza Nueva como un conato 
de «neofascismo» a la española5; pero nunca hubo tal. El partido liderado por Piñar 
siguió anclado en el anacrónico paradigma teológico-político. Su proyecto resaltaba 
la fidelidad «a los ideales del 18 de julio, es decir, a la doctrina religiosa, política, 
social y económica que dio origen al Alzamiento Nacional»; al «recuerdo y a la 
obra de Francisco Franco, Caudillo de la Cruzada y artífice del Estado Nuevo»; 
y a «la Monarquía católica, social, tradicional y representativa, instaurada por el 
régimen que nació de la Cruzada». Fidelidades que suponían un programa mínimo 
de actuación: confesionalidad católica del Estado, unidad nacional, economía «al 
servicio del hombre», etc. Este programa permaneció incólume, salvo en el punto de 
la Monarquía tradicional, que, ante el rol del monarca en el cambio político, sustituyó 
por la república presidencialista6. Su táctica fue absolutamente errática, apostando 
directamente por el golpe de Estado militar. Piñar incluso identificó su alternativa 
política con las dictaduras sudamericanas de Stroessner y Pinochet. Además, Fuerza 
Nueva fue un partido absolutamente cerrado a la reflexión y al debate político-
cultural. Lógicamente, tras un período de auge aparente, acabó disolviéndose, tras 
su estrepitoso fracaso en las elecciones de octubre de 19827. Desde entonces, la 
derecha tradicionalista desapareció del horizonte político español; y con ella todo el 
espectro de la derecha afín al régimen de Franco. Hace algunos años, el politólogo 
italiano Marco Tarchi acuñó el término «esuli in patria», exiliado en patria, para 
describir la situación psicológica de la derecha antiliberal italiana, tras el final de la 
II Guerra Mundial8. No obstante, el neofascismo italiano disfrutó, pese a todo, de un 

 5 R. de la cierVa, Crónicas de la confusión. Barcelona, 1977, p. 228.
 6 B. Piñar, ¿Hacia la Tercera República?, Madrid, 1978, p. 146 ss.
 7 J.L. rodríGuez jiménez, Reaccionarios y golpistas. Madrid, 1995. Xavier casals,

La tentación neofascista en España, Barcelona, 1998.
 8 M. tarchi, Esuli in Patria. I fascisti nell´Italia reppublicana, Parma, 1995.
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influencia política infinitamente mayor que los sectores españoles antiliberales. Y, en 
ese sentido, si alguien merece la denominación de «esuli in patria» son los españoles.

No obstante, la debacle política ha propiciado, en la derecha no liberal, 
importantes e interesantes intentos de renovación ideológica e incluso la emergencia 
de nuevas tradiciones intelectuales; aunque las actitudes inmovilistas continúan.

La persistencia de la teología política: Verbo y los amigos 
de la ciudad católica

Fundada en 1962, la revista Verbo se convirtió en el órgano doctrinal del 
integrismo católico español. Aunque la revista se mostró ajena a los partidos 
políticos, no deja de resultar significativo que Verbo no hiciera comentario alguno 
sobre la muerte de Franco. Y es que este sector receló siempre del franquismo, por su 
capacidad de evolución. Por ejemplo, uno de sus promotores, Eugenio Vegas Latapié, 
superviviente de Acción Española, fue, desde su tradicionalismo, un enemigo tenaz 
de Franco, por su fidelidad a la Monarquía tradicional y a Juan de Borbón; y en su 
discurso de entrada en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, rechazó, 
siguiendo a Maurras, el concepto de «democracia orgánica» como una contradicción 
en los términos9. No menos significativa fue la crítica de Juan Vallet de Goytisolo 
a los fundamentos de la tecnocracia defendida por Gonzalo Fernández de la Mora 
en los años sesenta, a la que acusó de ser una ideología heredera de la Ilustración, 
secularizadora, anticatólica y mecanicista10. En el mismo sentido, resulta revelador 
el libro del carlista Rafael Gambra, Tradición o mimetismo, donde se criticaba, 
desde el tradicionalismo político, el desarrollo político y legislativo del franquismo. 
Para Gambra, la etapa falangista supuso «un grave alejamiento del pensamiento 
político tradicional»; y lo mismo ocurrió con la tecnocrática, en la que «se 
reducirían al mínimo las diferencias ideológicas con los otros gobiernos de Europa, 
diferencias por lo demás que resultarían irrelevantes en la praxis política»11. En el 
mismo sentido, José Antonio García de Cortázar, director de Verbo, señaló, frente 
a Gonzalo Fernández de la Mora, las profundas diferencias entre el franquismo y 
el proyecto político tradicionalista: «No existen en él auténtica representatividad 
política, los cuerpos intermedios, la solidaridad de los pueblos y las personas y el 
principio fundamental de la subsidiariedad del Estado. Tampoco el régimen del 18 
de julio dio vida propia y fecunda a las Cortes, Diputaciones y Ayuntamientos»12. 

 9 E. VeGas lataPié, Consideraciones sobre la democracia, Madrid, 1965, p. 97.
 10 J. Vallet de Goytisolo, Ideología, praxis y mito de la tecnocracia, Madrid, 1975.
 11 R. GamBra, Tradición o mimetismo, Madrid, 1976, p. 102 ss.
 12 J. A. García de cortÁzar, «Advertencia sobre el régimen tradicional», Verbo, no 188, 1980, 
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Incluso publicó un fragmento de la obra de Charles Maurras, Vers l´Espagne de 
Franco, donde aconsejaba al dirigente español conservar la autonomía de Cataluña, 
para reprochar al franquismo su desdén por los regionalismos13.

Por lo demás, el contenido de Verbo no ha sido, ni podía ser excesivamente 
innovador. La revista pretendía continuar el legado de Acción Española, pero 
prácticamente como si nada hubiera cambiado, como si todavía estuviesen en los años 
treinta; y no hubiera tenido lugar el Concilio Vaticano II. No en vano sus promotores 
eligieron a Eugenio Vegas Latapié, muerto en 1985, como su guía espiritual. Sus 
principales colaboradores han sido Juan Vallet de Goytisolo, Francisco Elías de 
Tejada, Rafael Gambra, José Antonio García de Cortázar, Miguel Ayuso, Álvaro 
d´Ors, Estanislao Cantero, Francisco Javier Fernández de la Cigoña, etc.

En un primer momento, la revista manifestó su simpatía por Marcel Lefebvre, 
pero posteriormente ha mantenido su fidelidad a Juan Pablo II y a la doctrina 
tradicional de la Iglesia. Como motivo de sus veinticinco años, el Pontífice manifestó 
en audiencia privada y en una carta particular su «aprecio» por Verbo14.

Destaca en sus páginas un profundo, casi visceral rechazo del mundo moderno. 
Lo que resulta más evidente en los fundamentos filosóficos de su proyecto político. 
Verbo es una revista tomista, iusnaturalista y afín al pensamiento tradicional y 
contrarrevolucionario15. A ese respecto, ha defendido la idea de un orden natural, 
que se especifica en los ámbitos social, jurídico y político, basado en la necesidad 
y existencia de los llamados cuerpos sociales intermedios ― familia, municipio 
y región ― situados entre el individuo y el Estado, base de las libertades reales. 
Propugna, pues, una concepción organicista de la nación16. Y la Monarquía 
tradicional, siguiendo el modelo maurrasiano17. Subsiste en la revista el paradigma 
menendezpelayo de la consustancialidad de la nación española con el catolicismo18.

No en vano la alternativa gestada en torno a la revista es hoy marginal en el 
conjunto de la derecha española. Y es que, como destacó Gonzalo Fernández de la 
Mora en una carta a Álvaro d´Ors, el principal defecto de Verbo ha sido, y es, «su 
fideísmo fundamentalista»19.

p. 1031-103.
 13 J. A. García de cortÁzar, «Charles Maurras y Cataluña», Verbo, no 150, 1976, p. 1415-1418.
 14 «Carta de Su Santidad Juan Pablo II a Verbo», Verbo, no 261-262, 1988, p. 17.
 15 F. elías de tejada, «De la teología a la política», Verbo, no 124-125, 1974, p. 369 sq.
 16 J. Vallet de Goytisolo, «Diversas perspectivas de las opciones a favor de los cuerpos inter-

medios», Verbo, no 233-234, 1984, p. 305 sq.
 17 G. alférez callejón, «La verdadera Monarquía», Verbo, no 211-212, 1983, p. 165 sq.
 18 M. ayuso, «La unidad católica y la España del mañana», en Verbo, no 279-280, 1989, 

p. 1421-1439.
 19 Archivo Fernández de la Mora, 7 de noviembre de 1997.
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El nuevo paradigma «razonalista»: Gonzalo Fernández de la 
Mora y Razón Española

La opción de Gonzalo Fernández de la Mora20 ha sido muy distinta. En realidad, fue 
el único intelectual de la derecha española capaz de reflexionar sobre los fundamentos 
teóricos y epistemológicos de un nuevo conservadurismo; y que intentó dar respuestas 
alternativas a la nueva situación social y política sin caer en las viejas fórmulas. Tras 
su «no» a la Constitución de 1978, fue uno de los fundadores, al lado de Federico 
Silva, del partido Derecha Democrática Española, que, al no conseguir espacio 
político propio, acabó disolviéndose en 1982. Desde entonces, Fernández de la Mora 
abandonó la política activa, dedicándose casi en exclusiva a la reflexión filosófico-
política. En 1976, había publicado su libro La partitocracia, donde sometía a dura 
crítica la dialéctica del Estado de partidos contemporáneo, a partir de los supuestos 
de la sociología elitista de Pareto, Mosca, Michels, Schumpeter y Aron. Desde esta 
perspectiva, la voluntad general tan sólo es un mito y son las elites las que guían a 
las masas. La oligarquía es, a ese respecto, la «forma transcendental de gobierno». La 
democracia liberal no equivale a un utópico gobierno del pueblo; es tan sólo un sistema 
para la selección de las minorías dirigentes. La evolución del régimen liberal clásico 
hacia la democracia de masas llevaba consigo un nivel mayor de oligarquización 
del sistema político. El punto esencial se encuentra en que el control decisivo de la 
vida política pasa de los parlamentos a los partidos. Por ello, la democracia liberal 
desemboca inevitablemente en la «partitocracia», cuyo efecto sobre la vida política 
y social no puede ser más destructivo, ya que anula la división de poderes, el diálogo 
parlamentario, la autodeterminación de los electores e incluso el gobierno de la 
mayoría21.

Por otra parte, Fernández de la Mora se encargó de dejar muy claro, al publicar la 
séptima edición de El crepúsculo de las ideologías22, que el cambio político ocurrido 
en España no había invalidado sus tesis de los años sesenta. Y es que, a su juicio, tras 
un período de superficial politización e ideologización de la sociedad española, las 
aguas volvían a su cauce; sobre todo desde el triunfo socialista de 1982. La drástica 
reducción del espectro político a la opción liberal y socialista; el consenso dominante, 
sólo posible «cuando la materia pactada se ha objetivado y desideologizado»; la 
«moderación» en la práctica política cotidiana y en los programas de los partidos; la 
desideologización de la clase política en pleno; y, sobre todo, la actitud del grueso de 
la población, que, después de un tangencial periodo de hiperpolitización, se había 

 20 Véase Razonalismo. Homenaje a Fernández de la Mora, Madrid, 1995.
 21 G. fernÁndez de la mora, La partitocracia, Madrid, 1976, p. 59 sq.
 22 La primera fue en 1965, y en ella intentó legitimar la nueva etapa tecnocrática del régimen 

franquista. Véase también G. Fernández de la mora, Del Estado ideal al Estado de razón, 
Madrid, 1972.
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sentido desencantado con respecto al régimen político y sus dirigentes; todo ello 
demostraba que «el hecho universal del crepúsculo de las ideologías ha vuelto a 
iniciarse entre nosotros»23.

Sin embargo, negó que sus tesis tuvieran alguna relación con el diagnóstico 
de Francis Fukuyama sobre «el final de la historia», que no dudó en tachar de 
«voluntarista» y «miope». Se trataba de «una paradisíaca previsión muy parecida 
a la que hace más de una centuria formuló Marx y que ha sido desmentida por el 
desencadenamiento de algunas contradicciones, las hambrunas y los genocidios más 
intensos de la aventura humana». Y concluía: 

la experiencia demuestra que las necesidades que puede inventarse el hombre son 
ilimitadas y que el carácter dialéctico de la razón le exige un avance contradictorio. 
Una Humanidad de nuestra especie, plenamente satisfecha y sin retos es no sólo 
improbable, sino imposible24.

Su valoración del cambio político fue muy negativa. A la hora de explicarlo, 
desdeñó cualquier interpretación de carácter infraestructural. El desarrollo económico 
no llevaba implícito el advenimiento del sistema de partidos; y ningún sector social 
concreto aspiraba a su instauración. Muy al contrario, la reforma política se hizo 
«desde arriba» y fue una operación de «cambio otorgado», que se debió a la voluntad 
del Rey y de Suárez, cuyas motivaciones no eran otras que «satisfacer a una parte de 
la clase política, la que no estaba integrada dentro del Estado vigente, la que se había 
autoexiliado en el interior y adherido ya a la ideología demoliberal, ya a la socialista, 
ya a la comunista». Y, a partir de ese diagnóstico, denunciaba sus consecuencias: 
destrucción de la derecha por el «centro», una eventual, pero dura hiperpolitización, 
los errores de la Constitución, la desvertebración universitaria, la inseguridad 
ciudadana, la anemia espiritual y la desnacionalización25.

Uno de los morbos españoles más criticados por Fernández de la Mora ha sido 
la envidia y su consecuencia social y política, el igualitarismo. Este último no es 
más que una «derivación» – en el sentido de Pareto, es decir, la racionalización de 
una pasión humana – que es fruto de la envidia hacia las superioridades innatas. La 
desigualdad, en cambio, como demostraba la sociobiología de Edward O. Wilson, 
no sólo era necesaria para el normal funcionamiento de las sociedades, sino para 
garantizar el «impulso a la autorrealización», «que es el más noble del hombre y el 
motor más poderoso de la Historia»26.

 23 G. fernÁndez de la mora, El crepúsculo de las ideologías, 7ª edición. Madrid, 1987, 
p. 4 y 37.

 24 G. fernÁndez de la mora, «El supuesto final de la Historia», Estudios sobre Historia moder-
na y contemporánea. Homenaje a Federico Suárez Verdeguer, Madrid, 1991, p. 156 sq.

 25 G. fernÁndez de la mora, Los errores del cambio, Barcelona, 1986.
 26 G. fernÁndez de la mora, La envidia igualitaria, Barcelona, 1984, p. 230 sq.

N44der.indd   269 01/04/2010   10:52:33



270

Al mismo tiempo, Fernández de la Mora se ha sentido seducido, como antes 
lo estuvo y lo siguió estando por Ortega y Gasset, por el desarrollo teórico del 
neoliberalismo económico y político, de Milton Friedman y Friedrich von Hayek, 
que se había convertido en la auténtica alternativa al socialismo y a la democracia: 

el liberalismo es una ideología que reivindica un valor permanente y noble, 
el hombre, mientras que la democracia es un método que apela a una receta 
coyuntural y vulgar, el número. De ahí la necesaria subordinación de la aritmética 
a la ética y de lo democrático a lo liberal27.

Significativa es, por ello, su revalorización del organicismo krausista, cuyo 
correlato político era un corporativismo compatible con el liberalismo, y con el 
pluralismo social y político: 

la representación partitocrática y corporativa son compatibles, ya en una 
cámara única, ya en cámaras diferentes. En rigor, son complementarias […] La 
representación partitocrática tiende a ser oligopolista y cerrada, mientras que la 
corporativa tiende a ser pluralista y abierta28.

En ese sentido, Fernández de la Mora ha propuesto una serie de correctivos 
a la partitocracia: independencia de los distintos poderes; democratización interna 
y transparencia en los distintos partidos; ruptura del monopolio partitocrático de 
la representación, «facilitando las candidaturas independientes, prohibiendo la 
disciplina de partido, y asegurando el voto secreto en todas las asambleas»; promoción 
de otras formas de canalización del voto, a través de la representación de intereses 
sociales; recurso al referéndum; circunscripciones electorales unipersonales o, al 
menos, listas abiertas; fiscalización de los miembros de la clase política, etc29.

En octubre de 1983, apareció el primer número de la revista Razón Española, 
cuya dirección recayó en Fernández de la Mora, que desarrolló en sus páginas el 
proyecto de modernización selectiva del ideario conservador español. A diferencia 
de lo pretendido por los colaboradores de Verbo, Fernández de la Mora estimaba 
que ya no podía defenderse in toto el antiguo proyecto de Acción Española, porque, 
tras el Concilio Vaticano II, la confesionalidad del Estado ya no era sostenible; y 
lo mismo ocurría con el monarquismo tradicional, porque la propia dinastía había 
renunciado a ese modelo político y aceptado el liberal y constitucional. Lo que todavía 
resultaba actual en el legado de la revista dirigida por Maeztu era la interpretación 
menendezpelayana del pasado nacional y la representación corporativa30. En ese 
sentido, Fernández de la Mora se muestra especialmente crítico con la Monarquía, 

 27 «La democracia antiliberal», ABC, 30 de abril de 1982.
 28 G. fernÁndez de la mora, Los teóricos izquierdistas de la democracia orgánica, Barcelona, 

1985, p. 21 sq.
 29 «Las contradicciones de la partitocracia», Razón Española, no 49, 1991, p. 201 sq.
 30 «Acción Española», Razón Española, no 14, 1985, p. 345 sq.
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a la que ya no considera una alternativa viable a la hora de garantizar un poder 
independiente de los partidos. Tal función estuvo asegurada mientras no se discutía 
ni el derecho divino de los reyes, ni el automatismo hereditario. Pero, cuando a 
partir de la Revolución francesa, aquellos principios dejaron de tener vigencia social 
y se generalizó la amenaza de destronamiento, los monarcas optaron por apoyarse 
en sectores políticos y comprometerse con sus intereses, es decir, «perdieron la 
independencia política y la presunta disposición para la función arbitral». Privada 
de poder político, la Monarquía carecía, en el fondo, de función específica. La 
función espectacular, de boato y brillantez, podía ser ejercida por personas ajenas a 
la realeza, como los artistas, los aristócratas, los empresarios, los líderes mediáticos, 
etc. La ejemplaridad moral era ya extremadamente dificil, dadas «las posibilidades 
hedonísticas que la sociedad ofrece a la realeza» y la influencia de los medios de 
comunicación de masas, impedía, como lo demostraba la experiencia británica, 
«mantener cortinas de silencio sobre las conductas regias». La tercera posibilidad 
era la de asumir el papel moderador en los conflictos de poderes; pero los monarcas 
meramente simbólicos rehuían la acción política que comprometía su «neutralidad»; 
lo que resultaba esencialmente «apolítico», porque moderar es «una forma de 
comprometerse, aunque sea levemente, y entraña desgaste, como el de Alfonso 
XIII y Humberto de Italia». Tampoco creía que el monarca pudiera convertirse en 
símbolo de la unidad nacional, porque tal función implicaba «frenar tendencias 
autonomistas y separatistas»; en esa materia, el laissez faire era la «negación de la 
función unitiva». Además, la idea de que un monarca podía determinar la integración 
de pueblos respondía a «una concepción patrimonial de la realeza como propietaria 
de los territorios bajo su jurisdicción»; algo que, por su anacronismo, carecía de 
«sentido práctico y teórico». Todo ello demostraba la inviabilidad de la Monarquía; 
y es que el único remedio a la partitocracia era la república presidencialista, cuya 
principal virtud era que su legitimidad procedía de la «elección popular y no del 
nombramiento parlamentario»; lo que hacía posible que, una vez llegado al poder, el 
presidente podría ejercer su magistratura con independencia de los partidos; y, por 
tener una plena base territorial, anular los brotes secesionistas. Al mismo tiempo, 
podría asegurar la independencia entre el poder ejecutivo y el legislativo, así como 
limitar la intromisión de ambos en la función judicial. De la igual forma, entraba en 
sus posibilidades eliminar la inestabilidad gubernativa y los débiles gobiernos de 
coalición, a veces subordinados a las minorías. Y concluía: 

El presidencialismo es una especie de monarquía temporal electiva en la que el 
Jefe del Estado desempeña una función arbitral entre las oligarquías aspirantes al 
poder y en el seno de su propia oligarquía, parcialmente técnica. Al término del 
mandato, el arbitraje retorna al censo electoral31.

 31 «La Monarquía hereditaria», Razón Española, no 78, 1996, pp. 7-16. «La crisis de la 
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Entre los colaboradores de la revista Razón Española destacan, entre otros, Ri-
cardo de la Cierva, José Luis Comellas, Antonio Millán Puelles, Luis Suárez, Jesús 
Fueyo, Juan Velarde, Vintila Horia, Enrique Zuleta, Ernesto Giménez Caballero, 
Dalmacio Negro Pavón, Vicente Marrero, Vicente Palacio Atard, José Utrera Mo-
lina, José Zafra Valverde, José Javier Esparza, José Lois, Federico Suárez, Angel 
Maestro, etc.

En la revista, Fernández de la Mora ha desarrollado su fundamentación del «ra-
zonalismo», término acuñado por su amigo Ernesto Giménez Caballero. El «razo-
nalismo» no es un racionalismo. Mientras el racionalismo se contrapone a fideísmo 
y empirismo, el «razonalismo» rechaza el patetismo y el voluntarismo; se trata de 
la razón frente «a la pasión y a la arbitrariedad». El «razonalismo», a diferencia del 
racionalismo, arranca del hecho de la existencia de «dosis inmensas de irracionali-
dad en el comportamiento humano»; pero que, al mismo tiempo, ha de ser la razón 
la que debe «dominar a las pasiones y a la veleidad»32. Así pues, el «razonalismo» 
parte de una concepción abiertamente pesimista del ser humano. En el fondo, el 
hombre es un ser indigente, cuya vida en la tierra es «una frustración esencial»; de 
ahí la permanente «desazón» de su existencia. El hombre se hace a sí mismo, preci-
samente porque todo en él es inacabado e imperfecto. Nada tiene sentido en su vida, 
que se mueve entre la perplejidad y la banalidad. Por eso, ha de compenetrarse en 
una tarea que oriente su conducta. Decidirse por un proyecto vital es lo único que 
puede ponerle a salvo de la total desolación. Su esencial indigencia se muestra en las 
consecuencias de los instintos fundamentales propios de su naturaleza: la autocon-
servación, la sexualidad, la agresividad y la mentira. En el fondo, el único asidero 
frente a tanta perplejidad no es otro que la búsqueda del bien de la especie bioló-
gica: «los preceptos de la moral y, consecuentemente, del Derecho se fundamentan 
en el bien de la especie»33. En ese sentido, la ética «razonalista» se encuentra muy 
próxima al estoicismo. La felicidad sólo puede lograrse, en la medida de lo posible, 
mediante el control de los instintos por parte de la razón: «Constitutivamente, el 
hombre es un ser en desazón y propenso a la infelicidad. El autodominio racional 
es el más enérgico alivio de tal flaqueza. La felicidad no es un don, es una laboriosa 
conquista del logos»34.

La trayectoria de Razón Española ha sido inseparable de la figura de Fernández 
de la Mora ―muerto en febrero de 2002―, su director y guía. La revista ha reivin-
dicado los logros del régimen franquista, la unidad e identidad nacional española; 

Monarquía británica», en Razón Española, no 62, 1993, p. 321-324. «Monarquía y nacionali-
dad», en Razón Española, no 115, 2002, p. 195-197.

 32 «Razonalismo y racionalismo», Razón Española, no 20, 1986, p. 258-259.
 33 G. fernÁndez de la mora, El hombre en desazón, Oviedo, 1998.
 34 G. fernÁndez de la mora, Sobre la felicidad, Oviedo, 2001, p. 172.
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ha criticado el sistema de partidos, lo mismo que los nacionalismos periféricos; y 
propugnado un liberalismo con cierto intervencionismo estatal para corregir exce-
sos. En concreto, el economista Juan Velarde propuso para salir de la crisis de los 
ochenta una economía de mercado según el modelo occidental con mayor liberali-
zación, reducción del sector público y contención del gasto mediante la austeridad 
presupuestaria35.

Las vicisitudes de la Nouvelle Droite en España

La etiqueta Nouvelle Droite no es una invención de los portavoces de esta ten-
dencia político-cultural, sino de los medios de comunicación franceses que vieron 
en ella el contrapunto de la Nouvelle Gauche. Su principal inspirador, Alain de Be-
noist, es un pensador de gran talento y de vasta y pluridisciplinar cultura, que se dio 
a conocer con un significativo y enciclopédico libro, Vu de droite, que mereció el 
Premio de la Academia Francesa36. Su perspectiva es tan ecléctica como coherente, 
y une Renan y Gramsci, Nietzsche y Heidegger, Schmitt y Marcuse, la Escuela 
de Frankfurt y Pareto, Maffesoli y Monnerot, Eliade y Cioran, etc. El suyo es un 
«gramscismo de derechas» que intenta arrebatar la hegemonía cultural a la izquier-
da37. Sus ideas se han difundido a través del GRECE (Groupement de Recherche et 
d’Études pour la Civilisation Européenne), sociedad cultural fundada en 1968; y a 
través de revistas y publicaciones como Éléments, Krisis, Nouvelle École, etc. Con 
frecuencia se ha hablado de Benoist como ideólogo del Frente Nacional de Jean 
Marie Le Pen, pero, en realidad, nunca ha sido así. Benoist no ha recatado críticas a 
Le Pen, sobre todo en materia de emigración; y manifestó que nunca había militado 
en el partido, ni votado por él. El principal obstáculo para la recepción de este mo-
vimiento en España ha sido, y es, su radical crítica del cristianismo y su valoración 
positiva del paganismo y del politeísmo. Para Benoist y sus seguidores, el monoteís-
mo cristiano implica totalitarismo, mientras que el paganismo lleva al pluralismo 
ético, político y moral, lo mismo que a la diversidad étnica y nacional. Además, 
los neoderechistas se remiten constantemente a las ciencias exactas y naturales, y 
apelan a los resultados de la sociología, para resucitar el pluralismo y la autonomía 

 35 «La salida de la crisis económica», Razón Española, no 10, 1985, p. 163-176. «Una nueva 
política económica», en Razón Española, no 35, 1989, p. 261 sq.

 36 Véase Liber Amicorum Alain de Benoist, París, 2004. Signifi cativamente, entre los colabora-Significativamente, entre los colabora-
dores de este volumen no figura ningún español.

 37 La principal obra sobre este movimiento es la de P. A. taGuieff, Sur la Nouvelle Droite, París, 
1994. Véase también F. Germinario, La destra degli dei. Alain de Benoist e la cultura politica 
della Nouvelle Droite, Torino, 2002.
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de los diferentes pueblos38. Paralelamente, se remiten a la historia de las religiones 
para explicar sus mitos y para fundar las peculiaridades de los diferentes grupos hu-
manos. En sus primeros tiempos, los miembros de la Nouvelle Droite combatieron 
el marxismo con la máxima dureza. Su visión de la URSS era completamente nega-
tiva; pero también a los Estados Unidos, en cuya existencia ven la máxima amenaza 
para la identidad de los pueblos, porque es el máximo agente de homogeinización 
del mundo. A ese respecto, Benoist ha propugnado una alianza de los países del 
«Tercer Mundo» con Europa frente a Norteamérica39.

Benoist no ha dado excesiva importancia al pensamiento español. Tan sólo suele 
citar a Ortega y Gasset, Bosch Gimpera y Donoso Cortés40. Su editorial Le Lab-
yrinthe publicó la traducción de 1937 de La rebelión de las masas, de Ortega y 
Gasset. Desde los años setenta, han existido en España algunos intentos de recep-
ción de esta tendencia; pero la mayoría han sido infructuosas. La revista Futuro-
Presente, fundada en 1971 y dirigida por el escritor rumano-español Vintila Horia, 
publicó algunos artículos de Benoist y de otros representantes de la Nouvelle Droite, 
aunque sin identificarse explicítamente con sus tendencias41. Igualmente, el diario 
El Alcázar publicó artículos del intelectual galo. En Alianza Popular, Jorge Vers-
trynge y el propio Manuel Fraga siguieron, durante algún tiempo, una tendencia 
proclive a la divulgación de sus ideas42. Así, Benoist ejerció una cierta influencia 
en el grupo aliancista organizado en torno al denominado Club del Sable, cuyos 
promotores eran Verstrynge, Javier Saavedra, Ignacio Iglesias, Marta Pastor, etc.; 
y donde Benoist pronunció una conferencia. El 16 de diciembre de 1977, el pen-
sador francés cenó en Madrid con Fraga43. El líder aliancista consideraba Vu de 
droite «un libro importante, escrito bajo un punto de vista nuevo»; era «una suma 
de materiales y de sugestiones fundamentales para comprender el mundo en que 
vivimos». «Un libro indispensable desde cualquier perspectiva»44. Y es que Fraga 
coincidía con Benoist en que la actitud derechista básica era «considerar al mun-
do como diversidad, considerando positivas y necesarias ciertas desigualdades 

 38 Entre las obras de Benoist traducidas al español figuran, La nueva derecha, Barcelona, 1979; 
Las ideas de la nueva derecha, Barcelona, 1985; ¿Como se puede ser pagano?, Valencia, 
2004.

 39 A. de Benoist, Europe-Tiers Monde: même combat, París, 1987.
 40 A. de Benoist, Vu de droite. Anthologie critique des idées contemporaines, París, 2001, 

p. 33-34, p. 37, p. 394 sq. L’écume et les galets, París, 2000, p. 168, p. 389.
 41 Veáse A. de Benoist, «Actualidad del orden», Futuro-Presente, marzo-abril 1977, p. 51 sq.
 42 Veáse J. VerstrynGe, Entre la cultura y el hombre, Madrid, 1980.
 43 M. Penella, Los orígenes y evolución del Partido Popular, t. II., Salamanca, 2005, 

p. 1083-1095.
 44 Citado en Benoist, Vu de droite, op. cit., p. 635. Manuel fraGa, Los nuevos diálogos, 

Barcelona, 1977, p. 63.
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e imposibles y negativas las actitudes de total homogeneización»45. Pero tales inten-
tos tuvieron muy poca duración; y en el ideario de Alianza Popular acabó triunfando 
el liberalismo conservador y el humanismo cristiano.

Igualmente efímera fue la experiencia de revistas como El Martillo, Disiden-
cias, Graal, o Punto y Coma. El intento más brillante y sistemático ha sido el pro-
tagonizado por la revista Hespérides, órgano intelectual del Proyecto Aurora, cuyo
director es el periodista José Javier Esparza. Su proyecto bebe en fuentes diver-
sas: Benoist, Jünger, Schmitt, Freund, Gehlen, Spengler, Gramsci, la Escuela de 
Frankfurt, los comunitaristas – Etzioni, Taylor, MacIntyre –, Lorenz, Ortega y Gas-
set, la teoría de sistemas de Von Bertalanffy, etc. Y entre los colaboradores, destaca-
ron Benoist, Fernández de la Mora, Manuel Funes Robert, Fernando Sánchez Dragó, 
Dalmacio Negro, Jerónimo Molina, Alfredo Martorell, Julio Caro Baroja, Aquilino 
Duque, Charles Champertier, Abel Posse; textos de François Furet, Ernst Nolte, etc.

La ofensiva de Hespérides se vuelve contra el proyecto de la modernidad liberal, 
representado por la tesis de Fukuyama sobre el «fin de la historia». El individua-
lismo, el igualitarismo, el progresismo y el cosmopolitismo son sólo «una simple 
máscara para justificar la expansión universal de la técnica y el mercado». Frente 
a la ofensiva liberal y homogeneizadora, es preciso defender las identidades nacio-
nales. Como alternativa, se propugna una sociedad construida sobre «solidaridades 
orgánicas», «la resurrección del sentido de lo sagrado», políticas ecológicas, una 
nuevo sistema económico y una nueva concepción de la nacionalidad española46.

Para Esparza, el liberalismo político ha convertido al Estado en un «mero com-
promiso y a sus instituciones en una válvula de regulación entre entes plurales; pero 
tal pluralismo, al limitarse a objetivos económicos y carecer de objetivos políticos, 
se convirtió en una guerra civil larvada o real, un conflicto salvaje entre los intereses 
económicos, reintroduciendo en el interior de las sociedades los conceptos de amigo 
y enemigo». Surgen entonces nuevos sujetos no estatales y el Estado pierde el mo-
nopolio de lo político. La soberanía se disuelve, en una compleja red de grupos de 
presión; y lo político se cobija en los proyectos particulares de cada grupo. Aparece 
un paisaje «neofeudal», en el que los grupos indirectos controlan el Estado para 
defender sus intereses privados. En tal contexto, los partidos políticos son «meros tí-
teres de los grupos de presión». De ahí la despolitización y el desencanto dominante 
en la sociedades desarrolladas; todo lo cual pone en cuestión la verosimilitud y, 
por ende, la legitimidad tanto del discurso ilustrado como de la democracia liberal. 

 45 M. fraGa, Los nuevos diálogos. Barcelona, 1977, p. 57. En busca del tiempo servido, 
Barcelona, 1987, p. 104.

 46 «Defensa contra la vieja y la nueva Inquisición», en Hespérides, no 14, 1997, pp. 334 ss. José 
Javier esParza, Ejercicios de vértigo, Madrid, 1997. Curso General de Disidencia, Madrid, 
1997. «Manifiesto del Proyecto Cultural Aurora», en Hespérides, no 1, 1993, p. 105 sq.
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Tras criticar las alternativas de Popper, Touraine, Luhmann y Habermas, Esparza 
propone un «retorno de lo político», en la línea de Carl Schmitt y Julien Freund, es 
decir, devolver al Estado la cualidad de lo político, la «reinstauración de la sobe-
ranía nacional», mediante la «repolitización del Estado», «afianzar la autoridad de 
las instancias soberanas de la nación por encima de los intereses de los partidos»47.

Es ese aspecto, destaca la reivindicación keynesiana del economista Manuel Fu-
nes Robert, crítico agudo del neoliberalismo económico48. Igualmente, la revista 
ha publicado las críticas de Alain de Benoist al liberalismo de Hayek, cuyas conse-
cuencias sociales son la destrucción de los fundamentos de la cohesión social y de 
la identidad de los pueblos49.

Además, la revista ha reflexionado sobre el tema nacional. A juicio de Hespé-
rides, la dialéctica entre nacionalismos es producto de la tensión centro/periferia; 
pero en un sentido meramente geográfico, sino espiritual, definido por la conciencia 
de unidad y proyectos comunes. En la actualidad, son las fuerzas periféricas, es 
decir, dispersivas las que llevan la iniciativa, porque el centro es incapaz de ofrecer 
nuevos proyectos susceptibles de arrastrar tras de sí a las partes. Por ello, que se esté 
próximo a «una situación donde el despedazamiento se hace casi inevitable». Y es 
que el llamado «Estado de las Autonomías» «ha hecho que el propio gobierno de la 
nación consista en administrar los términos de la periferia, cediendo aquí, sujetando 
allá, soltando riendas en este otro lado». La solución se encuentra en «ser capaces de 
pensar en unidades compuestas en diversos niveles de identidad que abarquen desde 
lo local y social hasta lo regional y, por supuesto, lo estatal». En fin, volver los ojos 
hacia el sistema foral; y pensar en términos de «globalidad» hacia Hispanoaméri-
ca50. Hespérides desapareció el año 2000; en total, publicó veinte números.

Un nuevo impulso a la difusión de este ideario en la sociedad española vino de la 
mano de la publicación en el suplemento cultural del diario El Mundo, del Manifies-
to contra la Muerte del Espíritu y de la Tierra, obra del escritor colombiano Alvaro 
Mutis, Premio Cervantes, y del editor y ensayista Juan Ruíz Portella. El Manifiesto 
denunciaba el «desencantamiento del mundo», la «aniquilación de la vida del espí-
ritu», en una sociedad dominada por el materialismo y el ansia de lucro. Tanto era 
así que la propia palabra «espíritu» estaba «automáticamente cargada de despecti-
vas connotaciones religiosas, si ya no esotéricas». Sin embargo, no era la cuestión 
religiosa lo que preocupaba a los autores del Manifiesto; lo que verdaderamente era 

 47 «El futuro de la democracia», Hespérides, no 4/5, 1994, p. 101 sq.
 48 «¿Es posible liberarse de la dependencia de los mercados exteriores?», Hespérides, no 13, 

1997, p. 73 sq.
 49 «Hayek: la ley de la jungla», Hespérides, no 3, 1993, p. 265 sq.
 50 «De cara al 98: España, ¿una y plural?, «El problema de la tensión centro/periferia en el ser 

de España», Hespérides, no 13, 1997, p. 3 sq.
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inquietante era, a su juicio, «la desaparición de ese aliento por el que los hombres se 
afirman como hombres y no sólo como entidades orgánicas». Su objetivo era cam-
biar el malestar de las minorías intelectuales y abrir un debate entre distintas sensi-
bilidades. El problema no era otro que «la necesidad de que se abra un destino para 
los hombres privados de destino y que han de seguir estándolo». Retirado lo sagrado 
de los ámbitos que le habían servido tradicionalmente de residencia, la religión y el 
poder, sólo cabía depositar una débil esperanza en la capacidad del arte en cuanto 
dador de sentido; lo que podría conseguirse tan sólo si el arte cambiase su trayecto-
ria y rumbo actuales; y lo mismo podía decirse de las culturas populares, inmoladas 
«en el altar de la igualdad que mide a todos por el mismo rasero»51.

El Manifiesto suscitó la adhesión de figuras de la intelectualidad tanto de iz-
quierdas como de derechas: Javier Nart, Albert Boadella, Carmen Posadas, Zoe 
Valdés, Luis Antonio de Villena, Pere Gimferrer, Luis Alberto de Cuenca, Euge-
nio Trías, José Luis Molinuevo, Salvador Paniker, Abel Posse, Aquilino Duque, 
Fernando Sánchez Dragó, Isidro Juan Palacios, José Javier Esparza, Alain de Be-
noist, Alejandro Sanz, Ignacio Sánchez Cámara, etc. Y el Manifiesto fue presentado 
en el Ateneo de Madrid, en un Curso de Verano de la Universidad Complutense, 
donde participó Benoist52; y en Barcelona. En octubre de 2004, salió a la luz el 
primer número de la revista El Manifiesto, que cuenta igualmente con el apoyo de 
la editorial Altera. La dirección recayó en Ruíz Portella; y en su consejo de redac-
ción aparecen antiguos colaboradores de Hespérides, como Abel Posse, Jerónimo 
Molina, Esparza, Palacios, Martínez Cava, Sánchez Dragó, etc. La nueva revista 
se presentó como representante del «pensamiento crítico» ante la sociedad actual: 

lo que se quiebra al producirse la tecnificación mercantilizada del mundo 
no es sólo el misterio de los bosques, el esplendor de los monumentos, la 
belleza de las ciudades. Son muchas otras cosas las que también se rompen. 
La belleza, por ejemplo, de un «arte», que, por primera vez en quince mil 
años, se pone a adorar… la fealdad. O se quiebra la sociedad como tal, esa 
comunidad de vivos y muertos, que, habiendo recibido mil configuraciones 
distintas ―polis, imperium, reino, nación…― se ve hoy reducida a un con-
junto de átomos conglomerados por la soledad53.

Y ha contado con la colaboración de Benoist, Pascual Tamburri, Esparza, Sán-
chez Dragó, Jesús Laínz, César Alonso de los Ríos, Eugenio Trías, Abel Posse, Al-
varo Mutis, Stanley Payne, Finkielkraut, etc. Los temas básicos de la revista han 
sido la crítica a la modernidad, la crisis de la conciencia nacional española, la crítica 

 51 «El Manifiesto contra la Muerte del Espíritu y la Tierra», El Cultural de El Mundo, 19 de 
junio de 2002.

 52 La Razón, 13 de agosto de 2003.
 53 «Se alza el telón», en El Manifiesto, no 1, octubre de 2004, p. 3. 
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del arte moderno, el tema de la memoria histórica, la juventud actual, la emigración 
y la ecología. La editorial Altera ha publicado alguna obra de Benoist, Comunismo 
y nazismo; El bienio necio, de José Javier Esparza; Crónicas anacrónicas, de Aqui-
lino Duque; Así hablaba Nietzsche, de Fernando Savater; De la rebelión a la degra-
dación de las masas, de Ignacio Sánchez Cámara, etc. Sin embargo, su incidencia 
sigue siendo escasa tanto en la intelectualidad española como en el público culto en 
general. Su porvenir resulta, pues, incierto.

N44der.indd   278 01/04/2010   10:52:34



 Résumés - Resúmenes 
Abstracts

José Luis RODRÍGUEZ JIMÉNEZ

¿Qué fue ser de derechas en España? Conservadurismo liberal, derecha 
autoritaria, derecha franquista (y un epílogo)

El estudio de la derecha española desde el siglo XIX lleva a distinguir entre un 
conservadurismo liberal, que se fundamenta en la creencia en un orden social de 
origen divino pero acaba aceptando el parlamentarismo, y una derecha reaccionaria 
cuya ideología estriba en un catolicismo intransigente que no tolera la libertad de 
conciencia. Esta última, que opone al constitucionalismo el concepto de constitución 
histórica para subrayar la primacía de la Corona sobre la representación nacional, 
entra en crisis con la Restauración. El fracaso del conservadurismo social y del 
maurismo, que propugnan la acción directa y una experiencia práctica subjetiva, 
explica la aparición de un «regeneracionismo» autoritario sobre el que estriban 
tanto la Dictadura de Primo de Rivera como luego la CEDA frente a una derecha 
republicana que no logra afianzarse (excepto el Partido Radical). El primer 
franquismo se nutre de una concepción providencialista de la Historia que renueva 
los conceptos de tradición y nación y encuentra en el nacionalcatolicismo su mejor 
fundamento hasta que los partidarios del desarrollo económico propongan una 
traducción política de éste. En la reaparición de una derecha liberal (en torno a 
Don Juan) al mismo tiempo que evolucionan las principales figuras del régimen, 
estriba el movimiento que inicia, tras la muerte de Franco, el proceso de apertura 
que propicia una transición hacia la democracia.

Palabras clave: conservadurismo, nacional catolicismo, derecha reaccionaria, 
derecha liberal

Qu’est-ce qu’être de droite en Espagne ? Conservatisme libéral, droite 
autoritaire, droite franquiste (et un épilogue)

L’étude de la droite espagnole depuis le XIXe siècle permet de distinguer un 
conservatisme libéral, qui se fonde sur la croyance en un ordre social d’origine 
divine mais finit par accepter le parlementarisme, et une droite réactionnaire 
dont l’idéologie repose sur un catholicisme intransigeant qui ne tolère pas la liberté 
de conscience. Cette dernière, qui oppose à la tradition constitutionnelle le concept 
de « constitution historique » afin de souligner la primauté de la Couronne sur la 
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représentation nationale, est en crise sous la Restauration. L’échec du conservatisme 
social et du maurisme qui préconisent l’action directe et une expérience pratique 
subjective, explique l’apparition d’un « régénérationnisme » autoritaire sur lequel 
se fondent aussi bien la Dictature de Primo de Rivera qu’ensuite la CEDA face à une 
droite républicaine qui ne parvient pas à s’affirmer (à l’exception du Parti Radical). 
Le premier franquisme se nourrit d’une conception providentialiste de l’Histoire qui 
renouvelle les concepts de tradition et de nation et trouve dans le national-catho-
licisme son meilleur fondement avant que les partisans du développement écono-
miques ne proposent une traduction politique de celui-ci. C’est la réapparition d’une 
droite libérale (autour de Don Juan), et l’évolution des principales figures du régime, 
qui lancent, à la mort de Franco, le processus d’ouverture qui permet une transition 
vers la démocratie.

Mots-clés : Conservatisme, national-catholicisme, droite réactionnaire, droite 
libérale

What does being right wing mean in Spain? Liberal conservatism, 
authoritarian right, or franquist right?

The study of the Spanish right since the nineteeth century reveals a kind of 
liberal conservatism based on a belief in a  divine social order, but which in the 
end comes to terms with parliamentarism, and a reactionary right whose ideology 
is based  upon an intolerant form of catholicism, rejecting any kind of freedom of 
conscience. Denying the constitutional tradition. The latter supports  the concept 
of «historical  constitution», thus underlying the primacy of the crown and goes 
through a crisis during the Restoration.The failure of social conservatism and of 
maurism, which advocated direct action and a subjective practical experience, ex-
plains the emergence of an authoritarian form of «regenerationism» upon which 
both the the dictatorship of Primo de Rivera and later the CEDA are founded as 
opposed to a republican right which fails to assert itself (with the exception of the 
Partido Radical). Early on Franquism may be said to have fed upon a providential 
conception of history, which renews the concepts of tradition and of nationhood, 
and finds in national catholicism a very strong foundation, before those who were in 
favour of economic development assert its political implications. It is the reappear-
ance of a liberal right (around DonJuan) and the evolution of the main figures of the 
regime which, after Franco’s death, make the transition toward democracy possible.

Key words: Conservatism, national-catholicism, reactionary right, liberal right.
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María Victoria LÓPEZ CORDÓN

Confesionalidad, orden e historia en la ideología contrarrevolucionaria
En la Restauración fernandina permanecen muchos rasgos del anterior régimen. 

Conviven, dentro del tradicionalismo que rechaza a la Revolución liberal, distintas 
corrientes identificadas como realista, carlista y neocatólica. Pero el término es 
demasiado generalizador pues esconde dos cuestiones: la influencia que, sobre 
sectores que se proclaman inmovilistas, tienen las nuevas corrientes y, en sentido 
contrario, la progresiva asimilación de ciertos aspectos de su ideario por parte de un 
cuerpo social en principio poco afín a sus planteamientos políticos originarios. Pero 
hasta el triunfo de la Revolución liberal, a mediados del siglo XIX, los problemas 
prácticos primaron sobre las cuestiones teóricas. Este artículo está dedicado al estudio 
diferenciado de las prácticas y de los fundamentos de tales opciones dinásticas y del 
momento en que la reacción tradicionalista convierte la tradición en Historia (como 
«biografía del género humano»). Se pone a exaltar el pasado como el lugar en el que 
se verifican sus postulados y se vale del paradigma bíblico para construir sus propios 
relatos. Éstos se distinguen por la aplicación de interpretaciones apocalípticas a las 
grandes conmociones del pasado inmediato. El tradicionalismo mira pues el presente 
como una amenaza y busca en el pasado la solución para sus problemas. 

Palabras clave: Catolicismo, tradicionalismo, contrarrevolución, Historia 

Confessionnalité, ordre et Histoire dans l’idéologie contre-révolutionnaire
On trouve au cours de la Restauration fernandine de nombreux traits du régime 

antérieur. Plusieurs courants idéologiques coexistent à l’intérieur du traditionalisme 
qui refuse la Révolution libérale : le royaliste, le carliste et le néo-catholique. 
Mais ce terme, trop général, dissimule deux questions : l’influence qu’ont ces 
nouveaux courants sur des secteurs qui se proclament immobilistes, et, inversement, 
l’assimilation progressive de certains aspects de leur idéologie par une partie du 
corps social initialement peu attiré par de telles positions politiques. Mais jusqu’au 
triomphe de la Révolution libérale, au milieu du XIXe siècle, les problèmes 
pratiques prirent le pas sur les questions théoriques. Cet article est consacré à 
l’étude contrastée des pratiques et des fondements de telles options dynastiques et 
du moment où la réaction traditionaliste convertit la tradition en Histoire (conçue 
comme « biographie du genre humain »). Elle exalte alors le passé comme lieu où 
se réalisent ses postulats et se sert du paradigme biblique pour construire ses propres 
récits. Ceux-ci se distinguent par l’application d’interprétations apocalyptiques 
aux grandes commotions du passé immédiat. Le traditionalisme considère donc le 
présent comme une menace et il cherche dans le passé la solution à ses problèmes.

Mots-clés : Catholicisme, traditionalisme, contre-révolution, Histoire
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Secrecy, order and history in the counter-revolutionary ideology
Many features of the previous regime are to be found in the Fernandina 

Restoration. Many idelogical trends coexist within the tradition which refuses 
the Liberal Revolution: the royalist, the carlist and the neo-catholic one. And 
yet the term is far too vague. It poses two questions: What about the influence of 
these new trends on those who claim to be «immobilist» and, conversely, what 
about the gradual assimilation of some aspects of their ideology by elements 
from the body politic, who initially felt no attraction for such political positions 
? But until the triumph of the Liberal Revolution, in the middle of the nineteenth 
century, the solving of practical problems took over from theoretical questions. 
This article will analyze the reality and the theory of the dynastic options by 
contrasting them and also the way the traditionalist reaction transforms tradition 
into History (seen as «biography of mankind»). This tradition exalts the past 
as the place where its postulates are realized and uses the biblical paradigm 
to construct its own narratives. Those narratives are remarkable in the sense 
that they use apocalyptic interpretations to account for recent disasters. 
Traditionalism sees the present as a constant threat and seeks the solution to its 
problems in the past.

Key Words: Catholicism, traditionalism, counter-revolution, History

Ángeles LARIO

Cánovas, ayer y hoy: su imagen en el liberalismo y en nuestra democracia
En este artículo se abordan las visiones encontradas, en su época y en la 

actualidad, sobre el significado de la Restauración y la obra de Cánovas. Mientras 
en la actualidad el Partido conservador redescubrió a Cánovas como el precedente 
ideológico ideal, su figura y su obra tiene fuertes claroscuros. A su lado Alfonso 
XII, significativamente ensombrecido por la figura de Cánovas, tiene, sin embargo, 
la imagen más nítida y menos controvertida de nuestros reyes liberales.

Palabras clave: Restauración española, imagen, memoria, Monarquía

Canovas Then and now. His image within liberalism and within our demo-
cracy

This article deals with two opposed views, then and now, of the significance 
of the Restoration  and of Canovas’s work. To day, the Conservative party seems 
to have rediscovered Canovas and sees an ideological standard of perfection of 
the past in him, but both the figure and his works reveal  strong conrasts. Next to 
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him, and in spite of Canovas’s dark shadow, Alfonso XII’s image appears to be the 
brightest and the least controversial of our liberal kings.

Key Words: Spanish Restoration, image, memory, Monarchy

Cánovas, hier et aujourd’hui : son image dans le libéralisme et au sein 
de notre démocratie

Dans cet article sont abordées les visions opposées, dans leur époque et 
actuellement, de la signification de la Restauration et de l’oeuvre de Cánovas. 
Actuellement le Parti conservateur a redécouvert Cánovas comme un précédent 
idéologique idéal, mais la figure et l’oeuvre de celui-ci offrent de forts contrastes. 
À ses côtés Alphonse XII, significativement assombri par la figure de Cánovas, a 
cependant l’image la plus nette et la moins controversée des rois libéraux de la 
monarchie espagnole.

Mots clés: Restauration espagnole, image, mémoire, Monarchie

Maria Jesús GONZÁLEZ HERNÁNDEZ

Moralización, intervención y eficacia nacional. Los conservadores y la 
obra de modernizar España

Se ofrece, a través del retrato político de tres conservadores inconformistas, 
Francisco Silvela, Eduardo Dato y Antonio Maura, un balance de los intentos por 
recomponer el cuerpo nacional tras el Desastre de 1898 y hasta 1914. Las disidencias 
éticas que encarnan dichos políticos dentro del ámbito conservador tienden a 
moralizar la actuación política y a mejorar el funcionamiento de la Administración. 
Sus actuaciones estriban en la creencia en que las clases rectoras de la sociedad 
española deben hacerse responsables de la realización de las reformas radicales 
(administrativas, electorales y económicas) y llevar a cabo, desde el Estado y con 
apoyo parlamentario, una política social capaz de anticiparse al cambio: creación 
del Instituto Nacional de Previsión, contrato de trabajo, legalización del derecho de 
huelga, legislación sanitaria, reforma de los cuerpos de funcionarios etc.

Palabras clave: Conservadores, reformas administrativas, Silvela, Dato, Maura.

Moralisation, intervention et efficacité nationale. Les conservateurs et la 
modernisation de l’Espagne

On dresse, avec le portrait politique de trois conservateurs inconformistes, 
Francisco Silvela, Eduardo Dato et Antonio Maura, un bilan des tentatives de 

N44der.indd   283 01/04/2010   10:52:34



284

recomposition du corps national après le Désastre de 1898 et jusqu’en 1914. 
Les dissidences éthiques incarnées par ces hommes politiques dans la mouvance 
conservatrice tendent à moraliser la vie politique et à améliorer le fonctionnement de 
l’Administration. Leurs actions se fondent sur la croyance que les classes dirigeantes 
de la société espagnole doivent prendre la responsabilité de réaliser des réformes 
radicales (dans le domaine administratif, électoral et économique) et conduire, 
depuis l’appareil État et avec un appui parlementaire, une politique sociale capable 
d’anticiper le changement social : création de l’Institut National de la Prévision, 
contrat de travail, légalisation du droit de grève, législation sanitaire, réforme des 
corps de fonctionnaires etc.

Mots-clés : Conservateurs, réformes administratives, Silvela, Dato, Maura

Moralisation, intervention, and national efficiency. The conservatives and 
the modernisation of Spain 

Painting the political portraits of three «inconformistas» conservatives, 
Francisco Silvela, Eduardo Dato and Antonio Maura shows the various attempts to 
recompose the body politic after the1898 Disaster and this until  1914. The ethical 
differences embodied by these politicians in the conservative movement tend to 
reform politics and to improve the functioning of the country’s administration. Their 
actions were supported by the belief that the Spanish elites must introduce radical 
reforms (administrative, electoral ans economic) and conduct through the State and 
with the support of Parliament, social policies likely to anticipate social changes: 
creation of the «Instituto Nacional de Prevision», work contract, legalization of 
stikes, health and safety regulations, reform of the statute of public employees.

Key words: Conservatives, administrative reforms, Silvela, Dato, Maura

Juan AVILÉS

Antonio Maura: pese a todo, liberal 
Antonio Maura es unánimemente considerado por los historiadores como el 

político conservador más importante del reinado de Alfonso XIII. Su proyecto se 
basó en lograr la incorporación de las masas conservadoras al sistema político para 
revitalizarlo, pues se hallaba debilitado por la corrupción electoral y por la apatía 
de los ciudadanos. Su etapa de gobierno más productiva (1907 a 1909) concluyó 
cuando los liberales monárquicos se unieron a la protesta por su política represiva. 
A partir de ahí denunció como ilegítimo el turno en el gobierno de conservadores 
y liberales en que hasta entonces se había basado el sistema político. Se negó sin 
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embargo a encabezar cualquier iniciativa contra las instituciones. Gobernó de nuevo 
en varias ocasiones, con escasos resultados, en los años finales de la monarquía 
liberal.

Palabras claves: Restauración española, Antonio Maura, conservadores, 
Monarquía, reinado de Alfonso XIII

Antonio Maura : libéral malgré tout
Antonio Maura est unanimement considéré comme le politicien conservateur 

le plus important du règne d’Alphonse XIII. Son projet se fondait sur l’intégration 
des masses conservatrices au système politique afin de le régénérer, car celui-
ci était affaibli par la corruption électorale et l’apathie des citoyens. Son étape 
de gouvernement la plus fructueuse (1907 à 1909) prit fin lorsque les libéraux 
monarchistes s’unirent au mouvement de protestation politique contre sa politique 
répressive. Il considéra désormais illégitime l’alternance au gouvernement de 
conservateurs et de libéraux qui avait constitué jusqu’alors le fondement du système 
politique. Il se refusa cependant à prendre la tête d’une quelconque initiative contre 
les institutions. Il gouverna à nouveau à plusieurs reprises, avec peu de succès, au 
cours des dernières années de la monarchie libérale.

Mots-clés: Restauration espagnole, Antonio Maura, conservateurs, Monarchie, 
règne d’Alphonse XIII

Antonio Maura: a Liberal after all
Antonio Maura is unanimously regarded by historians as the most important 

Conservative politician during the reign of Alfonso XIII. He was intent on engaging 
the support of the conservative masses for the political system, in the hope of giving 
it a new life, particularly, as it was crippled by electoral corruption and apathy from 
the people.

His most fruitful period of government (1907-1908) ended when the Liberals, 
who supported the Monarchy,-joined the protest against his repressive government. 
From then on, he denounced as illegitimate the alternating succession in office of 
Conservatives and Liberals, which, by the way, was the very foundation of the 
political institutions. However, he never took action to reform those institutions. 
He became Prime Minister again on several occasions toward the end of the liberal 
monarchy, but to no avail

Key words: Spanish Restoration, image, conservatism, Monarchy, reign of 
Alfonso XIII
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Paul AUBERT

Azorín et la politique : les méandres du « libéralisme instinctif »
L’itinéraire politique de cet étudiant médiocre et vagabond, devenu journaliste 

puis député, qui adopta le nom de son personnage apocryphe Azorín, en 1905, 
ne se caractérise pas par sa cohérence. Si le républicanisme paraît être le terreau 
qui peut donner une homogénéité à son action, comment le concilier avec l’anti-
parlementarisme d’origine anarchiste professé par l’écrivain ? Et, pourquoi, s’il 
détestait tant le Parlement, a-t-il été député treize ans durant (avril 1907-décembre 
1920) et devint-il le grand chroniqueur parlementaire que l’on connaît ?Comment 
José Martínez Ruiz passe-t-il de l’anarchisme viscéral au militantisme mauriste 
puis comment le thuriféraire du régime de Primo de Rivera qu’il fut, après avoir 
admiré Alphonse XIII, devint-il celui qui, se souvenant du républicain fédéral 
de sa jeunesse, accueille, enthousiaste, la « République des intellectuels » (selon 
l’expression forgée par ses soins) avant de se convertir à un franquisme raisonné ? 
Une révision de ce « libéralisme instinctif » que revendiqua l’écrivain s’imposait.

Mots-clés : Républicanisme fédéral, Anarchisme, Maura, maurisme, libéralisme, 
intellectuel, IIe République, franquisme

Azorín y la política : los rodeos del «liberalismo instintivo»
El itinerario político de este estudiante mediocre y vagabundo, hecho periodista 

luego diputado, quien adoptó el nombre de su personaje apócrifo, Azorín, en 1905, 
no se caracteriza por su coherencia. Si el republicanismo parece ser el fundamento 
que puede dar alguna homogeneidad a su acción, ¿cómo conciliarlo con el anti-
parlamentarismo de origen anarquista que profesó el escritor? Y ¿porqué, si odiaba 
tanto el Parlamento, llegó a ser  diputado durante trece años (entre abril de 1907 y 
diciembre de 1920) y fue el gran cronista parlamentario que conocemos? ¿Cómo 
José Martínez Ruiz pudo pasar del anarquismo visceral al militantismo maurista 
y luego cómo el turiferario del régimen de Primo de Rivera, después de haber 
admirado a Alfonso XIII, llegó a ser quien, acordándose del republicanismo federal 
de su juventud, acoge, entusiasta, la «República de los intelectuales» (según la 
expresión que acuñó) antes de convertirse a un franquismo razonado?

Palabras claves: Republicanismo federal, anarquismo, Maura, maurismo, 
liberalismo, intelectual, Segunda República, franquismo

Azorín and politics: the intricacies of «instinctive liberalism» 
The routing policy of this mediocre student and vagabond turned journalist 

and MP, who adopted the name of his character apocryphal Azorín, in 1905, is not 
characterized by its consistency. If republicanism seems to be the soil that can give 
consistency to his work, how to reconcile with the anti-parliamentary anarchist 
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origin professed by the writer? And why, if he hated the Parliament, he was a 
member for thirteen years (April 1907-December 1920) and he became the great 
chronicler member that we know? How José Martínez Ruiz happening it the visceral 
anarchist activism Maurist then how thurifer regime of Primo de Rivera he was after 
watching Alfonso XIII, he became one who, remembering the Republican Federal 
of his youth, welcomes enthusiastic, the «Republic of intellectuals» (as coined by 
him) before his conversion in favor of Franco?

Keywords: Federal republicanism, anarchism, Maura, maurism, liberalism, 
intellectual, Second Republic, franquism

Hélène DEWAELE VALDERRÁBANO

La culture politique et historique des droites autoritaires espagnoles
Depuis l’avènement de la Seconde République jusqu’à la fin de la Guerre Civile, 

les droites autoritaires espagnoles, en particulier les monarchistes « alphonsins » 
et les membres de la Lliga Regionalista de Cambó, s’efforcèrent de diffuser une 
culture contre-révolutionnaire française au moyen de publications, traductions 
et organisation de conférences. La chute de la monarchie provoqua un débat sur 
l’avenir de la droite dans l’opposition au cours duquel on fit référence à l’expérience 
anti-républicaine de la droite française. La culture de la droite autoritaire espagnole 
se nourrit des lectures de Charles Maurras et de ses disciples, des rencontres avec 
des hispanistes français conservateurs et de la participation en France à des cercles 
d’intellectuels maurrassiens. Avec l’instauration de la dictature franquiste, ces 
références furent moins importantes mais ne disparurent pas comme le prouve leur 
présence dans l’Espagne des années 40 et 50.

Mots-clés : Espagne, années 40 et 50, contre-révolution, Cambó, Maurras

La cultura política e histórica de las derechas autoritarias españolas
Desde el advenimiento de la segunda República española hasta el final de la 

Guerra Civil, las derechas autoritarias españolas, en particular los monárquicos 
alfonsinos y los afiliados a la Lliga Regionalista de Cambó, se afanaron en difundir 
una cultura contrarrevolucionaria francesa por medio de publicaciones, traducciones 
y organización de conferencias. Con la caída de la Monarquía se abrió el debate 
acerca del porvenir de la derecha en la oposición y se precisó de la experiencia 
antirrepublicana de la derecha francesa. La cultura de la derecha autoritaria española 
se nutrió entonces de lecturas de Charles Maurras y sus discípulos, de encuentros 
con hispanistas franceses conservadores y de la participación en Francia en círculos 
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de intelectuales maurrasianos. Con la instauración de la dictadura franquista se 
apocaron estas referencias, pero no desaparecieron como lo demuestra su perennidad 
en la España de los años 40 y 50.

Palabras clave: España, años 40 y 50, contrarrevolución, Cambó, Maurras

Historical and political culture of the Spanish authoritarian rights:
From the beginning of the Second Republic until the end of the Civil War, the 

Spanish right wing movements, and in particular the Monarchists who backed  
Alfonso XIII and the members of Cambo’s Lliga Regionalista tried to spread a 
French counter revolutionary culture through publications, translations, lectures 
and conferences. The fall of the Monarchy made it necessary for them to debate 
about their future as members of the  opposition  and to relate to the antirepublican 
experience of the French right wing movements against the Third Republic . The 
Spanish right wing found inspiration in Charles Maurras and his followers. Through 
contacts with French right wingers, who specialized in Spanish studies, they joined 
Maurrassien intellectual circles. These references never really disappeared under 
Franco’s dictatorship. They became few and far between but were still to be found 
in the lectures and publications during the forties and fifties.

Key words: Spain, forties and fifties, counter revolution, Cambó, Maurras

Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA

Puños y pistolas: Doctrinas y justificaciones de la violencia en el fas-
cismo español durante la Segunda República

El carácter ontológico de la violencia preconizada por sus seguidores distinguió 
al fascismo de cualquier otra corriente política del período de entreguerras. Las 
distintas tendencias ideológicas que acabaron por converger en Falange Española 
(el nacional-sindicalismo revolucionario de Ramiro Ledesma, el catolicismo social 
agrario de Onésimo Redondo y el aristocratismo antidemocrático y militarista de 
José Antonio Primo de Rivera) asumieron sus tácticas de lucha, pero divergieron con 
frecuencia en su despliegue estratégico y, sobre todo, en la conceptualización ético-
política de la violencia, hasta convertir esta discrepancia en un elemento a tener en 
cuenta para comprender la crisis permanente en que se vio sumida la alternativa 
fascista durante la Segunda República.

Palabras clave: España, Fascismo, Ideología, Paramilitarización, Segunda 
República, Violencia política
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Des poings et des pistolets : doctrines et justifications de la violence 
dans le fascisme espagnol au cours de la Seconde République

Le caractère ontologique de la violence préconisée par les adeptes de celle-ci 
distingua le fascisme de tout autre mouvement politique pendant l’entre-deux-
guerres. Les diverses tendances idéologiques qui finirent par converger au sein 
de la Phalange Espagnole (le national-syndicalisme révolutionnaire de Ramiro 
Ledesma, le catholicisme social agraire d’Onésimo Redondo et l’aristocratisme 
antidémocratique et militariste de José Antonio Primo de Rivera) assumèrent leurs 
tactiques de lutte. Cependant elles divergèrent fréquemment dans le déploiement 
stratégique de celles-ci, et surtout, dans la conceptualisation éthico-politique de 
la violence, au point de convertir ce désaccord en un élément à considérer pour 
comprendre la crise permanente que connut l’alternative fasciste au cours de la 
Seconde République.

Mots-clés : Espagne, fascisme, idéologie, Paramilitarisation, Seconde Répu-
blique, violence politique

Of fists and guns: doctrine sand justifications of violence in Spanish 
fascism during the Second Republic.

The ontological character of the violence displayed by its followers distinguished 
fascism from any other political current during the inter-war years. The different 
trends which , in the end, converged on to the Spanish Phalange(the revolutionary 
national-sindicalism of Ramiro Ledesma, the agrarian social catholicism of Onesimo 
Redondo and the undemocratic and militarist aristocratism of Jose Antonio Primo de 
Rivera), all made this use of violence their own. Yet they diverged frequently in the 
strategic deployment and in the ethical -political conceptualization of the violence, 
to the point of changing this disagreement into an element to be considered for the 
understanding of the permanent crisis which the fascist alternative went through 
during the Second Republic.

Key words: Fascism, Ideology, Paramilitary Politics, Political Violence, Second 
Republic, Spain

Pedro Carlos GONZÁLEZ CUEVAS

Las «otras» derechas: teólogos, «razonalistas» y neoderechistas
Históricamente, la derecha española ha sido doctrinal y políticamente plural. Su 

impronta doctrinal se ha visto marcada básicamente por el catolicismo. Desde los 
años sesenta, la tradición católica se vio sometida a profundas transformaciones, 
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tras el Concilio Vaticano II y el proceso de secularización provocado por el 
desarrollo económico. El proceso de transición hacia el régimen de partidos 
consolidó la tradición liberal-conservadora como tradición hegemónica. Al margen 
de esta tradición, la derecha española ha desarrollado otros estilos de pensamiento 
alternativos. Por un lado, la renovación de la tradición «teológico-política», 
protagonizada por los sectores católico-integristas organizados en torno a la revista 
Verbo. Por otro, una nueva tradición, empírico-positiva, cuyo principal representante 
fue Gonzalo Fernández de la Mora, basada en la ciencia, la sociología y en la crítica 
al Estado de partidos, cuyo órgano de difusión es la revista Razón Española. Y, 
por último, la tendencia que intenta traducir a la realidad española las ideas de la 
Nouvelle Droite francesa, a través de órganos de difusión como Hespérides o El 
Manifiesto. Hasta ahora, estas tendencias político-intelectuales han carecido de 
transcendencia política.

Palabras-clave: Derecha, teología política, «razonalismo», Nouvelle Droite.

Les «autres» droites : théologiens, «razonalistas» et nouvelle droite
Historiquement, la droite espagnole a été doctrinairement et politiquement 

plurielle. Sa doctrine a été marquée essentiellement par le catholicisme. Depuis les 
années soixante, la tradition catholique a été soumise à de profondes transformations, 
après le Concile Vatican II et le processus de sécularisation provoqué par le 
développement économique. Le processus de transition vers le régime des partis 
consolida la tradition libéral-conservatrice en tant que tradition hégémonique. En 
marge de cette tradition, la droite espagnole a développé d’autres styles de pensée 
alternatifs. D’une part, la rénovation de la tradition « théologico-politique », par les 
secteurs catholiques intégristes organisés autour de la revue Verbo. D’autre part, une 
nouvelle tradition, empirico-positiviste, dont le principal représentant fut Gonzalo 
Fernández de la Mora, fondée sur la science, la sociologie et la critique de l’État des 
partis, dont l’organe es la revue Razón Española. Et, enfin, la tendance qui s’efforce 
de traduire dans la réalité espagnole les idées de la Nouvelle Droite française, à 
travers des organes de diffusion comme Hespérides ou El Manifiesto. Jusqu’à 
présent, ces tendances politico-intellectuelles n’ont pas eu une grande importance 
politique.

Mots-clé : Droite, théologie politique, « razonalismo », Nueva derecha

The alternative right wings: theologists, «razonalists» newrights
Historically the Spanish right has always been one doctrine but plural politically. 

Catholicism had its own doctrinal area. Since the 1960s the catholic tradition has 
been going through deep changes, in the aftermath of Vatican 2 and the process of 
secularization caused by economic development. The transition toward a regime 
allowing parties consolidated the liberal-conservative tradition as a hegemonic one. 
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The Spanish tradition has witnessed the emergence of alternative trends of thought. 
On the one hand, the renovation of the «teological-politicas» tradition, led by 
catholic reactionaries, organized around  the review Verbo; on the other hand, a new 
empericist-positive tradition represented by Gonzalo Fernandez de la Mora, is based 
on science, sociology and the criticism of the State, as it is formed around political 
parties, and whose main review is Razón Española; finally the trend that tries to 
translate into the Spanish reality the ideas of the French «Nouvelle Droite» through 
reviews like Hespérides or El Manifiesto. So far none of these political-intellectual 
trend has had any political impact.

Key-words: Spanish right, political theology, french new right
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 In memoriam

JUAN JOSÉ CARRERAS ARES:
UNA VIDA PARA LA HISTORIOGRAFÍA (1928-2006)

Gonzalo PASAMAR  
Universidad de Zaragoza

Se nos disculpará que empecemos este artículo parafraseando el título en 
español de una famosa biografía de Marc Bloch para escribir sobre el profesor 
D. Juan José Carreras, quien nos dejó repentinamente el 4 de diciembre de 

2006. La verdad es que no hallamos una expresión más acertada que defina la que 
fue la principal relación de Juan José con la Historia1. No sólo eso, creemos que las 
evocaciones del título deben servirnos para entender mejor el valor de su obra, de la 
que comentaremos sus artículos más destacados. Con la desaparición de Juan José 
Carreras perdemos una de las figuras más influyentes en la historiografía española 
de las últimas décadas, además de un notable punto de unión con la historiografía 
europea.

Juan José Carreras fue sin duda uno de los más importantes introductores de los 
estudios de historiografía en España, a través de los cuales ayudó al desarrollo o la 
consolidación de la especialidad de la Historia Contemporánea. Perteneció a una 
generación de autores nacidos antes de la Guerra Civil que ha ido desapareciendo 
o retirándose en los años ochenta y noventa. Tras su jubilación en 1998, durante su 
etapa de emérito – prolongada como «profesor colaborador» en la Universidad de 
Zaragoza-, sólo su fallecimiento ha detenido un intenso trabajo en seminarios, revistas 
y congresos, en los que sus análisis historiográficos eran apreciados y solicitados.

 1 No pretendemos dar a este texto la categoría de obituario al uso, sino la de homenaje y estudio 
historiográfico, para lo cual nos hemos servido de los aspectos biográficos imprescindibles con 
objeto de  enmarcar su obra. Algunos de los datos que manejamos proceden de conversaciones 
con el propio Carreras.
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El interés de Juan José Carreras por las investigaciones historiográficas le 
venía de sus etapas de licenciatura y doctorado, cursados entre 1945 y 1954 en 
la Universidad de Madrid, donde colaboró con profesores que tuvieron una gran 
influencia en su inicial formación de historiador, particularmente Ángel Ferrari Núñez 
y Santiago Montero Díaz2. Ferrari, un historiador con grandes recursos económicos 
y capacidades para estar al día en la bibliografía internacional, era un estudioso de la 
historia de las ideas que había escrito, influido por el alemán Friedrich Meinecke, un 
libro asombrosamente complejo para lo que fue la historiografía de aquellos años; 
un texto del que Juan José Carreras guardaba celosamente un ejemplar: Fernando 
el Católico en Baltasar Gracián3. El segundo autor citado, Santiago Montero, fue 
su director de tesis y también un historiador poco corriente. Gallego como Carreras, 
Montero se había trasladado a la Universidad de Madrid después de la Guerra. En 
la Capital cambió la publicación de estudios sobre fuentes medievales –mientras 
trabajaba como Bibliotecario de la Universidad de Santiago – por el interés hacia 
la historia de la historiografía convirtiéndose en un especialista en historia de las 
ideas del mundo antiguo; todo ello con un cierto bagaje filosófico inspirado en 
autores alemanes. La trayectoria política de Montero tampoco había sido menos 
heterodoxa: influido por los fascismos europeos, militó en la Falange durante la 
Guerra e inmediata posguerra, pero abandonó el partido único a mediados de los 
años cuarenta – descontento con su adaptación a la desaparición de los regímenes 
fascistas – para orientarse poco después hacia el marxismo. En 1964 Montero sería 
expulsado temporalmente de la Universidad de Madrid por su apoyo al movimiento 
estudiantil, permaneciendo en el exilio en Chile algunos años4.

Juan José Carreras inició su actividad investigadora en la Universidad de Madrid 

 2 Se encontrarán datos biográficos de Juan José Carreras en la entrevista que le concedió al 
periodista Antón castro, para el Periódico de Aragón (28 junio 1998), recientemente reedita-
da en http,//antoncastro.blogia.com/2006/121401-entrevista-con-juan-jose-carreras-ares-.php 
(en adelante citaremos como Entrevista), así como en la «Nota Preliminar» que redacta 
Carlos forcadell para el libro donde se recopilan algunos de sus más importantes trabajos 
(Razón de Historia. Madrid, Marcial Pons, 2000, p. 9-14). Sobre su trayectoria académica, 
Gonzalo Pasamar e Ignacio Peiró, Diccionario de historiadores españoles contemporáneos 
(1840-1980). Madrid, Akal, 2002, p. 168-169 (la ficha de esta voz la rellenó el propio Carreras).

 3 Ángel ferrari núñez, Fernando el Católico en Baltasar Gracián. Madrid, Espasa-Calpe, 1945 
(el libro ha sido recientemente reeditado por Espasa-Calpe [2004] y por la Real Academia de 
la Historia [2006]). Sobre esa capacidad de Ferrari de «estar al día», que llama la atención en 
los años de la posguerra, Carreras nos relató en una ocasión la anécdota de que cuando era es-
tudiante, habiéndose presentado en el despacho de dicho profesor impresionado por la noticia 
de la existencia La Méditerranée de Braudel (1949), recién publicado; éste, apuntando a una 
estantería, le hizo observar que ya había conseguido el libro.

 4 Datos sobre Ferrari y Montero en Gonzalo Pasamar e Ignacio Peiró, Diccionario, op.cit., 
p. 251-252, 422-424.
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a comienzos de los años cincuenta de la mano de Ferrari y de Montero estudiando 
historiografía antigua y medieval. Sin embargo, como tantos otros intelectuales, su  
carrera académica no pudo prosperar en España. Para un hijo de viuda de familia 
republicana que había emigrado a Madrid tras la Guerra – su padre, funcionario  de 
telégrafos de profesión y de ideología galleguista, fue asesinado por los franquistas-, 
la promoción en la Universidad de los años cincuenta era harto problemática, y 
ni Ferrari ni Montero podían ayudarle demasiado. No fue el suyo el primero ni el 
único caso de alguien que obtenía la licenciatura y el grado de doctor, comenzaba 
incluso como «ayudante de cátedra», pero acababa emigrando en busca de mejores 
oportunidades o de otro clima político5. De hecho, ya por aquel entonces Carreras 
no sólo se consideraba marxista sino que desarrollaba una activa labor en la F.U.E., 
o lo que quedaba de ella6. Entre los años 1954 a 1965 fue la universidad alemana 
de Heidelberg la que le sirvió para iniciar su trayectoria profesional. Sin embargo, 
dicha universidad le proporcionó mucho más que eso.

En Heidelberg, descubriendo la cultura alemana 
y la renovación de la historiografía

Su estancia en Heidelberg le puso en contacto con los grandes nombres del  
pensamiento alemán; incluso en su vida cotidiana7. En la España de la posguerra 
ni siquiera puede decirse que se conociera dicha cultura intelectual a través del 
trabajo de los autores españoles de la época de entreguerras, que fue notable, o de 
las traducciones que comenzaba a editar Fondo de Cultura Económica en México. 
La imagen que se tenía de ella estaba fuertemente mediatizada por la presencia del 
nacionalcatolicismo y por los escritos de ciertos intelectuales centroeuropeos que 
se habían refugiado en la España franquista, así como también por los ensayos de 

 5 Véase este tema en Gonzalo Pasamar, «Maestros y discípulos, algunas claves de la renovación 
de la historiografía españo la en los últimos cincuenta años», Pedro rújula e Ignacio Peiró 
(coords.), La historia local en la España contemporánea. Estudios y reflexiones desde Aragón. 
Departamento de Historia Moderna y Contemporánea, Universidad de Zaragoza, L’Avenç, 
1999, p. 68-69.

 6 A través de dicha actividad se le ha relacionado con la famosa «fuga del Cuelgamuros», que 
hace referencia a la evasión de dicho campo de internamiento que protagonizaron en 1948 
Nicolás Sánchez Albornoz y Manuel Lamana, miembros de la F.U.E. Juan José Carreras aclara 
en la Entrevista que lo que hubo fue una visita a dichas personas, pero ninguna participación 
en dicho evento dado que en realidad había dos F.U.E, una de orientación comunista a la que 
pertenecía en propio Carreras y otras de orientación socialista o socialdemócrata, en la que mi-
litaban las citadas personas.

 7 De ahí la importancia que concedía a la anécdota de que vivió durante un tiempo en una habi-
tación que había sido ocupada por Karl Jaspers.
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determinados falangistas, quienes buscaban alguna vía de escape en medio de la 
mediocridad intelectual reinante. Se trataba en todo caso de una foto completamente 
desdibujada del pensamiento germano conservador del siglo XIX8.

Es cierto que, como recordó en numerosas ocasiones el propio Carreras, el 
viejo «Historicismo», la tradicional doctrina sobre la prioridad de lo individual, 
lo irrepetible y la política exterior, así como el rechazo de la historia económico-
social, todavía gozaba de una asombrosa influencia entre los historiadores germano-
occidentales de entonces9. Pero dicha historiografía estaba sumida, de hecho, en 
un proceso de cambio en el que las nuevas corrientes, las historiografías de factura 
«annalista» y marxista –sobre todo la primera de ellas-, ya comenzaban a tener cierta 
aceptación. Precisamente correspondió a la universidad de Heidelberg convertirse 
en un foco de la renovación. Allí el historiador Werner Conze (1910-1986) fundaría 
un seminario para el estudio de la revolución industrial y de la historia obrera 
alemanas, en el que Carreras halló una confortable acogida10. Su reorientación hacia 
los estudios de historia contemporánea encontró en Heidelberg, por lo tanto, los más 
sólidos argumentos. De Conze los especialistas no sólo destacan su carácter pionero 
en la difusión de las ideas «braudelianas», o la dirección del famoso diccionario 
Geschichtliche Grundbegriffe, sino que subrayan igualmente sus reflexiones en 
favor de la extensión de los criterios económico-sociales al estudio de los siglos 
XIX y XX; un período – argumentaba dicho autor – para el que ya no era posible 
una mera narrativa de hechos políticos11. Además, Carreras pudo observar los 

 8 Da una idea de esta deformación, las referencias a la historiografía alemana que se contenían 
en la revista Arbor, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, una de las revistas 
claves del nacionalcatolicismo universitario. Allí Rafael calVo serer publicó, por ejemplo, 
un ensayo muy significativo titulado «Valoración europea de la historia de España» (Vol. 3, 7 
[enero-febrero 1945], p. 19-47) sobre el hispanismo alemán. El artículo era una suerte de com-
plemento del famoso libro de Julián juderías, La leyenda negra y la verdad histórica (1914), 
que alcanzaría la novena edición en 1943. En cuando a emigrados de Centroeuropa, tales como 
Carl Schmitt o George Uscatescu, así como falangistas universitarios, las publicaciones del 
Instituto de Estudios Políticos constituyen la mejor fuente para acercarse a sus obras.

 9 Dicha idea, por ejemplo, en «La historiografía alemana del siglo XX, la crisis del Historicismo y las 
nuevas tendencias», Stvdivm. Geografía. Historia. Arte. Filosofía. Colegio Universitario de Teruel, 
Universidad de Zaragoza 2 (1990), p. 94 (artículo recogido en Razón de Historia, o.c, p. 5-72), y en 
«Introducción» al monográfico «El Estado alemán (1870-1992)», Ayer, Madrid, 5 (1992), p. 13.

 10 Sobre el «círculo de Heidelberg», el Arbeitskreis für Moderne Sozialgeschichte, Georg
G. iGGers, New Directions in European Historiography. Middletown, Conneticut, Wesleyan 
University Press, 1984, p. 88-89.

 11 Ref. Jürgen kocka, Historia social y conciencia histórica. Madrid, Marcial Pons, 2002, 
p. 67-68. Datos sobre Conze en Georg G. IGGers, Refugee Historians from Nazi Germany, 
Political Attitudes towards Democracy. The Monna and Otto Weinmann Lecture Series,
Center for Advanced Holocaust Studies, 2006, p. 13.
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primeros desarrollos de la Ciencia Política en la República Federal, y el recelo 
con el que fue recibida por los historiadores; particularmente, lo que entonces 
comenzaba a denominarse «Zeitsgeschichte», en alusión a los estudios de la historia 
política de la República de Weimar, del nazismo y de los regímenes totalitarios en 
general12. Especial consideración mereció siempre a Carreras la obra del politólogo 
e historiador, Karl Dretrich Bracher, Die Auflösung der Weimarer Republik (1955), 
que en aquel momento no sólo representó el mejor estudio de la «disolución» 
del régimen con el que se emparentaba la República Federal, sino que fue el más 
importante intento de llevar las clasificaciones de la Ciencia Política al terreno de 
los historiadores. En un texto de finales de los años ochenta Carreras reconoció el 
carácter clásico de esta obra así como el injusto tratamiento que recibió su autor, 
quien en los años cincuenta fue considerado una auténtica amenaza contra la historia 
política por su empeño en utilizar conceptos expresos y romper, por lo tanto, con el 
sagrado principio historicista de la singularidad de los hechos13.  

En el círculo de Conze, Juan José Carreras pudo relacionarse con Reinhardt 
Koselleck (1923-2006). Éste era un historiador cinco años mayor que él que había 
asistido a los seminarios de Heidegger, Gadamer y Löwith y regresado en 1956 de 
una estancia de dos años como lector en la universidad de Bristol, para, pocos años 
después, integrarse en aquel círculo. Ahí desarrollaría Koselleck un proyecto de 
tesis de «Habilitación» sobre las estructuras administrativas y la organización social 
en Prusia, de 1791 a 1848, un período que consideraría clave en sus estudios sobre 
la Begriffsgeschichte y la moderna experiencia de aceleración del tiempo histórico. 
Es muy probable incluso que Carreras asistiera de algún modo a la gestación del 
proyecto del ya mencionado diccionario Geschichtliche Grundbegriffe, que al 
parecer fue una idea que el propio Koselleck acariciaba desde finales de los años 
cincuenta, y que se materializó en una primera reunión en 1963 con el medievalista 
Otto Brunner y el propio Conze14.

 12 karl d. Bracher, Die Auflösung der Weimarer Republik. Eine Studien zum Problem 
der Machtverfalls in der Demokratie. Villingen, Ring-Verlag, 1971. Sobre la importan-
cia de la «Zeitsgeschichte» en el período de fundación de la República Federal Alemana, 
Georg G. iGGers, The German Conception of History. The National Tradition of Historical 
Thought from Herder to the Present. Middletown, Conneticut, Wesleyan University Press, 
1983, p. 265-266.

 13 Juan José carreras, «Historia y Política, dos ejemplos» (1989), Razón de Historia, op. cit., 
p. 238-240.

 14 Ésta inicial trayectoria de Koselleck y la preparación del Diccionario puede seguirse en Keith 
TriBe, «Introduction», Futures Past. On the Semantics of Historical Time. New York, Columbia 
University Press, 2004, p. IX ss. En todo caso Diccionario no se comenzó a publicar hasta 
1972. Recordemos, sin embargo, que ya antes Otto Brunner había publicado un importante 
ensayo sobre el concepto de «feudalismo» («Feudalismus. Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte» 
[recogido en Neue Wege der Verfassungs - und Sozialgeschichte. Gotinga, Vandenhoeck & 
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Pero en Heidelberg Juan José Carreras no sólo conoció a historiadores, sino 
también a filósofos, y en particular al famoso especialista en filosofía de la historia, 
el ya citado Karl Löwith (1897-1973), a cuyas clases asistió. Löwith era un discípulo 
emancipado de Heidegger que había permanecido exiliado en los Estados Unidos 
durante la etapa hitleriana e inmediata posguerra, labrándose una merecida reputación 
por sus tesis sobre las raíces cristianas de la moderna filosofía de la historia: lo que 
él llamaba las relaciones entre la Heilsgeschichte o «historia de la salvación» y la 
moderna Weltgeschichte15. Por lo tanto, la formación inicial que Juan José Carreras 
se llevó a Heidelberg se vio sumamente reforzada con las referencias filosóficas 
que pudo conocer in situ, además de verse confrontada con la renovación de la 
historiografía occidental que tenía lugar por aquel entonces. Cuando en 1965 él, su 
mujer María del Carmen y sus hijos, deciden abandonar Alemania y probar suerte 
en España, no sólo su formación historiográfica y filosófica se habían incrementado 
considerablemente, sino que también acariciaba una preferencia temática que 
siempre le acompañó: la historia de la historiografía y de las ideas políticas de la 
Alemania contemporánea.

El retorno a España y los contactos con la historiografía 
española

Ese mismo año Juan José iniciaría su trayectoria profesional en España. 
La cátedra del Instituto Goya de Zaragoza le permitió una cierta tranquilidad para 
emprender una discreta carrera en la Universidad, evitando cualquier clase de 
protagonismo con su filiación marxista; carrera que le llevó en 1969 a la Facultad 
de Filosofía y Letras de Zaragoza como profesor agregado16. Este primer puesto 

Ruprecht, 1968, p. 128-159]), y que Koselleck, también había escrito otro sobre el concepto 
de «revolución» («Der neuzeitliche Revolutionsbegriff als geschichtliche Kategorie», Studium 
Generale, 22 [1969], p. 825-838). Los datos del Diccionario son, Otto Brunner, Werner Conze 
y Reinhardt Koselleck (eds.), Geschichtliche Gundbegriffe. Historisches Lexikon zur poli-
tisch-sozialen Sprache in Deutschland. Sttugart, Klett, 1972-97, 8 vols.

 15 Karl löwith, Meaning in History. Chicago and London, The University of Chicago Press, 1949. 
Sobre este autor, Enrico donnaGGio, Una sobria inquietud. Karl Löwith y la filosofía. Buenos 
Aires, Katz eds., 2006.

 16 De ahí el detalle que narra en la Entrevista sobre cómo su filiación marxista pasó desaperci-
bida al principio. En alguna ocasión nos contó cómo en las oposiciones de aquella época los 
concurrentes solían invertir el orden de sus comentarios, mientras que «los del Opus» podían 
explayarse citando a Marx, los marxistas evitaban hacerlo. Aclaremos que el cargo de «profesor 
agregado» era una categoría creada por el franquismo en 1965 con el objeto de dinamizar la 
situación del profesorado, que no había cambiado desde la posguerra y que se hallaba en una 
situación crítica (Ricardo montoro romero, La Universidad en la España de Franco, 1939-70. 
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– que en realidad fue el segundo, pues durante un par de meses en 1969 fue profesor 
agregado en la Universidad de Granada, aunque no llegó a impartir clases allí – lo 
compatibilizó, a mediados de los setenta, con la asignatura de Historia Económica 
de la recién fundada Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de Zaragoza. 
Esto le permitió conocer de primera mano una de las materias claves de la renovación 
historiográfica que se había traído de Alemania.

En sus ocho años de profesor agregado, que coinciden con la etapa de crisis del 
franquismo e inicios de la Transición, su característica discreción como intelectual 
no impidió que su colaboración como especialista en historia contemporánea fuera 
cada vez más apreciada. Los intelectuales aragoneses le abrieron las páginas de 
la zaragozana Andalán, revista de oposición al franquismo donde escribió, bajo 
el seudónimo de «J. Renner», comentarios de historia y política internacional 
prácticamente hasta que desapareció en 198717. Su fama llegó también a los famosos 
«Coloquios de Pau», en los cuales sus colaboradores, Eloy Fernández Clemente y 
Carlos Forcadell, tomaron una parte muy activa. Con su organizador, el profesor 
Manuel Tuñón de Lara, le unión una buena amistad, lo que hizo que éste devolviera 
varias visitas a Zaragoza como conferenciante18. En Historia 16, revista que jugó un 
papel muy relevante en los años de la Transición, también escribió varios artículos 
por aquél entonces19. Su mismo paso por el Instituto Goya unos años antes también 
le dejó una huella permanente en su carrera académica. De ahí le venía – además 
de por su experiencia alemana – un interés por la enseñanza de la historia nada 
frecuente en los historiadores de su generación, que se materializó en diversos 

Un análisis sociológico. Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1981, p. 66-67).
 17 Sobre dicha revista, Carlos forcadell (coord.), Andalán, 1972-1987. Los espejos de la memo-

ria. Zaragoza, Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, 1997; e Isabelle renaudet,
La presse d’opposition durant la dernière décennie de la Dictature et la transition démocra-
tique. Madrid, Casa de Velázquez, 2003.

 18 Véase, por ejemplo, Manuel tuñón de lara, «La periodización de  la historia socio-econó-
mica contemporánea en España», Cuadernos Aragoneses de Economía, Facultad de Ciencias 
Económicas y Empresariales, Universidad de Zaragoza (curso 1975-76), p. 9-16. Sobre los 
«Coloquios de Pau», Paul auBert y Jean-Michel desVois, «Les colloques de Pau et l’hispanisme 
français», Matériaux pour l’histoire du XXe siècle, (Cahiers de la Bibliothèque de documenta-
tion internationale contemporaine, 3-4), Publications de l’université de Paris X-Nanterre, julio-
diciembre 1985, p. 19-24 ; Joseph Pérez, « La contribución de Manuel Tuñón de Lara al his-
panismo francés, los Coloquios de Pau », José Luis de la Granja y Alberto reiG taPia (eds.), 
Manuel Tuñón de Lara. El compromiso con la Historia. Su vida y su obra. Bilbao, Universidad 
de País Vasco, 1993, p. 323-330; Paul auBert, «Manuel Tuñón de Lara y los Coloquios de 
Pau», en Eloy fernÁndez clemente, Carlos forcadell ÁlVarez (eds), Manuel Tuñón de Lara. 
Desde Aragón, Zaragoza, Institución Fernando El Católico, 2002, p. 29-36.

 19 Por ejemplo, «Pánico en Wall Street», Historia 16, 35 (1979), p. 78-86; y «La confrontación», 
Ibid., 69 (1982), p. 58-67.

N44der.indd   327 01/04/2010   10:52:38



328

artículos sobre el tema y en conferencias sobre historiografía para profesores de 
Bachillerato20.

Más tarde, la estancia como catedrático en las universidades de Santiago de 
Compostela y Autónoma de Barcelona (entre 1977 y 1980) le proporcionó una 
experiencia variada y contactos con la historiografía catalana donde siempre fue 
muy apreciado; asimismo también entró en contacto con el grupo que dirigía en 
Santiago Antonio Eiras Roel, conocido por su interés y contactos con la escuela de 
los Annales. Con su retorno en 1980 como catedrático de Historia Contemporánea 
a la Facultad de Filosofía y Letras zaragozana, donde impartió clases hasta su 
jubilación, Juan José Carreras alcanzó la etapa culminante de su magisterio y la 
consolidación de su notoriedad entre los especialistas en Historia Contemporánea. 
Para aquél entonces, tres eran los grandes temas en los que Juan José encauzaba 
sus investigaciones: los estudios sobre Marx y Engels; la política y la historiografía 
alemana de los siglos XIX y XX, y la renovación historiográfica del siglo XX.

Estos temas constituyeron un largo puente, que se prolongó hasta comienzos de 
los años noventa, entre su «etapa alemana» y su carrera en España; le reportaron 
una merecida fama de especialista en historiografía e historia de las ideas políticas, 
y le sirvieron para expresar su confianza en esa renovación de la historiografía 
occidental que había conocido en Heidelberg. Quizá haya que aclarar que en dichas 
preocupaciones su bibliografía sólo fue una parte de su actividad. Él mismo reconoce 
en la Entrevista que nunca tuvo prisa en escribir, y sus escritos han permanecido 
dispersos y de difícil localización – e incluso inéditos – hasta la recopilación llevada 
a cabo en 2000 por Carlos Forcadell. Posiblemente los que escribió en los últimos 
seis años requieran de una segunda parte. El magisterio de Juan José Carreras se 
ejerció, por lo tanto, además de por sus escritos, en sus clases, cursos de doctorado, 
dirección de tesis y miembro de tribunales que habían de juzgarlas, así como en 
sus colaboraciones en Congresos y Cursos, e incluso en comisiones para plazas de 
profesores titulares y catedráticos de Universidad.

Historiografía e historia de las ideas políticas

De sus estudios sobre el marxismo, el más importante fue sin duda el primero 
de todos los que escribió. En el volumen Razón de Historia, el lector hallará en 

 20 Por ejemplo, «Escuelas y problemas de la historiografía actual», Jornadas de metodología y 
didáctica de la historia en el Bachillerato. Universidad de Santander, I.C.E. (septiembre 1976), 
(recogido en Razón de Historia, o.c., p. 111-134); y «Fuentes y textos históricos en la ense-
ñanza», Painorma. Revista de Educación de Castilla-La Mancha. Consejería de Educación 
y Cultura de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Toledo (primavera de 1986), 
p. 90-95.

N44der.indd   328 01/04/2010   10:52:38



329

el apartado sobre «Historia y marxismo» una cumplida muestra de ese sostenido 
interés. Además, las referencias a Marx, que le sirven de elemento de comparación 
y clarificación, se pueden encontrar en la mayoría de los ensayos que escribió. 
Pero su primer trabajo sobre el marxismo – y a la sazón el más importante, como 
decíamos – fue la larga colaboración que vería la luz en Hispania. Revista Española 
de Historia en 1968, titulada «Marx y Engels (1843-1847). El problema de la 
revolución». Se trataba de la primera vez que una revista de carácter académico, 
nacida después de la Guerra Civil, introducía un artículo de orientación marxista21. 
Sin embargo, lo característico de este estudio de historia de las ideas políticas no es 
tanto sus simpatías por los padres del marxismo y su optimismo hacia los fenómenos 
revolucionarios, sino su solidez científica.

En este largo ensayo, que redacta en España pero en el que maneja la edición ale-
mana de las obras de Marx y Engels – publicada a partir de 1961 y consultada mientras 
reside en Heidelberg-, Carreras explora los años cruciales en los que ambos intelectuales 
iniciaron su colaboración y definieron su doctrina sobre la revolución y sobre la historia. 
El estudio da pie a su autor para analizar una multiplicidad de temas: la actividad de los 
clubes de obreros alemanes e intelectuales exiliados en los años treinta y cuarenta; la 
recepción de las ideas socialistas en Alemania; la colaboración entre Marx y Engels, y 
sus diferencias; la influencia del exilio de París y Bruselas; el «ajuste de cuentas» de am-
bos «con parte de su propio pasado» en La ideología alemana; o las circunstancias que 
les llevaron a la redacción del Manifiesto Comunista para la Liga de los Comunistas de 
Londres, así como un análisis de este texto22. Es destacable también el interés que Juan 
José Carreras manifiesta hacia el examen de los conceptos políticos en este ensayo («re-
volución», «jacobinismo», «burguesía», «proletariado», «comunismo»…). Se trata de 
un tema que le venía de la influencia de Conze y que no le abandonó nunca, pero que no 
sólo fue ampliando gracias a la historiografía alemana – el diccionario Geschichtliche 
Grundbegriffe-, sino también a través del influjo de la historiografía francesa. Carreras 
concedía valor especial a la corriente francesa del «análisis del discurso», influida por el 
marxismo y plasmada en la obra de Régine Robin, Histoire et Linguistique. Dicha co-
rriente, partidaria de un uso moderado y riguroso de la lingüística estructural, discurrió 
paralela a la Begriffsgeschichte en los años setenta; no tuvo relaciones con ella, pero sí 
algo en común que a la larga ha resultado fundamental: pretendía situarse cerca de la 
historia social. Como escribió Robin en el citado texto, «para encontrar la función de la 
ideología es necesario salir del texto, pasar de la lingüística a la historia»23.

 21 No fue fácil su publicación según recuerda Carlos forcadell en la «Nota Preliminar» a Razón 
de Historia, o.c., p. 11. Al parecer fue José María Jover quien actuó de intermediario.

 22 Juan José carreras ares, «Marx y Engels (1843-1847). El problema de la revolución», 
Hispania, Revista Española de Historia, 108 (enero-abril 1968), p. 56-154.

 23  Régine roBin, Histoire et Linguistique. Paris, Armand Colin, 1973 (la frase citada en p. 15).
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En realidad el interés por inscribir la historiografía en su contexto histórico ha-
bía hecho acto de presencia en la obra de Juan José Carreras desde muy temprano, 
en la mejor tradición de estudios de historia de la Historia inaugurada a comienzos 
del siglo XX por Eduard Fueter24. En lo que se refiere a los autores alemanes dicho 
interés se remonta a sus primeros estudios historiográficos, como se observa en el 
Prólogo que preparó en los años cincuenta para el volumen segundo de la Historia 
de Roma de Theodor Mommsen, reedición para la Casa Aguilar de la vieja traduc-
ción que publicara Alejo García Moreno en 1876-77. El texto de este último, en la 
edición española original de Francisco de Góngora no ha resistido el paso de tiempo 
y ha sido desestimado en la actualidad por los especialistas, quienes han hecho notar 
que García Moreno utilizó una traducción del francés25. Sin embargo, el Prólogo de 
Carreras no ha perdido su importancia. Allí subraya la «excepcional personalidad» de 
Mommsen como investigador y se muestra claramente partidario de dar a la historio-
grafía una dimensión social y política que haga de ella una manera de comprender el 
pasado: inscribe a dicho autor en los historiadores germanos del XIX representados 
por Leopold Ranke; explica detalladamente cómo se gestó su obra y qué influencia 
tuvo; sus ideas liberales; las deudas con el ideal de Niebuhr de una Historia «cum ira 
et studio», así como la importancia que concedió al concepto de nación26.

Desafortunadamente el citado Prólogo no ha tenido influencia entre los especia-
listas en Historia Antigua, y para los estudiosos de la Historia Contemporánea ha 
pasado desapercibido, a pesar de que contiene un claro análisis de las ideas liberales 
y nacionales de Mommsen, como hemos indicado. Sin embargo, el trabajo historio-
gráfico de Carreras no había hecho sino empezar. Aquélla era una obra inicial a la 

 24  Es significativo cómo Juan José Carreras siempre se desmarcó expresamente en sus ensayos 
de la historia de la historiografía entendida como elaboración de «estados de la cuestión». 
Él era perfectamente consciente de que en los estudios de historiografía la clave está en la cons-
trucción de argumentos y no en la mera reunión de autores y obras.

 25 Véase José Antonio delGado, «La obra de Theodor Mommsen en España, la traducción espa-
ñola de la Römische Geschichte», Gerión, Vol. 21, 2 (2003), p. 53-55.

 26 En nuestra opinión la fecha de edición de este prólogo no es 1960 – como se lo data en el 
volumen Razón de Historia – sino 1955. Si nos atenemos a la bibliografía manejada por Juan 
José Carreras, dicho prólogo, que acompaña a los libros IV y V de la Historia de Mommsen, 
parece estar redactado a caballo entre la «etapa de Santiago Montero» y el inicio de la estancia 
en Alemania. En dicho texto podemos leer, «a los cien años del comienzo de su publicación, to-
davía no ha perdido su actualidad» (recordemos que Mommsen comenzó su Historia en 1856) 
(Juan José carreras ares, «La ‘Historia de Roma’ de Mommsen», en Theodor Mommsen, 
Historia de Roma. Madrid, Aguilar, 1955, Vol. II, p. 36 [el Prólogo está recogido en Razón de 
Historia, op.cit.,  p. 15-39]) Además, se da la circunstancia de que en los datos de edición de la 
Casa Aguilar, fechados en 1955, se anuncia los libros «I, II y III» para «un próximo volumen», 
lo que puede hacer pensar que se publicó el volumen II antes que el I. Si eso fuera así, estaría-
mos ante el primer trabajo publicado por Juan José Carreras.
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que todavía le faltaba uno de los elementos característicos de los escritos de su etapa 
de madurez: el tomar como punto de referencia o de comparación el fenómeno de 
la renovación historiográfica del siglo XX. El texto que Carreras publicó muchos 
años después sobre el historicismo alemán, siendo ya catedrático de la Universidad 
de Zaragoza, con motivo del Homenaje en 1981 a Manuel Tuñón de Lara, sí se lo 
puede considerar, en cambio, una obra típica de su etapa de madurez. Allí podemos 
ver el Historicismo en sus diversos contextos políticos. La importancia del ensayo 
estriba, además, en que ha sido la fuente por excelencia de los especialistas españoles 
en Historia Contemporánea a la hora de documentarse sobre la llamada «concepción 
alemana de la Historia». Dicho trabajo, que se inicia con una referencia a Lucien Fe-
bvre, a su condena radical de la historiografía del siglo XIX, es de hecho una historia 
de las ideas. En ella Carreras explica los cambios en el significado político de la tesis 
de la «individualidad», característica del Historicismo, y las transformaciones de esa 
«metodología individualizadora» más allá de la época del viejo sistema federativo 
alemán y de las revoluciones de 1830 y 1848, que fue el marco en el que Ranke 
enunció su doctrina idealista de la Historia. El autor examina igualmente el papel de 
aquellas ideas en la  época de la Unificación, cuando escribía el prusiano Johan Gus-
tav Droysen, así como en los años del Imperio alemán y de la República de Weimar, 
en los que Friedrich Meinecke publicaba sus principales obras en las que acuñó el 
propio término de «historicismo» en referencia a sus predecesores27.

Como se puede observar en el ejemplo comentado, Juan José Carreras veía los 
orígenes de la moderna historiografía del siglo XIX – prolongada hasta la época de 
entreguerras – estrechamente unidos a las coyunturas y las ideologías políticas. Sin 
embargo, también sabía distinguir perfectamente ambos planos, ideas políticas y ca-
tegorías historiográficas. Su visión de la historia de las ideas políticas estaba alejada 
de las tradicionales «historias de las doctrinas políticas» y más próxima a la «histo-
ria social» 28. El conocimiento de las corrientes francesa y alemana, que estudiaban 
el lenguaje político, le permitía exámenes sutiles de los criterios historiográficos que 
no abundaban entre los historiadores españoles de su época. Para él las categorías 

 27 Juan José carreras, «El historicismo alemán», Estudios de Historia de España. Homenaje a 
Manuel Tuñón de Lara. Madrid, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1981, Vol. II, 
p. 627-641 (recogido en Razón de Historia, op.cit., p. 39-58).

 28 Recordemos, por ejemplo, el papel que jugó la asignatura de «Historia de las ideas políticas», 
asignatura optativa del Segundo Ciclo de la Licenciatura de Geografía e Historia, que Carreras 
impartió ininterrumpidamente desde 1980 hasta su jubilación en 1998 (tuvo la amabilidad de 
permitirnos compartirla con él en los cursos 1993-95). En dicha asignatura, Carreras valoraba 
muy positivamente la Historia de las ideas políticas de Jean touchard (Madrid, Tecnos, 1961), 
por su relación con las ideologías, pero en cambio no tenía una opinión tan favorable de otros 
manuales, como por ejemplo, el de Jean-Jacques cheVallier, Los grandes textos políticos, des-
de Maquiavelo a nuestros días. Madrid, Aguilar, 1967).
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de análisis historiográfico eran depositarias de unas funciones políticas destacables, 
que podían variar en unos determinados contextos de relaciones de clase, coyunturas 
políticas internas y externas o países; y, a su vez, las ideas políticas orientaban a las 
categorías historiográficas y, de hecho, el estudio de la historiografía alemana lo con-
sideraba un terreno privilegiado para demostrar dicha tesis. Sin embargo, no eran dos 
ámbitos que se confundiesen; no, al menos, a efectos de análisis.

Las dificultades que entraña esa problemática se pueden observar en un texto cla-
ve, titulado «Categorías históricas y políticas: el caso de Weimar», que Juan José Ca-
rreras publicó ya bien avanzada su etapa de madurez, en el que abordaba el problema 
de la reacción del historicismo ante la crisis de la República de Weimar y el ascenso 
del nazismo29. En dicho ensayo, cuyo inicio es una breve reflexión sobre el proble-
ma de la relación entre las categorías historiográficas y la política, podemos leer lo 
siguiente: «en un historiador, lo grave no es aquello que resulta de sus sentimientos, 
de su elección política personal, sino lo que se le impone como consecuencias de las 
categorías con las que trabaja». La frase estaba perfectamente justificada en el caso 
alemán pues, como apostillaba a continuación, «en la historiografía alemana dichas 
categorías eran algo más que recursos heurísticos; formaban parte de una visión del 
mundo, la del historicismo alemán, y no se ocultaba su carácter normativo»; lo que se 
veía incrementado, además, por el hecho de que los principales historiadores jugaron 
un papel intelectual destacado en la política alemana. Más aún, para Carreras se trata-
ba de un asunto del que se podía extraer una cierta conclusión general válida para otros 
casos: el problema de los historiadores y la República de Weimar – aseguraba – «tiene 
un valor ejemplar para estudiar procesos que también se dieron en otros países, si bien 
en menor medida o en escala más sórdida, en la crisis del parlamentarismo entre las 
dos guerras». Básicamente la tesis del artículo afirma que las categorías del Histori-
cismo dejaron sin capacidad crítica a la mayoría de los historiadores alemanes ante la 
irrupción del nazismo; esto es, a unos autores acostumbrados a exaltar el principio de 

 29 La preocupación por la naturaleza del fascismo no era algo nuevo para él. Dos años antes,
en el número de 15 de marzo de 1976 de Andalán, Carreras había publicado bajo seudónimo un 
artículo titulado «El franquismo, ¿un régimen autoritario?», en el que criticaba el concepto de 
totalitarismo, del que decía que «sirve para muy poco», y se refería a una obra que siempre tuvo 
en gran estima como la de Franz neumann, publicada por primera vez en los Estados Unidos 
en 1942, Behemoth. Pensamiento y acción del nacional-socialismo. Madrid, F.C.E., 1983, el 
primer estudio de Ciencia Política que criticó el concepto de «totalitarismo». En el texto que 
presentó Manuel tuñón de lara  para el VII Coloquio de Pau, éste se hace eco de las criticas 
de Carreras al concepto de «totalitarismo», y particularmente de la siguiente, «El partido y la 
organización de masas no es esencial para el fascismo cuando el movimiento obrero ya no exis-
te y la llegada al poder no ha utilizado la penetración electoral» («Algunas propuestas para el 
análisis del franquismo», VII Coloquio de Pau. De la crisis el Antiguo Régimen al franquismo. 
Madrid, edicusa, 1977, p. 97).
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la «individualidad» que acabaron considerando el régimen hitleriano como otra de sus 
manifestaciones30.

Examinando la  renovación historiográfica del siglo XX

Pero a pesar de la importancia de la historia de las ideas políticas, para Carre-
ras ésta no era más que un modo privilegiado de abordar la historia económica y 
social, de cuyo desarrollo fue un espectador notable, y que concebía, al igual que 
otros renovadores de mediados del siglo XX como una «historia total». En más de 
una ocasión él mismo recordó que la renovación de la historiografía alemana de los 
años sesenta y setenta no había significado en absoluto la marginación de la historia 
política, sino, por el contrario, su integración en la historia social31. Una nota crítica 
que publicó en 1968, nuevamente en la revista Hispania, sobre el problema de la 
«Gran Depresión» y la obra de Hans Rosenberg (1904-1988), ilustra claramente 
esa confianza en la renovación. En ella se puede observar su apuesta por una visión 
integradora de la Historia, pues Carreras se detiene especialmente en la novedad del 
estudio del autor alemán citado: «es natural que [Rosenberg] comparta la opinión 
general de que en las condiciones del siglo XIX y a consecuencia de la industriali-
zación, los factores económicos gozan de una gran importancia en el proceso de la 
historia total», señala; pero también aprecia Carreras el hecho de que Rosenberg no 
cargue todo el peso de las explicaciones en la economía. Así, la novedad de dicha 
investigación residiría justamente en la importancia que Rosenberg concede a las 
repercusiones de la «Gran Depresión» en el terreno psicológico, en las diversas cla-
ses sociales y en las actitudes políticas. En suma, la tesis de estar ante «un fenómeno 
histórico total con el drama social y político que lleva consigo», parece ser lo que 
más atrae a Carreras del estudio del profesor germano32.

 30 Juan José carreras, «Categorías históricas y políticas, el caso de Weimar», Mientras Tanto, 
Barcelona, 44 (enero-febrero 1991), las mencionadas citas en p. 100 y 102 (recogido en Razón 
de Historia, op.cit.., p. 73-85). En otro texto algo posterior escribirá, «no hay metodologías 
inocentes» («La Historia hoy, acosada y seducida», Antonio DuPlÁ y Amalia emBorujo eds., 
Estudios sobre historia antigua e historiografía moderna. Vitoria, Instituto de Ciencias de la 
Antigüedad, Universidad del País Vasco, 1994, p. 17 (recogido en Razón de Historia, op.cit., 
p. 229-236).

 31 Por ejemplo, ibid., p. 17 y en «La historiografía alemana en el siglo XX…», op.cit., p. 102-103. 
Los propios historiadores alemanes también defendían esta opinión frente a las críticas de los 
defensores de la «historia narrativa» (Véase por ejemplo, Jürgen Kocka, «Theory Orientation 
and the New Quest for Narrative. Some Trends and Debates in West Germany», Storia della 
Storiografia. 10 [1986], p. 177).

 32 Juan José carreras, «La Gran Depresión como personaje histórico (1875-1896)», Hispania, 
109 (mayo-agosto 1968), p. 428 y 431. El libro de Hans rosenBerG es, Grosse Depression und 
Bismarckzeit. Wirtschaftsablauf, Gesellschaft und Politik in Mitteleuropa. Berlin, Gruyter, 1967.
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Es posible que Carreras llegara a conocer personalmente a Rosenberg, Sin embar-
go, éste había desarrollado casi toda su carrera en los Estados Unidos, particularmente 
sus años de madurez, entre 1958 y 1970, cuando fue profesor de la Universidad de 
Berkeley. Rosenberg era un historiador de la generación de Conze, discípulo de Mei-
necke, que había cobrado notoriedad en los años cincuenta con un estudio de carácter 
comparativo sobre los orígenes del Estado prusiano, en el período entre finales del 
XVII y la época napoleónica, inspirándose en las concepciones de Max Weber. Se 
trataba de una obra entre cuyas particularidades estuvo la de haber contribuido a la 
popularización de Weber entre los historiadores norteamericanos33. En el contexto 
alemán de los años cincuenta, la historia de Prusia fue objeto, como señaló Carreras 
en otro de sus primeros comentarios bibliográficos, de una especial atención por parte 
de los historiadores. Este interés tenía un significado marcadamente político puesto 
que era un intento de contrarrestar las acusaciones de «militarismo» con las que se 
identificaba la historia de Prusia y de Alemania. Sin embargo, de esa bibliografía de 
autores germano-occidentales, sólo la obra de Rosenberg se mantenía al margen de lo 
que se llamó entonces el debate de «Prusia como problema histórico», expresión que 
Carreras considera más bien «peregrina» y producto de un debate sobredimensiona-
do34. De hecho, los historiadores «senior» no recibieron la obra de Rosenberg de muy 
buen grado, pero ésta debió de causar entusiasmo entre jóvenes estudiosos como los 
del «círculo de Heidelberg». No era para menos, puesto que Bureaucracy, Aristocracy 
and Autocracy era un estudio de «historia social» en la que se examinaba detenida-
mente la formación de una serie de noblezas militares y burocráticas, sus orígenes y 
sus mecanismos de reclutamiento y de promoción en el Estado de los Hohenzollern35.

Otro autor que Carreras presentó en muchas ocasiones como un notable ejemplo 
de la renovación historiográfica alemana, fue Hans-Ulrich Wehler. Éste pasa por ser el 
más contundente crítico del Historicismo y defensor de los ideales de la «Historia de 
la Sociedad» en los años sesenta y setenta. Sólo tres años menor que Carreras, Wehler 
se había dado a conocer con Bismarck und der Imperialismus (1969). Se trataba de un 
estudio, quizá demasiado marcado por el eclecticismo teórico, lo que no era muy del 
agrado de Carreras; pero que, sin embargo, éste siempre vio como el mejor –incluso el 
más arriesgado- ejemplo de cómo era posible introducir los factores políticos a través 

 33 Hans rosenBerG, Bureaucracy, Aristocracy and Autocracy. The Prussian Experience, 
1660-1815. Cambridge (Massachussets), Harvard University Press, 1966 (la obra se publicó 
por primera vez en 1958). Datos sobre este autor en W. A. Bouwsma et alii, «Hans Rosenberg, 
History, Berkeley. Shephard Professor Emeritus, 1904-1988», University of California, In 
Memoriam, 1989. University of California Press, 1989, p. 133-135; y Georg G. iGGers, Refugee 
Historians from Nazi Germany, op.cit., p. 10-11, 14.

 34 Juan José carreras, «Prusia como problema histórico. Algunas publicaciones recientes», 
Hispania. Revista Española de Historia, 107 (septiembre-diciembre 1967), p. 465-468.

 35 Hans rosenBerG, o.c., p. 57-108, 137-173.
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de los conceptos tomados de las Ciencias Sociales36. De hecho los estudios de Wehler 
estuvieron fuertemente marcados por los cambios sociales y políticos de los años 
sesenta en la República Federal. En la edición inglesa de su manual Das Deutsche 
Kaiserreich, 1871-1918 (1973), publicada en 1985, éste narra, por ejemplo, cómo el 
texto procede de unas conferencias que dio en Colonia a finales de los años sesenta 
en medio de la rebelión estudiantil y de los profesores jóvenes de la Alemania Occi-
dental, pues «la enseñanza académica significa no evadirse de las preguntas básicas 
y estimular ulteriores reflexiones críticas de los problemas»37. Carreras dedicó en al 
menos dos ocasiones comentarios expresos a esta última obra, que representaba el fin 
de la interpretación tradicional del tema del «Kaiserreich», y puede decirse que fue 
quien la dio a conocer en España. En el más importante se observa la defensa de la 
obra frente a las críticas «injustas» de que habría sido objeto su confianza en el manejo 
de teorías y su visión «estructuralista» de tema38.

Dejando a un lado a los padres del marxismo, Juan José Carreras, como se ha vis-
to, simpatizó claramente con los intelectuales e historiadores alemanes del siglo XIX, 
particularmente con Ranke, al que consideraba «padre» de la moderna historiografía 
europea39. Pero debe aclararse que Carreras estaba muy lejos de ver a esos autores 
tal y como los apreciaron la mayoría de los intelectuales españoles de los años de 
entreguerras, con una pretensión «arqueológica» o como los mejores intérpretes del 
contenido pesimista y «posthistórico» de la época. Carreras, por el contrario, fue un 
firme partidario de las corrientes historiográficas renovadoras de mediados del siglo 
XX, las que siempre utilizó como punto de comparación o referencia. Ahora bien, 
debe añadirse que también las contempló desde una perspectiva crítica, lo que, por 
ejemplo, le llevó a dudar de la imagen que los historiadores del siglo XX proyectaron 
sobre sus predecesores.

Este tema lo planteó en diversas ocasiones; pero, en sus artículos de los años 
noventa, Carreras lo abordó expresamente en al menos dos casos; dos ensayos que 
se pueden considerar en cierto modo una continuación de su artículo sobre «El histo-
ricismo alemán». En el más importante de ellos, titulado «Ventura del positivismo», 

 36 Hans-Ulrich wehler, Bismarck und der Imperialismus. Köln, 1969 (se encontrará un resumen 
de sus principales tesis en el ensayo del mismo autor «Bismark’s Imperialism, 1862-1890»,  
Past & Present, 48 [August 1970], p. 119-155).

 37 Hans-Ulrich wehler, The German Empire, 1871-1918. Leamington Spa/Dover (New Hampshire),
Berg Publishers, 1985, p. 5 (en la edición inglesa ha desaparecido el prólogo teórico de las 
edición alemana).

 38 Juan José carreras, «Historia y Política», o.c., 241-245; e «Introducción» a El Estado Alemán, 
op.cit., p. 18-19. Un ejemplo, de las críticas que ha recibido Wehler, desde la izquierda, en 
los años ochenta es Richard J. eVans, «Social History in the Postmodern Age», Storia della 
Storiografia, 18 (1990), p. 36-37.

 39 Ref. «El historicismo alemán», op.cit., p. 628.
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Carreras rebate la idea simplista de una «historiografía positivista» que ve los hechos 
del pasado congelados y que sólo necesita descubrirlos para obtener la narración his-
tórica; imagen que ofrecían, a su juicio, los artículos cargados de intenciones polé-
micas de Lucien Febvre. Por el contrario, según Carreras el examen historiográfico 
demostraría que los historiadores profesionales del período de cambio de siglo tuvie-
ron una concepción de la Historia compleja y abierta; que estuvieron preocupados 
por la «construcción histórica» y que se sintieron desasosegados por la hegemonía 
de la historia política, e incluso algunos ya plantearon la necesidad de ir más allá 
de los hechos políticos; eso sin contar con sus intentos de construir una comunidad 
historiográfica internacional40. «Ventura del positivismo» sugiere, además, una ex-
plicación del cambio historiográfico que habría dado paso a la «nueva historia»: la 
«historiografía positivista –escribe Carreras- muere (…) en la medida en que estimula 
las nuevas corrientes que han de sucederle»; o, como señala en el segundo texto, «la 
historiografía tradicional» –que es el vocablo que prefiere aquí- entra en una crisis en 
todo Occidente casi al mismo tiempo, de la que van a salir distintas soluciones según 
los países de que se trate41. Esta es igualmente la idea de fondo de su ensayo «Altamira 
y la historiografía europea», el único texto que dedicó a la historiografía española. En 
él sitúa a Rafael Altamira, krausista y «spenceriano», en las coordenadas de esa visión 
dinámica de la «historiografía positivista», corriente capaz de evolucionar: «nuevos 
contenidos para la historiografía se reclamaban (…) desde hacía tiempo en la histo-
riografía europea», escribe42.

Sin embargo, en lo que a la renovación historiográfica se refiere el ensayo 
más importante e influyente –o al menos el más leído-, hasta los años noventa, 

 40 Este último tema lo abordó en un texto más reciente sobre los orígenes de los Congresos 
Internacionales de Ciencias Históricas antes de la Gran Guerra, inspirado en el famoso libro 
de Karl d. erdmann, Die Öekumene der Historisker (1987) (recientemente reeditado en inglés 
y actualizado bajo el título de Toward a Global Community of Historians. The International 
Historical Congresses and the International Committee of Historical Sciences, 1898-2000. 
New York, Berghahn Books, 2005). En su texto, que en nuestra opinión se muestra mucho más 
concluyente que Erdmann, Carreras defiende que los intentos de crear una comunidad interna-
cional de historiadores fueron, antes de 1919, un fracaso, pues «la guerra europea fue también 
una guerra entre historiadores» («El entorno ecuménico de la historiografía», Carlos Forcadell 
e Ignacio Peiró, coords., Lecturas de la Historia. Nueve reflexiones sobre la historia de la his-
toriografía. Institución ‘Fernando El Católico’, Zaragoza, 2001, p. 11-22).

 41 Ésta última tesis en Juan José carreras, «Ventura del positivismo», Idearium, Revista de 
Historia Moderna y Contemporánea. Málaga, 1(octubre 1992), p. 21  (recogido en Razón de 
Historia, o.c., p. 142-151); y «La Historia hoy, acosada y seducida», o.c., p 15. La citada inter-
pretación coincide con los planteamientos que Georg G. iGGers realiza sobre la desaparición del 
«paradigma rankiano» (New Directions, o.c., p. 31).

 42 Juan José carreras, «Altamira y la historiografía europea», Armando Alberola (ed.), Estudios 
sobre Rafael Altamira. Alicante, Instituto de Estudios ‘Juan Gil-Albert’, 1987, p. 400-401 (tex-
to recogido en Razón de Historia, o.c., p. 152-175).
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de todos los salidos de su pluma fue, sin duda, el que publicó en 1976 formando 
parte de Once ensayos sobre la Historia. Este libro tiene la particularidad de que 
representa el primer volumen colectivo escrito por historiadores renovadores 
españoles interesados por la reflexión historiográfica. Allí se pueden observar dos 
enfoques bien distintos sobre el significado de esa renovación: quienes admiraban 
los Annales y veían la influencia del marxismo como una desviación de este 
proceso de renovación; y quienes, por el contrario, veían en esta última influencia 
una necesaria superación de las premisas «annalistas»; algo imprescindible para 
que esa renovación continuase43. El artículo de Juan José Carreras «Categorías 
historiográficas y periodificación histórica» pertenecía a este último grupo.

El citado ensayo trata una de las cuestiones clave de la renovación como 
fueron los profundos esfuerzos de los historiadores europeos, desde la época de 
entreguerras, respecto a las periodizaciones propias de la historia moderna. El 
manejo de las nuevas categorías socio-económicas capaces de dar cuenta de los 
factores estructurales habría logrado ir más allá de las conclusiones del Historicismo; 
conclusiones que son resumidas por el autor de este modo: «hasta mediados del siglo 
XVI, cierta uniformidad en el desarrollo, después una evolución con interferencias 
(…) de los distintos tipos nacionales»44. Es significativo que Carreras comience el 
ensayo desestimando la tesis de Karl Löwith para, a continuación, llevar el tema al 
terreno de la historiografía. Según Löwith la periodización tripartita característica 
del siglo XIX no sería más que el producto de «una secularización de la filosofía 
cristiana de la historia, que habría sucedido a una visión anterior incapaz de superar 
el pesimismo del tiempo cíclico». Por el contrario, para Carreras lo importante es 
que las modernas categorías historiográficas «habrían alumbrado nuevos niveles», 
de modo que los términos antiguo, medieval y moderno –sobre los que no se detiene 
a examinar su origen- habrían pasado a convertirse en una mera referencia45.

El argumento mencionado resulta muy actual –en los actuales estudios sobre 
el tiempo histórico- porque muestra que la clásica división tripartita de la historia 
universal ha sido superada por los historiadores no tanto a través de debates teóricos, 
que los hubo en los años veinte y en los cincuenta, sino en la práctica, a través de 
las nuevas categorías historiográficas. Ahora bien, los párrafos centrales del ensayo 
giran en torno al problema de hasta qué punto la moderna historiografía habría sido 

 43 Hemos analizado el significado de este libro en «La influencia de los Annales en la historio-
grafía española durante el franquismo, un esbozo de explicación», Historia Social, 48 (2004), 
p. 167, 170-171.

 44 Juan José carreras ares, «Categorías historiográficas y periodificación histórica», 
Once ensayos sobre la Historia. Madrid, Fundación Juan March, 1976, p. 53 (el tex-
to, en Razón de Historia, o.c., p.  97-110). La tesis de löwith, en Meaning in History, o.c.,
p. 45, 54, 60 passim.

 45 «Categorías historiográficas»… p. 51. 
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capaz de superar esa imagen del Historicismo. Y aquí es donde el autor plantea su 
tesis central, en la que defiende el marxismo. A saber: que a pesar de los esfuerzos de 
los historiadores franceses – particularmente Fernand Braudel y Pierre Chaunu- de 
ofrecer una visión de la historia moderna con nuevas rupturas y discontinuidades, 
al final deben quedar en el haber de la historiografía marxista los más ambiciosos 
intentos de renovar esa periodización. Éstos, a través de la categoría de «formación 
económica social», habrían llevado el tema más allá de un problema de clasificación; 
lo habrían convertido en un problema de «epistemología» abriendo la puerta a una 
fundamentación teórica de la cual la Historia andaría necesitada46.

La última época, crítica y espíritu conciliador

Hasta aquí y con ayuda de sus ensayos más destacados hemos realizado una 
aproximación a los principales problemas que preocuparon a Juan José Carreras 
en los años centrales de su trayectoria. Llegados a los años noventa, ¿cómo afrontó 
las nuevas corrientes del momento? Naturalmente aquí sólo podemos esbozar 
algunas hipótesis a la espera de un trabajo más profundo y de una recopilación de 
sus estudios posteriores al año 2000. Lo cierto es que en los noventa, y sobre todo en 
los últimos años, Carreras aumentó notablemente sus escritos, entre otros motivos 
para colmar las solicitudes de universidades e instituciones que se interesaban por 
su pensamiento. Fue una etapa fructífera, que coincidió con la difusión en España de 
las corrientes socio-culturales surgidas en los años ochenta a escala internacional, y 
en la que Carreras no se quedó anclado en una exaltación de la historia económico-
social, que siempre defendió de forma matizada. Más bien se sintió un espectador 
crítico a la vez que conciliador. Como historiador cuya formación iba más allá de 
lo habitual entre los especialistas españoles en Historia Contemporánea, Carreras 
se hallaba especialmente preparado para distinguir las trasformaciones esenciales 
de las simples modas e incluso de los intentos de minusvalorar los logros de esa 
renovación historiográfica de las décadas de mediados del XX, o del propio estatuto 
de la Historia. Su afiliación marxista, de la que siempre hizo gala, no le impedía 
reconocer las aportaciones de la historia cultural47. Sin embargo, debe añadirse que 

 46 Ibid., p. 60 ss. Sobre las discusiones acerca de la periodización en la época de entreguerras, 
Gonzalo Pasamar, La historia contemporánea. Aspectos teóricos e historiográficos. Madrid, 
Síntesis, 2000, p. 143-144; y Margherita Platania, Le parole di Clío. Polemiche historiografi-
che in Francia, 1925-1945. Napoli, Bibliópolis, 2001, p. 63-70.

 47 En su intervención en el V Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea (Valencia, 
mayo de 2000), podemos observar al final del texto ese tono conciliador, «Hasta los que nos 
seguimos sintiendo marxistas, a nuestra manera, (…) podemos pensar que la ‘propia historia 
que hacen los hombres’ (…) a veces tiene más importancia que aquellas circunstancias con que 
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no pudo evitar un cierto desengaño hacia la actual situación de la historiografía. 
Un segundo rasgo, relacionado con esa visión crítica de modas y corrientes fue 
su capacidad para dar una visión más amplia de los problemas historiográficos 
conectando la historiografía antigua con la moderna y exponiendo incluso a sus 
referentes filosóficos.

Un tema que rondaba la polémica a finales de los años ochenta y comienzos de 
los noventa, como producto del trabajo de ciertos sociólogos y del «revisionismo» 
de algunos historiadores franceses, fue el concepto de «revolución». En un texto 
inédito (que sepamos) escrito en 1992 bajo el título de «El concepto de revolución 
burguesa en la historiografía europea», vemos a Juan José Carreras tomando parte 
en este debate y haciendo un repaso por la historiografía francesa y alemana. En 
dicho ensayo viene a desmontar, una vez más, las visiones simplistas del problema 
que parecían reducirlo a la alternativa esquemática entre «revolución burguesa» o 
«revolución de las élites». En su opinión ni el concepto de «revolución burguesa» 
había sido tan monolítico como afirmaban sus contradictores, ni la ofensiva contra 
el mismo era tan reciente como parecía48. Pero quizá en el debate en el que Carreras 
sobresalió con uno de sus artículos más brillantes fue el relacionado con el problema 
de la narración en la Historia; un tema que, como se sabe, había sido objeto de 
enconada defensa por parte de las corrientes de la historia cultural en los años 
ochenta y de los ensayos de ciertos filósofos.

El artículo en cuestión vio la luz en 1993 en el monográfico de la revista Ayer 
sobre «La historiografía», que dirigió Pedro Ruiz Torres. Por primera vez en décadas, 
Carreras se remontaba a autores antiguos; he ahí una de sus particularidades. En este 
caso, el repaso por las vicisitudes del «factor narrativo» de la Historia, es decir, 
las deudas que la historiografía occidental había contraído, durante siglos, con la 
filosofía antigua y con la Retórica, le sirve para demostrar que la tradición de la 
Historia como narración tuvo sus propios recursos teóricos y sus ideales de cómo 
debía ser una obra de historia49. El objetivo del estudio era, como decíamos, tomar 

se encuentran directamente, que ‘existen materialmente’, ‘que no han sido elegidas por ellos’» 
(«Certidumbres y certidumbres. Un siglo de Historia», M. Cruz romeo, Ismael saz, eds.,
El siglo XX. Historiografía e historia. Universitat de Válencia, Valencia, 2002, p. 83).

 48 Juan José Carreras, «El concepto de revolución burguesa en la historiografía europea» (1992), 
20 p. Texto mecanografiado. En 1988 había publicado un repaso por la historiografía de 
la revolución rusa que se inicia de este modo, «Tratándose de revoluciones no es unanimi-
dad lo que suele reinar. Por lo que hace a la rusa, aunque nadie ha llegado a poner en duda 
su existencia, como ha sucedido con la francesa, su situación también es muy complicada» 
(«La historiografía sobre la Revolución rusa», F. Carantoña A. y G. Puente, eds., La Revolución 
rusa. 70 años después. Universidad de León, Secretariado de Publicaciones, 1988, p. 207 [todo 
el ensayo, p. 207-221]).

 49 Juan José Carreras, «Teoría y narración en la Historia», Ayer. Madrid, 12 (1993), p. 14-18 
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parte en el debate sobre la narración y la «historia estructural» de la década anterior, 
y buscar una solución mediante el repaso por la historia de la historiografía, más que 
establecer un mero estado de la cuestión. La respuesta al problema la podemos hallar 
en los dos últimos párrafos: el postulado filosófico del carácter narrativo de la historia, 
en realidad, – argumenta Carreras- «poco tiene que ver con el problema de tejas para 
abajo de la historia narrativa», puesto que aquél es un problema filosófico con el que 
es difícil estar en desacuerdo – si acaso la discusión residiría en si ello contribuye 
o no a debilitar el estatuto epistemológico de la Historia al despojarle de su función 
crítica en un mundo que cambia y frente a un futuro «difícil e incierto». Lo que un 
repaso por la historiografía demuestra, continúa el argumento de Carreras, es que la 
cuestión de la oposición entre teoría y narración «desaparece por sublimación»; esto 
es, que se trata más de un problema forzado por las críticas de ciertas corrientes que 
de una disyuntiva realmente existente en la práctica historiográfica50.

En los últimos diez años Juan José Carreras se prodigó con una diversidad de 
temas de completa actualidad en la comunidad historiográfica. Esto es lo que explica 
que su magisterio, lejos de caer en el olvido, fuese cada vez más reconocido e incluso 
homenajeado. La lista de esos temas incluye, por ejemplo, la situación reciente de la 
Historia, sobre la que Carreras veía planear ciertos «peligros», como, por ejemplo, 
una Antropología que pretendía suministrar a aquélla no sólo temas, sino incluso 
métodos; o el postmodernismo, que en un reciente texto Carreras lo colocaba entre 
los «milenarismos» actuales, o entre las doctrinas de una historia «imposible»51. Los 
«usos públicos» del pasado, tema retomado recientemente por historiadores italianos 
y franceses, fueron también objeto de su interés y propuesta para la denominación 
de un Congreso celebrado en Zaragoza en 200252. La «memoria» igualmente le 
mereció un elaborado artículo en el que muestra el escepticismo que le provocaba 
la ubicuidad del término y su tendencia a desplazar al de «historia»53. El tema de las 
evocaciones de la Edad Media como argumento político en la época de entreguerras, 
que tiene como antecedente un ensayo sobre la historia de Europa en ese período, le 

(texto recogido en Razón de Historia, o.c., p. 215-229).
 50 «Teoría y narración…», o.c, p. 27.
 51 «Fin de siglos y milenarismos», En pos del tercer milenio. Apocalíptica, Mesianismo, 

Milenarismo e  Historia. Universidad de Salamanca 2000 (Razón de Historia, p. 347-348).
 52 Carlos forcadell ÁlVarez, Juan José Carreras ares (coords.), Usos públicos de la histo-

ria. Ponencias del VI Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea (Universidad de 
Zaragoza, 2002). Madrid, Marcial Pons, 2003.

 53 «¿Por qué hablamos de memoria cuando queremos decir historia?», Alberto Sabio Alcutén y 
Carlos Forcadell Álvarez, Las escalas de pasado. IV Congreso de Historia local de Aragón. 
2004, p. 15-24; publicada en gallego en Dez Eme. Revista de historia e ciencias sociais de 
Fundación 10 de Marzo, 11 (2006), p. 67-76; y extractada en Hika, Donostia, Bilbao 185 
(2007), p. 20-21.
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devolvió una vez más a su tradicional interés por la historia de las ideas políticas54. 
El problema del «tiempo histórico» le permitió completar lo expuesto en «Teoría y 
narración en la Historia». Allí comparaba el problema del «tiempo de los antiguos» 
con las representaciones del tiempo de «los modernos» y volvía a insistir en que 
la narrativa histórica implicaba complejidades formales que encerraban, a su vez, 
formas complejas de la temporalidad55. También escribió varios ensayos de historia 
política, como por ejemplo, el que se ocupaba de «El colonialismo de fin de siglo» 
(1999) 56. Las peticiones de estudio de autores como Arnold Toynbee o Hans-
Georg Gadamer, en fin, le permitieron volver a temas que le eran familiares. En el 
caso de Gadamer, el problema de la hermenéutica, que constituía el referente del 
Historicismo, lo examinaba ahora en sus expresiones filosóficas57.

Todas estas claves –y por supuesto, las anteriores a los noventa- las hallamos 
reunidas en la panorámica del ciclo de conferencias que pronunció en la Institución 
Fernando el Católico de Zaragoza con motivo del homenaje que la misma le tributó 
en los primeros meses de 2002; seis «lecciones» que comienzan hablando del legado 
de los autores antiguos – «La sombra de Aristóteles y el espíritu de San Agustín» 
se titula la primera-, y que llegan hasta las actuales representaciones postmodernas 
de la historia.

Quizá el rasgo más notable de este texto, además de su claridad, es el tono de 
cierto desengaño que le atraviesa, decepción provocada por la situación actual y 
por el postmodernismo. En «nuestros tiempos postmodernos» –señala al principio- 
parece inimaginable que todavía hace treinta años dos historiadores dan distintos 
como el británico Elton y el norteamericano Fogel, pudieran compartir un fondo 
común de la historiografía: «la confianza de que allí afuera había algo y de lo que se 
trataba era el modo y manera de asegurar la veracidad de la narración», «una tradición 

 54 «La Edad Media, instrucciones de uso», María Encarna nicolÁs marín y José Antonio Gómez 
hernÁndez, Miradas a la historia. Murcia, 2004, p. 15-28; el antecedente al que hacemos 
referencia es «La idea de Europa en la época de entreguerras» (1993) (recogido en Razón de 
Historia, o.c., p. 303-322).

 55 Juan José Carreras, «El tiempo son las huellas, el tiempo de los historiadores», Luis Antonio 
riBot García, Ramón Villares Paz, Julio Valdeón Baruque (coords.), Año mil, año dos mil. 
Dos milenios en la historia de España. 2001, p. 117-128 (hemos consultado la copia de orde-
nador que nos pasó el propio Carreras). Por lo que sabemos, el texto sobre Arnold Toynbee 
permanece inédito en su versión en español. Nosotros hemos manejado una copia de ordenador 
que se titula, «Introducción al estudio de la Historia de Toynbee. Mayo 1999. Para traducción 
al vasco»).

 56 Razón de Historia, o.c., p. 259-292.
 57 «Bosques llenos de intérpretes ansiosos y H. G. Gadamer», María Elena hernÁndez sandoica 

y María Alicia lanGa. Sobre la historia actual. Entre política y cultura, 2005, p. 205-227
(hemos consultado la copia de ordenador que nos pasó el propio Carreras).
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común –proseguía Carreras- que los unía a Tucídides y llegaba hasta Ranke»58.
Las premisas de pensamiento de Carreras, no obstante, no habían cambiado en 
absoluto en estos ensayos. Seguían siendo las mismas y estaban marcadas por el 
mismo sentido crítico: admiración hacia Voltaire, sobre el que Carreras no ocultaba 
que se quedaba en una «historia sólo racionalista»; celebración de la revolución 
francesa («sólo un viva a la Revolución Francesa, a la libertad, a la igualdad y a la 
fraternidad», concluye la «lección segunda»)59; reconocimiento de la importancia 
de Ranke, a quien Carreras considera aquí el introductor de la profesionalización 
de la historia; importancia de la «ilusión del método» como rasgo característico de 
esa primera historiografía profesional60; confianza en el pensamiento de Marx y en 
su esperanza en «una completa emancipación humana (…) por muy difícil que nos 
parezca esto tal y como marcha el mundo»61; y finalmente, confianza en la «vieja 
historia social», aun reconociendo que posiblemente ésta necesitara de una cura de 
humildad62.

El ciclo de conferencias se cerraba con una titulada «El Ángel de la historia», 
en la que Carreras se hacía eco del escepticismo de las famosas «Tesis sobre la 
historia», el texto póstumo de Walter Benjamin63. «La realidad presente –escribe 
Carreras– tiene poco que ver con la historia que se creía (…) [pues] ha sido derrotada 
la utopía de la razón, la marxista y la ilustrada» y «el mundo sigue ofreciendo antes 
y después de aquella fecha [el once de septiembre] el mismo panorama atroz…». 
La más notable representación de este fenómeno sería para Carreras el 
posmodernismo, que con su critica a los metarrelatos habría transformado «el fin de 
la Historia (y de la Filosofía) en su desaparición, dejando la realidad (…) secuestrada 
en los textos», lo que significaría igualmente que «el historiador en este momento se 
ha quedado sin trabajo» 64.

 58 Juan José Carreras, Seis lecciones sobre historia. Zaragoza, ‘Institución Fernando El Católico’, 
2003, p. 11-12.

 59 Sobre Voltaire, Ibid., p. 26-27; la cita sobre la Revolución francesa, en p. 32.
 60 Sobre Ranke, Ibid., p. 37-39; sobre la ilusión del método, p. 43-46.
 61 Ibid., 63.
 62 Ibid., p. 68-71, 74-75 y 92.
 63 Nos hemos documentado sobre este texto a través de edición de Bolívar echeVarría, 

Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos. México, Contrahistorias, 2005.
 64 Ibid., p. 92-95.
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