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La Armada Invencible trata un episodio histoérico decisivo: la
fracasada invasion de Inglaterra dirigida por Felipe II. Este
acontecimiento se consider6é durante décadas el inicio de la
decadencia de la hegemonia hispana, sin embargo esta obra
contribuyo6 a que esta batalla se valorase en su justa medida
con menor carga emotiva, mediante la utilizacion de
numerosas fuentes inéditas hasta entonces. Quiza por ello el
excesivo celo patriotico del régimen franquista evitdé la
distribuciéon de su primera edicion en castellano en 1961.
Este libro lo conforman treinta y cuatro “escenas historicas”
que articulan una agil narracion que se ha considerado un
verdadero ejemplo de relato ameno sin detrimento del rigor
documental. Esta cualidad le vali6 una menciéon en los

premios Pulitzer.
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PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

No deja de ser curioso que el episodio de la Gran Armada
de 1588 haya resultado durante tanto tiempo un tema tan
poco grato de tratar para la historiografia espafiola.
Consecuentemente, la bibliografia inglesa sobre la
«Invencible» es mucho mas abundante. Durante bastantes
anos se vino considerando aquella derrota como un punto
de inflexion en el reinado de Felipe II que marcaba el final
de la etapa de indiscutible hegemonia hispana, como la
bisagra que abria paso a otra época mas dolorosa, de
menor esplendor, en la que el Imperio de los Habsburgo
espafioles comenzaba a ser vapuleado por el resto de las
potencias europeas. Simbolo del momento culminante en
el enfrentamiento entre Inglaterra y Espaiia en la segunda
mitad del siglo xvi, la propia denominacién que se ha
venido utilizando para designar aquel desdichado episodio
revela por si misma el grado en que el sentimiento
nacionalista, herido en un lado y exacerbado en otro, ha
venido interfiriendo en las diversas interpretaciones que
se han hecho de los sucesos de 1588: mientras que los
espafioles adoptamos con docilidad el epiteto de
«Invencible»  que  sarcasticamente acufiaran los
partidarios de la Leyenda Negra, en la historiografia
inglesa se le reserva con exclusividad y de forma un tanto
altisonante el sustantivo «the Armada», como si aquél
hubiera sido el tnico y definitivo enfrentamiento naval



ocurrido entre ambas potencias a lo largo de toda la
historia.

Quizas es por esto, por lo que en 1961 fue tan mal acogida
en Espana la version castellana de la obra de Garrett
Mattingly, The Defeat of the Spanish Armada, publicada en
Estados Unidos dos afios antes(!. Ni la precaucion del
editor por ocultar a los lectores el titulo original de la obra
—reduciéndolo pudicamente a The Armada—, ni su
traduccion como La Armada Invencible lograron evitar el
que la censura prohibiera tajantemente su distribucion en
Espafia. Y eso que en el prdlogo de esta primera —y
frustrada— edicion castellana se podian leer advertencias
tan pintorescas como ésta:

«El lector espanol no debe olvidar que el autor de este
libro es de religion protestante y como tal, adversario nato
de la imperial y catodlica politica de nuestros grandes
monarcas de la casa de Austria»[2l.

Probablemente ésta no pasaria de ser una de tantas
anécdotas sin trascendencia sobre la censura del
franquismo, que en nada se correspondia con la postura
adoptada por la mayoria de los historiadores espafioles de
la época —mucho mas honrada y profesional—, de no ser
porque el vacio existente por aquel entonces en nuestra
historiografia sobre el terreno de la Invencible es
relativamente grave —sobre todo si lo comparamos con la
abundancia de estudios realizados sobre otros episodios
navales mas felices, como pudiera ser Lepanto. Fue quiza
la inflacién de la historiografia nacionalista —con ribetes
de afioranza imperial— que se produjo en los afos de
nuestra posguerra lo que provocé como reacciéon cierto
repelus entre las generaciones de jovenes investigadores a
insistir sobre los topicos mas manidos y espinosos de



nuestro pasado imperial. Cuando en 1959 aparecid el
estudio de Mattingly, hacia casi setenta y cinco afios que
Fernandez Duro publicara su obra La Armada
Invenciblel®l. Unos treinta desde que Herrera Oria editara
una coleccion documental con el mismo tituloll y
alrededor de un par de afios antes unicamente el duque de
Maura habia dado a la luz El designio de Felipe II y el
episodio de la Armada Invenciblel’). Poco mas se podria
rastrear de interés en la historiografia espafola de aquella
época sobre el tema de la Armada de 1588.

La historiografia anglosajona, en cambio, era y sigue
siendo bastante mas copiosa. Para empezar, casi todas las
fuentes documentales inglesas relativas a la Invencible —
al contrario que las espafiolas— se encuentran publicadas
en los Calendars of State Papers en sus diversas series:
Irlanda, Escocia, Asuntos Interiores y Exteriores y se
complementan con otras colecciones como la de
Laughton!®! o Corbett!”). Es quiza debido a esta gran
cantidad de documentacion publicada por lo que durante
mucho tiempo la mayoria de los estudios ingleses sobre la
Armada utilizaron una vez tras otra las mismas fuentes;
como apuntara el profesor G. Parker al respecto: «yo,
algunas veces tengo la impresion de que, aunque las
cartas se den de diferente manera, siempre se trata de las
mismas cartas». Afortunadamente, los britanicos han
podido disponer recientemente de los restos de cinco
barcos de la Armada —el Gran Grifén, el San Juan de
Sicilia, la Girona, la Santa Maria de la Rosa y la Trinidad
Valencera—[8l, lo que les ha permitido estudiar aspectos
tan importantes como la técnica de construccion naval de
diversas embarcaciones o la calidad y numero de la
artilleria empleada en la Armada, temas fundamentales en
las lineas de investigacion mas actuales sobre el poder
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naval de las potencias europeas en los siglos modernos/®l.
Esta ampliaciéon tematica, unida al trabajo de revision
sistematica de las fuentes clasicas britanicas y espafiolas,
ha dado lugar a que se publiquen en Inglaterra mas de
medio centenar de titulos durante los ultimos veinticinco
afos, con obras tan conseguidas como The Sea farers: the
Armada, dirigida recientemente por Bryce Walker(1°l.

Estas ultimas aportaciones hacen quiza que la obra de
Mattingly pueda acusar el paso del tiempo en algunos
aspectos, pero su indiscutible calidad sigue aconsejando el
que se reedite periddicamente en varios idiomas. En
primer lugar, hay que tener en cuenta que ya en el
momento de su aparicion The Defeat of the Spanish
Armada constituy6 una novedad importante en el ambito
de la historiografia anglosajona. Su afan por realizar una
sintesis lo mas rica y completa posible del tema le llevo a
su autor no so6lo a trabajar en diversos archivos europeos
hasta entonces poco explotados —como eran los de los
pequenos estados italianos de Florencia, Tormo, Roma o
Parma—, sino también a manejar un volumen de fuentes
documentales y bibliograficas francamente respetable.
Mattingly, ademas, era ante todo un espléndido narrador
capaz de enfrascar y apasionar en la lectura de sus libros
tanto al historiador profesional como al simple aficionado,
como lo demostr6 con esa secuencia de «escenas
historicas» —como €l las llamaba— que componen The
Defeat of the Spanish Armada, que se suceden desde la
ejecucion de Maria Estuardo, en Fotheringhay el 18 de
febrero de 1587, hasta los meses siguientes al regreso a la
peninsula de los maltrechos restos de la flota de
Medinasidonia. Con una imparcialidad de criterios, dificil
de encontrar en otros autores, Mattingly se constituyo
desde aquel momento en uno de los cronistas mas
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sensatos y veraces de los avatares en las relaciones anglo-
espafiolas del Quinientos.

Quiza, lo que mas podamos echar de menos en algunas
ocasiones en la obra de Mattingly, sea la superacion de los
planteamientos estrictamente politicos o religiosos de los
problemas que en ella se abordan, en favor de otros de
caracter econdmico o social menos conocidos. Hoy en dia
ya nadie se atreveria a escribir sobre la derrota de la
Armada Invencible como de un suceso fatal e inevitable,
propiciado por el desequilibrio mental o emocional de un
rey anciano, encerrado en los claustros de El Escorial y
aquejado de megalomania y fanatismo religioso. La propia
historiografia anglosajona ha tenido que reconocer la
viabilidad del proyecto de invasion de Inglaterra puesto
en marcha por Espana en 1588 —aunque sus
consecuencias son dificiles de desentrafiar{'l asi como el
fabuloso dispositivo bélico que supuso para su época
aquella gigantesca maquina militar. Pero, ademas, cuando
Felipe II se decidi6 a lanzar sus barcos contra los ingleses
no estaba tan distante de los deseos o de los sentimientos
de sus subditos como pudiera creerse. Por el contrario,
éstos ansiaban ver de una vez solucionado el engorroso
problema inglés y la sublevacion de los Paises Bajos; la
clase naviera y mercantil, sobre todo, que en los ultimos
quince o veinte afios habia visto sus intereses en el
comercio europeo y americano seriamente amenazados,
esperaba que un golpe mortal contra el enemigo haria
desaparecer el peligro del Océano y convertiria de nuevo
las aguas del Canal de la Mancha y del Mar del Norte en
rutas transitables para los mercantes peninsulares!’?l. Por
desgracia, aquellas esperanzas fueron defraudadas y, si
bien la derrota de la Invencible contribuy6 a que Felipe II
se convenciera de la necesidad de instalar en el Océano
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una fuerza armada permanente al servicio de la coronal®?],
el golpe para la marina mercante espafiola fue muy duro.
No so6lo por la pérdida de hombres y navios que
representd aquella aventura, sino también por el
recrudecimiento del corso y la pirateria protestantes que
se siguid a partir de 1589-1590 y se dilato por espacio de
una década. El convencimiento de que la guerra en el
Océano iba a alargarse hizo que hasta la propia corona
cobrase interés por promover las correrias de corsarios
esparfioles contra los navios enemigos, pero aunque esta
actitud indique un cambio favorable en la politica naval
castellana, con wuna mayor flexibilidad en sus
planteamientos, la guerra de corso, a la larga, no hizo sino
agudizar los efectos destructores sobre el comercio
nacional.

En la Carrera de Indias, que fue al fin y al cabo la ruta
mercantil que menos padeci6 a causa de la Invencible, las
consecuencias de la presion ejercida en el Océano por las
ofensivas de la marina inglesa durante la ultima década
del siglo xvi no fueron especialmente graves. Desde el
punto de vista de la guerra naval no sucedi6 nada
irreparable: los galeones fueron bien defendidos y
ninguna de las grandes flotas interceptada. Desde el punto
de vista del botin —que es el que mas clasicamente se
relaciona con el corso—, las consecuencias fueron algo
mas graves: el profesor Parker evalua las ganancias de los
corsarios entre medio millon y un millon de ducados
anualesi'*l. Pero para Michel Morineau la trascendencia
econdmica de lo que él acertadamente denomina el
«efecto Drake» reside en un aspecto mas sutil, menos
tenido en cuenta y, sin embargo, mucho mas pernicioso
que los anteriores: el retraso en la llegada a la Peninsula
de la flota cargada de metales preciosos. Se produjeron asi
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en determinados afios —1594, 1597— graves crisis
financieras que afectaron a toda la Monarquia,
paraddjicamente ademas en medio de un periodo de clara
abundancia de plata: cese del flujo argentifero,
inmovilizacion de capitales, detencion de los pagos en las
ferias, cédulas de seguros sin cobrar, dificultad para
transmitir fondos a los Paises Bajos, etc. Crisis que no
resultaban de un descenso en la produccion de plata, ni de
la captura de tesoros a gran escala, sino del retraso de las
flotas: «el oro y la plata llegaron en cantidades jamas
vistas —escribe Morineau—, pero demasiado tarde y, por
ello, insuficientes»[1>],

En el escenario europeo no cabe duda de que la accion de
los corsarios ingleses, holandeses y franceses sobre el
litoral peninsular y las aguas del Canal de la Mancha
tuvieron un efecto desastroso sobre la navegacion
mercantil espafiola. Es cierto que en el aspecto militar,
aunque no se consiguié romper el bloqueo que Inglaterra
y Holanda venian ejerciendo sobre la navegacion
espafiola, al menos tampoco se produjo una disminucion
apreciable en el poder de la Armada: durante otros diez
anos Felipe II pudo continuar enviando sus barcos a
luchar contra los elementos. Pero la actividad comercial
de los mercantes espafioles —de quienes se requirid
ademas una participacion mucho mas frecuente en las
armadas reales— sufri6 una nueva contraccion vy, si el
volumen de los intercambios entre el Norte y Mediodia
continu6 manteniéndose en unos niveles aceptables, fue
gracias a la canalizaciéon de la practica totalidad del
comercio exterior castellano a través de los transportistas
extranjeros —en primer lugar, los holandeses—[l.
Durante la tltima década del siglo xv1 se desarrolla en los
mares septentrionales europeos una dura contienda entre
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dos grandes bloques: el anglo-holandés y el hispano-
hanseatico, siempre con una clara ventaja para el primero.
En los anos inmediatos a la Invencible, Inglaterra,
preocupada por la posible reconstruccion del poder naval
espafiol, se obstinara en tratar de obstaculizar a toda costa
la llegada hasta la Peninsula de los cargamentos de
bastimentos navales o de grano que los hanseaticos traian
desde el Béaltico. Para las Provincias Unidas, en cambio, el
problema era mas espinoso. Los navieros y comerciantes
de Holanda y Zelanda estaban habituados a vivir,
precisamente, del transporte de mercancias entre el
Baltico y el Mar del Norte, de un lado, y la peninsula
ibérica y el litoral mediterraneo, de otro, actividad que
nunca habia cesado a pesar de la sublevacion contra la
monarquia de Felipe II. Es por esto que les resultaba
imposible abandonar el comercio con los territorios
hispanicos, igual que a éstos prescindir de los navios
rebeldes: eran los «enemigos complementarios».

Asi pues, la situacion que se origind después de la Gran
Armada de 1588 no diferia demasiado de la existente unos
afos antes, salvo quiza por un mayor grado de crispacion.
La Invencible —aunque fue un episodio insélito, que puso
de manifiesto las deficiencias estructurales del poder
naval espafiol—, no provocé por si misma ningin cambio
trascendental en el panorama politico y militar de finales
del siglo xvi —ninguno, al menos, que no estuviera
decidido con anterioridad. Inglaterra no consiguid
dominar los mares hasta casi un siglo después; Holanda y
Espafa continuaron combatiendo en una guerra estéril
todavia durante algunas décadas y Francia tard6 en salir
del abismo en que la habian hundido las guerras civiles de
religion. Mattingly ha sabido entrever, sin embargo, un
hecho sustancial: la significacion que con el tiempo fue
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cobrando la Invencible en el inconsciente colectivo de
quienes participaron o fueron testigos de aquel
acontecimiento:

«Mientras tanto el episodio de la Armada, al diluirse en el
pasado ha influido en la historia en otro sentido. Su
leyenda, engrandecida y falseada por una dorada niebla,
se convirti6 en heroica apologia de la defensa de la
libertad contra la tirania, mito eterno de la victoria del
débil sobre el fuerte, triunfo de David sobre Goliat...
Precisamente por esto, la leyenda de la derrota de la
armada espafiola lleg6 a ser tan importante como el hecho
en si. Y hasta quizas mas importante ain».

Estamos ya a muy pocos afnos de que se celebre el cuarto
centenario de «la empresa de Inglaterra», la Gran Armada
de 1588. Posiblemente nos corresponda ahora a los
espafioles bucear en nuestro propio pasado y reflexionar
sobre él. Existen en nuestros archivos sobradas fuentes
documentales todavia inéditas para emprender ambiciosos
programas de investigacion sobre la Invencible y sobre la
Espaifia de finales del siglo xv1. Sélo si llevamos a cabo este
esfuerzo, la leyenda pueda entonces transformarse en
Historia.

CARLOS GOMEZ-CENTURION
Madrid, octubre 1985
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PROLOGO A LA EDICION INGLESA

La idea de escribir un libro sobre la derrota de la Armada
espafiola se me ocurri6 por primera vez —como
seguramente acontecio a otros— en junio de 1940, cuando
los ojos del mundo entero se volvian de nuevo hacia las
costas de Inglaterra y los mares que las rodean. Si la idea
me sedujo pese a todo cuanto ya se ha escrito sobre el
tema, fue por creer que podia ser interesante situar la
narracion de la campana naval en la anchurosa contextura
europea que fue una vez su escenario, pero de donde, en
los tranquilos afios anteriores a 1914, iba alejandose mas
cada dia. Para las mentes formadas por A. T. Mahan['7l y
los tedricos del Imperio, lo que importaba en 1588 era el
control de los océanos, la oportunidad de explotar las
rutas recién descubiertas de América y Asia. Para estas
mentes resultaba racional y justo que se luchase por
intereses economicos, pero absurdo y casi horrible
combatir por el relativo valor de unas formas de
pensamiento dispares.

Los hombres de 1588 no opinaban asi. Para ellos, el
choque de las escuadras inglesa y espafiola en el Canal fue
el principio de Armagedon, una definitiva lucha a muerte
entre las fuerzas del bien y del mal. Cual era el bando
bueno y cuil el malo dependia naturalmente de la
posicion adoptada, pero por toda Europa la linea de
conducta estaba ya definida, y aunque la mayoria de las
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naciones fuese técnicamente no-beligerante, en el fondo
no existia tal neutralidad. Toda Europa estaba en
suspenso observando el desarrollo de la batalla, pues
intuia que de su resultado dependia no sélo el destino de
Inglaterra, Escocia, Francia y los Paises Bajos, sino el de
toda la Cristiandad. Las guerras ideologicas son guerras
revolucionarias que facilmente trascienden los limites
fronterizos y siempre, al menos en intenciéon y en la
imaginacion de los hombres que en ellas intervienen,
guerras totales. Era mas facil apreciar este punto de vista
en 1940 de lo que pudo ser, digamos, en 1890.

En 1940 yo pensaba escribir un libro reducido basado en
los informes mas corrientes y destinado principalmente a
destacar los diversos hechos que dependian —o sea creia
pudieran depender— del éxito del primer intento espafiol
de invadir Inglaterra, primer esfuerzo realizado por
potencias militares continentales para establecer una
hegemonia europea, convertido por la historia moderna
en forma perioddica. Antes de que mi trabajo adelantase
mucho se produjeron otros acontecimientos y cuando
pude reemprenderlo habia  adquirido  algunos
conocimientos (no considerables, pero si mayores de lo
que yo suponia pudiera alcanzar un historiador sedentario
y de mediana edad) sobre determinados aspectos de las
operaciones navales y anfibias y también de las aguas
donde naveg6 la Armada.

En cuanto pude pensar nuevamente en ella y aunque ya
no me parecia urgente dedicarle un libro inmediato,
seguia seduciéndome la idea de escribir otro, una obra que
presentase tal campafia naval no como un duelo entre
Espafia e Inglaterra, sino como el foco de la primera gran
crisis internacional de la moderna historia. Como no
habia prisa decidi empezar de nuevo, pero esta vez
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apoyandome en las fuentes de origen, archivos vy
documentos, y visitando una o mas veces, tantas como
pudiera, los lugares de que deseaba hablar, no por
considerar mas puros estos procedimientos, ni siquiera
por <creer que me aguardaban descubrimientos
asombrosos, sino porque es asi precisamente como me
gusta trabajar. Por otra parte, la brillante serie de articulos
del profesor Michael Lewis en el Marineas Mirror,
«Canones de la Armada» (vols. XXVIII-XXIX, 1942-1943)
me demostr6 que, evidentemente, una mirada nueva y
unos documentos recientes serian para el dominio publico
prueba excelente que condujera a una también nueva y
significativa interpretacion. Los manuscritos de mi amigo
Bernard DeVoto El afio de la decision (1943) y A través del
ancho Missouri que empecé a leer casi inmediatamente
después de quitarme el uniforme, me situaron ante el
dilema de si seria posible reconstruir el siglo xvi en una
serie de escenas de conexion historica, aunque soélo
consiguiese hacerlas la mitad de reales que las evocadas
por DeVoto en su historia de las rocosas montanas del
Oeste.

Por fin, no descubri novedades asombrosas, pero
husmeando en documentos inéditos y volviendo a
examinar los ya publicados, pude hacerme con nuevos
datos que debilitaban unos puntos de vista ya aceptados
aunque corroborasen otros. Dicho trabajo preparatorio me
proporcionaba, de vez en cuando, una frase resonante y
expansiva, una imagen visual completa con que prestar
mas vida a la leyenda familiar. Asi pues, aunque mi
version esté de acuerdo, en lo basico, con la generalmente
aceptada en literatura, espero haberla dotado con
suficientes recursos de énfasis y detalles originales para
que no parezca del todo vulgar.
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Como quiera que mi obra no va destinada a los
especializados sino al publico en general interesado por la
historia, no hay en ella «notas de autor». Pero si por azar
alguien que se interese por la época, sintiera al volver las
paginas algo de curiosidad por el fundamento de tal o cual
criterio o aserto, debo decir que he incluido un apéndice
con la relacion de los documentos y libros que me
ayudaron en mi tarea, con unas breves notas sobre la
fuente principal de cada uno de los capitulos y referencia
especial a los puntos de vista que difieren de los ya
generalmente aceptados.

En el examen de los archivos me ayuddé mucho una beca
Fullbright de investigacion y dos permisos de la
Fundacion John Simon Guggenheim. Ruego a los muchos
bibliotecarios, conservadores de museos y archiveros de
Inglaterra, Europa y Estados Unidos a quienes, sin reparos
de ninguna clase, recurri en busca de ayuda, me excusen
si no detallo el nombre de todos al darles las gracias. No
puedo olvidar, en agradecida y especial mencioén, al Dr.
Ricardo Magdalena y sus empleados del Archivo General
de Simancas por sus bondades para conmigo y mis
alumnos; al Dr. Louis B. Wright y sus empleados de la
Biblioteca  Folger Shakespeare, por su amable
colaboracion. El cordial interés, los animos que me
infundieron el vicealmirante J. T. Furstwer, y la ilimitada
generosidad con que el profesor T. H. Milo de la
Universidad de Leiden, puso a mi disposicion todo su gran
conocimiento en materia de historia de la flota holandesa,
que hicieron mi corta estancia en Holanda mucho mas
fructifera de lo que de otro modo hubiese sido. Mis
amigos Ida y Leo Gershoy leyeron la mayor parte del
manuscrito ayudandome con utiles sugerencias, y Edward
Mack repas6 cuidadosamente cada linea del mismo, como
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hizo con todo cuanto he escrito en los ultimos treinta
anos. Mr. Charles H. Carter examindé también el
manuscrito entero ayudandome a preparar el indice.
Estoy en deuda con el Departamento de Corrientes y
Mareas de la costa de los EE. UU. y el de Reconocimiento
Geodésico, por una tabla de mareas, con mi colega,
profesor Jan Schilt, del Departamento de Astronomia de la
Universidad de Columbia, y con el Dr. Hugh Rice, del
«Hayden Planetarium», por su ayuda adicional en los
pequefios rompecabezas que forman los cielos, las mareas
y las periddicas corrientes del Canal. En cada etapa de
investigacion, lo mismo que al redactar el texto, la ayuda
de mi esposa ha sido para mi algo tan logico, que creo,
igual que siempre, que el libro es tan suyo como mio.

G. M.
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SOBRE EL CALENDARIO

Las fechas que en el libro aparecen son —salvo en aquellos
casos donde se hace constar lo contrario— segun el
«Nuevo Estilo», es decir, de acuerdo con el calendario
gregoriano que hoy todo el mundo emplea y el cual,
aunque proclamado por el Papa Gregorio XIII en 1582,
usaba ya la mayoria de los paises de la Europa occidental
en 1587. Inglaterra, naturalmente, diferia. Con su
obstinada tendencia conservadora, los ingleses se
resistieron a la innovaciéon y su equinoccio invernal
continu6 siendo, durante mas de un siglo, el 11 de marzo,
y no el 21 del mismo mes como al otro lado del Canal. Por
consiguiente, los historiadores ingleses suelen afirmar que
la batalla del primer dia entre las escuadras espafiola e
inglesa ocurri6 el 21 de julio de 1588, mientras los
espafioles afirman que fue el 31 del mismo mes.

Asi pues, cualquier historiador que escriba sobre
acontecimientos ingleses y también continentales se
encuentra ante un dilema. Hubo quien lo evitd
escribiendo las fechas de este modo: 21/31 de julio; pero la
mayor parte de la gente encuentra que las fechas son en si
mismas harto repulsivas sin que se las disfrace de
quebrados. En consecuencia, puesto que en este relato se
narran hechos cuya secuencia, tanto en Inglaterra como
en el Continente, es a menudo importante, y moverse de
continuo entre dos calendarios fuera demasiado confuso,
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tuve que escoger entre el antiguo estilo y el nuevo. Me
decidi por este ultimo, pues corresponde a la actual
estacion y diez dias de diferencia en alguna época del afio
pueden influir en la claridad diurna y la clase de tiempo
que es dable esperar. Los lectores que se sientan molestos
ante el hecho de que lo ocurrido en Inglaterra sea medido
en fechas por el sistema continental podran recuperar la
tradicion restando diez dias. Los dias de la semana, por
supuesto, eran los mismos. El domingo siempre fue
domingo, tanto en Roma como en Londres.
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SOBRE LOS BARCOS Y SUS CANONES

Aunque la campafia de la Armada movilizo, en ambos
lados beligerantes, toda clase de barcos conocidos en
Europa —una confusa variedad de tipos con una aun mas
confusa variedad de nombres—, resulta posible
describirlos por categorias razonablemente sencillas.

El gale6n era el tipo de nave de combate mas comun en
aguas del Atlantico. Solia disponer de dos cubiertas de
proa a popa con las baterias principales dispuestas en los
costados y las piezas ligeras de tiro rapido en los castillos
de proa y popa. Los galeones eran mas largos, estrechos y
de linea de flotacién mas baja que los mercantes de igual
tonelaje, aunque todavia pesados y de gran calidad en su
construccion, segin los mas recientes canones.

Los mercantes armados complementaban a los galeones
en la linea de combate. Aquellos que desplazaban unas
trescientas toneladas (inglesas) o mas y que podian, por lo
tanto, llevar instaladas culebrinas e incluso cafiones de
mediano calibre, eran considerados corrientemente como
grandes buques. Los barcos ingleses mas formidables
dentro de esta categoria —los de la Levant Company—
eran rapidos, de maniobra facil, y llevaban baterias
pesadas para rechazar a los corsarios, de manera que
algunas veces sus adversarios peninsulares los tomaban
por galeones. Los mas grandes barcos mercantes del
Mediterraneo, las carracas, de proa grande y saliente, con
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castillos de popa y hondas bodegas, disponian en algin
caso de tres puentes como las embarcaciones que
empleaban los portugueses para el comercio con las Indias
Orientales. Las carracas del Baltico —llamadas urcas— no
eran, generalmente, tan grandes como las otras carracas,
ni estaban tan bien construidas, pero por su forma de
cubeta resultaban muy seguras en el mar, y espaciosas,
aunque mas lentas y pesadas que las otras.

Las pequefias embarcaciones destinadas a reconocimiento,
avisos y servicio costero eran llamadas pinazas por los
ingleses, fuese cual fuese su jarcia. He empleado el mismo
término para esa clase de embarcaciones en ambas flotas.
Los espanoles las clasificaban por orden de tamano, de
mayor a menor, en zabras, fragatas y patajes o pataches.
Todas ellas tenian, al igual que las pinazas inglesas, linea
de flotacion baja y eran mas rapidas y manejables que las
grandes naves; en caso de necesidad podian igualmente
avanzar a remo. Ademas de las pinazas, cada una de ellas
con mando propio, ambas flotas denominaban con igual
nombre a los botes de sus grandes barcos de guerra que
eran remolcados a popa o iban instalados sobre los
puentes y que por tanto no figuraban en noémina por
carecer de dotacion.

Las carabas, las carabelas y las galeotas eran pequefas
embarcaciones de otro tipo para navegaciéon costera que
ocasionalmente se empleaban en la guerra. Por regla
general tenian aparejo de velas auriacas. Las carabas y las
galeotas eran, con frecuencia, remolcadas.

Las galeras y galeazas eran buques de guerra
exclusivamente. Navegaban a vela, pero en el combate
usaban los remos. La galera era larga, estrecha, con linea
de flotacion baja e iba equipada con escaso armamento. La
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galeaza era un intento de combinar la rapidez de la galera
con la fuerza artillera y el radio de accion en el mar de los
galeones. El éxito no fue total, pero si se consiguieron
unos navios formidables. Las galeazas de Napoles que
acompafiaban a la Armada disponian de cincuenta
cafiones cada una, muy grandes algunos, y contaban con
una dotacion de trescientos marineros y soldados, mas
trescientos remeros.

Los cafiones del siglo xvI son todavia mas numerosos que
los barcos. Tanto los pesados «para destruir
embarcaciones» —con carga por la boca— de las
principales baterias, como los pequenos «para destruir
hombres» —con carga por la culata— estaban divididos en
tres tipos: Pot-guns, muy cortos y gruesos, como el perrier,
antecesores del mortero, con cuyo nombre fue
denominado alguno de ellos; la familia del cafion
propiamente dicho, fornidas piezas de longitud media
entre las cuales era la principal el semicafion, monstruo
rechoncho, de nueve pies de longitud con diametro de seis
pulgadas, que lanzaba una bala redonda de treinta y dos
libras, en linea recta, tal vez a quinientas vyardas,
antecesor de la carronada del siglo xvi, y la familia de la
culebrina, antecesora de los cafiones largos del siglo xv.

Los tedricos afirman, a menudo, que la culebrina podia
lanzar una bala de 18 libras, y la semiculebrina una de la
mitad de este peso, en linea recta, a una distancia de 700
yardas, y al azar (alcance extremo) hasta casi a dos millas.
Asi, los barcos «a disparo largo de culebrina» estaban a
poco menos de dos millas uno de otro y los distantes «a
medio disparo de culebrina», separados por unas 350
yardas, aproximadamente. De hecho, todo esto viene
modificado por la gran diferencia existente en anima,
calibre, peso y ejecucion de los cafiones llamados
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culebrinas y semiculebrinas, y modificado ademas por la
fantastica variedad de pesos y medidas del siglo xv1 y la
desenfadada inexactitud de la mayor parte de
historiadores. Asi, un experto en balistica tal vez afirme
que una culebrina de tal y tal dimension lanzaria una bala
de nueve libras a 2.500 pasos, sin saber exactamente lo
que quiere significar con un paso o una libra, e ignorando
si el extranjero cuyas declaraciones ha copiado (los
tedricos siempre se copian los unos a los otros) empleaba
un sistema de medidas igual o distinto al suyo. El profesor
Michael Lewis resume la situacion diciendo que nuestra
informacion acerca de los cafiones de la Armada es muy
relativa.
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SE LEVANTA EL TELON

Fotheringhay, 18 de febrero de 1587

CAPITULO
I

Hasta el domingo por la noche no se present6 Beale con la
correspondiente orden de ejecucion, pero el miércoles por
la mafiana, antes de que la luz del amanecer penetrase por
sus grandes ventanales, el gran salon de Fotheringhay
estaba dispuesto. Aunque el conde de Shrewsbury habia
regresado solo el dia anterior, nadie deseaba mas retrasos.
Nadie sabia qué mensajero a caballo podia avanzar en
aquellos momentos por la carretera de Londres. Nadie
sabia quién, entre todos ellos, acabaria por flaquear si
transcurria un solo dia mas.

El mobiliario habitual completo habia sido retirado del
salon. En el centro de la pared mas larga, un enorme
fuego de lefnos encendidos en la chimenea intentaba hacer
frente al frio reinante. En el ultimo extremo del recinto se
habia levantado una pequefia plataforma —como de teatro
ambulante en miniatura— que sobresalia unos cuatro
metros de la pared con dos y medio de ancho y menos de
medio metro de altura. Un par de peldafios a un lado
facilitaba la subida y la madera tierna del andamiaje habia
sido, pudicamente, recubierta de terciopelo negro. Sobre
la plataforma y hacia la parte de los peldafios se habia
colocado una silla de alto respaldo revestida también de
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negro y a corta distancia, frente a ésta, un cojin de igual
color. Junto al cojin y sobresaliendo en algo su altura
habia un tosco tajo de madera —como los usados en la
cocina— mal oculto por el terciopelo. A las siete de la
manana los organizadores, satisfechos, dieron por
terminada su labor; los subordinados del alguacil mayor,
haciendo esfuerzos por aparecer marciales con sus
morriones, sus petos y las muy erguidas alabardas,
ocuparon sus puestos y el publico seleccionado —unas
doscientas personas entre nobles y caballeros del
contorno—, perentoriamente citado para hora tan
temprana, fue invadiendo el salon.

La estrella principal se hizo esperar mas de tres horas. En
los casi treinta afios transcurridos desde que contrajo
matrimonio con el futuro rey de Francia en la brillante y
disoluta corte de las orillas del Loire, fracasd
repentinamente en aprender algunas importantes
lecciones de politica, pero si aprendi6 a dominar
perfectamente una escena. Entré por una pequefia puerta
lateral y antes de que nadie lo advirtiese, ya estaba en el
salon, camino del estrado, con seis damas de su séquito
avanzando de dos en dos tras ella, ajena a los rumores y a
la agitacion del publico que se inclinaba hacia delante
para verla, ajena, al parecer, a la presencia del oficial en
cuyo brazo apoyaba su mano, avanzando —en opinién de
alguna alma piadosa— tan tranquila como si se dirigiese a
practicar sus preces. So6lo por un instante, al subir los
peldafios, antes de desplomarse sobre la silla revestida de
negro, parecié necesitar el brazo que la sostenia; si le
temblaron las manos antes de cruzarlas sobre su regazo,
nadie lo advirti6. Después y como si se diera cuenta de las
aclamaciones de una multitud —aunque en la sala reinaba
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gran silencio— mir6 por vez primera a su auditorio y
esboz6 —en opinion de alguien— una sonrisa.

Sobre el fondo de negro terciopelo del estrado y la silla, su
figura, envuelta también en negro terciopelo, casi se
perdia. La luz grisacea del dia invernal apagaba el brillo de
sus manos blancas, el resplandor de oro claro en el
pequeno pafiuelo que cubria parte de su cabeza y el oro
rojizo en las guedejas de cabello castano que sobresalian
bajo él. Pero el auditorio podia distinguir perfectamente el
delicado volante de encaje blanco que rodeaba su
garganta y por encima de ésta, como un blanco pétalo en
forma de corazén sobre lo oscuro, el rostro con sus
grandes ojos negros y su pequefla boca de pensativa
expresion. Esta era la mujer por quien murié Rizzio y
también aquel loco joven llamado Darnley, y Huntly y
Norfolk y Babington y algunos miles mas, cuyos nombres
se ignoran, por paramos y patibulos del norte. Esta era la
mujer cuya leyenda fue como una espada suspendida
sobre Inglaterra desde el dia en que cruzd la frontera,
seguida de otros jinetes, sus partidarios... La ultima
princesa cautiva del romance, la reina viuda de Francia, la
reina exiliada de Escocia, la heredera del trono inglés y
(forzosamente tuvo que haber alguien entre el publico que
asi pensase), si en aquellos momentos se le hubiese hecho
justicia, la legitima soberana de Inglaterra. Era Maria
Estuardo, reina de los escoceses. Por un momento hizo
frente a todas las miradas; luego se hundi6 otra vez en la
oscuridad de la silla, con sus ojos de grave y distraido
mirar fijos en los jueces. Se daba por satisfecha sabiendo
que el publico s6lo la miraba a ella.

Los condes de Kent y Shrewsbury que la acompafiaban al
entrar habian tomado asiento, sin que nadie lo advirtiese,
en el lado opuesto. Beale, que estaba en pie, carrasped
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para aclararse la garganta e hizo crujir el pergamino de la
orden de ejecucion que tenia el deber de leer. Podia
haberse ahorrado su nerviosismo. Es poco probable que
alguien le escuchase. «... Obstinada desobediencia...
Incitacion a la rebeldia... contra la vida y la persona de Su
sagrada Majestad..., alta traicion..., muerte...». Nada en
este texto podia resultar importante ni para Maria
Estuardo ni para nadie en aquel salon. Todos sabian que
no era la sentencia de un crimen, sino una nueva fase del
combate politico que venia existiendo —seguin recordaban
muchos— desde siempre y que seguramente comenzd
antes de que ninguna de las dos partes —ambas reinas
enemigas— viniese al mundo. Sesenta afios atras se
formaron los partidos: el de la antigua religion y el de la
nueva y siempre, por capricho del azar, el uno o el otro y
con frecuencia ambos, habian sido dirigidos por mujeres.
Catalina de Aragdén contra Ana Bolena, Maria Tudor
contra Isabel Tudor, Isabel Tudor contra Maria de Lorena
y desde entonces —desde hacia practicamente treinta afios
— Isabel Tudor contra Maria Estuardo, la acusada, que
ahora estaba sobre un cadalso. Los politicos mas astutos
podian preguntarse, extrafiados, como se las compuso
Inglaterra durante dos décadas para acoger a las dos
enemigas predestinadas y conservar viva su existencia.

No importa lo que Isabel hiciera, Maria Estuardo habia
luchado, por supuesto, con todos los medios a su alcance,
para destruir a su prima y para hundirla. En un duelo a
muerte como era el de ambas, no podia hablarse de golpes
bajos. Al serle arrebatadas las armas del poder, Maria
Estuardo se valio de todas las fuerzas que son patrimonio
del débil: mentiras, lagrimas, evasiones, amenazas,
ruegos... y de las manos y vidas de cuantos hombres —
cautivados por sus coronas, su belleza y su fe— conseguia
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ganar para su causa. Todo lo cual se habia convertido por
fin en arma de dos filos que si bien ahora se clavaba en
ella le habia servido antes para infligir graves heridas y
para mantener el reino de su prima en constante
agitacion, mejor aun desde su prision inglesa que desde su
trono de Escocia. Y atin tenia intenciéon de descargar un
golpe. Cuando Beale termin6 de leer, le mir6 con tedio,
alzando la barbilla.

El dean de Peterborough parecia aiin mas nervioso que
Beale. Maria le dejo repetir por tres veces su agitado
exordio antes de interrumpirle, tajante y despectiva, con
un: «Voy a morir segin he vivido, sefior dean; en la
verdadera y santa fe catdlica. Y todo cuanto podais
decirme sobre el particular sera inutil; todos vuestros
rezos serviran de muy poco».

Estaba segura de que esta arma nunca se volveria contra
ella. La habian vigilado estrechamente en Fotheringhay,
pero no tanto como para impedir que recibiese nuevas de
los audaces individuos que, disfrazados, cautelosamente,
entraban y salian de los puertos del Canal. Por ellos sabia
que el Norte era catolico y también el Oeste y que incluso
en la propia plaza fuerte de la herejia, en los Midlands y
en el propio Londres, cada dia mas y mas personas se iban
reintegrando a la vieja fe. Mientras que la heredera del
trono era una catodlica con probabilidades de suceder, sin
lucha, a su herética prima, varios millares de seguidores
se mantuvieron en calma; pero ahora, si la hereje hacia
asesinar a su ortodoxa sucesora se alzarian todos ellos, sin
duda alguna, para barrer tanta iniquidad. Y habia reyes
catolicos, allende los mares, capaces de vengar la muerte
de la reina de Escocia aunque no lo fueron antes de
defender su vida.
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Que Maria fue catdlica ferviente es uno de los pocos datos
de su vida que no pueden ser discutidos, pero para ella el
profesar su fe no era bastante. El combate tenia que
seguir. Todos debian saber que no sélo moria en su fe sino
por su fe. Puede que no siempre hubiese estado a la altura
de ella. Quizad con sus intrigas dudosas perjudico al
catolicismo mas de lo que con sus practicas piadosas lo
ayudara. Ahora un relampagueante golpe de hacha
terminaria para siempre con todo viejo error, acallaria el
rumor de calumnias y su sangre clamaria venganza sobre
sus enemigos con mucha mas fuerza de la que jamas en la
vida pudo desplegar su voz. Durante afios hizo suyo el
siguiente ambiguo lema: «Mi fin es mi principio». Con su
martirio realizaria la amenaza y la promesa a la vez
contenidas en aquél. Para lograrlo so6lo tenia que
representar bien la ultima escena.

Asi pues, con el crucifijo en alto para que fuese visto en
todo el amplio salon, desafiando a sus jueces, alz6 su voz
triunfante por encima de la del dean de Peterborough. Su
voz, siempre mas clara y alta que la del clérigo, dominé
las vehementes preces inglesas con las misteriosas
invocaciones de la vieja fe, y siguié resonando durante
unos minutos después de que el clérigo dejara de hablar.
Finalmente, Maria comenz6 a rezar en inglés. Rezaba por
el pueblo inglés y por el alma de su real prima; perdonaba
a todos sus enemigos. Luego, por un momento, las damas
de su séquito se ocuparon de ella. El traje de terciopelo
negro cayo6 a sus pies dejando al descubierto su corpifio y
enagua en seda carmesi. De pronto, al dar un paso hacia
delante, su figura qued6 sorprendentemente recortada
sobre el fondo oscuro, en color de martirio, en rojo de
sangre de la cabeza a los pies. Se arrodillo, despacio,
inclinando el cuerpo sobre el reducido tajo de cocina: «In
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manus tuas, domine...». Dos veces resondé el mondtono

golpe del hacha.

Todavia quedaba una ceremonia que atender. El verdugo
tenia que exhibir la cabeza de la victima, pronunciando
una frase de rigor. La sombria figura enmascarada se
inclind y volvié a alzarse gritando muy fuerte: «Viva la
reina». Pero todo cuanto sostenia en la mano era un
pequefio pafiuelo prendido a una complicada peluca de
color castafio. En el borde mismo de la plataforma,
contraida, marchita y gris, con el reducido craneo apenas
cubierto por una pelusilla plateada, yacia la cabeza de la
martir. Maria Estuardo siempre habia sabido dejar en
ridiculo a sus enemigos.

NOTAS

Hay un extenso numero de relatos de la ejecucion de
Maria, reina de Escocia, que tienen alguna pretension de
verosimilitud, pero salvo el reportaje oficial firmado por
Shrewsbury y sus asociados (Bod. Ashmole 830 fol. 18) y
el Journal de Bourgoing impreso en Marie Stuart (1876) de
R. Chantelauze, su procedencia y autenticidad y su
relaciéon mutua junto con los dos informes impresos mas
antiguos, Mariae Stuartae... supplicium et mors (Colonia,
1587) y La Mort de la Royne d’Ecosse, n. p., n. d. (Paris?
15877?) véase Jebb, De Vita... Mariae, vol. II, Londres, 1925),
plantean serios problemas. Ademas del informe oficial y
del de Bourgoing parece haber por lo menos cuatro
testigos oculares, que si bien concuerdan en muchos
detalles, difieren en otros. Algunos informes existentes
dependen dnicamente de una sola fuente, mientras otros
proceden de una mezcla de varias de ellas. Por ej. Bod.
Ashmole 830 fol. 13, Tanner 78; B. M. Landsdowne 51 fol.
46, Yelverton 31 fol. 545; Aff. Et. Corresp. pol. Angleterre,
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XXII, fol. 471 (Chateauneuf), XX fol 454 (Bellievre) (ambos
impresos en Teulet, Relations, IV); Bib. Nat. MSS. Fds. Fr.
15890, fol. 27; Vat. Francia 21 Cf. Ellis, Orig. Letters, 2nd
ser. III, 113 y M. M. Maxwell-Scott, The Tragedy of
Fotheringhay, Apéndices. Podria decirse que dos de los
testigos eran, por simpatia, protestantes, y los otros dos
catdlicos, pero los pequefios detalles visuales en que
difieren no parecen relacionarse con sus simpatias
personales. Por ejemplo, el color de la ropa interior de
Maria, se describe en varias ocasiones como «carmesi»,
«purpura» y «un corpifio negro y enaguas marrones»,
algunas veces con «cintas escarlatas» y otras sin ellas. Sin
duda la luz en el gran hall era mala, pero el ultimo testigo
debia ser ciego al color. He optado por el carmesi, no
tanto porque se encuentra en los MSS mas antiguos, mas
que ningun otro, sino porque si Maria tenia ropa interior
carmesi (y sabemos que la tenia), creo que se la habria
puesto.
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LA SENCILLEZ DE UNA CIUDAD

Londres, 19 de febrero de 1587

CAPITULO
I

Cuando llegd el mensajero de Fotheringhay se
encendieron fogatas de aviso, y en Londres, al ser
conocida la nueva, los ciudadanos echaron al vuelo
campanas de gozo, dispararon salvas e iluminaron todas
las calles. Una nube insoportable acababa de disiparse; un
malestar inmenso habia desaparecido para siempre. Toda
la vida de Maria Estuardo llegd a convertirse en una
amenaza para la de cada londinense, una amenaza para
cuanto Inglaterra habia conseguido poseer desde que
Isabel subi6 al trono. Durante el altimo afio, la voz publica
que se habia alzado pidiendo que Maria fuese ejecutada se
convirtié en continuo clamor. Mientras Maria viviese no
existia seguridad alguna.

Para empezar, la reina Isabel habia cumplido dltimamente
cincuenta y tres afios. Aun suponiendo que «el mejor
partido del reino» tuviese aun pretendientes —en realidad,
ninguno surgi6é después de Anjou— nadie podia siquiera
suponer que Isabel llegase a engendrar hijos. Era la ultima
de los Tudor. Su heredera, Maria Estuardo, con diez afios
menos que ella, gozaba de excelente salud. Los politicos
podian ir barajando posibilidades para la Corona, pero no
se ponian de acuerdo sobre ninguna y era poco probable
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que llegaran a entenderse. Mientras Maria Estuardo
viviese, tenia todas las posibilidades a su favor para
ocupar el trono, e incluso los méas acérrimos enemigos de
Maria en el consejo de la reina, Leicester y Burghley,
Hatton y Walsingham, se reservaban alguna oportunidad
para pasarse a sus filas en caso de que la reina de Escocia
sobreviviese a su soberana. Asi pues, si los dirigentes mas
importantes del partido protestante consideraban
prudente ofrece a Maria su posible lealtad, ;no era logico
que otros hombres de menos categoria navegasen entre
dos aguas y que los nobles y los caballeros del Norte,
descontentos, confiasen en la restauracion de la religion
antigua, el triunfo sobre sus enemigos y el retomo a las
viejas costumbres? Desde que Isabel subid al trono habia
surgido en Inglaterra un partido catélico reaccionario
apoyado en los rescoldos de las viejas prerrogativas
feudales y del conservadurismo ocasionalmente alentado
por las intrigas espafiolas y los padres misioneros. El
derramamiento de sangre con que sofoco el gobierno el
levantamiento del Norte habia apagado la fuerza de la
llama aunque sin destruirla. El hecho de que la heredera
legitima del trono fuera catélica constituia una secreta
fuente de esperanza. Mientras Maria viviese, no se
extinguiria el partido catdlico como potencia politica de la
oposicion.

Incluso para aquellos londinenses que alegremente iban a
misa en los tiempos de la anciana reina Maria —ahogando
todo posible desagrado ante el humo de las hogueras de
Smithfield— e incluso también para aquellos que
volverian a acudir a misa sin demasiada resistencia en
caso de que éste fuese el tinico camino de mantener su
negocio y familia seguros y para los mismos campesinos
libres e individuos de la nobleza menor que, pese a la
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prosperidad gozada con el nuevo régimen, sentian
anoranza por el antiguo, la existencia del partido catolico
era una terrible amenaza. Escocia habia demostrado que
era imposible para un estado protestante mantener a un
catolico en su trono, aunque la Iglesia no dependiese de la
Corona, como en el caso de Inglaterra. Fuese cual fuere la
verdad para la generacion anterior —cuando la hija de
Catalina de Aragdn restaurd el catolicismo en Inglaterra
—, fuese cual fuere la verdad ahora en los lejanos confines
del pais, en aquel vigésimo noveno aniversario del
reinado de Isabel el corazon y la fuerza de Inglaterra, es
decir, los condados del Sur y del Este, las florecientes
ciudades costeras y la misma gran ciudad de Londres,
eran protestantes. Habia demasiados sefiores y nobles
comprometidos con su futuro politico en la religion
nueva; demasiados mercaderes y comerciantes que se
ganaban la vida de manera que un cambio en la Iglesia
gobernante les arruinaria sin remisiéon; demasiados
hacendados y artesanos que oyeron en las iglesias vacias
de imagenes a los predicadores formados en las aulas de
Ginebra... Toda una generacién habia crecido nutriéndose
en la Biblia inglesa, el Libro de Preces Comunes, de
Cranmer, y el de los Martires, de Foxe. Toda una
generacién habia crecido educada en el odio y temor a los
«papistas», los espafioles y la dominacién extranjera. Si
Maria Estuardo subia al trono e intentaba restaurar la
Iglesia catdlica —como sin duda alguna haria si era
consecuente con su historia y con el caracter de quienes la
rodeaban— estallarian no ya pequefias rebeliones como la
de Wyatt, sino amargas guerras religiosas que asolarian el
pais.

No era necesario que se explicase a los londinenses lo que
podia ser una guerra civil. Durante cien afios Inglaterra
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habia vivido obsesionada por el temor de que la falta de
sucesion en la dinastia Tudor volviera a poner la Corona
en juego para ser disputada por dos bandos,
reproduciéndose aquella época de anarquia que
conocemos con el nombre de «Guerra de las Dos Rosas».
Pero la peor de aquellas luchas por un trono entre unos
nobles —los de Lancaster y los de York— cuyas cronicas
en verso y prosa gozaban de gran popularidad en
escenarios y librerias, podia considerarse como simple
rifa callejera junto a los horrores de una guerra civil
exacerbada por rivalidades religiosas. Lo ocurrido en
Haarlem y en Amberes era conocido en todas partes. Y
existia una multitud de comerciantes y refugiados
dispuestos a referir a los ciudadanos de Londres como
habian sido Brabante y Flandes veinte afios atras y como
eran por aquellos dias. Hombres ya maduros recordaban
el terror que sintieron de nifios al oir el relato de la noche
de San Bartolomé, y no eran sélo los nifios quienes habian
sentido miedo. Los regueros de sangre en las calles de
Paris, los cadaveres flotando en el Loire y la incendiada
desolacion de Normandia no eran simples chismes de
mujeres. Si bien algunos de los mendigos cuyos lamentos
conseguian vaciar algo la bolsa de los ciudadanos de
bondadoso corazon sélo conocian, entre las prisiones de la
Inquisicion, la carcel de Ipswich, las cicatrices y
deformaciones de su rostro y cuerpo expresaban
Unicamente una pequena parte de lo que habia sido la
realidad. En consecuencia, cuando los clérigos
protestantes recordaban a sus feligreses que una tierra
donde los ciudadanos negaban a sus legitimos
gobernantes la autoridad que les correspondia, alzando
sus espadas los unos contra los otros, era una tierra
maldita, el auditorio apretaba los labios con firmeza y
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asentia con torvos gestos de conformidad. Y cuando los
fieles inclinaban la cabeza para rezar por la vida de Su
muy Graciosa Majestad la Reina Isabel, habia en la voz de
todos una desesperada sinceridad.

El mas profundo anhelo del turbado y dividido siglo xvi
era el deseo de paz y unidad y el unico simbolo eficaz que
los hombres de la época hallaban para el mantenimiento
del deseado orden social, era la persona de un monarca.
Asi, incluso la vida del principe mas malvado era, segtn la
mayoria de los clérigos, sagrada, y el deber de obediencia
del pueblo, logico, fuera como fuese el soberano.
Gradualmente la definitiva lealtad en otro tiempo
entregada a la Iglesia Universal fue transfiriéndose a los
soberanos seculares, en proceso que terminaria con la
entrega de esa lealtad a algo abstracto llamado
posteriormente —cuando la humanidad asi lo decidi6—
«estado nacional». La herética doctrina del derecho divino
de los reyes qued6 en entredicho, tanto en Inglaterra
como en los demas paises de Europa. El siglo xvi
pertenecia a los monarcas.

En Inglaterra, no obstante, la doctrina general del derecho
divino de los reyes se hallaba momentineamente
oscurecida debido a una razén puramente personal. Isabel
de Inglaterra era, en opinién de todos los ingleses, un
fénix singularisimo dentro de su especie, imposible de
catalogar con los canones corrientes. Y atn llevaban mas
razon de lo que ellos mismos pudieran suponer. Nunca ha
existido en la historia nada parecido al periodo de
cuarenta y cinco anos de relaciones amorosas entre Isabel
Tudor y el pueblo inglés. Es dificil, ahora, decir cémo
empez0d, o analizar todos los elementos que lo integraron,
pero fue creciendo con los dias hasta alcanzar tal grado de
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sinceridad que no puede ser puesto en duda por muy
retérica o por muy amanerada que hallemos su expresion.

Existia, sin duda, en ambas partes, vanidad, egoismo y
calculo (elementos necesarios, probablemente, en una
pasion). Si Isabel Tudor tenia que gobernar a Inglaterra —
y estaba, como buena Tudor, decidida a hacerlo—
necesitaba ganar el afecto de sus subditos, pues sélo en
este hecho se podia apoyar. Habia subido a un trono que
se tambaleaba. El tesoro estaba exhausto, la moneda
desvalorizada, el pueblo en la miseria, abatido, dividido
entre si. El reino acababa justamente de perder su ultima
plaza en el continente —Calais—, reliquia postrera de los
Plantagenet gloriosos, y no podia negarse que habian sido
derrotados por los franceses. Todos los sintomas de
desintegracion y desesperacion que unos afios mas tarde
sumirian en la anarquia a la vecina Francia se habian
producido con fuerza aun mayor en Inglaterra.
Humillaciones extranjeras y disensiones internas menos
serias originaron un siglo atras la llamada «Guerra de las
dos Rosas». Inglaterra carecia de amigos o aliados en
Europa; sdlo tenia, en ella, un circulo de enemigos listos
para dar el definitivo zarpazo al primer signo de
desfallecimiento y sdlo contenidos por la mutua
desconfianza que reinaba entre ellos. Isabel, con menos
derecho que sus antecesores, lleg6 hasta el vacilante trono
para intentar la nunca conocida experiencia de gobernar
ella sola. Ella, una mujer, una reina soltera. Tenia que
defenderse del peligro extranjero, dominar a unos nobles
ambiciosos, llenos de codicia, y a un pueblo que era, sin
duda, el mas tumultuoso y rebelde de Europa. Para todo lo
cual sdlo contaba con su ingenio de mujer.

En una época en que las monarquias se orientaban hacia
eficaces despotismos centralizados, cuando el mas débil de
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los Valois podia burlar y enganar el patrimonio publico,
precisamente en el momento de su mayor flaqueza, Isabel
tuvo que gobernar toda su vida mediante una constitucion
que los politicos tedricos del Continente habrian
calificado —si estas palabras hubiesen existido— de
«absurdo anacronismo feudal». Su poder, a lo largo de su
vida, fue siempre dudoso y limitado; su renta personal
inferior a la que se suponia retiraba Felipe II inicamente
del ducado de Milan. Nunca poseyé un ejército
permanente —exceptuando un grupo de decorativos
guardias— ni tampoco policia, aparte de la formada por
sus practicamente independientes magistrados locales, y
aunque en los afios de mas peligro, su secretario Sir
Francis Walsingham, establecié para su proteccion lo que
algunos historiadores han descrito asombrados como
«omnipresente red de espias», esta impresionante red de
contraespionaje, detenidamente estudiada, se reduce a
unos pocos agentes de habilidad muy variable y mal
pagados que se valian a su vez de informadores casuales,
y cuya direccion corria a cargo de un simple amanuense
que atendia ademas a mucha de la correspondencia
ordinaria de Walsingham. El sistema —exceptuando la
inteligencia de su direccion y el celo de alguna ayuda
voluntaria— era apenas mas importante y eficaz que el
que usara cualquier embajador de primera clase para su
propia informacion vy, sin duda, los gobiernos de Venecia
y Florencia habrian sonreido despectivamente, por creerlo
inadecuado incluso como cuerpo de policia para una sola
ciudad. Isabel Tudor carecia de medios para gobernar a los
ingleses por la fuerza. Los gobernd, pues, con las mismas
artes que emplea una mujer inteligente para dominar al
hombre que ama.
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Desde el principio cortejo a su pueblo, lo aduld, vivié para
él. Para su pueblo procuraba estar hermosa, aunque un
poco alejada, y rodeada de una brillante corte; por él se
mostraba de pronto amable y asequible, emprendia
anuales viajes por horribles carreteras recorriendo cientos
de kilometros para que muchos la contemplasen, resistia
anualmente docenas de fastidiosos discursos en latin,
asistia a estapidos especticulos campesinos, bailaba
graciosamente en docenas de casas solariegas, y tenia
siempre la palabra oportuna, la sonrisa justa para ganar el
corazon de sus subditos. Con seguro instinto hizo de si
misma la imagen de lo que ellos deseaban que fuese, lo
mismo que una amante debe hacer. A menudo se
mostraba orgullosa y autoritaria (una reina debe parecer
una reina), sin olvidar, de vez en cuando, inquietarles,
ponerles celosos. Alternaba los mimos con desplantes y en
algunas ocasiones recibia los mejores y mas sinceros
consejos de sus subditos, con hiriente desprecio,
aconsejandoles que no se metiesen en los asuntos reales,
alardeando de que podia perfectamente prescindir de su
pueblo y su pueblo de ella no, suscitando alguna
tempestad violenta para luego —como una amante—
reconciliarse e inundarles con su alegria. En una palabra,
siempre cuidd6 de no aburrirles, pero también de
asegurarles, con la necesaria frecuencia para que ellos no
lo olvidasen, que les amaba mas que a nada en el mundo.
Los limites entre la sinceridad y el fingimiento en su
conducta son algo que no podra precisar nunca un
historiador, teniendo en cuenta que el propio Salomoén se
confes6 desconcertado ante un problema mucho mas
sencillo.

Si no todo en la enamorada actitud de Isabel fue
espontaneo, y si tenia razones preeminentes para
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necesitar ganarse el amor de sus subditos y mantenerlo
vivo, no ignorando que so6lo en ese factor descansaba su
trono, el pueblo inglés, por su parte, tuvo ocasion de ir
descubriendo, con los dias, una creciente y so6lida base de
interés en que apoyar su leal entrega. En medio de una
Europa desgarrada por las guerras civiles y extranjeras,
los ingleses disfrutaban una tranquila paz. Ningun real
cobrador de impuestos les robaba el fruto de su trabajo.
Los precios se mantenian altos, los negocios eran buenos,
el dinero abundaba, los beneficios podian invertirse
confiadamente en la tierra, en la marina mercante y en la
creciente producciéon de tejidos y metales en la cual
Inglaterra por primera vez empezaba a ocupar importante
papel en el mundo.

No habia marchas militares por las calles, excepto las de
aquellos soldados que volvian de luchar en tierras
extranjeras y si alguien, de noche, llamaba a la puerta de
una casa era siempre un vecino o el cartero. Cualquier
hombre podia beber su cerveza en paz y tener las
opiniones que desease —dentro de términos razonables,
claro esta— seguro de que una ocasional visita a la iglesia
parroquial era todo cuanto la reina esperaba de él. En su
conjunto, el gobierno de Isabel era el mas benigno y suave
que los ingleses podian recordar y la prosperidad de
Inglaterra resaltaba en medio del desorden y oscuridad del
mundo colindante.

Pero aunque los pueblos disfruten un gobierno que les
grave con pocos impuestos y les deje casi en completa
libertad, dificilmente sienten por tal motivo una
apasionada devocion hacia sus gobernantes.

La coqueteria, por supuesto, es un juego de a dos. Las
protestas de afecto de los subditos hacia su reina eran en
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parte simple manifestacion de los extravagantes
convencionalismos de la época y en parte so6lo un
almibarado sistema de obtener ventajas personales. Sin
embargo, a menos de que no hayamos sabido interpretar
los manuscritos de aquel tiempo, existia algo mas que un
simple juego de intereses por ambas partes. Para los
ingleses que solo veian a su majestad sobre los hombros
de una multitud cuando pasaba por las calles, Isabel era
todavia «Gloriana», reina de las hadas, que derramaba
sobre su isla y sobre ellos un dorado hechizo; el paladin
viviente de Inglaterra, la encamacion de algo sonado. Su
virginidad miticamente guardada no era solamente
garantia de su independencia con respecto a principes
extranjeros y de seguridad en medio de las calamidades
que asolaban otros paises menos afortunados que el suyo,
sino algo que la ligaba estrechamente a ellos.

Tampoco para Isabel pudo ser aquello un simple juego.
Jamas conocié marido. No podia tener hijos. Cabe
preguntarse hasta qué punto la pasion que sintié por su
pueblo y la adoraciéon con que éste correspondia pudo
compensarla de cuanto perdid. Y ;por qué la amaron los
perfumados cortesanos, los sefiores rurales, los
hacendados, los artesanos, los endurecidos hombres de
mar y los rusticos campesinos? ;jPor qué mantuvo el pais
en la prosperidad y la paz o bien por qué sencillamente
cuando ella, en el principio de su reinado confes6 que
nada —absolutamente nada en el mundo— le era tan
precioso como el amor de sus subditos, y cuando al final
de su vida anadid: «Seguramente habéis tenido y podréis
tener principes mas poderosos y sabios, pero nunca
tuvisteis ni tendréis a alguien que pueda amaros mas que
yo», sabian que estaban escuchando una verdad? Las
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relaciones entre Isabel y su pueblo, como todos los
grandes amores, guardan aun su secreto final.

Si la vida de Maria Estuardo sélo hubiese representado
una amenaza de guerra civil para después de la muerte de
Isabel, es posible que los ingleses hubiesen movido la
cabeza de un lado para otro sin hacer nada mas. Pero es el
caso que cada afio transcurrido desde que los escoceses
pasaron el Tweed evidenciaba mejor el hecho de que la
existencia de la heredera catolica constituia una diaria
amenaza para la vida de su reina. Cualquier demente o
fanatico, cualquier asesino a sueldo, podia acercarse a
Isabel lo suficiente para atacarla con pistola o cuchillo —
Isabel tenia fama de no cuidar su seguridad y de salir sin
proteccion alguna— y toda la estructura del gobierno se
vendria abajo. No habria Consejo, ni magistrados, ni
oficiales de la corona (su autoridad desapareceria con la
propia reina), ni autoridad para el castigo de los asesinos;
es decir, no existiria autoridad alguna hasta que Maria
Estuardo sucediese a su prima en el trono. De nada
serviria que los catdlicos del reino condenasen, como los
demas, el acto de violencia. Ni siquiera tendria
importancia que Maria Estuardo lo aprobase o no. Un
individuo desesperado, tentado por las posibilidades
considerables del juego, podia cambiar el curso de la
historia de Inglaterra.

Desde el levantamiento ocurrido en el Norte no habian
cesado los complots y el rumor de ellos, pero la situacion
en tal sentido se habia agudizado ultimamente. Puede que
en la ciudad se exagerase y también que el partido
puritano del gobierno diese mas importancia
intencionalmente a las cosas, pero el peligro, no obstante,
existia. Un mozalbete medio loco que alardeaba de querer
matar a la reina fue detenido con una pistola en la mano a
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unos cien metros de la soberana. Mas tarde los
documentos ocupados a Francis Throckmorton revelaron
un amplio complot catdlico que incluia un levantamiento,
la liberaciéon de Maria, el asesinato de la reina y la
invasion del reino por las tropas de los Guisa. Luego
surgi6 William Parry declarando —a sangre fria— que
Roma le habia prometido la absolucion completa y
también muchos beneficios terrenales si mataba a la
Reina, por cuyo unico motivo estaba en el pais. Inglaterra
estaba aun temblando por el peligro evitado, cuando
llegaron noticias de Delft anunciando que un tal Gerard,
catodlico en secreto, habia conseguido realizar el plan en
que otros fracasaron, asesinando al principe de Orange en
su propio domicilio. Y el principe de Orange era el
segundo jefe de la causa protestante. La masa tuvo
ocasién de rememorar el asesinato del almirante Coligny
—ocurrido doce afios atras— que era por aquel entonces
tercer miembro de un triunvirato de jefes protestantes. Ya
solamente quedaba Isabel. Y de cuantos atentados se
hicieran contra su vida, s6lo una persona podria
beneficiarse: precisamente, Maria Estuardo.

En aquel otofio, los nobles y principales caballeros de la
mayoria de los condados juraron —mediante previo voto
dentro de una asociacion— sostener y proteger a la reina
de cuantos atentados y complots pudieran llevarse a cabo
en pro de un pretendido derecho al trono, y perseguir con
todos los medios a su alcance a todo aquel que con sus
actos o consejos pretendiera exterminarles a ellos, sus
consejeros e instigadores. Si era preciso, responderian al
asesinato con el asesinato y como el miedo a una guerra
civil crecia con el temor experimentado por la vida de
Isabel, los ingleses tomaron la determinacion de que la
proxima vez Maria no se salvaria.
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Para que esa «proxima vez» —la desgraciada conspiracion
de Anthony Babington— se presentase, no hubo de
esperar mas de dos afios. Que el propdsito de Babington y
sus amigos habia sido realmente asesinar a Isabel
pretendiendo con ello asegurar la sucesion en el trono de
la reina de Escocia, es algo que ni entonces ni ahora puede
ser puesto en duda. Que Maria Estuardo estuviese tan
profundamente complicada en el complot como se creyo
en aquel tiempo es algo que ofrece actualmente muchas y
razonables dudas. Pero aunque Maria ignorase por
completo el asunto, su inocencia habria importado muy
poco a los londinenses. La intriga fue concebida por causa
de ella, sdlo por causa de ella, como todos los intentos
anteriores. Asi, mientras Maria viviese, la vida de la reina
Isabel podia considerarse en peligro. De aqui que al recibir
la noticia de la ejecucion de Maria Estuardo echasen los
londinenses las campanas al vuelo, encendiesen fogatas y
se lanzaran a la calle con gaitas y tambores, como si —
segun escribié un testigo de la época— «creyeran que
habia comenzado una nueva era en la que todos los
hombres podrian vivir en paz».

NOTAS

Chateauneuf y Bellievre, como en el anterior. Mendoza a
Felipe, 28 feb. 1587 (Sim); Fugger news Letters y véase
Nota general anterior.
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PERPLEJIDAD DE UNA REINA

Greenwich, 19 a 22 de febrero de 1587

CAPITULO
111

Lo que para los londinenses era un hecho sencillo
resultaba bastante complicado para la reina. Isabel seguia
en Greenwich, el mas grato de sus palacios, con jardines
que descendian hasta el Tamesis y numerosos ventanales
que parecian vigilar las grandes naves flotando en aquella
principalisima via. Una semana antes habia, finalmente,
firmado la orden de ejecucion de Maria, documento que
su nuevo secretario, William Davison, habia tenido en
cartera hasta que la ansiedad de sus subditos y los
argumentos de sus consejeros rompieron toda resistencia
de la soberana. En el momento de firmarlo, Isabel recordo
a Davison que una reina podia morir de muchas maneras
y no precisamente en manos del verdugo. Pero una
ejecucion publica era lo que sus consejeros deseaban, y
sin mas comentarios la orden fue entregada a Beale. Isabel
ya no tuvo mas noticias sobre el hecho; pero si realmente
crey6 que los hombres que desde el mes de noviembre la
asediaban con todo posible argumento para que firmase el
documento iban a dejar de actuar una vez éste en su
poder, cometié uno de los pocos errores de su vida. Con
su fino instinto politico y sus conocimientos en tal clase
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de juegos, debia haber supuesto que muy pronto se
recibirian noticias de Fotheringhay.

Cuando el hijo del conde de Shrewsbury, tras unas
veinticuatro horas de viaje a lo largo de una carretera
cubierta de fango, se presentd en el patio de armas de
Greenwich sobre su agotado caballo, la reina estaba
precisamente montando el suyo para una partida de caza
y entre la confusion reinante ni siquiera advirtié quién
llegaba. Asi, pues, el mensajero dio a Burghley la nueva
que éste recibié con alegria s6lo que, debido a su larga
experiencia en tratar a Isabel, se felicitoé de que hubieran
de ser otros quienes la comunicasen a la reina. Pero todos
los consejeros pensaron igual que él. Londres bullia ya
con la noticia y en los corredores de Greenwich no se
hablaba de otra cosa cuando Isabel regreso a palacio y ya
no pudo diferirse por mas tiempo el relato del hecho.

Existen dos versiones con respecto a la reaccion de la
reina al saber la noticia, ambas contradictorias, como
ocurre casi siempre con lo que atafie a Isabel. Un
desconocido informador dijo a Davison, secretario de su
majestad —él asi lo asegura en sus tristes memorias—, que
al saber que la reina de Escocia habia sido ejecutada a
manos del verdugo. Su Graciosa Majestad quedd
impasible sin que nada en ella traicionase una emocion.
Pero el hijo de Maria, el rey Jaime VI de Escocia, oy6
referir que cuando la reina de Inglaterra conocié los
detalles de la tragedia de Fotheringhay se mostr6 muy
sorprendida y apesadumbrada, quedando tan abatida y
llorosa como nunca nadie la habia visto.

En esta ocasion, ambas versiones pueden ser parcialmente
ciertas. Durante el reinado de su hermana, Isabel habia
aprendido bien a ocultar sus sentimientos y sus
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emociones. Si sintié sorpresa al saber que la orden de
ejecucion se habia cumplido (sorpresa que no pudo ser
abrumadora), su primer instinto tuvo que ser el de no
traicionarse ante la corte de abigarrados personajes de
palacio. Si Isabel llor6 mientras sus subditos se
regocijaban, seguramente cuid6 de no ser vista.

Por supuesto que luego, ante un publico mas apropiado,
tuvo que dejar correr las lagrimas. Tenia motivos
sobrados para llorar. De todos los peligros que la
ejecucion de Maria Estuardo aportara, el mas inminente y
logico podia constituirlo Escocia. Su majestad Jaime VI
habia sido educado casi totalmente por los enemigos de su
madre. Su tutor, en los afios decisivos de su primera
juventud completd sus funciones pedagdgicas con la
publicaciéon de un libro acerca de Maria Estuardo, «una
mujer abandonada de Dios», cuyo indigno lenguaje, por
su indecente obscenidad, no merece ser traducido y en
donde se citaba —como un crimen mas entre los muchos
que a Maria se atribuian— el asesinato del padre del
propio Jaime VI. Ni siquiera luego de escapar a la tutela de
Buchanan mostré el principe excesivo entusiasmo por la
causa de su madre. Su gran preocupacién con respecto a
ella era que los ingleses la mantuviesen bien encerrada en
la prision. El sentimiento mas sincero experimentado al
tener noticia de la muerte de Maria fue probablemente el
de alivio.

Es duro, sin embargo, para un rey ver a una madre en
manos del verdugo; mas duro aun para un rey cuyo
pueblo no parecia muy satisfecho de que el privilegio de
ejecutar a sus propios reyes le hubiese sido arrebatado por
su hereditario enemigo del otro lado de la frontera.
Muchos vy belicosos sefiores escoceses intentaron
convencer a Jaime para que vengase la muerte de su

51



madre a la antigua usanza, es decir, cayendo a sangre y
fuego sobre Inglaterra, seguros de que varias potencias
extranjeras apoyarian su actitud. Maria era una heroina
catolica; la anterior reina de Francia; la cufiada del rey
actual. Era también prima y aliada politica del poderoso
duque de Guisa. Otras potencias, aparte Escocia, sentirian
la muerte de Maria como una ofensa propia y todas,
gustosas, empujarian al hijo de Maria Estuardo hasta
convertirle en cabecilla de los vengadores. Isabel sabia que
en Escocia el partido antiinglés era cada dia mas fuerte y
que cada dia estaba mas decidido a hacer de la muerte de
Maria en manos de sus carceleros un motivo inmediato de
declaracion de guerra. Si Jaime conseguia eludir la
peligrosa contingencia cuyo honor, aparentemente, le
pertenecia, iba a necesitar toda la ayuda que la evasiva
Isabel pudiera proporcionarle. Posteriormente, el
secretario Walsingham —que habia considerado indigno
de él derramar una sola lagrima por Maria— estuvo
apremiando a Isabel para que concediese al rey de Escocia
una crecida suma a manera de soborno, para que abriese
también su bolsa a otros escoceses susceptibles de ser
comprados y para que fuesen bien reforzadas las fronteras
del Norte. El honrado Walsingham no podia comprender
la indiferencia de su majestad ante la amenaza de invasion
por aquel sector, invasion que era un peligro mas entre
los muchos que amenazaban a Inglaterra. Pero Isabel
habia descubierto que las lagrimas eran mas baratas que el
oro o la sangre. Por la neutralidad de Escocia sélo estaba
dispuesta a pagar el precio minimo que consiguiese
obtener del rey Jaime.

Las lagrimas, sin embargo fueron sélo la primera etapa de
la operacion. El viernes, su viejo amigo y nuevo Lord
Canciller Christopher Hatton hall6 a la reina encolerizada
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y tachando a Davison de responsable principal por haber
dado curso a la orden de ejecucion sin expreso permiso de
la reina. El sabado descargd sobre el consejo privado,
reunido en pleno, los ininterrumpidos ataques de su ira.
Seria magnifico poseer el texto completo de la real
elocuencia que crisp6 las barbas de los consejeros y
deshizo la fortaleza de unos cortesanos como el Lord
Almirante y Lord Buckhurst y el propio gran Burghley...
Todos ellos terminaron llorando y murmurando frases
incoherentes. Se sabe, por quien estuvo a su servicio, que
la ira de la reina era cosa terrible y dificil de soportar,
pero en aquel caso preciso su vehemencia fue algo
realmente Unico en su reinado. Seguin dijo mas tarde uno
de sus consejeros, «nunca su majestad se habia mostrado
tan conmovida». Pero es el caso que tener a sus dignos
consejeros como llorosos colegiales tras una reprimenda y
unos azotes era poco para la reina. Necesitaba mas. Estaba
buscando una victima. Y aunque todos los consejeros, de
rodillas, suplicaron clemencia, se dicté una orden de
arresto contra el secretario Davison, quien fue
inmediatamente trasladado a la Torre de Londres. La
accion era drastica. Cuando un consejero de los Tudor de
la categoria de un Davison pasaba por «la puerta de los
traidores»,  dificilmente  volvia a  salir  vivo.
Aparentemente, Isabel no hacia sino anticiparse al
cinismo de uno de sus amigos escoceses que al hacer
constar que si era sacrificado Davison, Escocia se
calmaria, tuvo ocasién de afiadir: «necesse est unum mori
pro populo.

Finalmente el precio a pagar no fue tal alto. Davison no
muri6. Los lores que juzgaron al infortunado caballero
confirmaron su delito condenandole a una multa de diez
mil marcos y a permanecer en la Torre a merced de la
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reina; con esto, los enfurecidos escoceses se dieron por
satisfechos. El encierro en la Torre podia ser muy duro,
pero también tan leve como fuera el de la propia Isabel
anos atras. Es poco probable que el de Davison fuese muy
malo y dieciocho meses mas tarde, cuando otros
acontecimientos importantes desviaron la atencion
publica de su persona, fue discretamente puesto en
libertad. La crecida multa que le habia sido impuesta fue
cancelada y Davison continué percibiendo su paga de
secretario. La pobreza de que luego se quejo era
ciertamente relativa.

Es imposible no sentir piedad por este hombre, viéndole
desaparecer de tan subita manera del escenario de la
historia, pero tampoco hay que compadecerle demasiado.
El casi Unico servicio importante que realizd en el
ejercicio de su deber como nuevo secretario habia sido el
que le acarre¢ la ruina, pero William Davison era hombre
tan rigido que posiblemente no hubiera podido
mantenerse firme en un ambiente que requeria
flexibilidad e incluso algo de sinuosidad para subsistir.
Después de firmar la orden de ejecucion, Isabel le habia
sugerido indirectamente la posibilidad de que Maria fuese
eliminada de manera menos humillante que en manos del
verdugo publico. Davison al principio no quiso
entenderla; luego, al hacerlo, no disimulé su asombro ante
lo insinuado. Como quiera que ella insistiese sobre el
particular, escribi6 de mala gana a Sir Amias Paulet,
devolviendo mas tarde a Isabel la indignada respuesta de
Paulet, quien se negaba a derramar la sangre de Maria sin
que mediase una orden legal de ejecucion. A juzgar por su
expresion, Davison coincidia en todo con él, hecho que
justificO mas tarde la terrible colera de Isabel
desencadenada sobre los elegantes y afectados puritanos
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que tenia a su servicio. El nuevo secretario no se libré de
su ira. Los historiadores, incapaces de captar la versatil
moral de la época, han aplaudido la actitud de Davison y
condenado la de Isabel sin tener en cuenta que, en ambos
casos, la vida de Maria quedaba decidida, que las
costumbres del momento consideraban el asesinato de un
rey con tolerancia no extensible a su ejecucion legal y que
tanto Davison como Paulet por afiliarse a la asociacion,
estaban comprometidos para realizar un acto igual al que
reprobaban. El caso es que los graves lores que rodeaban a
Isabel —con los nervios crispados, todos ellos, a causa de
las muchas ansiedades sufridas— decidieron liquidar
diferencias personales y unirse en comun conspiracion
para obligar a la reina a un acto irrevocable, hecho que
Isabel advertia perfectamente. Habia ofrecido a Davison
una oportunidad para escapar de las ligaduras que a
ambos iban cifiendo, s6lo que él no hizo sino apretarlas
todavia mas.

Una vez al menos, Isabel le advirti6 del peligro. Tras
entregar la orden de ejecucidn, pero antes de que ésta
fuese remitida a Fotheringhay, le dijo que habia sofiado
que la reina de Escocia moria por causa suya, pero sin su
conocimiento, y que sinti6 tal dolor y tal cdlera que de
haberle tenido cerca le habria hecho dafo de verdad.
Davison so6lo respondié que se alegraba de no haber
estado a su alcance. ;Se permiti6 quizd alguna otra
advertencia anteriormente? Antes que Davison se
ausentase para visitar al Lord Canciller solicitando fuese
sellada con el Gran Sello la orden de ejecucion, la reina le
aconsejo se detuviese en la mansion, cercana a Londres,
donde desde hacia varias semanas estaba recluido Sir
Francis Walsingham —debido a una enfermedad
providencialmente larga— y que mostrase a su antiguo
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secretario la orden firmada, afiadiendo: «A lo mejor se
muere de repente de la impresion». ;Quiso Unicamente
chancearse del implacable odio que Walsingham sentia
por la reina de los escoceses? Las ironias de Isabel solian
alcanzar un punto de mayor agudeza. Puede que quisiera
insinuar a Davison que si la orden de ejecucion
debidamente firmada podia ser un tdénico para
Walsingham, la noticia de la muerte de Maria, en cambio,
no le causaria ningun alivio. Pero el pobre y rigido
Davison no era hombre para tanta sutileza. La teoria de
Camden, que vio en Davison una victima propiciatoria,
pues sus rivales cortesanos le ayudaron a ocupar el
importante cargo adivinando el desastre irremediable que
—al menos para uno de ellos— se produciria después de
muerta Maria Estuardo, resulta bastante aceptable. Por
supuesto, en cuanto Davison desapareci6 tan sibitamente
de escena, los que quedaron ocuparon su lugar.

La actitud de Isabel con respecto a Davison no fue dictada
solo para satisfacer a Escocia sino para calmar a toda
Europa. Escribid para el ex hermano politico de Maria, el
rey de Francia, un detallado relato de su sorpresa, colera y
dolor, documento que los diplomaticos de Paris se
encargaron de difundir ampliamente. El embajador de
Venecia informé a su sefior de como lamentaba lo
ocurrido la reina de Inglaterra. Aparentemente, si Isabel
firmo la sentencia y la entregd a Davison fue para acallar
las exigencias de su pueblo, no porque esperase que la
misma se cumpliera. Por ello habia ordenado la detencion
de Davison y dispuesto su destitucion. Isabel estaba
decidida a poner de manifiesto, fuera como fuese, su pena.
Otros gobiernos escucharon la misma historia, tanto es
asi, que en Londres, los mas intimos consejeros de la reina
comenzaron a alarmarse por las consecuencias de su
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accion ante los efectos que todo ello producia en la reina.
El propio Mendoza, su enemigo mas enconado, que
sonaba —desde Paris— con volver a Londres tras las picas
de sus viejos camaradas de Flandes, dijo en una carta a
Felipe II que la muerte de Maria afect6 tan profundamente
a Isabel que tuvo incluso que guardar cama. Cuando el
caso lo requeria, Isabel era una consumada actriz, pero si
verdaderamente aquello se reducia a una representacion
teatral, cabe decir que su actuacion no podia ser mas
perfecta.

No podemos creer que todo fuese ficcion. Ante una
personalidad tan compleja como la de Isabel siempre es
mejor no asegurar nada definitivo acerca de sus actos.
Cualquiera puede dudar de que no reparase en las
posibles consecuencias al entregar a Davison la orden de
ejecucion firmada y de la verdadera sinceridad de su
asombro. Su pretendido afecto por la reina de Escocia no
ofrece garantias de verosimilitud. Con Maria Estuardo
solo tenia un lazo de unién: la enemistad. Y si la
amenazadora —lo fue para su pais y para ella misma—
figura de Maria Estuardo hubiese desaparecido de otra
manera, [sabel, evidentemente, habria dominado su pena.
Es el caso que ni la pena ni el remordimiento que quiza
sintiese fueron verdadera causa de su preocupacion. El
hecho en si mismo bastaba para hacerla llorar. Quiza
mejor que nadie en Inglaterra comprendia Isabel como el
hacha, al caer en Fotheringhay, habia cortado el lazo
principal que ligaba a Inglaterra con el pasado.

A los cincuenta y tres anos no es facil romper con un
pasado en el que se ha triunfado plenamente y hacer
frente a un mundo nuevo y dificil. Desde el comienzo de
su reinado, tras una breve y desastrosa experiencia en
Francia —experimento que le demostr6 las inciertas

57



probabilidades de la guerra y su verdadero coste—, Isabel
evitd en lo posible todo compromiso irrevocable. Su
politica exterior era no tener politica exterior que quedase
insensible ante el mas ligero cambio registrado. Su
consistencia fue siempre el ser inconsistente.
«Aprovechar las ventajas del tiempo» era, en aquel
entonces, maxima principalisima del arte de gobernar un
pais. El tiempo resolvia tantos problemas, cancelaba la
necesidad de tantas decisiones desesperadas, revelaba tan
inesperados factores en el calidoscopio del mundo, que los
gobernantes mas astutos se daban por satisfechos
refugiandose en una juiciosa pasividad, en un cauteloso
oportunismo. Pero Isabel hizo algo mas que aprovechar el
transcurso del tiempo. Isabel lo detuvo; algunas veces
incluso parecia que lo anulaba. Era siempre la misma,
precisamente por ser siempre distinta. Mientras que toda
Europa avanzaba con inexorables pasos, dia tras dia, ano
tras afio, en la peligrosa pendiente de la catastrofe
economica y la lucha fratricida, Isabel, con su caprichosa
actitud, con su indecision, conseguia milagrosamente que
el tiempo, en su amada isla, se estacionase. Ningun
diplomatico inglés podia estar seguro de que lo ocurrido
hoy constituyese al dia siguiente algo inevitable; por
simple capricho de su animo, Isabel podia volver las cosas
al estado en que se hallaban el dia anterior o, si realmente
se lo proponia, a como estuvieron un afio atras. En Europa
la tenian por lunéatica; sus cortesanos decian de ella que
era traviesa como Puck, y esquiva como el mercurio.
Verla contemplar las intrincadas evoluciones de sus
diplomaticos balanceandose al borde de uno y otro
precipicio resultaba agotador para sus hombres de estado.
De imitarla, los sistemas nerviosos masculinos mas fuertes
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de Europa habrian quedado destrozados. Pero si habia
algo que fuese evidente era que Isabel se divertia.

Su problema era gobernar uno de los mas indomables
reinos de la Cristiandad, conservar su independencia de
voluntad y juicio entre una multitud de cortesanos avidos
de mostrar, en la primera posible ocasion, su superioridad
masculina, y procurar no situarse jamas en posicion
donde algin hombre pudiera decirle: «Tienes que hacer
esto o aquello». Sus armas eran la astucia, el artificio
femenino, un deliberado rechazar lo evidente, la instintiva
preferencia por todo lo ambiguo y enigmatico y una
misteriosa habilidad para la mistificacion. La cuestion era
envolver a cuantos la rodeaban, a los embajadores,
enviados y reyes de los estados del continente, en una
sagaz y complicada trama, procurando con la mayor
delicadeza que todos se encontrasen comprometidos y
permaneciendo ella, por su parte, siempre en libertad.
Durante muchos anos Isabel fue la primerisima estrella
del ballet que ella misma dirigia. Mientras la batuta
permaneciese en su mano tenia confianza en mantener el
compas.

Pero ningun ballet, por muy lleno que esté de fantasia,
logra otra cosa que la ilusion de evadir el tiempo. Cierto
que durante mas de un cuarto de siglo Isabel consiguid
alejar de su isla el amenazador paso de la historia
valiéndose del divertimiento de su propia y extrafia
funcion, pero la tranquila sucesion de unos afios sin
acontecimientos importantes terminé siendo un
acontecimiento en si. Isabel no era la duefia, sino la madre
de lo que hoy llamamos temperamento isabelino; por lo
tanto, como la mayoria de las madres, no supo apreciar
bien a su prole. A la osadia que ella les ensefid, los
ingleses anadieron un resuelto poder de determinacion,
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una brillante imaginacion —impropia de Isabel— y una
ambicion tan pujante que a la propia reina iba a resultar
dificil de dominar. Viendo a sus subditos surcar
valientemente los mares que Espafia habia hecho suyos, la
reina se regocijaba; pero es poco probable que alguna vez
captase el verdadero significado de aquellos viajes. Se
divertia controlando las tierras de los Paises Bajos
ocupadas por su primo Felipe —aunque en tan precaria
situacion que nunca podria emplearlas como catapulta
para lanzarse sobre Inglaterra—, pero simpatizaba tan
poco con la idea de combatir a los catoélicos como con la
actitud del rey de Espafia, que hacia quemar a los
protestantes s6lo por el hecho de ser protestantes. Para su
mente fria, escéptica y calculadora, el entusiasmo de sus
subditos empezaba a resultar tan incomprensible como las
oscuras pasiones de los espafioles. Verdaderamente, el
empuje de aquel entusiasmo iba turbando cada dia mas el
delicado equilibrio de fuerzas que hacian posible su propia
libertad de accion. La mezcla de codicia e idealismo que
surgi6é a raiz del espectaculo del Golden Hind flotando,
triunfal, en aguas del Tamesis, hacia que un creciente
contingente de subditos de Isabel marchasen a probar sus
picas junto a los holandeses o a despertar con el eco de
sus cafiones a las Indias Occidentales. Subditos que antes
agradecian la paz, acuciaban ahora la guerra. Y en manera
sutil, pero inevitable, el equilibrio de fuerzas en su propio
consejo habia cambiado. Donde antafio habia imperado la
intrincada unioén de las viejas familias contra los hombres
nuevos, los rigurosamente conservadores contra los
puritanos, existia ahora —y la reina se enfrentaba con él—
un consejo cuya fuerza y peso pretendia empujarla hacia
una decision irrevocable, hacia un camino que habria que
recorrer hasta el final.
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En realidad, era la historia la que forzaba la situacion. Ni
siquiera por arte de magia el choque de las fuerzas
irreconciliables no podia ser aplazado indefinidamente.
Cada paso que el coloso espafiol de los pies de plomo daba
en Europa, hacia mas inmediato el choque. En Europa ya
no existia equilibrio; s6lo una fatal dicotomia que tenia
que resolverse por la violencia. Burghley se habia rendido
a la evidencia. Isabel lo sabia. Habia enviado a Drake a
saquear las Indias con una flotilla de sus buques de
guerra; habia enviado a Leicester a Holanda, al frente de
tropas inglesas, y habia aceptado, aunque contra su
voluntad, la jefatura de la causa protestante en Europa
que el asesinato de Guillermo el Taciturno habia puesto
en sus manos. Pero nada de ello le agradaba. El viaje de
Drake a Cartagena habia humillado a Espafia exacerbando
a los espafioles, pero no infligié6 ningin serio golpe al
poderio espanol y ni siquiera proporcion6é un beneficio
decente. La estancia de Leicester en los Paises Bajos
constituia una continua preocupacion y también casi un
desastre continuo. El dinero que Isabel concienzudamente
dejaba caer en los cofres holandeses (nadie, aparte de ella,
parecia darse cuenta de que tenian muy poco) desaparecia
en las movedizas arenas de una incompetente
administracion y unos funcionarios poco integros,
dejando a sus tropas tan hambrientas y harapientas como
si nada se hubiese enviado. Cada desagradable mes
transcurrido hacia por otra parte a los holandeses mas
desconfiados con respecto a los verdaderos propositos de
Isabel y mas exigentes, también, en sus demandas. Dos
anos de guerra le habian costado mas de doscientas
cincuenta mil libras esterlinas y la vida de varios miles de
valerosos soldados y osados caballeros —entre ellos, su
favorito Philip Sidney—, y el esfuerzo apenas consiguioé
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retrasar algo el inexorable avance de los espafioles. En el
mes de julio anterior, Walsingham habia escrito a
Leicester en estos términos: «Dos cosas tan contrarias a
los deseos de su majestad como son, por una parte, la
posibilidad de que la guerra sea perpetua, y por otra el
continuo aumento de los dispendios, consiguen
perturbarla de tal forma que cada dia esta mas arrepentida
de haber intervenido en la contienda». Desde entonces la
situaci6on no habia mejorado. En una misma quincena,
Isabel tuvo noticia de que dos traidores ingleses, Sir
William Stanley y Rowland York, habian vendido
Deventer y el fortin de Zutphen a los espafioles, anulando
asi todos los pequenos beneficios del afio, y precisamente
el dia antes de que se tuvieran noticias de Fotheringhay,
Isabel termind una tempestuosa entrevista con la ultima
comision llegada de Holanda negandose en redondo a
otro préstamo y al envio de refuerzos militares, poniendo
de manifiesto, sin rodeos, su pobre opiniéon acerca de los
Estados holandeses. Todo el temor que sinti6 de verse
envuelta en una posible situacion ruinosa, interminable e
insostenible para su reino, parecia materializarse de
pronto ante sus ojos. Burghley y Leicester, Walsingham y
Davison, todo su consejo privado parecia confabulado
contra ella empujandola forzosamente a decisiones fatales
una tras otra.

El ataque a la reina de Escocia formaba parte del plan.
Hasta entonces la guerra con Espafia habia sido una
contienda limitada, ni declarada ni continuada
directamente. Desde la muerte de Guillermo el Taciturno,
Isabel luché por mantenerla en esta fase ambigua,
abrumando a sus capitanes con prohibiciones y consejos,
empefiada en conservar la ilusion de que el choque podia
aun evitarse porque se abria ante ella una salida. En este
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juego tan peligroso, la reina de Escocia habia sido pieza
importante durante mas de veinte afios; algo asi como la
pieza clave. Mientras que la ruina de Isabel significase el
triunfo de Maria Estuardo, el primo Felipe meditaria
mucho antes de lanzar el peso total de su poderio contra
la reina de Inglaterra. Maria era francesa, de la cabeza a
los pies, y Francia después de todo, pese a su temporal
eclipse, era el enemigo tradicional del poder de los
Habsburgo. Maria se apoyaria en Francia y en los Guisa,
por muy obligada que a Espafia estuviese, y en fin de
cuentas, Felipe podria hallar que una reina catodlica
profrancesa en el trono de Inglaterra era mas peligrosa
para su precario dominio de los Paises Bajos y su
creciente hegemonia en Europa que cualquier reina
hereje. El hombre prudente que fue su padre el emperador
basé toda la vida su politica en mantener separadas a
Inglaterra y Francia, ignorando mas de una ofensa de los
ingleses para no correr el riesgo de que el reino de la isla
se lanzase en brazos de Francia. Felipe siempre habia
demostrado, en el pasado, estar de acuerdo al respecto con
su padre e Isabel esperaba que no cambiase y que
mientras viviese Maria, la ofendida ortodoxia de Felipe II
y su injuriada majestad, continuasen equilibradas por
intereses dinasticos de suerte que se mostrase tan reacio
como la propia Isabel a correr el riesgo de medir sus
fuerzas con las armas.

Ni el mas agudo de sus adversarios diplomaticos, ni
siquiera el mas intimo de sus propios consejeros, llegd
nunca a leer hasta el fondo en la mente de Isabel Tudor.
Tampoco ahora puede pretenderlo nadie. Era maestra
absoluta en el politico arte de emplear palabras que
ocultasen su sentido. En cuestiones publicas, como en
asuntos personales, llenaba hoja tras hoja con los
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vigorosos trazos de su escritura, retorciendo las frases —
como si fuesen serpientes— sobre secretas intenciones,
eludiendo, sugiriendo, prometiendo, negando, y
finalmente apartandose del hecho sin haber dicho mas de
lo que convenia a sus propositos. En negociaciones
publicas o ante el consejo, se permitia a veces francos
estallidos, vehementes manifestaciones de personal
emocion aparentemente incontroladas, pero quienes la
conocian bien estaban seguros de que, ni por un
momento, en el torrente de palabras que dejaba escapar
latia el mas pequeno indicio de sus reales intenciones.

No obstante, si de algo podemos estar seguros con
respecto a Isabel, es de que odiaba la guerra. ;Quiza por
ser el Unico punto del arte de gobernar sobre el que una
mujer no podia pensar igual que un hombre? ;O porque la
desordenada violencia del conflicto ofendia su complicado
sentido del orden? ;Tal vez sencillamente porque costaba
dinero? ;O porque siendo asunto imprevisible,
incontrolable por naturaleza, destruia lo que ella, tras su
insegura juventud, habia convertido en principal pasion
de su vida, es decir, el mantenerse siempre duefia de la
situacion, el controlarse a si misma en toda circunstancia?
Fuera lo que fuese, el caso es que odiaba la guerra. La
empujaron a la guerra con Espafa contra su voluntad.
Pero aun esperaba hallar una salida. Crey6 tenerla
siempre conservando la vida a Maria Estuardo. Que ello
significase un riesgo para la suya, le importaba bien poco.
De otras cosas se mostrd cuidadosa Isabel Tudor, pero
nunca de su propia existencia. La desesperada resistencia
que opuso a la creciente opinion que le exigia que Maria
fuese ejecutada era ciertamente sincera. Ahora que otra
puerta se habia cerrado para siempre, mientras desde su
oscuro dormitorio de Greenwich adivinaba el largo y
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estrecho camino que conducia a una interminable
contienda, de la cual, en adelante, cada vez tendria menos
posibilidades de escapar, Isabel lloraba —sin que nadie
pueda dudarlo— sinceramente.
NOTAS

Como mas arriba. También Calendar of State Papers,
Scotland, IX, 1586-1588 (1915); The Warrender Papers, 1
(1931); King jame’s Secret, (1927); de R. S.Rait y A. L
Cameron; Bagot Papers (HMSSC, IV); N. H. Nicolas, Life of
William Davison (1823), especialmente los apéndices.
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EL FIN DE UNA ALEGRE
TEMPORADA

Paris, 28 de febrero-13 de marzo de 1587

CAPITULO
\Y4

So6lo después de diez dias de ocurrir el hecho se supo en
Paris la noticia de lo ocurrido en Fotheringhay. Ni
siquiera las tormentas que azotaban el Canal y el lodo que
cubria todas las carreteras justifican el retraso, pero con la
sospecha de que el embajador francés estuviese
complicado en el complot contra Maria se habian
interrumpido las comunicaciones diplomaticas normales y
también el trafico por el Canal. Desde hacia quince dias
no llegaban noticias diplomaticas de Londres y el rey de
Francia todavia tenia esperanzas de que el embajador
especial enviado a Inglaterra consiguiese diferir la
ejecucion de su cufiada, cuando el embajador britanico
ley6 la nueva de que el hacha habia caido ya. Resultaba
caracteristico de la situacion en Paris aquel invierno, que
el primero en tener noticias del hecho, después del
embajador inglés, fuese don Bernardino de Mendoza,
embajador espafiol. Muy poco de cuanto sucedia en la
corte francesa le pasaba por alto. Asi pocas cosas en
Francia despertaban su interés. Catalina de Médicis, la
reina madre, buscaba ocasiones para charlar con él en
privado, mezclando expresiones de simpatia y consejo con
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calculadas indiscreciones, a todo lo cual, ¢l
prudentemente, casi nunca prestaba crédito. Los ministros
del rey le trataban con deferencia llena de ansiedad,
contestando afable y detalladamente preguntas que, de
haber sido hechas por otro embajador cualquiera, se
habrian visto rechazadas por impertinentes. El propio
Enrique III le obsequiaba algunas veces —en extensa
conversacion— con elocuentes y largas consideraciones
sobre politica, a través de las cuales el embajador se
preciaba de entrever furtivamente lo que en verdad quiso
decir el rey.

Mendoza confiaba poco en tales informes. Contaba con
los habituales espias de embajada que, sin embargo, sélo
le proporcionaban pequefias noticias curiosas. Era, sin
duda alguna, el diplomatico mejor informado de Paris
porque representaba al campedén de los catdlicos
ortodoxos y actuaba en nombre de su rey como tesorero
de los wultracatdlicos, conspiracion antimonarquica
conocida por el nombre de Santa Alianza. Sus capitanes
mas poderosos, Enrique, duque de Guisa, y sus hermanos
(que gastaban como renta propia la mayor parte del
dinero espanol) eran, en cambio, buena fuente de
informacion, siéndolo también, sin que se les forzase en
absoluto, algunos personajes de menor importancia que
paulatinamente iban optando por ser leales a su religion
en lugar de ser fieles a su rey. Mendoza estaba en
contacto, aunque de forma encubierta, con la «Junta de
los Dieciséis» de Paris, que pretendia hacer con la masa
popular de la capital una fuerza revolucionaria. Los
catolicos exiliados escoceses, irlandeses e ingleses
llevaban regularmente sus rumores, temores y planes al
embajador del campeon de su fe. Y Mendoza se apoyaba,
confiado, en los agentes residentes y los emisarios
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viajeros de la disciplina y devota asociacion, cuyo
despliegue estratégico fortalecia las filas del catolicismo
en todo frente de batalla desde Polonia a Galway. A
menos que los observadores contemporaneos se
equivocasen o que la evidencia circunstancial nos induzca
a error, en 1587 Bernardino de Mendoza establecié un
convenio con los jesuitas mucho mas importante de lo que
confesara a su rey. Recientemente se habia propuesto a
Mendoza una fuente de informacién mucho mas efectiva.
Un visitante desconocido le asegurd repetidamente que el
embajador inglés en Paris, Sir Edward Stafford, estaba
dispuesto a ayudar algo al rey de Espafia siempre que ello
no significase «ir contra los intereses de su soberana». En
la madrugada del 28 de febrero el mismo intermediario
llevé a la Embajada espariola la noticia de que la reina de
Escocia habia sido decapitada, diez dias antes, en
Fotheringhay.

Muy pronto, todo Paris supo con crecientes y variados
detalles la historia de la ejecucion. Antes que Sir Edward
Stafford pudiera transmitir la versién oficial inglesa al
Real Consejo, los propagandistas de la Alianza habian
hecho correr otra, a su manera, y segun el dictado de su
conveniencia. El asesinato legalizado de su ortodoxa rival
era el ultimo y mas tenebroso crimen de la Jezabel inglesa.
Y en dicho asesinato, el rey de Francia, Enrique de Valois,
era, si no complice activo un asesor pasivo por lo menos.
La reina de Inglaterra nunca se hubiese atrevido a llegar
tan lejos sin la seguridad de que el aparente resentimiento
del rey de Francia no era mas que pura féormula. Los celos
de los Guisa, la hipocresia de los politicos ateos habian
persuadido al rey para que prefiriese una alianza con
herejes —como eran la reina de Inglaterra y el rey de
Navarra— a la amistad con Espafia y la seguridad de la
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Santa Madre Iglesia. He aqui como Dios estaba
preparando un vertiginoso y terrible juicio no so6lo para
los abiertamente infieles sino para aquellos de fe
vacilante.

Por aquel invierno en la mayor parte de los pulpitos de las
iglesias de Paris vibraba una elocuencia rayana en la
traicion. Frailes fanaticos y sacerdotes demagogos se
hacian la competencia insinuando y difundiendo rumores.
Tal o cual persona que se movia cerca del trono era
protestante en secreto; aquella otra habia vendido su alma
al diablo. Nadie sabia hasta qué punto habia penetrado en
los circulos intimos de la corte el veneno de la herejia.
Diez mil individuos hugonotes en secreto se movian,
armados, por sotanos, bodegas y callejas de Paris, listos
para salir a la calle cualquier madrugada y degollar a
cuantos catolicos encontrasen a su paso. (La evocacion de
San Bartolomé tal vez hiciera que la poblacion de Paris
perteneciente a aquella religion se  mostrase
particularmente susceptible al rumor de que el hecho
podia perjudicarles). Era facil adivinar por qué el rey no
adoptaba medidas para garantizar la seguridad de sus
fieles subditos ante los encolerizados herejes.

Una simple alusion a los temas tratados normalmente en
los pulpitos de Paris habria costado las orejas a cualquier
subdito de la reina Isabel.

El consejo privado inglés hubiese liquidado rapidamente
los libelos que salian de las imprentas de Paris, castigando
convenientemente a sus autores y a sus editores. La
libertad de prensa y de palabra siempre fue mayor en
Paris —principalmente en el recinto de la Sorbona— que
en la Inglaterra de los Tudor, pero desde hacia tiempo —o
al menos desde las famosas revueltas de Borgofia y
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Orleans, mas de siglo y medio antes— nunca una
controversia alcanzé tal estruendo y tal indisciplina sin
que interviniese la corona. Enrique III, aparentemente, ni
lo advertia. La pequefia valla que se hizo construir para
mantener alejados a sus cortesanos mientras comia era
como el simbolo de la muralla que separaba al rey —en su
espiritu— del resto del mundo, muralla que cada dia se iba
haciendo mas alta.

Poco méas de trece afios habian transcurrido desde que
Enrique de Valois, rey electo de Polonia, triunfador de
Jarnac y Montcontour, azote de los hugonotes y paladin
de la fe catélica, habia vuelto a Francia para ocupar su
trono. Desde entonces nada marcho satisfactoriamente. Ya
no hubo mas victorias emocionantes ni siquiera excitantes
carnicerias nocturnas; sélo maniobras indecisas, coloquios
aburridos, compromisos, evasiones, cambios mezquinos
que a nada conducian, estacionamientos y derrotas. Los
grandes proyectos de reorganizacion del reino no pasaron
del papel. Las deudas reales eran cada vez mayores y mas
dificiles de liquidar. El tesoro real se hallaba cada vez mas
exhausto y el poder real se desmoronaba ain mas
rapidamente que durante la regencia de su madre. Una
tras otra, las provincias iban pasando a poder de los
hugonotes o de la Santa Alianza o bien el de algin noble y
egoista gobernador. Solo las patrullas de regimientos
privados y la cooperacion de los ciudadanos que actuaban
en propia defensa mantenian un relativo orden en la
creciente anarquia del bandidaje y la guerra civil.

Los trece afios transcurridos bastaron para convertir el
alegre muchacho seguro de si mismo en otro ser, flaco y
vacilante. Sus hermosisimas manos aparecian mas
inquietas que nunca. Las movia como en complicados
arabescos para acompafiar su voz fluida y melodiosa, y
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también cuando permanecia silencioso jugando con un
pequefio mono de larga cola peluda o un perrito faldero, o
simplemente con la abundante cabellera de algun bello
jovenzuelo. Por el contrario, su rostro maquillado
desafiadoramente en blanco y rojo para dar sensacion de
salud y que parecia la obra maestra de un artista en el arte
de embalsamar, permanecia inmutable. Sus ojos, desde
unas cuencas cada vez mas hondas y cadavéricas, miraban
con expresion adusta y desconfiada. Sin duda, el ultimo de
los Valois vivia secretamente entre las garras de la
muerte.

Al parecer, el rey fingia ignorar a su enemiga interna, al
igual que ignoraba a los enemigos declarados de su reino.
Seguia prodigando igual pompa en sus audiencias, en
cuya elegante solemnidad era un maestro. Escuchaba
gravemente a sus consejeros, obsequiandoles con su buen
juicio y su sutileza en el arte de gobernar. Corregia los
edictos como si realmente creyese que iban a ser
obedecidos y planeaba, con esmero, reformas como si se
creyese a si mismo capaz de realizarlas. Hablaba a los
embajadores extranjeros y escribia a los propios como si
Francia fuese aun la gran potencia unida que fue en
tiempos del reinado de su padre. Y seguia cumpliendo con
sus obligaciones oficiales y sus devociones religiosas,
como si el rey no sdlo estuviera por encima de toda critica
sino también excluido de toda observacion, como si la
valla alzada alrededor de su mesa pudiera convertirse
verdaderamente en un impenetrable muro siempre que él
lo deseara.

El carnaval de 1587 fue febrilmente alegre. El secretario
Briilart estaba muy preocupado por la cuestion econémica
(generalmente, lo estaba siempre), pero los bailes —a cual
mas extravagante— se sucedian de continuo. Algunas
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veces los alegres y frivolos invitados, dejando atras
musica y luces de los salones del Louvre, invadian las
calles de Paris mientras Su Cristianisima Majestad,
generalmente disfrazado de dama de honor, reia y
bromeaba en medio de un grupo de jovenes cortesanos
que los parisienses llamaban mignons. Al parecer, la corte
nunca dormia. Los ciudadanos serios se acostumbraron a
tropezar, a toda hora, por las calles con los mas
juerguistas y también a eludir a los mas ruidosos. La
alegria general solo quedaba interrumpida cuando el rey,
de pronto, cambiaba su disfraz por un tosco sayal de
penitente y se recluia en el convento de los capuchinos de
la calle de San Honorato, su preferido, permaneciendo
varios dias alli, haciendo penitencia de rodillas, orando y
sollozando... No existia hipocresia en sus devotos excesos.
No hacia aquello para reconciliarse con la opinién publica,
cosa definitivamente imposible. En su angustiada
penitencia del convento, al igual que en sus histéricas
locuras del carnaval, Enrique seguia su instinto de
humillarse sin ninguna preocupaciéon por el espectaculo
ofrecido. Cabe pensar que las lagrimas, las flagelaciones y
las penitencias que se imponia hacian mucho mas
sabrosas las diversiones que seguramente se otorgaba
después.

La inquietud que pudiera sentir por la suerte de Maria
Estuardo no ensombrecié demasiado las diversiones del
rey, pero la noticia de su muerte interrumpié éstas por
completo, aunque seguramente no por el dolor
experimentado. Cuando Maria era una nifia mimada de la
corte de los Valois, su cufiado era s6lo un nifio y cuando
ella marché a Escocia para hacer frente a su oscuro
destino, Enrique apenas tenia diez afios. Desde que subi6
al trono, Maria Estuardo buscé repetidamente su ayuda,
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solicitando un dinero que ¢l tenia gran dificultad en
conseguir, favores que le era imposible conceder
precisamente  porque  implicaban  desagradables
complicaciones con Inglaterra y ocasiones de controversia
y lucha con sus parientes, los Guisa.

Sin embargo, Enrique era inocente de las acusaciones que
le imputaba el partido formado por la alianza jesuitico-
espafiola. Habia dado instrucciones a su embajador
especial para que hiciese cuanto pudiera, dentro del orden
legal, en favor de la vida de Maria y el embajador habia
cumplido dignamente su orden. Pero luego, fracasados sus
buenos intentos, desaparecida para siempre la desgraciada
reina, bien pudo ocurrir que Enrique comprendiese como
ella, Maria Estuardo, habia sido una pieza en el juego de
sus rivales los Guisa, y como el fracaso de éstos
significaba el triunfo del rey. Quiza pensé que por el
hecho de quedar anulado el principal motivo de discordia
mejorarian sus relaciones con Inglaterra.

Pero el honor, la politica y también el respeto a la opinion
publica obligaron al monarca a ordenar en la Corte un
riguroso luto. Maria habia sido la esposa de su hermano,
la reina de Francia. Era prima de los populares y
poderosos Guisa. Una catolica convencida que murid en
manos de los herejes a causa —asi opinaban muchos— de
su fe. El recuerdo de su encanto se extendia aun como una
sombra sobre cierta parte de la corte de Enrique, incluso
entre los enemigos de los Guisa. Asi pues, si bien el
disgusto y la colera del rey fueron sélo politicos, muchos a
su lado experimentaron las mismas emociones sélo que
con total sinceridad.

En general, el dolor y la ira se desbordaron sin contencién
posible, sin limites, por las calles de Paris. Los Guisa
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siempre habian procurado que las aventuras de Maria,
tanto amorosas como politicas fuesen presentadas a los
parisienses en su aspecto mas favorable. Durante mucho
tiempo habia sido la heroina favorita de miles de personas
en Paris, publico que apenas la recordaba como nuera de
Enrique II o reina de Francisco II. Ahora su retrato orlado
de negro se mostraba en muchas ventanas y su nombre
encabezaba abundantes baladas que en torno a su martirio
constante, y clamando el castigo de sus perseguidores, se
cantaban por las calles. La triste historia de Maria fue
aquella semana tema principal de casi todos los sermones
de Paris; en una iglesia el orador levanto6 tal tempestad de
sollozos con su elocuencia entre el publico, que tuvo que
abandonar el pulpito sin terminar el sermén. Una
manifestacion de ciudadanos que clamaban venganza
contra los ingleses se estacion6 ante el Louvre y el rey
Enrique considerd necesario enviar un mensaje a Sir
Edward Stafford manifestando que para su seguridad era
preferible que no abandonase por el momento el refugio
de la embajada.

Cabe pensar ahora si la tormenta de célera y pena que
azotaba a los parisienses procedia de un sentimiento
sincero o de la propaganda organizada. El pueblo de Paris,
como el de toda Francia, pasaba por una crisis de ansiedad
motivada por una rapida y sorprendente evolucion. El
dinero no valia ni la cuarta parte de lo que habia valido en
tiempos de Enrique II y aunque los precios se mantenian
altos, la presion ejercida por los impuestos y la
inseguridad del momento hacian que resultasen limitadas
y precarias las ganancias del comercio y la industria. Y
entretanto muchas prerrogativas del Estado y de la Iglesia
calan en desuso, los antiguos valores eran puestos en
duda, la lealtad de otro dia se veia arrasada y tanto la vida
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como la propiedad ofrecian, por doquiera del reino, tanta
inseguridad como en los viejos dias de la guerra de los
Cien Afios. El hecho de que todos los males de Francia se
atribuyesen a los hugonotes acrecentaba el miedo y la
intranquilidad general, convirtiendo asimismo a una
minoria desesperada que luchaba por sobrevivir en
amenazadora conspiracion capaz de destruir el propio
reino. Los que mas inseguros se sentian buscaban alivio
en el eco de sus propios gritos clamando por la sangre de
los herejes, como si un acto mas de insensata violencia
pudiese curar un mundo enfermo precisamente de
violencia insensata. Toda esta estridencia ponia una nota
de histerismo en la apoteosis emocional que organizaron
los parisienses con motivo de la muerte de Maria, reina de
Escocia.

Pero siempre que una tradicional lealtad se remueve y un
pueblo es arrastrado de aqui para alla, entre ciegos
torrentes de emocioén, surge sin remedio un grupo o
partido politico dispuesto a aprovecharse de la situacion.
Si el pueblo de Paris y el de otras ciudades catdlicas de
Francia respondié de una manera irracional al estimulo
emotivo de la muerte de Maria, la forma en que los
dirigentes de la Santa Alianza manejaron los sentimientos
populares fue meditadisima. Esto no quiere decir que sus
desunidos elementos careciesen de intensas y quizas mal
interpretadas emociones, so6lo que el objetivo de la
Alianza, sus verdaderos propdsitos, eran definitivamente
claros y su técnica muy apropiada. La Alianza, en suma,
existia para servir los intereses del Papado y del sector
ultracatolico del clero tanto contra hugonotes como
contra galos, los intereses dinasticos de los Guisa contra
los del Valois reinante y la sucesion borbénica y, puesto
que Espafia era quien financiaba la Alianza, los intereses
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internacionales de esta nacion. El enemigo quedaba, pues,
centrado en el bando hereje adversario de todos los
buenos catélicos franceses y el objetivo declarado de la
Alianza podia ser simplemente conservar a Francia dentro
de la fe ortodoxa.

Desde el principio del movimiento los predicadores de la
Alianza hicieron de la persecucion de catdlicos en
Inglaterra su tema principal, tema que dificilmente podia
prohibir el gobierno y que a la vez daba idea del posible
futuro de Francia, si el poder llegaba a recaer —como
habia ocurrido en Inglaterra— en un monarca hereje. Por
aquel entonces, las penalidades sufridas por los
misioneros catdlico-romanos en Inglaterra eran reales y
terribles; tan terribles y verdaderas como el sufrimiento
de los holandeses, ingleses y espanoles caidos en las
garras de la Inquisicion. Seria dificil determinar ahora qué
partido sacrific6 mas martires. Los propagandistas de los
puritanos militantes y los propagandistas de la Alianza
utilizaron con igual eficacia el dolor de sus
correligionarios.

Para esta clase de propaganda la ejecucion de la reina de
Escocia fue un gran recurso. Por espacio de casi quince
dias en los pulpitos de Paris soélo resond el eco de las
virtudes de la reina martir, y de la maldad y traicion de
sus falsos amigos. Después, como punto culminante, se
organizaron unos solemnes funerales por el alma de la
difunta reina en Notre Dame. Para tan gran
acontecimiento, la Santa Alianza movilizo al obispo de
Bourges, formidable orador. Bourges convirtio el
acostumbrado panegirico de la muerte en elogio pujante
no de la casa real, segin costumbre, sino de la de Lorena y
especialmente de los duques de Guisa y de Mayenne,
Escipiones de Francia, rayos de la guerra dispuestos a

76



vengar el martirio de su parienta, inquebrantables pilares
de la Santa Iglesia, esperanza y alegria del afligido pueblo
de Dios. La elocuencia del obispo no se intimid6 en lo mas
minimo por la presencia de Enrique IIl y de su reina,
quienes de incoégnito —por todos conocido— ocupaban un
banco situado bajo el crucero del templo. El altimo de los
Valois tal vez pensara que estaba asistiendo a sus propias
exequias y que oia las alabanzas debidas a su sucesor, s6lo
que de haber sido él un cadaver, y no un enlutado en
medio del duelo, su nombre habria resonado seguramente
un poco mas. Si en los ultimos trece afios con él en el
poder nada habia marchado bien, Enrique III habia
probado al menos la capacidad de supervivencia de una
solida institucion como la monarquia francesa frente a
innumerables contratiempos, y si la muerte de la reina de
Escocia servia para debilitar la presion de los Guisa y para
que Francia —pasadas las logicas escaramuzas
diplomaticas— se acercase mas a Inglaterra, su unica
posible aliada contra el rey de Espafia, Enrique III estaba
dispuesto a sufrir cualquier nuevo vendaval de elocuencia
sacra.

Los embajadores que presenciaron las exequias de Maria
Estuardo en Noétre Dame, el dia 13 de marzo, apreciaron
diversas posibles consecuencias de su muerte. Sir Edward
Stafford estaba, al menos en apariencia, tan alarmado por
el cariz que tomaba el asunto, tanto en la corte como en la
ciudad, que Walsingham tuvo que prohibirle
terminantemente escribiese mas cartas sobre el tema a su
soberana, pues con ello so6lo conseguia que creciese la
enfadada actitud de ella frente a su Consejo. Por otra
parte, los observadores italianos, aunque informaban a
Roma, Venecia y Florencia acerca del deseo popular de
venganza, anadian que en general la muerte de Maria
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mejoraba la posicion de Inglaterra. Con ello no sélo se
eliminaba el peligro de una guerra civil sino que también
se descartaba todo motivo logico de intervencion francesa
en los asuntos de Inglaterra, preparando el camino para
una de las grandes alternativas politicas del siglo xvI: la
alianza franco-inglesa. Como ningun italiano, entre los no
entregados totalmente a Espafia, hubiera dejado de
alegrarse ante la idea de que el poderio espafiol se
extinguiese, y eran muchos los politicos italianos que no
ocultaban su deseo de que las inconmensurables pasiones
religiosas se aquietasen por toda Europa y que los
europeos volviesen al calculador juego del poder politico,
tal vez al mostrarse cinicamente realistas ante las posibles
consecuencias de la muerte de Maria, los diplomaticos de
Italia sintiesen algo asi como la realizaciéon de un
acariciado deseo. Los mas habiles politicos residentes en
Paris, aquel mes de marzo, coincidian con ellos.

Don Bernardino de Mendoza iba mas alla. Como sus
aliados los jesuitas, el embajador de Espafia no contaba,
desde hacia tiempo, con la reina de Escocia. Sabia que, sin
la promesa de una intervencién extranjera, no era
probable un levantamiento de los catdlicos ingleses y
también que al menor atisbo del hecho, Maria Estuardo
seria eliminada. Aunque la figura de la reina de Escocia
aparecia como muy importante para el observador todavia
hipnotizado por su fascinante pasado, para Mendoza era
s6lo una pieza de ajedrez sacrificada ya y que soélo
esperaba que la sacasen del tablero. Dos afios antes habia
casi estado esperando que el hecho se produjese. Que
ocurriera ahora, en vez de haber aguardado hasta el
ultimo momento, es decir, hasta el comienzo de la
empresa contra Inglaterra (;cuando iba a ocurrir eso?,
;dentro de seis meses?..., ;de uno, de dos afios?),
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simplificaba enormemente un aspecto del complicado
juego. Mendoza daba también por hecha la alianza franco-
inglesa. El unico poder de Francia en que medianamente
confiaba era la Santa Alianza y su jefe el duque de Guisa.
Cuando la empresa empezara —asi opinaba Mendoza— el
duefio de Francia no iba a ser Enrique de Valois sino
Enrique de Guisa. La muerte de Maria Estuardo era un
paso mas hacia tal fin, siempre que existiese otra palanca
en juego para la estructura del poder real. Mendoza
escribi6 a Madrid y a Roma simplemente lo que mil
predicadores de la Alianza pregonaban desde el pulpito: la
mision especial de Pomponne de Bellievre cerca de la
reina Isabel habia sido una farsa; en lugar de procurar que
la reina de Escocia no fuese ejecutada, el embajador de
Francia no hizo sino acrecentar el deseo de matarla. En
Madrid y Roma, en Bruselas y Praga, amigos de la Alianza
y padres jesuitas fueron independientemente confirmando
el error. Para el triunfo de la fe era necesario debilitar la
posicion del rey de Francia, no solo con respecto a la
fidelidad de sus subditos sino a los ojos de Europa entera.

Pero Mendoza no pensaba principalmente en Francia.
Tenia la mirada puesta en Inglaterra. Hacia mas de dos
anos que su embajada en aquel pais habia terminado con
la expulsion. Sin ninguna clase de ceremonial, fue metido
en un barco que le condujo junto a su rey simplemente
porque «con sus maquinaciones turbaba el reino de
Inglaterra».

—Decid a vuestra seflora —explic6 dirigiéndose a los
consejeros que le dejaron a bordo— que Bernardino de
Mendoza no ha nacido para turbar reinos sino para
conquistarlos.
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Desde entonces, Mendoza vivié obsesionado por los
planes de la gran empresa que aseguraria su venganza
personal y el triunfo de su fe. Mucho antes de ser
expulsado era ya partidario de ella e intentaba convencer
a Felipe II de la fuerza del partido catdlico en Inglaterra y
Escocia, de la poca consistencia y corruptibilidad de los
capitanes de Isabel y de la despreciable debilidad de la
milicia inglesa. Sabia, no obstante —y nadie mejor que él
para saberlo—, que uno de los principales obstaculos de la
empresa era la pesada lentitud, la incurable cautela de
aquel a quien llamaban sus subditos «el rey prudente».
Tenia intencion de aprovechar la muerte de Maria para
incitar a su sefior a la accion. En cuanto supo la noticia se
sent6 a escribir y redact6é un resumen de lo que sabia iba a
ocurrir en Inglaterra, Francia y la cristiandad. No era
necesario recordar al rey que el peligro de que la
conquista de Inglaterra por los espafoles terminase con el
afianzamiento de una reina francesa en su trono habia
pasado ya. Tampoco mencion6é cierto importante
documento firmado por la reina de Escocia que él mismo
habia enviado a Espafia no hacia mucho tiempo. El honor,
la piedad y sencillamente la autodefensa, todo se
combinaba para hacer aconsejable el castigo de los
ingleses por la ultima atrocidad realizada. «En
consecuencia, ruego a su majestad», terminaba diciendo,
«active en todo lo posible la empresa de Inglaterra, pues
parece designio de Dios reunir en la persona de su
majestad las coronas de los dos reinos».

NOTAS
Correspondencia de Mendoza, 1584-1587, en Simancas; la
disertacion inédita de De Lamar Jensen, «Bernardino de
Mendoza, and the League» (Universidad de Columbia,
1957); Journal d’un curé liguer, ed. Barthelemy (Paris,
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PLANES DE OPERACIONES

Bruselas, 1-22 de marzo de 1587

CAPITULO
\Ys

El mismo dia que escribio6 a Felipe, Bernardino de
Mendoza comunicé igualmente la muerte de Maria al
gobernador general de su majestad en los Paises Bajos,
Alejandro Farnesio, duque de Parma. Pero la noticia habia
llegado ya hasta €l y el duque de Parma, en su residencia
invernal de Bruselas, estaba considerando la situacion
europea que afectaba al complejo problema militar de la
rebelion holandesa. Entre los diversos factores integrantes
habia uno, exasperante, que resultaba inevitable. Maria
Estuardo habia cruzado la frontera y caido en manos de la
reina inglesa precisamente el mismo afio en que los
descontentos habitantes de los Paises Bajos se alzaron en
armas contra el rey de Espafia. Desde entonces, el
esfuerzo realizado por el rey Felipe para reducir a la
obediencia a sus rebeldes subditos (incluyendo por
supuesto la obediencia a la Iglesia romana) cost6 a Espaia
mucha sangre y dinero, destrozando la vida y la
reputacion de buena serie de capitanes y burdcratas del
rey. Periddicamente el problema se habia ido complicando
debido a la existencia de Maria Estuardo. Se ejercia
presion sobre los capitanes del rey para que se emplease
el ejército de los Paises Bajos para liberar a la reina de
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Escocia y el temor de una intervencion espanola
empeoraba las relaciones con Inglaterra.

Cuando Alejandro Farnesio se reunid con su tio don Juan
de Austria en los Paises Bajos, en diciembre de 1577, el
paladin aventurero vivia obsesionado por la idea de cruzar
el estrecho, rescatar a la reina de Escocia y emprender
seguidamente una marcha triunfal sobre Londres para
destruir a Isabel y restaurar la antigua fe. Para esta hazafa
s6lo podia existir una recompensa, y después de lo de
Darnley y Bothwell, no parecia posible que Maria
Estuardo se negase a contraer matrimonio con el héroe de
Lepanto. La mision de don Juan era pacificar a los
rebeldes habitantes de los Paises Bajos y en los ultimos
meses de su vida, su éxito en tal sentido parecia tan lejano
como de costumbre; no obstante, aunque Espaia
conservaba so6lo unas pocas plazas diseminadas por el
territorio, aunque su mal pagado ejército parecia listo
para capitular y su jefe estaba casi moribundo, las ruedas
de la conspiracion que unia a Escocia, a los catolicos
ingleses, al Papa, a los Guisa y al rey de Espana para
ayudar a la reina Maria y el rey Juan seguian
funcionando. «Todos tienen el convencimiento», escribié
don Juan a Felipe antes de tomar el mando, «de que el
unico remedio a los desordenes de los Paises Bajos es que
alguien muy fiel a vuestra majestad gobierne Inglaterra.
De lo contrario se producira la ruina de estos paises y la
Corona acabara por perderlos». Segun parece, éste fue su
punto de vista hasta el fin.

En marzo de 1587 su argumento parecia aun mas soélido
que una década antes. Las tropas inglesas pagadas por la
reina se encontraban ya en los Paises Bajos y la ayuda
inglesa era, en opinion de la mayoria de politicos
europeos y segun el frecuente (aunque variante)
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manifiesto de los propios rebeldes, puntal principalisimo
de la independencia holandesa. Porque con Alejandro de
Parma la causa espafiola en los Paises Bajos comenzaba
por fin a prosperar.

Tanto en diplomacia como en politica, el duque de Parma
demostré estar a la altura de su adversario mas
importante, el principe de Orange. En la guerra era,
decididamente, primerisimo capitan entre todos los de su
edad. Entre sus dotes militares, sus contemporaneos
subrayaban, principalmente, el valor, el arrojo, la fuerza
fisica, la prontitud para enfrentarse con el peligro y la
disciplina a que sometia a sus hombres. Mas raramente
hablaban de su rapidez y buen sentido para calcular el
tiempo con que desarmaba a sus enemigos y a la paciencia
y tenacidad con que se aferraba a un propoésito una vez
considerado que merecia la pena. Y casi nunca alababan
sus enormes dotes para el andlisis intelectual y la
organizacién con las que elevaba el arte de la guerra a un
nivel pocas veces alcanzado en el siglo xvi. El duque de
Parma poseia un poco comun sentido topografico y si
bien sus soldados se quejaban a menudo de trabajar mas
con la pala que con las picas, el de Parma sabia que
desviando un rio, rompiendo un dique o abriendo un
nuevo canal podia conseguir los fines deseados mucho
mejor que ganando una sangrienta batalla. Llevaba
grabado en la mente un mapa estratégico de los Paises
Bajos y toda su intrincada red de comunicaciones por
tierra y por agua de forma que, mientras los jefes
anteriores —incluyendo al gran Alba y a Guillermo el
Taciturno— vagaban por el terreno como colegiales
beligerantes por un extrafo bosque, el de Parma calculaba
uno a uno todos sus movimientos y los controlaba
mediante un elaborado, trabajado y ordenadisimo plan.
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Entretanto, la heterogénea colecciéon de mercenarios que
recibia el nombre de «ejército espafiol» se iba
transformando en sus manos hasta alcanzar una potencia,
una coherencia nuevas. Los pioneros, las fuerzas de
asedio, se convertian en unidades profesionales
conscientes y no despreciables auxiliares civiles.
Formaciones dotadas de equipo distinto con diferente
organizaciéon, diferente tactica, diferente idioma vy
diferente  tradicion militar = —espafoles, italianos,
alemanes, valones— se convirtieron en un instrumento
unico que era casi utensilio de precision. La infanteria
espafiola habia sido famosa —y temida— ya antes de nacer
el de Parma y antes también de que su abuelo, Carlos V,
oliese por primera vez la poélvora. Pero el irresistible
ejército espanol —irresistible por ser profesional— debe
gran parte de su leyenda y su subsiguiente fama al
principe de Parma.

Con aquel ejército Alejandro Farnesio emprendié la
sistematica conquista de una base adecuada en el Sur. Una
tras otra, las importantes ciudades de Flandes y Brabante
cayeron en su poder y cerca estaba ya de conquistar el
gran puerto de Amberes, metrépoli comercial del Norte de
Europa. Tras un sitio célebre por la lucha desesperada, la
resistencia heroica y las hazafias de direccion —todo por
ambas partes—, Amberes se rindié en agosto de 1585. Un
afno antes, en julio de 1584, un criminal fanatico asesino6 al
principe de Orange en la escalera de su mansion de Delft.
La muerte de Guillermo el Taciturno fue, para la causa
holandesa, un golpe mas grave que la pérdida de
Amberes. El duque de Parma se dispuso a emprender la
reconquista de Holanda y Zelandia. En Espafia, el mejor
informado ministro del rey aseguré a un subordinado que
la Ultima fase de la contienda no tardaria en ser iniciada.
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Pero el asesinato del principe de Orange y la caida de
Amberes consiguieron por fin arrastrar a Inglaterra para
que interviniese en la guerra de Holanda. Inglaterra habia
ayudado a los holandeses —en materia econémica y en
voluntarios— lo suficiente como para ganarse el
resentimiento espafiol y los consejeros de Isabel
consiguieron finalmente persuadirla de que un ejército
espafiol completamente triunfante al otro lado del mar del
Norte podia representar un peligro demasiado importante.
Isabel firmé un ambiguo tratado con Holanda mediante el
cual se aseguraba el derecho de situar guarniciones
inglesas en Brill y Flesinga, puertos desde donde,
seguramente, lanzaria Felipe su ejército sobre Inglaterra
en caso de proponerse la invasion. Antes de empezar la
campafia de 1586 envio a los Paises Bajos cinco mil
soldados y mil caballos al mando del mas conspicuo
caballero de su corte, Roberto Dudley, conde de Leicester.

Acerca del ejército inglés (los soldados de Leicester, no los
veteranos mercenarios que mandaba John Norris el
Negro) existian opiniones diversas. Sus compatriotas
decian que eran «un miserable grupo de vagabundos y
pillos sin instruccion, sin armas y sin ropa adecuada». (Es
cierto que algunos iban s6lo armados de arcos y flechas y
que hablando de su compania un capitan habia dicho
«que solo tres hombres tenian la camisa entera»). Los
holandeses subrayaban que para el pillaje y el alboroto no
tenian rival. Pero el de Parma, cuando hubo medido su
fuerza con ellos por vez primera, dejé de despreciarlos. El
primer pelotén de infanteria inglesa que fue diezmado
permaneci6é durante dos horas en el resbaladizo y fangoso
terreno de orillas del Mosa luchando contra las picas de
los veteranos espafioles sin que los rudos soldados
ingleses se entregasen. La batalla de Wamsfeld, célebre en
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Inglaterra porque durante ella muri6é Philip Sidney, fue
muy recordada por los soldados de los Paises Bajos como
demostracion patente de que unos hombres con
armadura, montados en pesados caballos y con las lanzas
en alto, podian romper —y muchas veces derrotar— sus
filas de caballeria ligera y aun de soldados armados de
pistola. El de Parma acabd por temer a la caballeria pesada
inglesa y el hecho de que en sus calculos sobre las
posibilidades de las plazas fuertes registrase la presencia
de muchos ingleses en su guarnicién demuestra que
tampoco despreciaba sus armas.

En parte por los refuerzos ingleses, en parte por el dinero
también inglés y en parte por el estimulo de todo ello en
la moral de Holanda, la campafia del duque de Parma fue
en 1586 menos triunfal de lo que se imaginara. Cierto que
consiguié mantener libres sus lineas de avituallamiento y
conservar Zutphen, pero el balance en las provincias del
Norte no cambi6 con la llegada del invierno y sélo por sus
dotes de rapidez y arrojo y por sus insuperables dotes
intelectuales pudo el de Parma mantener la iniciativa ante
unas fuerzas capaces —si las hubiesen conducido bien— de
condenarle al hambre, sitidndole en Brabante. La
intervencién inglesa habia trasladado el asalto a los
territorios mas extensos de Holanda y Zelandia, bastante
alejados del cuadro de marcha del de Parma, de modo que
éste, logicamente, habria tenido que coincidir con la
opinion de don Juan, quien decia que la plaza que era
necesario conquistar para ganar la batalla de los Paises
Bajos era Inglaterra.

Si la idea no le entusiasmaba era, en parte, por no estar
tan seguro de poder conquistarla como su tio lo estuvo en
otro tiempo y en parte porque le interesaba mas
conquistar Holanda. En los documentos de Alejandro
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Farnesio abundan los detallados analisis de situaciones
militares y politicas, no sélo referentes a concretos
factores de geografia y economia, finanzas, logistica y
suministros, numeros, disciplina y armamento sino acerca
de factores psicolégicos, ambiciones y celos, temores y
odios, lealtad individual y de grupos, en los suyos y en los
del enemigo. Los Unicos asuntos que jamas analizé sobre
el papel, ni siquiera en las cartas a su madre, fueron los
suyos personales. Pero cabe perfectamente pensar que
sintiese una especie de instintiva lealtad hacia Holanda
entera. Su madre habia gobernado el pais al igual que su
ilustrisimo abuelo. Y él llevaba en aquella tierra mas
tiempo que en parte alguna. Por espacio de diez afios los
holandeses absorbieron su tiempo por completo.

Era arquitecto principal (asi iba a reconocerlo el futuro) de
la moderna Bélgica. La reconquista de las diez provincias
del Sur de entre las diecisiete fue obra de su mano y de su
cerebro. Pero era un trabajo todavia incompleto. En la
naciéon que habia sido en otro tiempo la mas rica de
Europa se pasaba ahora hambre. Los campos, que
hollaban demasiados ejércitos, s6lo producian cizana y
zarzas. Las ciudades industriales aparecian descuidadas y
casi vacias. En la Bolsa de Amberes, bajo la inscripcion
que todavia orgullosamente proclamaba estar abierta «a
todo comerciante fuese cual fuese su tierra y su idioma» y
en donde casi todos los paises y los idiomas del mundo
tuvieron un dia su representacion, algin joven empleado
hablaba ain de la necesidad de socorrer a los
desarrapados capitanes. En el gran puerto de la metrépoli
las ultimas carracas de carga seguian estacionadas,
inmoviles en los muelles, y alli habian de seguir mientras
que una escuadra holandesa bloquease la entrada del
Escalda. No sdlo la renovada riqueza y grandeza de las
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provincias recobradas sino, al parecer, su subsistencia
dependian de que pudieran abrirse de nuevo las vias
maritimas, terminando de esta forma con el alzamiento de
Holanda y éste era —segun lo que en sus manuscritos se
entrevé— el gran objetivo del de Parma.

Cuando Felipe le pidi6 por primera vez su opiniéon con
respecto a la empresa de Inglaterra, el duque de Parma
dijo que para ganar algo incierto quizas incurririan en una
pérdida realmente grave, y le recomendo esperar. Existia
el peligro, si el ejército que combatia en Holanda era
trasladado a Inglaterra, de que los franceses invadiesen las
indefensas provincias del Sur como en otras ocasiones
intentaron hacer. Para un profesional como el de Parma,
la idea de que sus reservas fuesen saqueadas y su base
arrasada mientras él guerreaba en dificil campafa al otro
lado del mar del Norte constituia una verdadera pesadilla.
Aun confiando en el duque de Guisa y la Santa Alianza
para cubrir su flanco y su retaguardia, habia que
considerar el problema de coordinar operaciones con la
flota que llegase de Espafia.

En otro tiempo el de Parma habia acariciado la idea de
una subita incursion a través del canal realizada
exclusivamente por sus tropas —en barcazas y protegidas
por las sombras de la noche—. Antes de que nadie
descubriese que habian abandonado Flandes ellos podian
desembarcar en Inglaterra. Pero la posibilidad de tal
sorpresa habia pasado ya. So6lo con la proteccion de la
escuadra podrian ahora sus tropas trasladarse a Inglaterra.
Los holandeses eran duefios de las aguas azules, es decir
de las vias maritimas demasiado anchas para ser
obstaculizadas con cadenas o controladas por las baterias
de tierra. La flota protectora sdlo podia llegar de Espaiia.
Y si se presentaba, ;donde albergarla? Hasta tomar Brill y
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Flesinga, el de Parma carecia de un puerto de aguas
suficientemente hondas como para que embarcaciones
grandes navegasen seguras en ellas; no tenia puertos que
ofrecer a la flota que habia de escoltarles para antes de
cruzar el canal; ningun sitio donde los espafioles pudieran
refugiarse en caso de las tormentas del canal o si los
cafiones ingleses resultasen insoportables. Mientras que
un creciente nimero de personas apremiaba a Felipe con
la idea de dominar definitivamente a los rebeldes
holandeses mediante la conquista de Inglaterra, el duque
de Parma reafirmaba su opiniéon de que para invadir con
éxito la isla habia que contar con unos Paises Bajos
unidos.

El de Parma no estaba seguro de que la intervencion
inglesa acrecentase sus dificultades en el futuro mucho
mas de lo que en 1586 habia conseguido. Aunque el conde
de Leicester no resultase demasiado brillante en el campo
de batalla, en la mesa del Consejo habia demostrado ser
genial para dividir, antagonizar y enfurecer a sus amigos.
Consideraba que su rango servia perfectamente de
contrapeso a su inexperiencia militar. Sin John Norris, el
inflexible veterano inglés que se distingui6 en la campafa
de Guillermo de Orange y que deberia haber sido la mano
derecha del conde, tuvo que ser relevado de su cargo y
volvi6 a Inglaterra refunfufiando que nunca mas serviria
bajo las ordenes de Leicester. El otro jefe militar
importante del ejército holandés, el conde Hohenlo, un
brutal y bravucén mercenario tan formidable en la lucha
desesperada como excelente bebedor de turno, fue el mas
entusiasta campeén del conde cuando Leicester llego a
Holanda. Ahora, al cabo de unos meses, sus amigos
temian que su relacion con Leicester terminasen en
sangre; de momento Hohenlo se contentaba con destituir

90



a los oficiales del conde inglés, desalojar sus guarniciones
y perseguir a todo holandés partidario suyo. Porque
Leicester habia vuelto a su patria. Sus asuntos personales
en Inglaterra atravesaban una situacion tan critica como
la de los Paises Bajos y si bien era poco probable que
conferenciando con su soberana hallase Leicester remedio
para la situacion de su fortuna personal y para las
esperanzas que con respecto al extranjero concibié su
pais, podia al menos calmar la célera de la Gnica persona
del mundo a quien temia de verdad. Tras él, marché a
Inglaterra una embajada de los Estados holandeses para
quejarse de que en sus esfuerzos por intimidar a los
ciudadanos holandeses a fin de que la guerra se llevase a
cabo a su gusto, Leicester habia promovido entre ellos
diferencias faccionarias hasta el punto de que se temia
una guerra civil.

El de Parma no ignoraba los hechos. Tenia informadores
en todas las ciudades holandesas, en Londres e incluso en
la propia corte de la soberana. Debia buena parte de su
éxito a su precisa inteligencia y tenia buenas razonas para
esperar que la intervencion inglesa fracasara. Pero tenia
una razén mas poderosa aun para desestimar a los
ingleses. Antes de marchar a Inglaterra, en noviembre,
Leicester dejo a dos de sus capitanes, ambos catdlicos, al
mando de dos importantisimas plazas en la linea de
defensa holandesa, la recientemente conquistada ciudad
de Deventer y el fortin de Zutphen, fortaleza construida
para observar y bloquear a la guarnicion espafiola del
propio  Zutphen. Los  holandeses  protestaron
enérgicamente. Estaban dispuestos a tolerar que los
catolicos romanos practicasen su religion —con lo cual
lograban sorprender al puritanismo politico del conde—,
pero en manera alguna confiaban en los catélicos para
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dejarles ejercer mando militar independiente en lugares
de importancia vital. A todo ello, Leicester, altanero,
respondié diciendo que de la lealtad de sus oficiales
respondia, si era necesario, con su vida. Afortunadamente
para €l no hubo de responder asi. El 28 de enero de 1587,
sir William Stanley abrié las puertas de Deventer al
ejército espafol pasandose con sus 1.200 fieros soldados
irlandeses a las filas de Espafia. Aquel mismo dia,
Rowland York traicion6 y entreg6 el fortin de Zutphen.

Por lo que se sabe de York, tuvo que pesar en su decision
tanto la ambicion del dinero como la religiéon, pero sir
William Stanley no era un traidor capaz de venderse.
Procedia de una familia ilustre cuyo destino estuvo, desde
antes de Bosworth, ligado a los Tudor. Habia servido bien
a la reina. Contaba con el afecto y la confianza de
Leicester y se daba por cierto que seria sucesor del conde
en los Paises Bajos y Lord Comisario de la reina de
Irlanda. Nada que le ofreciesen los espafioles podia
superar lo que sacrificaba con su traicién, y segun el de
Parma asegurd a Felipe, en sus negociaciones nunca se
habl6 de pago alguno. Stanley actud segun su conciencia.
Como otros hombres en aquel siglo inquieto en que el
choque de unas religiones rivales sobrepasaba la linea
politica, sir William Stanley tuvo que desgarrarse entre la
lealtad a su patria y la fidelidad a su fe. Antes de la
rendicion de Deventer sabia que finalmente habria de
decidirse y no ignoraba cual seria su eleccion. Pocas
semanas después de la rendicion de Deventer ofreci6é a un
capitan inglés una lucrativa situacion al servicio de
Espafia, y como quiera que el capitan, indignado, replicase
que preferia ser un mendigo al servicio de la reina que un
rico traidor en conflicto con su conciencia, Stanley
ensalz6 su decision. «He aqui», dijo, «precisamente el
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porqué de mi propia actitud. (Se referia a la solucion de su
intolerable dilema). Yo antes servia al diablo. Ahora sirvo
a Dios».

Los catolicos ingleses refugiados en los Paises Bajos
habian asegurado frecuentemente al de Parma que
muchos de sus compatriotas profesaban la misma fe que
Stanley; entre los que pensaban que la causa de Espafia
era la causa de Dios y los que estaban dispuestos a servir
al diablo si la paga era suficientemente crecida, el duque
esperaba el afio venidero conseguir un negocio mejor. «EIl
fortin de Zutphen... y Deventer, verdadero objetivo de la
campafia del verano pasado y llave de Groninga y de
todas las provincias interiores del norte —escribio el de
Parma a Felipe— seran, por poco dinero, de vuestra
majestad. Y lo que es mejor adin, consecuencia logica de
esta traicion ha de ser que surjan grandes sospechas entre
ingleses y rebeldes para que, en adelante, nadie sepa en
quién puede verdaderamente confiar».

En total, el mejor general de Europa nunca estuvo en
circunstancias tan favorables para terminar su largar
labor. Con la mitad de los hombres que Felipe decia estar
reuniendo en Espafia y la mitad del dinero que —en
opinion del de Parma— tenia que estar gastando, el duque
confiaba terminar con los enclaves de resistencia del pais
cortando a los habitantes de las ciudades costeras toda
comunicacion fluvial. Este seria el momento preciso —si
los rebeldes no se avenian a razones— para un ataque
final contra Holanda y Zelandia. Serian huesos muy duros
de roer, pero no tan duros como Amberes... y Amberes
termin6d por caer. Luego, con los puertos del mar del
Norte en sus manos y el poderio maritimo de Holanda
anexionado al suyo, si el rey de Espafia deseaba ain
conquistar Inglaterra, la situacién se inclinaria a su favor.
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El de Parma hallaba este plan mucho mas seguro que un
inmediato intento de invasion.

No obstante, al saber la noticia de la ejecuciéon de Maria,
reina de Escocia, escribi6 a Felipe como si la reciente
ofensa al honor espanol o a la fe catolica precipitase
enormemente la empresa. Puede que el de Parma creyese
ciertamente que por no haber podido rescatar a Maria,
Felipe tenia deseos de vengarla. Quiza s6lo imaginase que
Felipe creeria menos dificil la venganza que el rescate. El
caso es que, no importa sus motivos, el de Parma no soélo
escribi6 sino que actu6 como si la muerte de la reina de
Escocia hubiese efectuado un cambio decisivo en su plan
de operaciones. Tras la caida de Deventer solia mirar
hacia el Norte, hacia el Nordeste, hacia la cuenca del Yssel
y el camino de Groninga y hacia el Noroeste con Utrecht
y el propio Amsterdam. Pero desde principios de marzo,
los mapas de su estudio eran todos de las bocas del
Escalda y las primeras o6rdenes para el traslado de sus
tropas hacia el Sudoeste y el movimiento de municiones
hacia Flandes se habian cursado ya. Si la flota espafola
habia de reunirse con el ejército sin contar con el puerto
ideal de aguas hondas que era Flesinga, necesitaria como
minimo un punto de concentraciéon para sus
embarcaciones con acceso al mar, tal vez Bergen-op-
Zoom, resguardado por Beveland en el sector oriental del
Escalda o, mejor aun, un puerto del Flandes occidental
como Ostende o Sluys.

Entretanto intentaria la negociaciéon de algo asi como una
conferencia de paz con los ingleses. La reina preferia la
conversacion a la lucha y cuanto mas rapidamente
negociasen los espafioles menos preparados estarian los
ingleses para soportar el gran ataque. Que éste se
produciria, y sin tardanza, era cosa que al parecer,
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después de la muerte de Maria Estuardo, el propio duque
de Parma no habia puesto en duda.

NOTAS
Mendoza a Parma, 28 feb. 1587 (Sim.); Alexandre Farnese,
de L. Van der Essen; correspondencia del duque de Parma,
1548-1587 (Sim.) especialmente Parma a Felipe II, 14 feb.

1587 y 22 marzo 1587. C.S.P.F. (Holanda y Flandes,
1586-1587).

95



EL PAN AMARGO

Roma, 24-30 de marzo de 1587

CAPITULO
VI

Antes de acostarse, el mismo dia que recibi6 la noticia de
la muerte de Maria Estuardo, Bernardino de Mendoza
dict6 tres despachos. El primero, para su sefior, Felipe de
Espafia. El segundo, para el duque de Parma —éste muy
breve, porque ambos se veian con frecuencia—. El tercero,
para Enrique de Guzman, conde de Olivares, embajador
de Espafia en Roma. Madrid, Bruselas, Roma: he aqui los
tres filos de la cufia que Mendoza esperaba clavar en el
mismo corazéon de Inglaterra. En Madrid debia
pronunciarse la ultima palabra con respecto al envio de
barcos y a la marcha de los ejércitos. En Bruselas residia
la base de las tropas invasoras, el mismo ejército en que
Mendoza habia servido y al cual todavia consideraba
como el mejor del mundo. En cuanto a Roma... Por muy
poco que a Mendoza le agradase mezclar el clero con la
politica, hacia tiempo que habia comprendido que en esta
empresa necesitaba del primero imprescindiblemente.

El conde de Olivares era, segin Mendoza, maestro en
tratar al clero. Hablaba a los cardenales como de igual a
igual, como un Guzméan, como un Mendoza podia
hablarles. Se habia mostrado firme con el ultimo papa,
Gregorio III, e igualmente firme con el actual, Sixto V,
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cosa que casi nadie en Roma se hubiese atrevido a hacer.
Olivares sentia tanta impaciencia como Mendoza ante la
lenta actitud de su sefior y aunque no compartiese el
rencor personal de aquél hacia los ingleses, aspiraba a
exterminarlos igualmente. Por supuesto, dadas las
circunstancias, Olivares era persona de confianza para
cuanto fuese necesario hacer.

Sin embargo, al saber la noticia de la muerte de Maria
Estuardo, Mendoza crey6 oir como un taiiido de
campana... Tuvo la impresion, mas fuerte de lo que habria
podido explicar, de que se avecinaba una crisis, un
momento decisivo. Esta vez era esencial que cuanto
hiciese en Roma la diplomacia espafola fuese bien
estudiado; que cada punto resultase claro y explicito sin
importar las veces que se hubiese considerado con
anterioridad.

Uno por uno, Mendoza los fue revisando todos. Para
empezar, la reina de Escocia habia muerto martir. Fue
asesinada por ser catdlica y por constituir la esperanza
principal de los catolicos ingleses. Habia que asegurarse
de que su majestad entendiese bien este punto. Por otra
parte, al morir —y también unos meses antes— Maria
habia renegado de su hijo hereje y habia delegado sus
derechos de pretendiente al trono y gobierno del pueblo
inglés en Su Muy Catdlica Majestad el rey de Espaiia.
Mendoza tenia en su poder una copia de la carta en que
ella asi lo declaré. Otra copia estaba en Espafia y en Roma
habia una tercera. También se tenia que subrayar, ante Su
Santidad, la indolencia del rey de Francia; su pretendido
envio de un embajador especial para salvar la vida de
Maria era realmente un fraude. Posiblemente dicho
embajador no hizo sino apremiar a Isabel para que
precipitase la muerte de Maria. Mendoza estaba tan
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seguro de ello como si hubiese estado presente en la
conversacion. Ahora, a menos que le asustasen un poco,
Enrique III pactaria con los herejes con el fin de
perjudicar a Espafia. Se hacia necesario recordar a Su
Santidad que la Iglesia s6lo podia confiar en el duque de
Guisa y en la casa de Lorena. Entretanto, con la empresa
tan proxima, Su Santidad habia de ocuparse muy
especialmente de los catolicos ingleses. Podian ser utiles
una vez efectuada la invasion por el ejército del duque de
Parma, pero necesitaban un jefe. Habria que nombrar
cardenal, inmediatamente, al doctor William Allen para
que acompafiase al ejército como legado pontificio. Todos
los catdlicos ingleses, declarados y ocultos, tendrian que
confiar en Allen y obedecerle. Asi, ajustando su seca voz
al correr de la pluma de su secretario y con su mirada
inexpresiva fija en los apagados lefios de la chimenea, el
embajador fue dictando el ultimo despacho de aquella
larga jomada; las frases, sdlidas, transcurrian como las
compaiiias de soldados espafioles cuando atisbaban al
enemigo, no apresurando el paso, sino agrupandose
apretadamente, empujados por una nueva tension. La
carta resulté muy larga.

Ningun correo, al servicio de quien fuera, era mas rapido
que el de Mendoza. Pero, dada la estacion, el camino mas
corto de Paris a Roma estaba parcialmente obstruido y la
nieve aun cubria los pasajes, mientras que hacia el Sur
existia el peligro constante del pillaje de los hugonotes.
Hasta la manana del 24 de marzo no cruzé el mensajero
de Mendoza el Ponte Sisto ni atraveso la via Giulia para
entrar en el patio de la embajada espanola. Llegaba, sin
embargo, con bastante anterioridad a otros mensajeros
portadores de la misma nueva.
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Olivares comenzo6 en seguida a actuar. Se entrevisto6 con el
cardenal Caraffa, secretario de Estado del Papa, aquella
misma tarde para comunicarle los puntos de vista de
Mendoza més un par de su cosecha particular, siendo
estos ultimos: la sugerencia, casi el ruego, de que se
celebrase una misa de réquiem por la reina Maria en la
iglesia de San Pedro y la proposicion de que ahora, por ser
mas que nunca apremiante tomar venganza de la reina
hereje, Su Santidad hiciese a Espafia un préstamo
suficiente para cubrir el retraso de la llegada de la plata de
América. El préstamo se estipulaba con la garantia de
entrega, por parte del Papa, de un millon de ducados en
oro, pagaderos en el momento que los soldados espafioles
pisasen suelo inglés. Por espacio de mas de un afo
Olivares estuvo intentando cobrar una parte del
prometido anticipo en metalico. El hecho, para él y
Caraffa, era ya viejo topico de conversacion. Por cierto
que Caraffa se impresion6 muchisimo al recibir la noticia
de la muerte de la reina de Escocia; tanto que prometio6 a
Olivares discutir con el Papa, inmediatamente, su
proposicion. Aquella misma tarde, Sixto V supo lo que
habia ocurrido en Fotheringhay. Se ignora lo que dijo.

Y si lo supiésemos, quizd no nos serviria de nada.
Entonces, como durante toda su vida, el caracter, la
politica de Sixto V se ocultaron tras una cascada de
palabras. Palabras, en parte, de los otros. Durante su
papado abundaron en Roma las anécdotas relativas a
Felice Peretti, maliciosa unas, aterradoras otras, algunas
divertidas o asustadas e incluso increibles y afrentosas.
Habia fascinado a los romanos y, por espacio de cinco
anos, los versificadores Pasquino y Morforio y sus
interlocutores parecia que no tenian otro tema de
conversacion. Sixto habia fascinado también al cuerpo
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diplomatico. En todas las embajadas se contaban
anécdotas suyas —con mas lujo de detalles si quedaba por
indiscreto o poco habil— tal vez para vengarse por el
miedo que de él sentian. La principal fuente de aquella
verborrea tras la que se ocultaba —se oculta aiun— la
verdadera personalidad de Felice Peretti era el propio
Papa. Las palabras brotaban de su boca en torrente
espontaneo, nunca calculado, temerariamente emocional,
y en apariencia revelador, aunque realmente nada
revelase. Y no, segun pueda parecer, por el expreso
proposito de engafiar sino porque con este torrente de
palabras se liberaba de todos sus impulsos superficiales,
los cuales —debido a su rigida introspeccion— no hallaba
salida por medio de la accion. Lo que resulta dificil de
descubrir en sus propios textos conservados y en los que a
él hacen referencia es un solo indicio del gran gobernante
que llevo la paz y el orden a los Estados Pontificios y el
agua a Roma. Para conocer a Sixto V hay que tener en
cuenta sus obras, no sus palabras.

Solia, por ejemplo, hablar muy a menudo de Isabel de
Inglaterra con admiracion. ;Qué mujer! ;Y qué princesa!
Duena tan solo de la mitad de una pequena isla, sabia
mantener en jaque a los dos mas grandes soberanos de la
cristiandad. Qué corazon tan gallardo y qué gran ingenio!
Si hubiese sido catdlica, jcuanto le hubiese gustado a
Sixto V mantener con ella una amistad! Sixto hablaba a
menudo también de Felipe de Espafia y por cierto con
enorme variedad de matices, que iban desde la festiva
impaciencia hasta la cdlera mas profunda. Pero esto no
quiere decir que el Papa viese con buenos ojos a Isabel y
con recelo a Felipe. Felipe era el socio a quien de modo
permanente estaba ligado, aunque ello pudiera resultar
amargo para los dos. Era para ambos tarea comun
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restaurar la union de la cristiandad. Felipe resultaba ser el
aliado indispensable; Isabel, la enemiga. Sixto sabia que
dondequiera que los herejes resistiesen a sus soberanos
seguro que habia intriga inglesa y oro inglés. En Francia y
aun en los Paises Bajos —como tultimamente en Escocia—
las revoluciones protestantes dependian del oro inglés. Y
los principes protestantes de Alemania y Escandinavia
confiaban en Inglaterra para mantener a los triunfantes
ejércitos del catolicismo lejos de sus fronteras. Sixto podia
tratar a Felipe con ironia, indicandole que, por
conveniencia propia «se apresurase a acabar con los
ingleses», pero en el fondo sabia que éste era un asunto
tan complejo como la propia cristiandad y no hubo Papa
del linaje postridentino mas enteramente dedicado que él
a la recuperacion para la fe de todos los territorios que
desde Lutero se habian perdido. Cierto que no ocultaba su
admiracion por la reina de Inglaterra, pero estaba
dispuesto a ayudar, con todos los medios a su alcance, a
quien se propusiera terminar con ella. Al Papa, pensara lo
que pensara o dijese lo que dijese acerca de la muerte de
la reina de Escocia, lo que realmente le importaba era
esto: «;Se sentiria el rey de Espafia, tan lento
habitualmente, aguijoneado por la situacion?».

En las semanas siguientes, Sixto V actué como si asi lo
creyese.

En la noche del 24, la noticia dada por Olivares, no
importa por qué medios, era conocida en todas las
principales embajadas —la francesa, la veneciana, la
florentina—, y también por algunos cardenales. Bajo
muchos techos de Roma, y con gran variedad de énfasis,
resonaba la pregunta que el propio Sixto se acababa de
hacer. Pero en ninguin sitio se formulaba con mayor
ansiedad que en una pequena casa, sencillamente
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amueblada, situada junto al Seminario Inglés, no lejos de
la embajada espafiola. Para que la noticia llegase a las
embajadas, Olivares se sirvio de distintos medios, pero al
referido y modesto domicilio envié una nota de su pufio y
letra por medio de uno de sus criados, antes incluso de
hablar con Caraffa sobre el particular. En aquella casa
habitaba el hombre que Mendoza tanto recomend6 a
Olivares, el fundador y presidente del Seminario Inglés de
Douai y cofundador del Seminario Inglés de Roma, el
doctor William Allen.

El Seminario Inglés de Roma sigue atn instalado en la via
di Monserrato, al igual que en los tiempos de Allen, pero
la pequena casa colindante ha desaparecido. En viejos
trazos, por un rincén u otro, pueden divisarse atin atisbos
de ella. Habia una puerta que daba a la calle y junto a ella
un corredor estrecho —quiza sdlo un pasaje cubierto—,
que daba a un patio oscuro. Tras la citada puerta habia un
vestibulo donde esperaban los visitantes del doctor Allen
y en donde sus criados charlaban y se querellaban de dia y
dormian de noche. Tras este recinto debia de estar la
cocina. Las habitaciones de Allen se hallaban situadas en
el piano nobile, en lo alto de dos tramos de escalera hacia
el centro del edificio. Habia un estudio amueblado con
una mesa de grandes proporciones, algunos bancos y
taburetes, un pesado cofre (regalo de Su Santidad) y un
estante para libros, habia también una alcoba, parecida a
una celda, situada tras un arco bajo y en donde sdlo cabia
una sencilla cama —con un crucifijo sobre su cabecera, en
la pared— y algunas perchas para colgar ropa.

La sencillez del mobiliario no se debia a la falta de medios
econéomicos Unicamente. Cierto que los ingresos del
doctor Allen eran reducidos y que tenia muchas
demandas que atender, pero podia haberse permitido
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algin adorno y también una o dos sillas. Pero ni siquiera
anos mas tarde, siendo ya cardenal, se permitiéo el mas
pequeno lujo. No es que lo hiciera por la ostentacion de
negarselo a si mismo, pues nada mas ajeno a su forma de
ser, sino seguramente porque aunque llevaba dos afos
viviendo alli no consideraba la casa como un domicilio
permanente. (En la casa de muchos exiliados actuales ha
podido observarse la misma cualidad de interinidad).

William Allen llevaba veintidos afios fuera de Inglaterra.
En veintidos afios no habia visto Oxford, lugar en donde,
joven audn, supo ganarse una muy buena situacion,
sacrificada antes de los treinta afios por motivos de
conciencia; tampoco habia visto en todo este tiempo la
casa de su padre, Rossall, en Lancashire, a pesar de que en
plena juventud y hallandose enfermo se llegd a temer por
su razon hasta tal punto que un médico belga dictaminé
que si no volvia a la patria acabaria por morir. Desde que
sali6 de Inglaterra, William Allen tuvo ocasiéon de
comprobar —como muchos exiliados antes que él— lo
duro que es subir y bajar las escaleras de las casas de los
extranos, y qué amargo es el pan que el exiliado ha de
comer.

En sus afios de exilio, Allen nunca dejoé de trabajar y
conspirar en espera de volver al hogar algin dia. En 1561,
cuando renunci6 a la rectoria del St. Mary’s Hall en
Oxford, quiza crey6, como la mayoria de los refugiados
catolicos ingleses, que seria por poco tiempo. Ya por
entonces, algun exiliado cifraba sus esperanzas en la joven
reina viuda de Francia que aquel verano habia embarcado
con destino a Escocia. Algunos comenzaban a hablar de
una bula pontificia de destitucion que seria sancionada
por Francia o Espaiia, o tal vez por ambas a la vez. Pero
los mas, confiaban en recursos menos violentos. Dios
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quitaria del trono a la hija de Ana Bolena o suavizaria su
corazén. Para los mas optimistas, e incluso para los
politicos de experiencia, esta ultima circunstancia era mas
probable. Una mujer no podria gobernar, ella sola, por
mucho tiempo un pais tan turbulento como Inglaterra.
Por otra parte, todos sus probables pretendientes
resultaban ser catodlicos. Una vez casada, Isabel podria
escapar el dominio de los puritanos e Inglaterra se
reconciliaria una vez mas con Roma. Durante muchos
anos los refugiados se aferraron a esta esperanza.

Luego se fue oscureciendo la espera. El propio Allen
quedd desconcertado cuando, al volver a Inglaterra en el
afno 1562, vio como la vieja fe habia ido desapareciendo y
como muchos que se decia catélicos acudian a las iglesias
anglicanas con el consentimiento e incluso el beneplacito
de sus clérigos. Cuando en 1565 abandoné Inglaterra por
la que habia de ser ultima vez, Allen tuvo el
convencimiento de que cuando su patria volviese al redil
necesitaria un nuevo clero bien preparado. Asi naci6 la
idea del Seminario Inglés de Douai, que él ayud6 a fundar.

Luego se produjo el levantamiento del Norte y tras su
fracaso, una nueva ola de refugiados ain mas
desesperados y llenos de rencor. Habian visto como, por
primera vez, se derramaba sangre en el reino por motivos
religiosos y como fuera que los ahorcamientos y las
confiscaciones en el Norte no se interrumpian, su rencor
crecia mas aun. Aunque casi todos se quedaron en los
Paises Bajos, algunos marcharon a Paris, Madrid y Roma,
clamando venganza. Pero Roma era la inica que les oia. El
rey Felipe tenia otras preocupaciones: la inquietud en los
Paises Bajos, la revuelta de los moros y los barcos turcos
desafiandole en sus propios mares. Los ingleses le habian
provocado muy seriamente, pero él queria a toda costa
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mantener la paz con Inglaterra. Si Francia lograba
terminar su guerra civil-religiosa, era mas probable que
atacase a Espafia que a Inglaterra. Pero, aunque nadie mas
que los ingleses le prestara atencion, el muy santo Pio V,
en su enciclica Regnans in excelsis —25 de febrero de 1570
— excomulgd a la reina Isabel declarandola hereje y
perseguidora de la verdadera religion. Es mas, invocando
un derecho que la Santa Sede habia mas proclamado que
ejercido, el Papa privo a Isabel de su «pretendido derecho
al trono» y liber6 a sus subditos de toda obediencia,
ordenandoles —bajo pena de anatema— no obedecer en
adelante 6rdenes ni leyes suyas.

La enciclica no hizo sino afadir tension a una situaciéon ya
harto critica. «Es mejor creer en la doctrina de la Iglesia
que en un acta del Parlamento»; de esta suave manera
expuso la situacion a lord Burghley mas de un refugiado
catolico. Pero esto significaba, para catdlicos vy
protestantes, la necesidad de escoger entre obedecer a una
autoridad internacional o a las leyes de su propio pais. Los
gobiernos asi desafiados —el de Felipe en los Paises Bajos,
el de Valois en Francia, el de Tudor en Inglaterra—
llamaron a esos hombres traidores y rebeldes, tratandoles
como a tales. Pero en el siglo xvi habia muchos hombres,
tanto protestantes como catdlicos, que por razones de
conciencia estaban dispuestos a defender sus creencias
por todos los medios, conspiracion secreta y rebelion
armada incluidas. La enciclica de Pio V parecia empujar a
los catodlicos ingleses a extremos de esta clase.

Para empezar, pes6 mucho sobre el animo de William
Allen. Se ignora exactamente en qué momento llegé ¢l a
la conclusion de que la enciclica sefialaba la Gnica senda
posible de salvacion para lo que denominaba a menudo su
«perdida madre-patria». En el afio 1575 estaba ya muy
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comprometido en un complot para rescatar a Maria, reina
de Escocia, por la fuerza de las armas y derribar a la mujer
a quien consideraba como usurpadora y tirana. Cuando en
1577 su amigo Nicolas Sander le escribi6é diciendo que «la
entera cristiandad dependia de la fuerza de la invasion de
Inglaterra», podemos estar seguros que él estuvo de
acuerdo con aquella opinion. Asi, después de fracasado el
alzamiento de Sander en Irlanda, en el que halld la
muerte, Allen pasé a ser caudillo de los refugiados
ingleses que reclamaban la intervencién extranjera contra
Isabel.

En la década transcurrida desde que ocup¢ el puesto de
Sander, Allen sufri6 muchas decepciones. Conspiraciones
y cruzadas prometidas se habian resuelto en nada. «Si esta
vez», escribi6 en 1582, «la empresa no se realiza, me
consideraré amargado para siempre». Poco tiempo
después el plan se venia abajo y en unos meses mas ya
estaba él de nuevo, pacientemente, preparando otro.
Fracasado éste, a su vez, se sintid tan desesperado que
parecia dispuesto a retirarse de la politica, pero en la
misma carta que asi decia, ya estaba hablando de un
nuevo plan. Y entretanto, ni por un momento dejo de
discutir, escribir, resolver problemas, dirigir la
administracion de los Seminarios, preparar la edicion de
libros y su clandestina distribuciéon, y manejar la muy
activa organizacion secreta encargada de facilitar a
sacerdotes, estudiantes, mensajeros y refugiados la
entrada y salida de Inglaterra. El gobierno, furioso,
buscaba sus libros y los quemaba. Pero se calculaba que
en Inglaterra mas de 20.000 copias de unos doce titulos
pasaban de mano en mano. Los agentes de la corona
perseguian al clero por todo el pais, torturaban
horriblemente a los sacerdotes, ejecutando a algunos por
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el sistema medieval de horca y descuartizamiento y
expulsando a otros del reino. Pero segun los confiados
cadlculos de Allen, en 1587 ain mas de trescientos
sacerdotes vivian en diferentes casas de nobles y
caballeros principales esparcidos por el reino, y ellos se
encargaban de mantener despiertos la mente y el corazén
de los fieles para el dia de la liberacion.

Pero todo esto no era mas que un triunfo menor. La
campafia principal ain no habia empezado. La vieja
herida sangraba todavia. Allen asi lo hizo constar, para el
clero y los seglares, al escribir:

«Tu sabes, buen Dios, cuan a menudo hemos lamentado
que por nuestras culpas nos veamos reducidos a pasar
toda nuestra vida, o buena parte de ella, lejos de nuestra
patria a la que nos debemos y a la que, en otros tiempos,
habriamos dedicado nuestra existencia. Sabes igualmente
como lamentamos que nuestro esfuerzo sea dirigido, asi
como nuestra vida y nuestro trabajo dedicados a personas
extranas y no a nuestras queridas familias, en el hogar».

Mientras viviesen aferrados a su fe, Allen y sus
colaboradores no podrian estar conformes en prestar
servicios en suelo inglés hasta que un catolico ocupase el
trono.

Habia otro motivo de ansiedad, una razon para darse
prisa, que todos los exiliados ingleses compartian, pero
que Allen sentia con mayor fuerza por haber intervenido
en el asunto. Desde el principio, los seminaristas que
Allen enviaba a Inglaterra exhortaban a los fieles a que se
separasen de los herejes, considerando pecado mortal su
asistencia a las iglesias anglicanas. Era opinion de Allen
que solo de esta forma podrian mantenerse intactas las
filas de los fieles. Ello significaba para el catélico de

107



verdad confesar abiertamente sus creencias, precisamente
en unos tiempos en que debido al alzamiento del Norte, a
la enciclica del papa Fio V, al complot de Ridolfi y al
exterminio de la noche de San Bartolomé la opinion
protestante estaba harto excitada.

La réplica del gobierno fue la persecucion todavia mas
drastica. En 1580 se persuadi6 a Gregorio XIII para que
ampliase la enciclica de su antecesor mediante la
explicacion consiguiente, con lo cual se empeoraron ain
mas las cosas. Gregorio XIII declar6 que si bien Isabel y
sus secuaces herejes seguian excomulgados y maldecidos,
los catélicos podian obedecer a Isabel y tenerla por reina
sin miedo o anatema, rebus sic stantibus, mientras las
cosas siguiesen igual. Es decir, hasta que la aplicacion
publica de la enciclica situase a todo buen catélico en la
encrucijada de la rebeldia. En efecto, a los catélicos les
estaba permitido afirmar su inalterable lealtad a la reina
«en materias civiles» siempre que no olvidasen su deber
de atacarla a la primera oportunidad que se les ofreciese.
A lord Burghley le asustaba el hecho de inventar nuevas
traiciones, leyes que ya no atafiian a palabras ni tampoco
a actos, sino a «las secretas traiciones del corazon y la
mente». La persecucion de los catoélicos fue nuevamente
intensificada.

Allen no temia quedarse sin sacerdotes ingleses
dispuestos a enfrentarse con la horca. Pero los
protestantes tenian un arma mas poderosa que la horca.
En 1559 quien no acudia a la iglesia para el servicio
dominical tenia que pagar una multa de doce peniques. En
1580 la multa alcanzo6 la cifra de 20 libras mensuales y
como sdlo los muy ricos podian permitirse tal dispendio
un mes y otro mes, mediante una ley del Parlamento se
autorizo6 la incautacion de las tierras y fincas de quienes
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se atrasaban en el pago. Para todos sus planes de restaurar
la fe en Inglaterra, Allen contaba con la ayuda de los
terratenientes aristocratas catodlicos. Pero no habia clase
terrateniente alguna capaz de resistir indefinidamente tal
régimen de multas. Cuanto mas tiempo tardara en
aplicarse la bula pontificia, mayor peligro corria el grupo
catolico de quedar reducido a la miseria y a la impotencia,
y a la vez, mayor era el peligro de apostasia por parte de
los «cismaticos» ingleses que acudian a las iglesias
anglicanas, pero simpatizaban con la vieja fe. Allen
también confiaba en ellos, pero sabia que cada afo
transcurrido desde que deliberadamente los puso al
margen de los catolicos confesionales, su lazo de unién
con Roma y con los fieles seguidores de Roma se iba
debilitando mas y mas. Si el dia del castigo divino se
demoraba mucho, el partido catolico inglés quizas fuese
demasiado débil para prestar ayuda y Allen tenia la
certeza de que sin ésta, una invasion extranjera
forzosamente habria de fracasar.

He aqui por qué Allen llevaba diez anos insistiendo en la
urgencia de la empresa. Ahora, como siempre que atisbo
una posibilidad, creia que todavia se estaba a tiempo para
actuar. En su mente bullian los viejos argumentos y el
antiguo suefio se extendia ante sus ojos. Inglaterra era
una nacion abierta. Habia en ella muchos puertos seguros.
Abundaba también el ganado y toda clase de provisiones
de que servirse. Sus ciudades carecian de guarnicién y
practicamente no estaban fortificadas. Ni una sola de ellas
resistiria tres dias de sitio. Sus habitantes no estaban
acostumbrados a la guerra, no podian compararse a los
veteranos espanoles. Y, hecho mas importante adn, las dos
terceras partes de su poblacion profesaban la religion
catdlica o eran sencillamente simpatizantes de la causa
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catolica. Los catodlicos confesionales se unirian
inmediatamente al ejército catdlico. Estaban enterados de
que no debian nada a la reina y obedecian por puro temor.
Algunos magnates cismaticos (Allen guardaba sus cartas)
se le unirian a buen seguro por motivos de conciencia, por
ambicion o por odio a la reina y a quienes la rodeaban.
Muchos otros se abstendrian de intervenir en espera de
ver la marcha de las cosas. So6lo los oportunistas y los
aventureros que prosperaron gracias al favor real
defenderian a la soberana; ellos y la vil secta de los
puritanos, solo que éstos (todos de los condados del Este y
del Sur) estaban envilecidos por la vida facil y la ambicion.
No eran un enemigo digno de los arrojados catélicos del
Norte y el Oeste que vivian en el campo y aun recordaban
el manejo de las armas. Allen creia verles ya... Los Neville,
reintegrandose a Westmorland con sus familiares; los
Dacres, cabalgando a la cabeza del grupo de sus feudos y
amigos; los hijos de Northumberland, arrastrando a la
comarca de Percy para vengar la muerte de su padre, y
Montague, y Morley, y Lovell, y Storton, defendiendo la
causa. Nombres poderosos todos, y quizas otros aun mas
poderosos e inesperados, como Oxford, Derby,
Cumberland y Southampton, e incluso —suponiendo que
una incursion a la Torre saliese bien —Arundel galopando
para anadir el estandarte de los Howard a los del ejército
de la rebelion. Entre todos estos aristocratas, rodeado de
sus viejos amigos y parientes, con los pares del reino al
alcance de su mano, cabalgaria un hombre con
vestimentas de cardenal: el legado pontificio. William
Allen iba a reprocharse su fantasia y a apartar los ojos de
aquel suefio antes de poder ver en su imaginacion el
rostro del legado en cuestion.

110



Habria sido realmente extrafio que William Allen, en
aquel atardecer y en su austero estudio, no hubiese
recibido la visita de un sacerdote del vecino seminario, el
padre Roberto Parsons, S. ]J. En los ultimos afios el nombre
del jesuita se habia hecho tan famoso en Inglaterra como
el del propio Allen. Parsons habia estado en Inglaterra con
Edmond Campion para una mision que dificilmente
habria causado mas alarma de haber sido la pareja de
jesuitas un ejército invasor. Desde entonces se habia
convertido en un formidable panfletista. Pero asi como de
Allen se hablaba mucho y bien, la fama de Parsons era
mas bien algo siniestra, debido, en parte tal vez, a que era
miembro de una orden que se tenia por misteriosa. Que
los jesuitas eran hombres de oscuros secretos y tortuoso
proceder era bien sabido por la mayoria de la gente que
ignoraba cualquier otra cosa acerca de la orden.

En apariencia y temperamento, ambos amigos eran tan
distintos como su propia reputacion. Allen parecia un
caballero del Norte: alto, de miembros erguidos, y de
agraciado y noble porte. Su cabello y barba, otro dia
rubios como la mantequilla, iban volviéndose grises; su
rostro comenzaba a cubrirse de arrugas, producto de las
preocupaciones y de la enfermedad que venia sufriendo
desde hacia tres afios y que habia de sufrir durante otros
siete, pero era todavia un rostro que respiraba «dulzura y
bondad», con la frente alta y mas bien estrecha, la nariz
larga y delicadamente modelada, los ojos del color de la
bahia de Morecambo en un dia claro en que soplase ligera
brisa del Norte. Hablaba despacio y en tono amable, pero
sin vacilaciones y con aire de serena autoridad,
gesticulando apenas. Su paciencia era formidable; casi
nunca se enfadaba. Muchos eran quienes le encontraban
simpatico y confiaban en él casi a primera vista. Otros
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muchos sentian verdadera devocion por él. No parece que
su inteligencia fuese rapida ni extraordinaria, pero era,
por naturaleza, un caudillo «nato y apropiado para
grandes empresas».

Parsons tenia catorce afios menos que Allen; se habia
convertido al catolicismo y fue en otro tiempo, segun
parece, casi un puritano. Era un hombre de otra clase
social y procedia de un rincon de Inglaterra muy distinto.
Su fuerte contextura, su tez morena, su aspero cabello y
sus ojos de color pardo claro pueden encontrarse en
cualquier parte de Inglaterra, pero con mas frecuencia en
el Sudoeste. Entre otros ingleses, un hombre como
Parsons podia pasar por celta, pero su ascendencia habia
echado ya raices en Inglaterra cuando los primeros celtas
llegaron a la isla; su estirpe era tan antigua como
Stonehenge, Robin Goodfellow o las Quantock Hills.
Parsons habia nacido en Nether Stowey en donde su
padre —se decia— fue herrero. Sus manos y pies grandes,
sus anchos hombros, y su pecho curvado, indicaban que él
también habria sido un buen herrero de no haberse
dedicado a estudiar. Tenia la cabeza igualmente grande y
eran, asimismo, grandes sus facciones toscamente
modeladas que, en pleno reposo, aparecian como sin
terminar y casi brutales, aunque la verdad es que pocos
las habian visto asi. Tenia el rostro muy animado siempre
y como iluminado desde adentro, por el constante juego
de la inteligencia, el humor y la pasion, de suerte que con
su vivacidad y rapidos cambios de expresion, con su voz
persuasiva y flexible, resultaba tan buen orador como
elocuente era su prosa. Los que una vez le oian hablar
dificilmente le olvidaban; lo que en seguida olvidaban es
que su primera impresion acerca de ¢él habia sido
desagradable, casi repulsiva. La disciplina del noviciado
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acostumbr6 a Parsons a disimular su ferviente e inquieto
espiritu con un barniz, al menos aparente, de paciencia,
procurandose asi un cierto autocontrol que mucho le
cost6 lograr y que algunas veces le resultd precario.
Tenia, ademas, otras cualidades. De la redacciéon de sus
iracundos y violentos panfletos podia pasar a la
composicion del mas sencillo, duce y s6lido devocionario
que jamas haya existido en lengua inglesa.

Aparentemente no podia existir, pues, una pareja de
colaboradores mas discrepantes que Parsons y Allen. Y sin
embargo, durante seis afios, el mas joven habia sido la
mano derecha del otro, sirviéndole como enviado especial,
una vez cerca del rey de Espafia y otra cerca del Papa.
Ciertamente y aparte del propio Allen, no hubo nadie mas
inmerso en las intrigas y negociaciones de la empresa que
el jesuita Parsons. Que entre los ayudantes de Allen fuese
éste el de pluma y lenguaje mas dispuesto, el de intelecto
mas refinado y el de mas fértil cerebro, so6lo explica en
parte su estrecha colaboracion. El hecho de que nadie, ni
siquiera el propio Allen, creyese con mas pasion que
Parsons en la urgente necesidad de una intervencion
extranjera puede que decidiese al primero a seleccionarle.
Ambos tenian también en comun el ser los mas rebeldes
exiliados y el ansiar con verdadero fervor el martirio que
hasta entonces les escapara y, por encima de todo, el
deseo de un simple contacto con el suelo inglés. Pero aun
existia algo mas profundo. Sus cualidades eran
completamentarias, de modo que la suma de sus fuerzas
resultaba ser mas que una simple adicion de las mismas.
Era como si cada uno reconociese en el otro algo
genuinamente inglés de lo que él mismo carecia o habia
perdido; como si juntos formasen un verdadero
microcosmos de aquella sociedad fuerte que era la
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Inglaterra medieval. En todo caso sabemos que ambos
trabajaron juntos en perfecta armonia por lo menos
durante diez afios y que desde el momento en que se
encontraron por vez primera hasta mucho después de que
los ultimos supervivientes de la Armada llegasen, tras
largos esfuerzos, al puerto de origen, mientras Allen
moria en Roma y Parsons se consumia vivo en Espaiia,
nadie que les conociera sospeché siquiera existiese entre
ellos diferencia alguna.

A finales de 1585 llegaron juntos a Roma y desde entonces
trabajaron conjuntamente. Colaboraron, por ejemplo, en
el complicado estudio de una genealogia por el que
demostraban que al descender de Eduardo III, Felipe II
tenia —después de Maria Estuardo— mas legitimo derecho
al trono de Inglaterra que ninguin otro principe ortodoxo.
Habian enviado el documento a Felipe, para su
consideracion, y desde entonces empezaron a redactar
también juntos un panfleto, en inglés, en defensa de la
rendiciéon de Deventer, plaza entregada por sir William
Stanley al duque de Parma. Posiblemente trabajaban en
esto cuando lleg6 el mensaje de Olivares, ya que la noticia
de la rendicion de Deventer la supieron tres semanas
antes y el libro quedo¢ listo para la imprenta tres semanas
después.

Era un libro corto, pero dificil de escribir. Su propdsito
declarado era resolver los escrupulos de un caballero
catolico del regimiento de Stanley preocupado por la
actuacion de su comandante. ;Fue justo que Stanley
entregase a los espafioles una plaza holandesa cuya
defensa le habia sido confiada? ;Y qué decir de los
soldados que habiendo jurado servir a la reina se
encontraron de pronto en el campo enemigo? Pero el
verdadero proposito del libro era mas complejo. Estaba
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destinado no so6lo a todos los catdlicos ingleses que
servian en los Paises Bajos, sino a todos los catdlicos
ingleses —los que lo eran en secreto y los confesionales—,
y pretendia decir explicitamente con todas las citas
apropiadas de la Biblia y el derecho canénico lo que hasta
entonces Allen s6lo habia insinuado:

«Que pues todos los actos de justicia, realizados dentro
del reino por autoridad de la reina, desde que ella por
publica sentencia de la Iglesia y la Sede Apostoélica fue
declarada hereje y enemiga de la Iglesia y... depuesta y
excomulgada... (son) vanos por la ley de Dios y la de los
hombres, he aqui que de igual modo ninguna guerra
puede ser legalmente sostenida por ella. Y que nadie,
segun la ley, puede servir o prestar ayuda a un principe
hereje sin ser automaticamente excomulgado..., porque
quienes rompen con Dios no pueden pretender obediencia
ni fidelidad de quienes fueron sus stubditos».

Asi pues, Allen no podia desear nada mejor para su patria
que ver a todos los ingleses, en cualquier guerra, en suelo
patrio o extranjero, imitando, por motivos de religion, al
regimiento de Stanley, para que:

«... en servicio del Todopoderoso y por el mas grande y
justo monarca del mundo (Felipe II, por supuesto) y bajo
el mando de un general tan noble (el duque de Parma)...
sean una notable ayuda... en la tarea de someter a nuestro
pueblo a la obediencia de la Iglesia de Cristo, librando a
los catolicos amigos y hermanos nuestros del maldecido e
intolerable yugo de la herejia».

Si la muerte de Maria Estuardo significaba que habia
llegado por fin el momento de actuar —y Allen confiaba
que asi fuese—, era de suma importancia tener el
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manuscrito terminado, impreso y en vias de su
clandestino reparto en Inglaterra.

Allen y Parsons tenian otros asuntos de caracter
inmediato por decidir. Habian considerado muy a fondo la
gran empresa meditando toda posible contingencia desde
todos los puntos de vista posibles. En cuestiones de
politica del momento ambos eran realistas. Habian dejado
de contar con Maria Estuardo desde el dia en que el
severo encarcelamiento de que habia sido victima hizo
casi imposible su liberacion. A los Guisa y a los franceses
les tenian descartados también desde hacia tiempo y
habian llegado a la conclusion de que —a menos de que
con un golpe de mano realizado por sorpresa se pudiera
llegar hasta ella— la reina de Escocia moriria antes de que
el ejército invasor hubiese pasado muchas horas en suelo
inglés, y posiblemente, antes de que la flota invasora
zarpase.

Aquella misma noche decidieron presentarse a la mafiana
siguiente en la Embajada espafiola para solicitar consejo e
instrucciones sobre ciertas especificas lineas de accion
necesitadas de coordinacion con el embajador.
Posiblemente fue Parsons quien redacté el correcto
cuestionario que Olivares enviéo a Espafia. Desde hacia
tiempo, Allen y Parsons habian descubierto que ésta era la
forma mas sencilla para tratar al embajador espanol. Con
ello Olivares se hacia una elevada opinién de su prudencia
y sagacidad asi como de su humildad cristiana.

Parsons se hizo cargo también de los asuntos inmediatos a
tratar con la curia. Habia que sondear a los tres o cuatro
cardenales de su confianza, y procurar que Sixto hiciese
unas manifestaciones enérgicas —todo lo posible— sobre
la muerte de Maria. Convenia que el Papa supiese por
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varios conductos que los franceses se habian mostrado
negligentes o acaso algo peor. Ultimamente parece que
habia surgido el proyecto de convertir al catolicismo al
hijo de Maria, Jaime VI, hecho que no podia ser mas
inoportuno; pero habia que tratarlo con delicadeza si no
se queria levantar las sospechas del rey Felipe por un
exceso de entusiasmo y el enfado del Papa por un exceso
de frialdad. También era llegado el momento de dar un
nuevo impulso a la campafia en pro del cardenalato de
Allen, cuestion esta que siempre estuvo al especial
cuidado de Parsons.

En cuanto a Allen, su labor consistiria en escribir a los
refugiados ingleses que estaban con el duque de Parma y
en enviar los oportunos mensajes, en el momento preciso,
a Inglaterra —via Reims— y a Escocia, donde ya estaba en
contacto indirecto con los nobles catélicos. Pero antes
tenia que escribir a Felipe. Una carta respetuosa, por
cierto, pero incitandole fuertemente al castigo de la
Jezabel inglesa por su iniquidad real. No habia por qué
mencionar las tropas inglesas de los Paises Bajos o los
recientes saqueos de Drake en las Indias Occidentales.
Allen conocia a su hombre muy bien; sabia que no hacia
al caso mencionar todo eso. En la carta sélo debia hablarse
de la triste situacion de los catdlicos ingleses que ahora
solo en Felipe podian cifrar su esperanza de ayuda; del
deber del rey con respecto a Dios y a la republica
cristiana; de la seguridad en la victoria que s6lo podria ser
para el campeo6n de la fe. Durante afios Allen, hablando de
la reina de Escocia, decia: «la muy temida soberana
seflora», en prueba de la transferencia de su lealtad de
Isabel a Maria. En latin, la forma de dirigirse a un
monarca es forzosamente mucho mas ambigua, pero Allen
defini6 muy explicitamente su posicion firmando el
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documento dirigido a Felipe asi: «Su devoto subdito y
siervo, William Allen». Tras la muerte de Maria Estuardo,
estaba dispuesto a aceptar a Felipe de Espafia como su
legitimo rey.

NOTAS

Mendoza a Olivares, 28 feb. 1587; Olivares a Felipe II, 25 y
30 de marzo 1587, y William Allen a Felipe II, 25 de marzo,
todos en Simancas y fechadas (registradas) en Cal. Span.,
IV. La coleccion completa de la correspondencia de
Olivares (Sim., Estado, Roma 950), muy inadecuadamente
registrada, es de gran valor para lo referente a los
exiliados ingleses y para otros muchos aspectos politicos
de la empresa.

Para los exiliados catolicos ingleses, Englan and the
Catholic Church under Elizabeth (Londres, 1916), de A.
O. Meyer, es todavia indispensable. También, aunque no
tan satisfactoria, Les refugies anglais dans le pays bas
(Lovaina, 1914), de Robert Lechat. Muchas, aunque no
todas las cartas de William Allen, han sido publicadas en
Letters and Memorials of William Allen (1882) con una
introduccion biografica de T. F. Knos. Respecto a Parsons,
The Memoires of Father Robert Parsons, de J. H. Pollen en
Cath. Rec. Soc. Mise., 11 (1905) y IV (1907). Hay una
abundante y creciente bibliografia de estudios especiales
sobre los catdlicos ingleses bajo el reinado de Isabel
Ademés de buscar en ella, fui lo suficientemente
afortunado para poder hacer uso de trabajos tan inéditos
como, Spain and the English Catholic Exiles, del reverendo
Albert J. Loomie, S. J. (Universidad de Londres), y Robert
Parsons, English  Jesuit, de John Edward Parish
(Universidad de Columbia).
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La Folger Shakespeare Library en Washington, D. C,
tiene un buen surtido de cartas, que antiguamente se
hallaban en la coleccion de sir Thomas Phillipps y que
estuvieron, segin parece, en la embajada espafiola en
Roma, todas relativas a los negocios de los exiliados
catdlicos ingleses. Muchos de estos documentos son
dificiles de encontrar ahora, ya sea en Roma o en
Simancas y la ediciéon privada de Phillipps, De conquestu
angliae per Hispanos (Middlehill, 1869) contiene solamente
las mas inteligibles. La utopia de Allen sobre el
levantamiento de los catdlicos ingleses, parafrasea
simplemente su carta (;de sept. 15857?) al Papa Sixto V en
Folger Mss. G. b. 5. Véase mi articulo en Aspects de la
propagande  religieuse  (Travaux d’Humanisme et
Renaissance, XXVIII, Ginebra, 1957) pp. 325-339.

Estoy agradecido a la hermana Josefa Damian, del Colegio
de San José, Brooklyn, N. Y., por sus detalles sobre el
Colegio Inglés en Roma y sus edificios adyacentes.
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EL EVIDENTE DESIGNIO DE DIOS

San Lorenzo de El Escorial, 24-31 de marzo de 1587

CAPITULO
VII

Los mensajes que Mendoza mand6 a Espafia puede que
llegasen al mismo tiempo que los enviados a Roma. El
embajador de Venecia supo finalmente que la noticia de la
muerte de Maria Estuardo se recibié en El Escorial la
noche del 23 de marzo. Ciertamente debidé de ser asi.
Desde Paris, la ruta hasta Madrid era mas dura que hasta
Roma, mas peligrosa en Gasconia, mas aspera y dificil en
Castilla la Vieja, pero bastante mas corta. El correo para
Espafia habia salido antes; seguramente dispuso de los
mejores caballos de los establos del embajador y tan
pronto como lleg6 a la frontera, el mensaje debié de salir
a toda velocidad hacia el Sur por mediacion del correo
real. Pero no existe la seguridad de que asi fuese. Aunque
lo intentase, Felipe II no podia corregir con su propia
escritura todos los errores y omisiones de sus
subordinados. Este despacho carece, pues, de fecha de
recibo. El cuerpo diplomatico no supo nada de la muerte
de Maria hasta el 31 de marzo. Los embajadores pasaban
mucho frio en Madrid —ciudad alejada de El Escorial unas
treinta millas por carretera aproximadamente— y aun en
las contadas ocasiones en que el camino no estaba
cubierto de barro a causa de la nieve y la lluvia, los
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chismes de la corte eran a menudo la comidilla general
ocho dias antes de que llegasen a oidos de algin
embajador.

Entretanto los diplomaticos no hacian mas que
preguntarse qué es lo que estaria haciendo el rey alli entre
aquellas montanas.

Llegara la nueva cuando llegase, lo cierto es que el 31 de
marzo Felipe no habia tomado ninguna decision. Las
razones de su actitud pueden ser varias. Cuando una
valija diplomatica llegaba a El Escorial, su contenido, por
urgente que fuese, era recibido por el funcionario
apropiado, descifrado por un empleado y colocado, junto
con el original, sobre el apropiado sector de la larga mesa
de la sombria habitaciéon en que el rey pasaba la mayor
parte de sus horas de vela. Sobre aquella larga mesa se
amontonaban toda clase de documentos oficiales:
correspondencia de embajadores, informes de virreyes, de
gobernadores, de oficiales de aduanas, de funcionarios
municipales y del Tesoro. Alli se amontonaban también
peticiones y memoriales, resultados de investigaciones
judiciales, estados de cuentas de diferentes puertos, minas
y fundiciones, ademas de los de la casa real. Iban llegando
cada dia, de todos los reinos de Castilla, de la Corona de
Aragén —ultimamente también de Portugal— y de otras
posesiones de Felipe II, de Napoles, Sicilia, Milan, el
Franco Condado y las provincias belgas; de Méjico, Pertu y
Brasil; de la dorada Goa y la africana Soana y de las islas
de los mares de Oriente y Occidente. Nadie, desde el
principio de la Historia, habia gobernado tantos territorios
como Felipe II de Espafa. Nadie habia sido duefio de
tantos titulos de reinos, de tantos ducados, condados,
principados y sefiorios. Y nadie, sin duda alguna, habia
tenido que leer tantos documentos. Mas tarde o mas
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temprano, Felipe leia, si no todos, por lo menos gran parte
de ellos, dejando con su letra mindscula al margen de las
paginas agudos comentarios de estadista y triviales
correcciones de ortografia y gramatica. Cada anotacion
era como una prueba, para la posteridad, de su
abrumadora, su asombrosa actividad. Por supuesto,
algunas veces se atrasaba un poco. Si el mensaje que
Mendoza envi6 con tanta urgencia quedo6 sin leer durante
algunos dias, tal vez durante algunas semanas, sobre la
mesa del rey, ciertamente no habia sido el primero ni el
ultimo en correr tal suerte.

No obstante, por regla general, los despachos urgentes
recibian rapida atencion. Generalmente, si Felipe tardaba
en actuar era porque le gustaba pensar las cosas dos
veces. Solia revisar metddicamente todos los argumentos
en favor y en contra de una determinada decision,
planeando el asunto por escrito apoyandose siempre en
los documentos apropiados. Cuando estaba entre sus
consejeros tenia costumbre de escuchar, pero casi nunca
hablaba. Después, en silencio, como atrincherado tras sus
consoladoras montanas de documentos, mientras oscilaba
la llama de las velas y algtin subsecretario bostezaba en un
rincon, lenta y obstinadamente Felipe forjaba su criterio.

En este aspecto —asi como en otros— de la personalidad
del rey, el monasterio de San Lorenzo de El Escorial es
todo un simbolo y una revelacion. Ya cuando luchaba en
las guerras de su padre en los Paises Bajos, Felipe habia
sofiado en San Lorenzo, e incluso en estos tempranos
suefios siempre situ6 el palacio-monasterio en Espafa. En
cuanto volvio a la patria comenzé a buscar el lugar
adecuado. Pase6 mucho por las desnudas laderas cercanas
al misero poblado de El Escorial antes de que fuese
hundida la primera estaca o cavada la primera zanja,
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bebi6 agua en los manantiales de la montafia, respird
aquel aire transparente y sinti6 la lluvia y el viento sobre
sus mejillas. Una vez decidido, se apresurd a lanzar sobre
el lugar seleccionado un ejército de obreros y a una
confundida y un tanto irritada comunidad de monjes
jeronimos. Desde entonces a Felipe le resultaba muy
dificil alejarse de alli. Preferia aquella bucélica austeridad
al mundano Toledo, al suave y delicioso Aranjuez;
preferia su austero dormitorio semejante al de un cura de
aldea por lo sencillo, o una improvisada celda en el
monasterio provisional todo él construido en madera, a
sus palacios mas agradables. En los veinte afos
transcurridos durante la construccién de San Lorenzo,
constantemente discutié los detalles con el arquitecto,
recorriendo los andamios con el maestro constructor,
dando animos a los obreros con mayor interés y mas
amabilidad de los que nunca dedicé a los grandes del
reino. Las lineas principales del edificio y muchos de sus
detalles eran completamente obra suya.

Desde el principio Felipe concibi6 para la parte central del
edificio un noble templo donde pudieran reposar los
huesos de su padre y los suyos y donde pudieran
celebrarse misas por el alma de ambos (muchas misas
diarias hasta el fin de los tiempos). Asi, en adelante, vivio
como obsesionado por el miedo de morir antes de ver
terminada su tumba. Presionaba tan urgentemente el
trabajo que sus consejeros se lamentaban de que el rey
pasase tanto tiempo en el monasterio como por todos sus
dominios. Ahora bien, aunque la decoracion del interior
no podia darse por terminada mientras los agentes del rey
pudiesen encontrar un nuevo cuadro en Venecia, otro
tapiz en Flandes o alguna pieza de escultura clasica en
Roma o Napoles, la ultima piedra del edificio y la dltima
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viga habian sido colocadas hacia ya dos afios. La inmensa
mole de piedra que alz6 a su alrededor retrataba su
peculiar caracter como ninguin otro edificio de Europa
haya reflejado jamas el espiritu de un hombre.

El monasterio esta situado en la ladera de una montafia
con la rocosa y accidentada cordillera del Guadarrama
alzada en vertical a su espalda y la base de aquélla
extendida en declive ante él. Es como un monumento
colocado sobre un pedestal para admiracion de toda la
llanura espafiola. Por sus elevadas proporciones, sus
distantes perspectivas, su fondo agreste hacia la parte
Norte, y la luz, el aire, el silencio que lo circundan,
produce una abrumadora impresion de soledad y de
aislamiento. Los macizos muros, desnudos de todo adorno
y construidos con granito del lugar, casi parecen surgidos
del mismo monte por obra de la naturaleza. Sus estrechas
y muy profundas ventanas casi podrian ser bocas de
cueva o alma de cafiones.

En el centro del edificio se alza la cupula de la iglesia del
monasterio. Su forma recuerda la de San Pedro, detalle
que no escapo a los contemporaneos y que probablemente
fue concebido para que a nadie escapase. No importa qué
emperador hubiesen elegido los alemanes, Felipe estaba
convencido de que era emperador por voluntad de Dios y
por lo tanto, un personaje tan sagrado como el Papa. El
templo que es prueba manifiesta de esta creencia resulta
mas pequefio que su rival de Roma, pero en la Europa del
siglo xvI no existia un conjunto de edificios que pudiera
compararse, por su tamaio, al Escorial, si se exceptua el
grupo arquitectonico formado por San Pedro y el
Vaticano. Ambos se componen evidentemente de una
iglesia y un palacio. Ambos eran en la Europa de 1580 a
1590 edificios modernos, construidos segin las normas
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arquitectonicas en boga. Ambos respiraban el espiritu de
la Contrarreforma. Pero aqui terminaban las semejanzas.
La iglesia de San Lorenzo, en los dias de Felipe II, carecia
totalmente de la alegre ostentacion y la opulencia popular
caracteristicas de la de San Pedro. Nunca ha tenido el aire
de abierta y universal bienvenida que ésta respira. El San
Lorenzo de Felipe II —encerrado en el centro de un
monasterio de gruesos muros— es como la ciudadela de
una fortaleza, como un estandarte sagrado en el centro de
un peloton. San Pedro es el puntal en el que se apoya la
contraofensiva espiritual de Roma, el anuncio confiado y
elocuente de la fe catdlica. La iglesia de San Lorenzo es el
simbolo de la belicosa defensa de la ortodoxia por medio
de la espada temporal.

Que Felipe consider6 el gran monasterio como un desafio
y una amenaza lanzados a todos los herejes de Europa y
que éstos deseaban, a cualquier precio, destruirlo, es algo
mas que una simple fantasia. Frecuentemente asi lo hacia
constar, atribuyendo cualquier accidente o retraso a las
maquinaciones de los heréticos espias. Es, pues, bien
légico que un edificio construido por quien asi pensaba
tuviese aspecto de fortaleza. El hecho de que la iglesia
construida en el centro albergase la tumba donde —de
acuerdo con los planes establecidos para toda su compleja
estructura— habian de celebrarse gran numero de misas
por el alma de Felipe y de sus familiares, revela, mas que
la espiritualidad del rey, su sentido de la posicion tnica
que con los suyos creia ocupar en la cristiandad. De igual
manera, la eleccion del sitio en donde construir el
monumento muestra elocuentemente que deseaba situarse
por encima aun del mas importante de sus subditos. No
obstante, El Escorial revela algo mas que la personalidad
publica del propio Felipe. En el recondito corazén del
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inmenso edificio, precisamente junto a la iglesia del
monasterio se ocultan unas habitaciones austeras, siendo
las dos mas importantes una especie de estudio o cuarto
de trabajo con bastante luz, pero algo pequefia, y mas alla
un dormitorio o alcoba con una pequefna ventana con
postigos que da precisamente al interior del templo, a su
altar mayor. El monasterio, el palacio, la tumba, todo
resulta ser como otras tantas mascaras que oculten un
lugar de retiro, un refugio, casi un escondrijo.

Que el lugar seleccionado por Felipe para edificar El
Escorial garantizase el aislamiento, no bastaba. En la
desnuda y rocosa ladera de la montafia donde fue
edificado no existia ni una sola casa decentemente
habitable, aparte del propio San Lorenzo, y el usufructo de
la tierra de los alrededores no permitia la construccion de
otras moradas. Mas aun, pese a las grandes dimensiones
del edificio, reinaba en él gran actividad, pues, segin lo
dispuesto por el rey, habia en su interior escuela,
biblioteca, taller y hospital. Es decir, que alli sélo cabian la
comunidad de monjes jeronimos y los componentes de la
casa real. No quedaba sitio para los enjambres de
cortesanos suplicantes y oportunistas que acosaban al rey
en cuanto la corte se trasladaba a Madrid o a Valladolid.
Alli, sus poderosos primos, los grandes del reino, y los
corteses e inoportunos enviados de aliados y subditos no
podian forzarle a hospitalidad alguna, ni podian instalarse
por alli cerca.

Sin embargo, aun dentro de aquel aislado lugar, Felipe se
habia procurado un mayor aislamiento. El pequefio
conjunto de habitaciones poco acogedoras en las que
pasaba el rey cada ano mas tiempo fue proyectado para
mantener a distancia a los demas. Las camaras eran
demasiado pequenas, los pasillos demasiado estrechos

126



para que en ellos pudiera agolparse una multitud. Los
accesos se controlaban con facilidad; bastaba una mirada
para examinar un recinto; no era posible tropezar de
improviso con un visitante inesperado. Felipe amaba a su
familia pero ésta ocupaba otro sector del edificio. También
amaba a sus monjes y confiaba en ellos, pero su acceso
personal al coro se hacia por una puerta escondida y una
escalera secreta. Hasta la entrada publica a sus
habitaciones tenia aspecto misterioso y apartado. Una vez
en ellas, Felipe podia disfrutar de verdadero aislamiento
total. En el siglo xvi y durante toda la Edad Media, el
aislamiento y la vida privada fueron envidiable
prerrogativa de los ermitafios. Cuanto mas importante era
un hombre, mayor habia de ser la multitud que le rodease
en sus horas de vigilia. Es posible que fuese mas por su
creciente amor a la vida privada que por su convencional
piedad por lo que muchos llegaron a creer que Felipe II, a
medida que se hacia viejo, resultaba monjil.

En cierto modo, esto era cierto. Trabajando con los ojos
enrojecidos, los huesos doloridos, los dedos rigidos, aquel
hombre que se habia impuesto a si mismo el cargo de
primer funcionario del Imperio espanol parecia realmente
un asceta. En forma progresiva y a medida que se iba
haciendo viejo, abandon6 en aras de su tarea, no sélo la
caza, los bailes y las fiestas —diversiones tradicionales de
los monarcas— sino también todo lo que realmente
amaba: las flores y los cuadros, los paseos por el campo, la
compaiiia de sus hijos... Y en toda su agonia de dudas, al
enfrentarse con cualquier decision importante que
afectara a sus reinos, también debid de existir meditacion
religiosa. Se sabe que Felipe creia firmemente que Dios
exigia mas a un rey que al resto de los mortales, y mucho
mas aun al rey de Espafia. Tenia conciencia de la terrible
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carga que pesaba sobre sus hombros. Quizas la soledad de
su habitacion, semejante a una celda monacal, lejos del
paso de las horas, le resultaba tan necesaria en su lucha
por saber lo que Dios queria de él, como lo hubiese sido
para la solitaria lucha de cualquier monje. Alli, en su casi
monacal recinto se encerré Felipe durante siete dias —
segun se cree— sin escribir una sola linea referente a
Inglaterra y sin hablar del asunto a nadie, excepcion
hecha de su confesor, con quien trat6 acerca del funeral
por el alma de la reina. Y no porque tuviese otras
consultas que hacer. Si los entusiastas ingleses habian
estado presionandole para la realizacion de la empresa
durante méas de veinte afios, Felipe llevaba considerandola
seriamente tan solo cuatro. En su mente y en sus
voluminosos archivos el plan habia empezado a tomar
forma definitivamente clara. En Espafia, los preparativos
para la empresa habian comenzado ya y los funcionarios
de rigor habian recibido toda la informacién necesaria
sobre el proyecto. Para cuando seria fijado —si es que se
fijaba— el siguiente paso, cuando empezaria a moverse el
pesado mecanismo administrativo con mayor rapidez, era
cosa que solo podia decidir el rey.

A principios de 1580, poco después de que el monarca
volviese de su paseo militar por Portugal y no mucho
antes de que fuese colocada la ultima teja en los tejados de
El Escorial, la empresa de Inglaterra comenzé a ser un
plan bien definido. La anexién de Portugal significaba un
gran aumento del poder naval de Espafia en el Atlantico.
Los portugueses habian sido los exploradores del océano.
En el océano Indico habian usado los cafiones de sus
veleros para aplastar las galeras de guerra de egipcios y
turcos y ganar un imperio basado en el dominio del mar.
En aguas africanas y brasilenas, sus galeones habian
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alcanzado el mismo éxito contra corsarios ingleses,
franceses y espafioles. Y en la ultima fase de la conquista
espafiola de Portugal —la toma de las Azores—, un
almirante espafiol al mando de galeones portugueses
habia obtenido dos brillantes victorias frente a los
escuadrones que el pretendiente portugués reclutara en
los puertos franceses. Combates todos ellos entre
embarcaciones al estilo atlantico, en el segundo de los
cuales los espanoles creyeron haber vencido a los buques
ingleses y franceses. Bajo el entusiasmo de esta victoria, el
almirante don Alvaro de Bazan, marqués de Santa Cruz,
experimentado veterano de Lepanto, se ofrecié para
derrotar a la flota inglesa en cuanto su soberano lo
ordenase.

En respuesta a su ofrecimiento, Felipe II solicité un
presupuesto de las fuerzas que se necesitarian en la
empresa de Inglaterra. La pregunta del rey, bien realista
por cierto, enfrié algo el entusiasmo del almirante, quien
demostro6 en sus calculos una justa apreciacion de la flota
inglesa. Santa Cruz pedia ciento cincuenta barcos grandes,
incluyendo todos los galeones (la embarcaciéon de guerra
del momento) disponibles y el resto buques mercantes
todo lo grandes y bien armados que fuera posible;
cuarenta urcas para el almacenaje de las provisiones
(grandes barcos de carga, pudiera decirse) y unos
trescientos veinte navios auxiliares de toda especie; botes
para transmitir oOrdenes y para atender posibles
naufragios o hundimientos; rapidos y bien armados
guardacostas para exploraciéon y persecuciones (zabras y
fragatas); un total de quinientos diez navios ademas de
cuarenta galeras y seis galeazas, tripulados en total por
treinta mil marineros y dispuestos para el transporte de
sesenta y cuatro mil soldados, totalidad de fuerzas mucho
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mas considerable de lo que Europa habia visto hasta
entonces en sus mares. Seguin los calculos de don Alvaro,
incluyendo armamentos e intendencia necesarios,
arcabuces, corazas, picas, polvora, balas, cuerdas, ancoras,
galletas, arroz, aceite, pescado en salazon y todo cuanto la
expediciéon podia necesitar para una campafia de ocho
meses, solo habian de gastarse unos 3.800.000 ducados. No
era suficiente si se ha de juzgar por lo que Felipe fue
comprando —en lo que hace referencia a barcos y
provisiones— durante los afios siguientes, pero el
almirante igual habria podido pedir 38 millones. No
obstante, ambas cifras, al igual que el resto de exigencias
que pesaban sobre él, y hasta el creciente aumento de sus
deudas, todo estaba fuera del alcance de Felipe II. Y ni
siquiera con la cifra mas alta mencionada se habria podido
reunir la totalidad de las embarcaciones sin que
transcurriesen unos afios. Para juntar los quinientos
navios que el almirante solicitaba habria sido necesario
dejar los puertos de Espaiia e Italia casi sin barcos. Desde
el punto de vista de la mision a cumplir, el presupuesto
del almirante parecia razonable. Desde el punto de vista
de la economia, resultaba completamente absurdo.

Pero Felipe II tenia otro presupuesto para contrarrestar el
de su mejor almirante; precisamente el que habia enviado
su mas grande general de tierra. Santa Cruz pretendia que
toda la fuerza expedicionaria saliese de Espafia por mar;
seria pues, una expedicion naval unificada con él como
jefe supremo. Alejandro de Parma era partidario —si las
condiciones se mostraban favorables— de prescindir por
completo de la flota. Treinta mil soldados de infanteria y
cuatro mil de caballeria junto con la ayuda de los catélicos
ingleses bastarian para poner en practica el plan. Con
vientos y mareas favorables intentaria el transporte de su
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ejército, desde Newport y Dunquerque, valiéndose de
barcazas, en una sola noche. Era la misma idea que
tendrian mucho después Napoledon Bonaparte y Adolfo
Hitler. Alejandro de Parma, por lo menos, admitia que la
condiciéon mas esencial para el éxito del proyecto era su
condiciéon de total sorpresa. Como podian ignorar los
ingleses que treinta y cuatro mil soldados y setecientas u
ochocientas barcazas se estaban concentrando en las
costas de Flandes es cosa que Parma nunca llegd a
explicar. Quiza pensara que si, llegada la ocasion, surgia la
flota inglesa en su camino, le vendrian muy bien los
refuerzos solicitados para los Paises Bajos. Felipe
comprendio6 la jugada. En el margen del apartado donde
Alejandro de Parma, dentro de su plan, hacia constar la
necesidad de que el desembarco fuese por sorpresa, hay
una nota de pufio y letra del rey que dice: «Poco
probable».

Estudiando los planes de sus dos mejores generales,
Felipe II entresac6é su propio plan. El de Parma recibiria
refuerzos por tierra desde Italia, aunque no quizas tantos
como solicitaba. Llegado el momento, aguardaria con sus
barcazas y su ejército en la costa flamenca. Mientras
tanto, Santa Cruz reuniria en Lisboa una flota de combate,
una armada capaz de enfrentarse con la inglesa y
transportar o escoltar numerosas tropas de infanteria
espanola. La armada zarparia rumbo a Inglaterra,
dirigiéndose al canal. El duque de Parma ordenaria
entonces a sus fuerzas embarcar, y la flota espafiola, unida
a sus barcazas, les daria escolta hasta el sitio elegido para
el desembarco en algin lugar de la desembocadura del
Tamesis. Una vez seguras, en su punto de destino las
barcazas de Alejandro de Parma y desembarcada la
infanteria procedente de Espafia, don Alvaro tendria que
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asegurar las comunicaciones de Alejandro de Parma por
mar. Si la flota inglesa presentaba batalla o surgia la
ocasion, don Alvaro tendria que intentar la destruccién
del enemigo, pero la principal misiéon de la armada era
proteger el desembarco. Se ignora si don Alvaro
comprendi6 bien el plan, pero Alejandro de Parma si que
lo entendi6 todo; de igual modo que don Bernardino de
Mendoza, por lo menos seis meses antes de morir la reina
de Escocia, habia comprendido perfectamente todo el
alcance de su propio papel.

En cierto modo puede decirse que el plan era bueno.
Felipe no parecia confiar —como el de Parma— en los
catolicos de Inglaterra, aunque, por supuesto, sin contar
con alguna division de las fuerzas inglesas, las tropas
invasoras dificilmente bastarian para conquistar la isla en
su totalidad. Servirse de los veteranos del duque de
Parma, haciéndoles cruzar el Canal, en lugar de
transportar todo el ejército invasor desde Espaiia,
resultaba muy econdmico. (jComo si Felipe hubiera
podido reunir toda la tropa solicitada por don Alvaro o
encontrar los barcos para su transporte!). Y era un buen
asunto, realmente, aprovechar la incomparable maestria
del duque de Parma para la guerra en tierra. Por otra
parte, éste no quedaba privado de comunicaciones y
medios para la retirada; no se le condenaba a la
alternativa desesperada de conquistar Inglaterra o perder
todo su ejército. Reduciendo y simplificando el papel de la
flota, cabia esperar que las fuerzas que pudieran ser
reunidas bastasen para la realizacion del hecho. Por
supuesto era un plan complicado y algo rigido que no
permitiria errores ni accidentes. Pero Felipe II confiaba en
la habilidad y obediencia de sus generales. No parecia
existir un plan mejor.
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Sin embargo, hasta aquel momento, los preparativos
espafnoles tuvieron como un aire de vacilacion, de
tentativa poco firme. Se habian firmado contratos para la
compra de importantisimas cantidades de galletas y
salazon, tela para velamenes y jarcias. Se estaban
reclutando nuevas companias de infanteria y otras ya
formadas se reorganizaban para mantenerse en perfecta
forma. En Alemania e Italia, los agentes del rey buscaban
armamento naval, grandes cafiones, culebrinas, toda clase
de armas de fuego que un barco pudiera transportar, tanto
en hierro como en bronce, y hasta mosquetes, que eran
practicamente armas pequefias. En los puertos de
Andalucia y Vizcaya se concentraban innumerables
embarcaciones de toda especie —ragusas, napolitanas,
genovesas, francesas, danesas, y otras de las ciudades de
Hansa— contratadas o dispuestas para algin servicio
eventual. Y en Lisboa se estaban instalando los mastiles de
muchos nuevos galeones mientras se reparaban otros
antiguos, aunque la mayor parte careciese aun de cafiones
y de tripulacién. Tanta actividad por toda la costa era
signo evidente de que algo se tramaba, pero por el
momento no parecia tratarse de una batalla a vida o
muerte con Inglaterra. Los embajadores italianos en
Madrid —un veneciano, un genovés, un florentino y dos
representantes del Papa— no acertaron a decidir en
aquella primavera si los preparativos eran destinados
realmente contra Inglaterra.

Quizas ni siquiera el propio Felipe lo hubiese decidido
aun. Los ingleses le habian dado motivos suficientes de
provocacion: la imprudente incursion de Drake en las
costas espafiolas y en las Indias Occidentales: el ejército
de Leicester en los Paises Bajos y el empeoramiento de la
situacion de los catdlicos ingleses por quienes, desde su
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boda en Inglaterra, Felipe habia sentido una especial
responsabilidad. El Papa le exhortaba para que actuase,
los exiliados ingleses le rogaban que se diese prisa y entre
sus consejeros crecia una opiniéon favorable a la guerra.
Felipe tal vez tardaba en apresurarse porque, segin habia
escrito una vez, en asunto tan importante consideraba
mejor ir con pies de plomo.

Por otra parte habia en la propia empresa varios detalles
que le desagradaban. Para empezar, su coste. Toda la plata
de Méjico y Pert no consigui6 evitarle, afno tras afio, un
mayor hundimiento del Tesoro. Cargado de deudas iba,
pues, empefiando anualmente parte de los ingresos
nacionales y pagando mas elevados porcentajes de interés
por un dinero que desaparecia en el pozo sin fondo de los
Paises Bajos. Portugal, con su leyenda de tener
monopolizados los tesoros de Ormuz e Ind, resulté estar
tan al borde de la quiebra como Espafia e incluso mas
cerca de ella. Felipe habia tenido ocasiéon de aprender que
una flota salia todavia mas cara que un ejército.

Peor ain que el coste, era la incertidumbre. Y cualquier
guerra es arriesgada, desagradable, para un hombre
prudente. A Felipe le gustaba pensar que nunca habia,
conscientemente, buscado la guerra; que sélo en defensa
propia habia querido luchar y que nunca usé de su fuerza
para robar u oprimir a sus vecinos. «Teme a la guerra»,
escribi6 acerca de ¢él, despreciativamente, el padre
Parsons, «como teme al fuego un nifio que ha sufrido
quemaduras». Temia, sobre todo, una guerra con
Inglaterra. Conocia bastante aquel pais del cual durante
un tiempo habia sido rey, el tiempo suficiente para saber
que su plan —o cualquier plan para la realizacion de la
empresa— implicaba una apuesta desesperada. Mas de una
vez, en algun comentario acerca de lo facil que resultaria
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la conquista de Inglaterra, su pluma habia garabateado al
margen: «jDisparate!». En ocasion de su matrimonio con
Maria Tudor, habia escrito: «El reino de Inglaterra es y
debe seguir siendo fuerte en los mares, porque de ello
depende su seguridad». jFuerte en los mares! Y asi seguia
siendo Inglaterra, segin informes de sus mas
experimentados capitanes. Tan fuerte que no podia ser
desafiada sin riesgo de perecer.

La empresa misma casi parecia ofrecer mas riesgo en el
triunfo que en la derrota. De estar viva Maria Estuardo,
cuando los ejércitos de Felipe hubiesen derrotado a los
ingleses, ella hubiese sido la reina de Inglaterra. Al fin y al
cabo, era catélica. Ultimamente se habia aproximado méas
a él. Quizas, al final hasta se hubiese mostrado agradecida.
Pero su corazon era francés y Felipe habia aprendido de
su padre que el mayor peligro que podia ofrecerse a su
dinastia era una unién de Francia e Inglaterra. Podria ser
una amarga ironia que la sangre espafiola, y el tesoro
espafiol, se perdiesen s6lo para que un rey de Francia
fuese nuevamente el mas grande monarca de Europa.
JAcaso podia Dios exigir tanto, aunque fuese por la
restauracion de la fe en Inglaterra?

Este peligro, al menos, habia dejado de existir. No hay
ninguna seguridad con respecto a lo que todo esto pudo
representar para el rey. También se ignoran las
reflexiones que pudo hacerse al recibir la carta de
Mendoza. Sélo se sabe que después de unos dias en que su
pluma apenas si rozdé papel alguno y en que sus
secretarios permanecieron ociosos, subitamente, en la
tarde del 31 de marzo, el secreto corazoén de El Escorial
comenz6 a latir con mucha actividad. Se produjo un
verdadero alud de cortantes misivas. Santa Cruz tenia que
estar dispuesto a levar anclas antes de que terminase la
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primavera. Los barcos y almacenes de Cartagena y Malaga
se trasladarian rapidamente a Lisboa. Se enviaria a los
astilleros vizcainos el anticipo de 25.000 escudos
solicitado, con la tnica condiciéon de que se apresurasen.
El arsenal de las Atarazanas de Barcelona revisaria sus
armamentos y almacenes, entregando cuanto pudiese para
el mejor equipo de la armada del Atlantico. Napoles
recibi6 una orden similar. Y seguidamente el rey tuvo que
ocuparse de una grave cuestion: averiguar qué era lo que
retrasaba el salazon que se esperaba recibir de Génova.
Luego escribié una nota, velada y breve, para el duque de
Parma, comunicando que los planes acordados, en vista de
los recientes acontecimientos, estaban en rapida via de
realizacion; otra nota, igualmente corta a Mendoza,
ordenando diese el pésame al embajador escocés por la
muerte de la reina. Sobre otros asuntos no se daban
nuevas instrucciones; el embajador podia interpretar este
silencio dando por hecho que su consejo habia sido
aceptado.

Aquella misma noche, Felipe redacté6 un montén de largas
cartas, en lenguaje mas claro, para ser enviadas a Roma.
Felipe nunca olvidaba que sus cartas a Mendoza o al
duque de Parma podian ser interceptadas por los
hugonotes, para quienes ninguin sello era sagrado y en
cuyas manos nunca estaba seguro un coédigo secreto. La
valija de Roma no corria este riesgo. Por lo tanto, ademas
de un saludo cordial para el cardenal Caraffa y una
detallada serie de instrucciones para William Allen —
dando por cierta la colaboracion que éste ofrecia en una
carta que Felipe no habia leido aun—, redact6 algunas
misivas y documentos para Olivares recordandole
insistiese en la obtenciéon del inmediato préstamo;
recordase al Papa que no se podia tener confianza en el
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rey de Francia; le mostrase los documentos que apoyaban
a Felipe como pretendiente al trono de Inglaterra,
rogandole asimismo redactase un informe secreto
confiriéndole la investidura. Naturalmente Felipe se la
cederia a su hija. No deseaba mas coronas. Pero la cruel
muerte de la reina de Escocia habia reavivado su ansia de
llevar adelante la empresa.

También fue escrita otra carta destinada a ser vista en la
curia: «Estoy desolado (por la muerte de Maria)», escribié
Felipe; «ella hubiese sido el instrumento mas indicado
para llevar de nuevo estos paises (Inglaterra y Escocia) al
seno de la fe catodlica. Pero puesto que Dios, en su
sabiduria ha ordenado las cosas de otra manera, El nos
conseguird también los instrumentos para el triunfo de su
causa». Se puede afirmar que éste fue el fruto de las
solitarias meditaciones de Felipe II. El mismo que le
consol6 y que le hizo firme en todas las pruebas que le
esperaban, de modo que ocurriera lo que ocurriese, él
siempre seguiria adelante, en linea recta, como un hombre
guiado por una visiéon, como un sonambulo. Quizas al
dejar sobre la mesa su conclusion volvié a posar los ojos
en aquel pasaje de Mendoza: «Asi pues, parece evidente
designio de Dios reunir en vuestra majestad las coronas
de estos dos reinos».

NOTAS

Mendoza a Felipe II, 28 feb. 1587 (Sim.). También en
Simancas, fechadas el 31 marzo, 1 abril, y 2 abril, en la
secciones Estado (Francia, Flandes, Roma, Estados Pequerios
de Italia, Guerra Antigua, Mar y Tierra...), el repentino
tropel de oOrdenes, algunas publicadas en Hume,
Fernandez Duro y Herrera Oria. Felipe II, Hombre de
Estado, de R. Altamira (Méjico, 1950), esta bien
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documentado y presenta una util bibliografia. Para El
Escorial, Fundacion... de Escorial (Madrid, 1927), de José de
Siglienza; Felipe Il y la villa de Escorial (Madrid, 1934), de
Lorenzo Nifno Azcona; Philippe II a IEscorial (Paris, 1929),
de Louis Bertrand.
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«EL VIENTO ME IMPELE A ZARPAR»

Londres y Plymouth, 25 de marzo-12 de abril de 1587

CAPITULO
VIII

Mientras que en el retiro de El Escorial Felipe iba
meditando las consecuencias de la muerte de Maria
Estuardo, por los alrededores de la corte inglesa en
Greenwich deambulaba un individuo, un hombre de mar,
que dudaba menos que Felipe de la mision que Dios le
habia encomendado en este mundo, porque desde hacia
mucho mas tiempo que el propio Felipe estaba seguro de
que el plan del Todopoderoso era una guerra entre ellos
dos. Al igual que Felipe, Francis Drake aprendié de su
padre los ludimientos de su misiéon en el mundo, y aunque
éste solo era clérigo rural de Devonshire, acepté aquél sus
ensefianzas con el mismo respeto que Felipe recibiera las
del emperador del Sacro Imperio Romano. Pese a todas
sus diferencias temperamentales, el rey Felipe y sir
Francis Drake coincidian en una indiscutible abnegacion
filial con la que mantenian sus convicciones basicas.

El predicador laico Edmund Drake legd a su hijo una
simple fe puritana. Todo cuanto ocurria lo era por
voluntad de Dios. Algo que, sin duda alguna, deseaba Dios
intensamente era la destruccion del obispo de Roma y
todas sus obras. Por lo tanto, una constante hostilidad a la
Iglesia de Roma y a sus seguidores era sefal cierta de
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aproximarse a Dios, de ser uno de sus elegidos. Asi, pues,
Francis Drake jamas desconfié de que en su lucha privada
con el rey de Espafia atacaba a los iddlatras como un
héroe del Antiguo Testamento, bajo los auspicios de lo
Alto.

Sin embargo, la guerra particular de Drake contra Espafia
no era una herencia recibida ni habia surgido de algo tan
abstracto como un sentimiento de deber, religioso o
publico. Se produjo, como la guerra privada de Sanson
contra los filisteos, por causa de una grave ofensa
personal. En su juventud, Francis Drake habia estado en el
puerto de San Juan de Ulloa con John Hawkins cuando los
barcos armados de este prospero comerciante fueron
repentinamente atacados y vencidos por la armada de la
Nueva Espana. Drake pudo regresar a Plymouth en una
pequena y desvencijada embarcacion con quienes creia
unicos supervivientes de la aventura. Cuando, poco
después, llegd el propio Hawkins a la patria en el tnico
barco que se salvo, aparte del de Drake, se limit6 a decir
acerca del resultado final de la batalla: «Aquella misma
noche... la embarcacion Judith nos abandoné en nuestra
desgracia». No hizo ningun reproche a su lugarteniente,
pero Drake quizas pensé que la gente creeria y diria que
él abandono a su jefe por miedo a los espanoles, lo cual le
ofendia en su honor. Ciertamente habia ofendido su
bolsillo, ya que todo el modesto capital que pudo reunir lo
invirtioé en aquel viaje, perdiéndolo por completo.

Al afio siguiente, sin pérdida de tiempo, Francis Drake se
lanz6 a la recuperacion de su dinero y de su reputacion.
En los dieciocho afios que siguieron a su humillante
retorno a Plymouth, realizé algunos viajes con glorioso
regreso. El primero de éstos, un domingo de agosto de
1573, cuando con un pufiado de muchachos de
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Devonshire y wuna fragata espafiola capturada con
anterioridad habia llevado a su patria el oro de los
recintos de Nombre de Dios. Su mas triunfal regreso fue el
de cierto dia del otofio de 1580, cuando con Golden Hind
doblé la punta de Rame Head, tras efectuar la
circunvalacion del globo con el botin del Pacifico virgen
en sus bodegas: lingotes de plata y oro, joyas, especies y
sedas en cantidad suficiente para rendir un dividendo del
4.700 por ciento a todos los accionistas del viaje,
quedando auin margen para su capitan y para su majestad.
Recientemente habia vuelto con una poderosa flota con la
cual habia desafiado al rey de Espafia en los puertos de la
Peninsula y atacado por sorpresa su comercio con las
Indias, expedicion que los comerciantes londinenses
consideraron un fracaso —pues perdieron en ella cinco
chelines por libra—, pero que fue motivo de gran
desconsuelo para los espanoles. En todo el ano 1586 no
habia cruzado el Atlantico ninguna cantidad de plata de
Pert o de Méjico; varios importantes mercaderes de
Sevilla estaban casi arruinados y entre los banqueros de
Felipe I empezaba a cundir algo muy semejante al panico.

Aunque habia prestado a Drake barcos oficiales para sus
ultimas correrias y percibido su real parte en los
beneficios, Isabel I negaba siempre haber conocido los
planes de Drake con anterioridad y rechazaba toda
responsabilidad por su conducta. Para los espafioles,
Drake era un pirata. Pero Francis Drake se consideraba a
si mismo en guerra con el rey de Espafia. En mas de una
ocasion le habia escrito desafiandole personalmente. Para
él la guerra comenzo6 en el ataque a San Juan de Ulloa y
tenia intencion de continuarla hasta la muerte de uno de
ambos o hasta que el rey de Espafia quedase tan
humillado como él mismo se sinti6 el dia en que, con la
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pequena y baqueteada embarcacion Judith y su
tripulaciéon de heridos y enfermos, llegd al puerto de
Plymouth.

La idea de que un particular, un simple caballero, pudiese
estar en guerra con el mas poderoso rey de la cristiandad
era digna de los libros de caballeria. En la sociedad del
siglo xv1 solo podia atribuirse a alguien tan loco como
Don Quijote. Que el propio Drake se rigiese por ella,
siendo —pues lo era— un individuo cuerdo, se explica
unicamente por esta determinada faceta de su genio: una
devastadora seguridad en si mismo que resultaba casi
impropia de una mente normal. Lo sorprendente era que
toda Europa empezaba a ponerse de parte de Drake.
Criticos, panfletistas, incluso politicos de reconocida
capacidad y diplomaéticos, hablaban del duelo naval entre
Espana e Inglaterra como si fuera un asunto personal
entre Felipe y Francis Drake. Ya en 1581, los principes
protestantes de Alemania y Escandinavia, los sefiores
hugonotes y otros enemigos de Espafia, habian empezado
a pedir copias del retrato de Drake y muy pronto la
maciza figura de anchos hombros, de agresiva barba
hirsuta, de expresion alegre y osada y de brillante y
amplia mirada azul, fue algo tan familiar como desde
entonces y para siempre ha seguido siendo. Mas tarde,
cuando las flotas de Inglaterra y Espana luchaban en el
canal, los alemanes, franceses, italianos y los espafioles
escribian como si la flota inglesa no fuese sino una
continuidad de la persona de Drake. «El domingo Drake
fue visto en...» «Drake ha hundido tantos y tantos
barcos...» «Drake ha perdido tantos navio...» «Drake ha
zarpado de la isla de Wight». «Drake ha conseguido una
victoria...». Como si la flota de la reina no tuviese otro
almirante; incluso como si la flota ni siquiera fuese de la
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reina. Espias y amanuenses escribian: «Drake esta
reuniendo sus fuerzas...» «Drake proyecta atacar la flota
que transporta la plata...» «Drake caera sobre Brasil»,
como si el movimiento de los barcos de la reina
dependiese del capricho de un extrafio pirata.

Mientras iba y venia de Londres a Greenwich y de
Greenwich a Gravesend para volver a Londres otra vez,
Francis Drake debia de estar deseando que la opinion
publica no se equivocara. Preguntando a la gente de mar,
olfateando cada viento del Sur, y recibiendo también
informacion de labios de su amigo, el secretario de la
reina sir Francis Walsingham —que le ofrecia
impresionantes detalles— supo los grandes preparativos
que en Espafia se estaban llevando a cabo. Drake se sabia
capacitado para entorpecerlos mediante aquellos stibditos
ataques por sorpresa que aprendié en las camparias del
Caribe. Esta vez su guerra privada iba a ser la guerra de
Inglaterra y si realmente se atacaba con suficiente rapidez
y presteza, la gran empresa del rey de Espafia podia
fracasar antes de que la armada zarpase. No obstante, y
por mucho que a menudo lo sintiesen los hombres del
pais, Inglaterra estaba gobernada por una mujer y los
barcos de la reina no zarpaban sin una orden suya. Marzo
finalizaba ya, y Drake llevaba varios meses esperando esa
orden. En cierta ocasién la reina le habia recibido en
audiencia nueve veces en un solo dia. Ahora transcurrian
las semanas sin que ni siquiera pudiese verla.

Los bidgrafos de Drake cuentan que la reina estaba
ofendida con el héroe nacional porque el viaje a las Indias
ocasion6 pérdidas de dinero en lugar de ganancias. Sin
duda alguna se sinti6 defraudada. Tenia tantas demandas
y gastos que atender en aquel invierno de 1586 que
posiblemente esperaba los beneficios de alguna incursion

143



por el Caribe, ya que con un poco de suerte éstas podian
producir buenos dividendos. Sin embargo, los cortesanos
de la época opinaban que Isabel estaba tan afectada por la
suerte de la reina de Escocia y tan entristecida y confusa
por su ejecucion, que habia descuidado completamente las
cuestiones de importancia menor.

Posiblemente ambas opiniones eran parcialmente ciertas.
Un mes después de la ejecucion de Maria, Isabel seguia de
riguroso luto, irritada ain y agresiva con sus consejeros,
todavia despreciando sus acostumbradas diversiones. Por
entonces los escoceses parecian mas calmados y el
evidente dolor de la reina empezaba a emocionar a los
franceses. Era un tanto en favor de los grandes esfuerzos
que Isabel realizaba para evitar una alianza entre Espana y
Francia o entre Espafia y Escocia. Entretanto el ataque de
Espafia quiza pudiera ser, por lo menos, retrasado. En los
ultimos dias de febrero y también en marzo, el dolor de la
reina no le impidié proseguir —por via convenientemente
secreta— el desarrollo de las proposiciones hechas en
enero a un prisionero espafiol de Walter Raleigh para que
él las trasladase directamente al rey de Espana. Al mismo
tiempo, con el consentimiento de no se sabe cuantos
consejeros suyos, Isabel continuaba sus prudentes
negociaciones con el duque de Parma. Si las cosas
hubieran podido llevarse a la precaria situacion en que se
hallaban el dia antes de la ejecuciéon de Fotheringhay, la
reina habria hecho lo imposible por restaurar la antigua
incertidumbre.

Entretanto no podia descuidarse la minima oportunidad.
Espafia amenazaba a Inglaterra en tres frentes. En primer
lugar, en los Paises Bajos. Con el ejército del duque de
Parma en la costa flamenca, Isabel necesitaba a los
holandeses tanto como éstos la necesitaban a ella. El
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sector gubernamental de Holanda se habia comportado,
en opinion de Isabel, de manera insolente y mezquina. La
fuerza expedicionaria inglesa estaba resultando, hasta
entonces, una catastrofe financiera y militar. Pero en todo
caso, habia que conseguir mas dinero para las exhaustas
tropas inglesas y habia que ofrecer nuevas seguridades a
los holandeses afianzando mejor la alianza que les unia. A
pesar de su pena, en el mes que sigui6é a la muerte de
Maria, Isabel hall6 tiempo para ocuparse de estos asuntos.

También hall6 tiempo para considerar otro posible lugar
de peligro: Francia. Enrique III, en medio de sus
desgraciados fracasos, habia obtenido un triunfo
diplomatico. Nadie confiaba en él. Todos le tenian por
falso. Si Mendoza y Felipe II le creian capaz de estrechar
lazos con Inglaterra y Navarra, el mismo dia que la
Armada zarpase, Strafford y Walsingham y hasta quizas la
propia Isabel temian que en un momento dado pudiera
unirse a Espafia y a los Guisa. En una sola cosa coincidian
los estadistas espafioles e ingleses: con el rey de Francia
s6lo podia tratarse por medio de la fuerza. Espafia contaba
con la Santa Alianza. Los consejeros de Isabel partidarios
de la guerra se inclinaban por la idea de reforzar a los
hugonotes con tropas de protestantes alemanes. Isabel
sugirio entonces, muy ingeniosamente, que quizas por
una vez los principes alemanes serian convencidos para
luchar por motivos de religion y no por dinero; pero
seguramente no hablaba en serio. Suspirando, convino en
procurarles un subsidio de cincuenta mil libras esterlinas,
titube6 cuando los principes exigieron fuese de cien mil,
pero no cedi6 terreno. Al mismo tiempo se las compuso
para conseguir algo mas de dinero para el arruinado rey
de Navarra. La reina no podia —como Walsingham—
endulzarse estas amargas pildoras con un gran
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entusiasmo por la causa comun del protestantismo en
todo el mundo. Pero si comprendia que, dado el peligro
del momento, era necesario hacer algo para mantener a
los franceses suficientemente ocupados dentro de su
propio pais.

Con todo lo cual, la mayor amenaza —un ataque espariol
por mar seguia sin resolverse. En el mar, Inglaterra estaba
bien preparada. Ningun pais, en el siglo xvi, mantenia
movilizada una flota de combate sin estar en guerra, pero
Isabel, gracias a John Hawkins, disponia de mas medios
que ningin otro soberano europeo, y poseia ademas
mejores barcos, todos construidos, o en reparaciéon, con
un coste minimo. Sus lobos marinos estaban convencidos
de poder vencer a los espafioles no importa donde, pero
un combate naval —tanto en el Canal como en las costas
espafiolas— era un asunto terriblemente costoso y
arriesgado. Francis Drake tenia fe en un método mas
barato y juraba que estaba en posicion de detener a los
espafoles en sus propios puertos mediante algun ataque
por sorpresa a sus costas. Isabel vacilaba ante la idea de
provocar nuevamente a su real hermano y de gastar un
solo céntimo mas de lo absolutamente necesario. Sabia
que un loco entusiasta como Drake podia destruir todas
sus pasadas esperanzas de repliegue. No obstante,
suponiendo que pudiera detener a la armada, aunque sélo
fuese un afio, jcomo determinar los imprevistos frutos
que ofreceria el tiempo? Ademas, la expedicion tal vez
podria financiarse como empresa privada sin necesidad,
por tanto, de interrumpir fatalmente las negociaciones de
paz ni comprometerse hasta el punto de no poder echarse
atras.

El plan finalmente acordado tiene todas las caracteristicas
de personal intervencion de Isabel. A Drake se le
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facilitaron seis barcos de su majestad; cuatro galeones de
primera categoria y dos pinazas. Se le autorizo para tratar
con los traficantes londinenses a fin de obtener tantos
barcos como quisieran unirse a él. El Lord Almirante
ofrecié enviarle su propio galedn y una pinaza y Drake,
entretanto, equip6 en Plymouth cuatro barcos suyos. La
escuadra navegaria en busca de botin, dividiéndose los
beneficios de modo que, por lo menos desde un
determinado punto de vista, la expediciéon tuviese algin
aspecto de especulacion comercial privada. Pero las
verdaderas instrucciones que recibi6 Drake fueron estas:
«Dificultar los propésitos de la flota esparfiola e impedir su
concentracion en Lisboa». Los medios a emplear se
dejaban a su discrecion, «incluso el de atacar a los barcos
dentro de sus propios puertos». Para este ultimo aspecto
Drake obtuvo el permiso de la propia reina. Por fin la
guerra privada de Francis Drake contra el rey de Espafa
se estaba convirtiendo en la guerra de Inglaterra.

Es poco probable que Drake no discutiese con Francis
Walsingham la posibilidad de que surgiesen variaciones y
cambios de opiniéon en el consejo de la Reina si se
demoraba la partida. Drake declar6 que las ordenes
recibidas llevaban fecha de 15 de marzo sistema antiguo
(25 de marzo segun el nuevo calendario romano); sin
embargo, los espias de Mendoza supieron que unos dias
antes Drake estaba preparando los barcos de la reina con
completa dotacion de guerra. Tres dias después, Drake
habia llegado a un acuerdo con los traficantes londinenses
y los navios de su majestad levaron anclas en Gravesend.
Drake no zarp6 con ellos. Tal vez quedase rezagado para
celebrar una entrevista en Greenwich, pero en tal caso fue
una entrevista secreta. Luego €l y su esposa marcharon a
Dover, donde una pinaza les condujo a bordo de la nave
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insignia. Diez dias después de haber recibido 6rdenes
llevé su escuadra a Plymouth Sound.

Permaneci6 alli sélo una semana trabajando con
verdadero frenesi. Tenia que supervisar la preparacion
final de sus propios barcos y terminar con el
aprovisionamiento de los de la reina, labor que, debido a
la prisa, descuidé sin duda, pues, luego resulté que el
contingente procedente de Plymouth y los barcos de la
reina estaban peor aprovisionados que los procedentes de
Londres. Tenia ademas otros problemas. Quizas ya fue en
Plymouth donde corri6 la voz —como ocurre a veces con
los rumores incluso en el caso de servicios secretos— de
que el objetivo no eran las Indias y posesiones espafiolas
con ciudades comerciales y ricas plantaciones dispuestas
al saqueo y con la oportunidad de asaltar la escuadra que
transportaba la plata y de ganar pesos suficientes para
enriquecer incluso al marinero mas pobre, ni las mal
guardadas costas de Brasil, ni siquiera las Azores, sino los
puertos de Cadiz y Lisboa, protegidos por fuertes —y
repletos, segun se creia, de barcos armados— donde como
botin s6lo podian esperarse fuertes golpes. Se sabe al
menos que la primera noticia de que el probable objetivo
de Drake fuese Cadiz llegd a oidos de Mendoza
precisamente cuando los primeros marineros empezaban
a desertar abandonandole en nimero tan crecido que
Drake, como era légico en él, sospechd una traiciéon. No
obstante, esta vez tenia demasiada prisa para hacer algo
mas que indicar a las autoridades locales la conveniencia
de detener a los desertores y escribir al Lord Almirante
que un asunto tan peligroso para el servicio de la reina
exigia el mas severo castigo. Entretanto, dispuso que los
turnos de guardia fuesen realizados por soldados y cuando
se divisaron los mastiles del Merchant Royal y otros cuatro
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navios —los ultimos del contingente que Londres aportaba
—, el 1 de abril (sistema antiguo), Drake lo tenia todo a
punto para zarpar.

A la mafiana siguiente, desde el camarote de la nave
insignia, Elizabeth Bonaventure, y con su habitual estilo
rebuscado y mas entusiasmo del acostumbrado, escribio
una carta de despedida a su amigo Walsingham diciendo
en ella acerca de sus acompanantes:

«... todos estamos persuadidos de que nunca existié6 en
ninguna flota comprension mayor que ésta que esperamos
tener el uno para el otro. Doy gracias a Dios de no tener
aqui individuos sino miembros de un solo cuerpo para
defender a nuestra graciosa soberana y a nuestro pais
contra el Anticristo y sus amigos. Doy gracias a Dios por
la presencia de unos caballeros de alta alcurnia como son
el capitan Borough, el capitdn Fenner y el capitan
Bellingham, mis companeros en esta misiéon. Me parecen
discretos, honrados y muy eficientes. Vuestro honor
pudiese ver ahora cémo la flota se dispone a zarpar y cuan
firmemente decididos estan mis hombres para entrar en
accion, Vuestro honor se regocijaria contemplandolos;
ninguna pequefia diferencia les separara... Aseguro a
vuestro honor que no se ha producido dilacion alguna...».

Luego venia una velada alusion a la posibilidad de que
pudiese existir «un mal intencionado, como no ha faltado
en otras empresas» y la queja: «es dura prueba que hablen
mal de uno aquellos que, o se mantendran alejados del
fuego o viviran atentos a un posible cambio de nuestro
gobierno, el cual, segiin espero, Dios nunca permitira que
puedan ver». En el momento de escribir esta nota es facil
imaginar que Drake no podia haber identificado entre sus
compafieros de expedicion a ningin solapado y traidor
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enemigo de aquellos que le obsesionaron durante toda su
carrera. Posteriormente iba a convencerse de que el
capitan Borough, su vicealmirante, era uno de ellos.

Al escribir tal cosa, pensaba seguramente en el grupo de
consejeros de la reina partidarios de la paz, enemigos
suyos y de Walsingham, como todos aquellos (con
excepcion hecha de Gloriana) que no deseaban la guerra
con Espana. jLe habia dicho Walsingham que la reina
podia cambiar de opinioén y limitar su libertad de accion
en la misién a cumplir? Su enfatica manera de subrayar la
prisa que tenia parece indicar que se le aconsejo rapidez.
Ciertamente, Walsingham sabia que las negociaciones
entre Isabel y el duque de Parma habian avanzado un
cauteloso paso mas y que la reina no iba a poner en
peligro el acercamiento con un golpe dado en las costas
espafolas. Pero ningin cambio en las instrucciones
recibidas podia alcanzar a Drake a partir de aquel
momento. «El viento me impele a zarpar...», escribi6 al
final, en son de triunfo. «Nuestros barcos han desplegado
velas. Dios me conceda vivir en su temor y que el
enemigo se vea obligado a confesar que Dios lucha por su
majestad, tanto en el extranjero como en la patria.
jAdelante! En la nave de su majestad, Elizabeth
Bonaventure, a dos de abril de 1587».

La reina, en efecto, cambi6é de parecer. Un correo llegd
galopando a Plymouth con instrucciones modificadas; por
tener conocimiento de que el rey de Espafa estaba
dispuesto a zanjar las ultimas discusiones y violencias y
deseando no empeorar las relaciones, se ordenaba a
Drake:

«... os prohibo entrar por la fuerza en ninguno de los
referidos puertos o fondeaderos del rey, ejercer violencia
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en sus ciudades o barcos anclados y realizar actos de
hostilidad en tierra. Sin embargo y a pesar de todo ello, su
majestad vera con agrado que tanto vos como los hombres
a vuestras 6rdenes —evitando el derramamiento de sangre
cristiatna— hagan lo posible por apoderarse de tantos
navios del mencionado rey y sus subditos como sea dable
encontrar en el mar».

Fuera cual fuese la verdad acerca de sir Francis Drake u
otro cualquiera de sus belicosos subditos, Isabel queria
dejar bien sentado que ella no estaba en guerra con el rey
de Espana.

Si Drake hubiese recibido estas instrucciones y las hubiera
hecho caso, sin duda su campafia habria sido muy
distinta. Pero si no las recibid, no fue por una diferencia
de minutos, como algunos de sus bidgrafos, para hacer
mas dramatica la narraciéon, han pretendido. Existen
varios borradores de la contraorden, pero el primero de
todos, firmado por los consejeros privados de la reina —
una copia del cual fue, sin duda, la que se envi6 a
Plymouth— llevaba fecha del 9 de abril. Aquel mismo dia
(19 de abril, segun el nuevo sistema) Mendoza supo, en
Paris, que Drake se habia hecho a la mar. Resulta curioso
que ninguna noticia de su partida afectase las
deliberaciones de Greenwich. Cuando zarp¢ la pinaza que
habia de darle alcance y entregarle la contraorden del
consejo, Drake llevaba nueve dias de navegacion. Pocas
veces necesitd tanto tiempo para evadirse de quien le
perseguia. La galerna que empujé a la pinaza de nuevo
hacia el Canal debi6 de ser rastro de la tempestad que
dispersara la flota de Drake cerca de Finisterre pocos dias
antes. De todos modos, el hecho de que la pinaza
navegase por el Canal hasta apresar un mercante
portugués hace suponer que su capitan quizas habia
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adivinado que su misiéon no era, a fin de cuentas, tan
urgente.

Un distinguido historiador comenté que la contraorden
«caracterizaba perfectamente a Isabel en funciones de
ministro de la guerra». Por supuesto, s6lo queria expresar
su desagrado ante el hecho de que una mujer pudiera
inmiscuirse en tareas propias de hombres. Muchos de los
consejeros de la reina pensaban también asi. Y sin
embargo, cuanto mas se estudia la contraorden mas se
llega a la conclusion de que era caracteristica de Isabel, de
su actuacion tanto en la guerra como en la paz. Para
empezar, una parte de ella resulta algo misteriosa, como
envuelta deliberadamente en lenguaje confuso. El texto es
ambiguo y oscuro. Solo el aspecto econdmico,
principalmente lo referente a asegurar la parte que
correspondia a la reina en el botin, aparece con claridad y
precision. Pudo haber sido escrito perfectamente por la
propia Isabel. El resultado del asunto (tanto si se pretendia
alcanzar lo, que se consiguié como si no, y aunque se
desprende la impresion de que si) era obtener ventaja de
dos politicas contradictorias seguidas simultaneamente.
Walsingham podia escribir a Stafford (;acaso no ignoraba
que Mendoza seria debidamente informado?) que la reina
habia prohibido a Drake entrar en ningin puerto espanol
y Burghley, por su parte, protestaba ante De Loo,
representante del duque de Parma, bajo palabra de honor
y con la mano sobre el corazon, que su majestad habia
enviado expresas Ordenes a Drake prohibiéndole
cualquier acto de hostilidad contra el rey de Espaiia, y
asegurando castigaria severamente al capitan encargado
de llevar el mensaje si fracasaba en su cometido y no
podia justificarse bajo juramento. Todo esto podia
confirmarse por publica evidencia de modo que el falso
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aserto de que Inglaterra y Espafna no estaban en guerra
siguiese vigente y que las negociaciones en los Paises
Bajos prosiguieran. Al mismo tiempo, Drake quedaba en
completa libertad para entorpecer la concentracion de la
flota espanola valiéndose de los medios que prefiriese.
Isabel quizas comprendid que, en este aspecto de la
cuestion, Drake sabia tanto como otro cualquiera.

NOTAS

Para este y los proximos tres capitulos, la mayoria de los
documentos ingleses se encuentran en The Spanish War,
ed. J. S. Corbett (Navy Rec. Soc., 1897), y la narracion
clasica, con las oportunas correcciones, en Drake and the
Tudor Navy, de Corbett. Hay muchas biografias de Drake.
Entre las mas recientes, me gust6 la de A. E. W. Mason.
Para escribir acerca de Drake, la dificultad estriba en
separar al hombre de la leyenda.
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SE CHAMUSCA UNA BARBA

Bahia de Cadiz, 29 de abril-1 de mayo de 1587

CAPITULO
IX

El miércoles 29 de abril, a las cuatro de la tarde, debia de
ser muy agradable pasear por los jardines del coto de caza
de Carlos V en Aranjuez. Por la alta meseta de Castilla la
Nueva no existe otro lugar como Aranjuez para las flores,
ni hay en él estacion mas bella que el comienzo de mayo.
Generalmente, Felipe II pasaba en Aranjuez el mes entero.
So6lo mientras le absorbia la ocupaciéon del trono de
Portugal habia dejado de pasar todo mayo alli. Luego
habia escrito lineas anhelantes sobre las flores y los
ruisefiores de sus jardines. Aquel afo, en cuanto pudo
salir de Madrid corri6 apresuradamente hacia ellos. En
primavera, el sol del atardecer era beneficioso para su
gota. Felipe escogia este momento del dia para visitar sus
flores. Mientras estaba inclinado sobre ellas lleg6 un
correo de Paris. Don Bernardino de Mendoza comunicaba
que el dia 12 de abril, Drake habia zarpado de Plymouth
con treinta barcos y a buen seguro con la mision de
entorpecer la concentracion de la gran flota espafiola.
Cadiz, al parecer, seria su primer objetivo. Puede que el
rey permaneciese aquel dia mas tiempo que de costumbre
en el jardin. O quizas la gota le obligd a acostarse mas
temprano. Sea como sea, el caso es que Felipe no ley¢ la
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alarmante misiva de Mendoza hasta la manana siguiente,
cuando era demasiado tarde.

El miércoles 29 de abril, a las cuatro de la tarde, el capitan
William Borough subié a bordo del Elizabeth Bonaventure,
nave almirante de Drake. Borough, marino de la vieja
escuela, tenia el titulo de Lord Almirante, era
vicealmirante de la marina real y en aquel caso actuaba
como vicealmirante de Drake y comandante del Golden
Lion, uno de los nueve galeones de la reina. Si acudi6 a
bordo de la nave almirante respondiendo a una senal de
su superior, es algo que no ha dejado dicho y el tiempo ha
borrado los rostros que viera en el alcazar de Drake. Se
celebraba una especie de consejo entre jefes, aunque no
completo, pues los navios mas pesados apenas se
divisaban en el horizonte. En modo alguno era la clase de
reunion de consejo a que Borough estaba acostumbrado.

La ocasion les favorecia. Sobre su leve, ondulado
promontorio, la ciudad de Cadiz no tardaria en surgir, y
un viento del Sur hinchaba las velas de sus
embarcaciones. Tras el almirante, formaban casi todos los
hombres que zarparon de Plymouth hacia dieciocho dias.
A pesar de la tempestad que les dispersara a la altura de
Finisterre, el viaje, en conjunto, fue rapido y prospero. Se
perdié una pinaza en la tempestad, pero durante la ruta
habian capturado varias presas, entre ellas una carabela
portuguesa de facil manejo, asi que la escuadra que lleg6 a
la altura de la roca de Lisboa debia de estar formada al
menos por veintitrés naves. Cuatro buques de la reina: el
Elizabeth Bonaventure, el Golden Lion, el Dreadnought y el
Rainbow, excelentes y so6lidos galeones, de unas
quinientas o cuatrocientas toneladas cada uno, dotados de
canones capaces de destruir otras naves; tres altos navios
de la Compaiiia de Oriente londinense, casi tan grandes
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como los galeones de la reina y que, debido a los riesgos
del comercio con Oriente, estaban casi tan bien armados
como aquéllos, aunque con mas hierro y menos cafiones
de bronce. En segunda linea habia otros siete navios de
guerra con desplazamientos de ciento cincuenta o
doscientas toneladas, y por ultimo, para reconocimiento,
vigilancia, avisos y servicios costeros, unas once o doce
embarcaciones ligeras —fragatas y pinazas— que
desplazaban un tonelaje variado (desde unas cien hasta
unas veinticinco toneladas) todas capaces para
navegacion en alta mar. Con excepciéon de las galeras,
resulta dudoso que los espafioles tuvieran, aquella
primavera, por los mares que rodean Espafia, un nimero
igual de barcos de guerra listos para entrar en accion.

Frente a la roca de Lisboa se decidié —si es que antes no
se habia decidido ya— que fuese Cadiz el primer objetivo.
Dos mercantes holandeses interceptados informaron
sobre la concentraciéon naval que alli se efectuaba, sin
duda destinada a la armada que se estaba reuniendo en
Lisboa. En aquel momento, sobre su alcazar, Drake
pregunté a Borough si consideraba mejor atacar aquella
misma tarde o bien a la mafiana siguiente.

Borough sefialé las conveniencias de la espera, pero
anadi6 que el viento quizas dejase de soplar antes de la
mafiana y que si conseguian convocar un consejo y
preparar un plan, tal vez podrian anclar en la salida de la
bahia, hacia las ocho, a eso del anochecer.

—Lo mismo opino —respondié Drake—. Y aunque sé que
muchos preferirian que permaneciésemos aqui hasta
mafiana, no nos quedaremos.

A pesar de lo que Borough habia indicado, no se celebré
consejo. Cuando el vicealmirante volvié al Golden Lion
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aun pudo ver a su jefe navegar con rumbo a Cadiz. El
resto de la flota le seguia de cerca, pero en orden tan
confuso —segun Borough, preocupado, pudo apreciar—
como nunca en parecida accion se pudo producir. Pero
para Drake sdlo resultaba importante que la flota le
siguiese. El orden era lo de menos. Conocia las ventajas
del factor sorpresa. Podia aprovecharlo y estaba decidido
a ello.

A las cuatro de la tarde del miércoles 29 de abril la ciudad
de Cadiz no podia haber estado mas tranquila. La mayor
parte de ciudadanos y principales caballeros asistian a la
representacion de una comedia por parte de unos comicos
ambulantes. En la gran plaza un numeroso publico
admiraba la habilidad de un equilibrista lo bastante osado
para enfrentar el ritmo de sus bien adiestrados musculos
con las acrobacias del verso. Como quiera que por las
calles de la ciudad pululaban marineros de una docena de
paises, es logico suponer que las tabernas estaban
igualmente concurridas. Entre tal alegre multitud, la
noticia de que una formacién de grandes barcos de guerra
estaba llegando al puerto tard6 en propagarse. Cuando se
dejo de prestar atencion a los comicos y al equilibrista, el
barco que navegaba en cabeza estaba ya casi a la altura
del promontorio llamado Columna de Hércules, a la
entrada del puerto. Observando el orden de avance de las
naves, unos dijeron que se trataba de Juan Martinez de
Recalde y sus bravos vizcainos. Otros lo negaron. Habia
demasiados barcos. Serian enemigos, entonces; franceses
o ingleses. Quizas, incluso el terrible Drake.

Afortunadamente para ellos, segin luego supo el
vecindario, el puerto de Cadiz no estaba del todo
desguarnecido. Ocho galeras y un galeon, bajo el mando
de don Pedro de Acufia (en viaje de patrulla hacia el cabo
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de San Vicente donde les esperaba Recalde), habian
llegado hacia unos dias procedentes de Gibraltar. Dos
galeras marcharon a Puerto Real, a la salida de la bahia,
para una pequena mision, pero el resto de la flotilla estaba
anclada en el puerto, cerca del viejo castillo. Las galeras
seguramente se hallaban preparadas, pues don Pedro
consigui6 alinearlas rapidamente y cubrir la entrada de la
bahia inferior destacando una para detener a los intrusos
mientras estaban ain en el estrecho. La embarcacion
desafiadora parti6 rauda al encuentro del enemigo, las
palas de los remos lanzando destellos, los arcabuceros y
alabarderos en formacion cerrada sobre el puente, el
espolon de bronce reluciendo y la bandera de Esparia
ondeando en el palo mayor. Tenia intencién de dar el alto,
pero antes de alcanzar la distancia necesaria una lluvia de
balas de cafion cay6 a su alrededor. El Elizabeth, y quizas
también otras embarcaciones de vanguardia, habian
abierto fuego. De seguir su habitual costumbre, éste debid
de ser el momento que escogi6 Drake para izar la bandera
inglesa y hacer que sonasen trompetas en el puente de
mando.

Cundio6 entonces por la ciudad algo parecido al panico. El
corregidor, suponiendo que los ingleses intentasen
desembarcar y saquear la ciudad y temiendo la lucha en
las calles, orden6 a mujeres y nifios, ancianos e impedidos
se refugiasen en el viejo castillo. El capitan de la fortaleza,
para que una multitud civil no combatiente no dificultase
la posible defensa, cerrd sus puertas. La estrecha calle que
apenas tenia una angosta acera quedo, pues, bloqueada en
su extremo final por la cerrada puerta, mientras que su
acceso iba llenandose cada vez méas de una apretada
multitud que huia de algo practicamente desconocido. El
panico se hizo histérico. Los de atras presionaban de tal
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modo que se empujaban los unos a los otros. Antes de que
el capitan de la fortaleza advirtiese lo que ocurria y antes
también de que se percatasen los ciudadanos que
recorrian calles y plazas, habian muerto aplastados unas
veinticinco mujeres y nifos.

Mientras tanto, rapidamente, se iban formando compaiiias
dotadas de cuantas clases de armas era posible obtener,
fuerzas que eran enviadas a los lugares mas criticos. Un
destacamento de caballeria que cautelosamente surgi6é por
la puerta sur comenz6 a patrullar el Puental, rocosa
extension no amurallada que dividia la parte superior y la
inferior de la bahia. El corregidor opinaba que el enemigo
escogeria posiblemente aquel sector para el desembarco.
Envid, pues, su mejor compaiiia de infanteria para apoyar
a la caballeria y otra para guardar la puerta fortificada.
Todo lo cual fue realizado bajo el ensordecedor rugido de
los canones procedente de la bahia.

Alli establecieron combate los pesados barcos ingleses,
primero con la galera de don Pedro de Acuna, lucha de
cuyo resultado final no podian dudar desde el principio
ninguno de ambos bandos. Resulta tentador hablar del
comienzo de una nueva era en la estrategia naval
precisamente alli, en la bahia de Cadiz, del inesperado
triunfo del Atlantico sobre el Mediterraneo, y del final de
dos milenios de indiscutible predominio de la galera en los
mares. Resulta tentador, pero equivoco. Las galeras eran
unas formidables maquinas guerreras, largas y finas, con
agresivos espolones de bronce, castillos de proa llenos de
soldados y cafiones, capaces de maniobrar con velocidad,
gracia y precision sin tener en cuenta la direccion del
viento (por lo menos en aguas tranquilas) y que viraban o
giraban juntas con la gracia de un ballet acuatico.
Resultaban temibles, pero soélo para otras galeras. Sus

159



espolones de bronce eran armas destructoras en un
combate de galeras, capaces de destruir toda una fila de
remos, o de infligir a un enemigo sorprendido de flanco
una herida mortal, pero ningin capitan de galera en su
sano juicio habria intentado clavar su espolon en un navio
pesado. Sus cafiones de bronce podian lanzar una lluvia
mortal sobre la cubierta de otras galeras y eran lo bastante
grandes para poder acorralar a otros barcos pequenos —
mercantes que realizaban la mayor parte del transporte
mediterraneo—; pero de los cinco cahones que
generalmente formaban su artilleria, cuatro servian sélo
para atacar hombres, y el quinto, instalado en la proa, era
generalmente un simple cafién de cuatro o cinco libras.
Cualquiera de los siete barcos pesados de Drake podia
lanzar mas balas por una sola banda que todas las galeras
de don Pedro juntas y alcanzar una distancia mas
considerable.

Las galeras no estaban construidas para el combate con
barcos pesados y armados de cafiones de gran calibre;
nunca habian conseguido vencerlos, ni siquiera
abordandolos, a menos de que su dotacion fuese mucho
mas numerosa. Las galeras tenian la linea de flotacion
demasiada baja y eran demasiado fragiles, demasiado
vulnerables al fuego de cafdn; llevaban ademas pocos
cafiones. Los portugueses habian demostrado en las
primeras décadas del siglo la superioridad combativa de
sus barcos de vela en una serie de batallas entre sus
mercantes armados y las galeras de guerra de los turcos y
egipcios. Hacia menos de un afio que Inglaterra habia sido
testigo de otra demostracion. Cinco grandes barcos de la
Compania Oriental que regresaban de un viaje al Cercano
Oriente habian sido detenidos a la altura de Pantelaria por
diez galeras espafiolas de la guardia siciliana. Tras un
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parlamento, que resulté inutil, se entablé una batalla
contra los espanoles, cada uno de los barcos contra dos
galeras. Estas ultimas tuvieron que retirarse dejando paso
libre a los mercantes que apenas recibieron algin
rasguiio. Tres de estos mismos barcos estaban con Drake
en la bahia de Cadiz. Si, segin dijo Drake, las galeras
espafiolas hubiesen sido doce o veinte, la diferencia habria
importado poco. Aunque siempre podian escapar de los
barcos de vela, cobijandose tras unos arrecifes o remando
contra el viento, las galeras eran navios de guerra aptos
s6lo para luchar con embarcaciones de su misma clase.

Si bien en el comienzo del combate don Pedro ignoraba lo
mal equipado que estaba en materia de artilleria, pronto
tuvo ocasion de comprobar esta verdad. Entablo batalla
con gallardia, pero en cuanto los buques ingleses
maniobraron para quedar de flanco, se vio envuelto en
una lluvia de balas de cafidon mucho antes de que su
propia artilleria pudiese actuar. Vir6 en redondo
alejandose de tierra y del fondeadero para luego volver
atras e intentar otra vez un ataque quiza contra los barcos
mas pequefios. Pero de nuevo los altos galeones situados
de flanco le obligaron a huir por segunda vez. Su trabajo
era entretener al enemigo para que los navios anclados
pudieran huir hacia la relativamente segura parte alta de
la bahia. Quiza tenia la esperanza de arrastrar a alguno de
los galeones ingleses hacia los traidores bancos de arena
que, por la parte sur de la bahia baja y hacia la orilla,
ocultaba el agua. Pero los ingleses se contentaron con
dispersar las galeras y don Pedro con los heridos que
hacian sobre el puente superior y dos de sus
embarcaciones tan perjudicadas que Drake creyo se
estaban empezando a hundir, tuvo finalmente que escapar
hacia El Puerto de Santa Maria, lugar protegido por
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arrecifes a mas de cuatro millas al noroeste de Cadiz en la
parte opuesta de la bahia baja.

Entre los barcos anclados en Cadiz habia cundido el
mismo panico que se habia aduefiado antes de la ciudad.
La rada estaba llena de muy distintas clases de navios,
quizas en total unos sesenta. Algunos, por supuesto, eran
para la armada que se concentraba en Lisboa, incluidas
cinco urcas —panzudos transportes con forma de tonel—
llenas de vino y de galletas, algunas carracas holandesas
confiscadas por los espafioles para servicio eventual junto
a la flota invasora y que habian sido, entretanto,
despojadas de velamen. Cadiz era un puerto de mucho
trafico. Anclados en sus aguas habia barcos procedentes
del Mediterraneo, con destino a puertos franceses,
holandeses y del Baltico, que so6lo esperaban viento
favorable para avanzar hacia el cabo de San Vicente.
Otros, procedentes del Atlantico que iban con rumbo a
Oriente y que hacian pausa alli, por no importa qué causa,
antes de enfilar su proa hacia el estrecho de Gibraltar. Y
también, como siempre en aquella época del afio, barcos
que esperaban unirse a la flota que marchaba a las
Américas. Incluso un mercante portugués, que perdio el
rumbo, con cargamento destinado al Brasil. Y como Cadiz
es el puerto de Jerez, no podian faltar algunas
embarcaciones de paises diversos que cargaban los
generosos vinos a los cuales los bebedores ingleses
permanecerian siempre fieles durante toda la larga guerra
con Espana.

Entre tal confusién de navios, sdlo algunos, tras gran
esfuerzo, lograron huir. Los mas pequenos se cobijaron
junto a las murallas del viejo fuerte donde estuvieron
ancladas las galeras. Otros, que conocian bien el Estrecho,
o con calado suficientemente ligero para sortear los
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bancos de arena, se apresuraron a buscar refugio en la
parte alta de la bahia. Pero muchos de los grandes barcos
carecian de tripulacion suficiente para desplegar velas o
no tenian velas que desplegar, o sencillamente quedaron
paralizados por la sorpresa, inactivos o bien bloqueados
por los navios anclados a su alrededor. Todos ellos
quedaron en su lugar de amarre, balanceandose,
agrupados como ovejas que presienten la llegada del lobo.

Todos menos uno. Hacia la parte exterior del puerto habia
anclado un gran barco de setecientas toneladas,
construido y armado para el comercio con Oriente. Puede
que originariamente procediese de Ragusa —pues los
ingleses, guiandose por su aspecto, lo llamaron Argosy,
nombre usado para los barcos de Ragusa—, pero por aquel
entonces pertenecia a Génova —o bien fue alli fletado— y
su capitan era genovés. Hacia el viaje de regreso y llevaba
carga completa de cochinillas y palo de tinte, cueros y
lanas. Seguramente s6lo esperaba que cambiase la marea
y soplase brisa del interior para hacerse a la mar rumbo a
Gibraltar, ya que toda su tripulacion estaba a bordo.
Nunca se sabra qué motivo pudo tener el capitan para
presentar batalla, pero cuando Drake y sus barcos pesados
se alejaron de las galeras para avanzar con direccion al
fondeadero hallaron que el Argosy vomitaba fuego por
todos sus cafiones de babor sobre los barcos ingleses
pequenos, obstaculizando su ataque a los mercantes
anclados.

Un barco de setecientas toneladas destinado al comercio
con Oriente es un serio oponente. Los galeones de la reina
seleccionaron sus posiciones (habia poco lugar para
maniobrar en el estrecho recinto de los muelles) y
metddicamente bombardearon al testarudo genovés hasta
reducirlo a astillas. Posteriormente los ingleses se
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lamentaron de que los cuarenta excelentes cafiones de
bronce tuviesen que ir a parar al fondo de la bahia, pero
no hubo forma de evitarlo. El Argosy, cuando empezo6 a
hundirse, disparaba aun. Se ignora si alguno de sus
tripulantes llegd a alcanzar la costa, pero los barcos de
Drake no debieron recoger a nadie, ya que nunca
supieron los ingleses la nacionalidad de su adversario. Ni
siquiera se sabe el nombre del capitan genovés ni qué
suerte corrio. De haberse tratado de un capitan espariol
(comandante de uno de los galeones del rey Felipe) que
deliberadamente se enfrentase con el total de la flota
inglesa, para luchar con ella hasta ser hundido, su valentia
habria sido celebrada sin reservas. Pero resulta poco
probable que los consignatarios de Génova celebrasen
nada por el estilo. Si el capitan consigui6 volver a Génova,
probablemente fue para oirse decir que Génova no estaba
en guerra con Inglaterra y que era mas facil recuperar un
barco neutral capturado, mediante las apropiadas
gestiones legales, que sacarlo del fondo de una bahia.

El hundimiento del Argosy terminé con la resistencia de
los barcos anclados en el puerto. Drake dio orden de
anclar y comenzod su trabajo. Tenia que recoger el botin
que mas le apeteciese y los cargamentos dignos de ser
transportados, para, finalmente, destruir los barcos que no
le ofreciesen interés, estuvieran llenos o vacios. A medida
que iba anocheciendo, se soltaron las primeras carracas
para luego ser incendiadas y abandonadas a la marea.
Pronto, los barcos en llamas, iluminaron la bahia
poniendo destellos rojizos en las blancas paredes de Cadiz.

El trabajo no fue realizado sin lucha. Ocasionalmente la
vieja fortaleza disparaba todas sus baterias y cuando
ambos bandos combatientes se alejaron hacia el
fondeadero, una segunda bateria, instalada junto al muelle
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en la parte baja de la ciudad, comenz6 también a disparar.
Pero ambas baterias habian sido instaladas pensando en
rechazar los desembarcos de los moros y no en dominar el
puerto. La escuadra inglesa prest6 poca atencion a sus
esfuerzos. Las galeras le interesaban mas. Antes de que la
noche cerrase por completo, las dos que habian marchado
a Puerto Real asomaron cautelosamente sus espolones por
el Puental comenzando a disparar sobre todo objetivo a su
alcance. Los londinenses que cubrian aquella zona de
combate consiguieron repetidamente alejarlas, pero las
naves espafiolas eludian, rapidas, los pesados cafiones y
volvian a la carga, disparando sobre las pinazas inglesas
mas cercanas. Las galeras procedentes de El Puerto de
Santa Maria realizaban el mismo juego: se iban
presentando de dos en dos y abrian fuego con sus cafiones
de proa desde el relativamente seguro cobijo de los bancos
de arena, consiguiendo asi una pequena victoria.

Precisamente al cerrar la noche, una pareja de galeras
cayo sobre la capturada carabela portuguesa, muy alejada
de la retaguardia de la escuadra inglesa y acaso errante, o
en descuido, o enfrascada en alguna aventura particular.
Las galeras la acorralaron antes de que nadie en el puerto
advirtiese lo que ocurria. La carabela, ignorando la orden
de rendiciéon que le hacian, comenzé a disparar sus
pequefios cafiones como si fuese un galeon, pero barcos
como aquél eran precisamente presa ideal para las galeras.
La cubierta de la carabela fue barrida por una mortal
tempestad de fuego cuando los espafioles subieron a
bordo sd6lo quedaban cinco supervivientes de la
tripulacion, cinco hombres heridos. Estos prisioneros y la
embarcacion recapturada, fueron conducidos a Cadiz.

Aparte de este incidente, no se sabe que las galeras ni los
cafiones del fuerte causaran mas dafio aquella noche. En
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el amanecer del jueves, la tarea destructora estaba
practicamente terminada y Drake condujo su escuadra a
un nuevo emplazamiento fuera del Puental, en la entrada
de la parte alta de la bahia. Habia observado que algunos
barcos huyeron por aquel sector la tarde anterior. Por
unos marineros capturados supo que en el interior habia
anclado un magnifico galeén, propiedad del marqués de
Santa Cruz. Acababa de llegar a Cadiz procedente de los
astilleros de Vizcaya, para recoger el armamento y unas
compaiiias de soldados. Probablemente estaba destinado a
nave almirante de la flota invasora. Su destruccion seria el
golpe final con que coronar el asalto a Cadiz.

Drake dejo anclado el Elizabeth Bonaventure frente al
Puental, salt6 a su chalupa, form6 una fuerza de pinazas y
fragatas con el Merchant Royal —el mayor de los barcos
londinenses— para refuerzo y proteccion, e inicid el
avance hacia la parte superior de la bahia. El propio Drake
contempl6 la quema del gran galedn, mientras algunas de
las pinazas se ocupaban de incendiar los barcos mas
pequefios que no llegaron mas alld de Sotavento en la
tarde anterior, mientras otros recorrian el extremo final
de la bahia donde se habian cobijado unos cuarenta
buques menores tras los bancos de arena y las baterias
que defendian Puerto Real o en el angosto estrecho
llamado Rio de Santi Petri, a través del cual se extendia un
puente de madera que unia Cadiz con la peninsula.

Todos estos movimientos realizados en la parte alta de la
bahia, fueron seguidos con ansiosa atenciéon por los
defensores de la ciudad. Habian pasado una noche de
tensa vigilancia, mas preocupados por un posible
desembarco que por el incendio de los barcos anclados en
el puerto. Estaban convencidos de que todo aquel
movimiento de pequefias embarcaciones era preparatorio
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del desembarco. Cuando las pinazas inglesas se acercaron
a la boca de la ria, creyeron que Drake se proponia
incendiar el puente por donde necesariamente habian de
llegar los refuerzos y bendijeron las dos galeras que
obligaron a escapar a las pinazas.

Por fin la situaciéon no era tan grave. Una compaiiia de
infanteria procedente de Jerez habia llegado al amanecer,
tras una marcha nocturna. Otra, con elementos de
caballeria, lleg6 dos horas después y en la bahia bullia un
continuo zumbido de marcial actividad, nubes de polvo
levantadas por columnas en marcha, trompetas de largo
alcance resonando, reflejos de puntas de lanza destacando
en el oscuro fondo de los naranjos... El gran duque de
Medina Sidonia estaba ya en camino, con todas las fuerzas
que habia podido reclutar. La ciudad atn podia ser
salvada.

La esperanza estimuld a la poblacion, que fue presa de
febril actividad. En ambos lados de la puerta del Puental
se instalaron dos enormes y viejas culebrinas de bronce,
cuyo largo canon casi media seis metros y cuyo peso era
de varias toneladas con capacidad para lanzar balas de
hierro de dieciocho libras a una distancia de mas de dos
millas. Si en el puerto hubiesen habido baterias iguales,
todo habria marchado de otra forma. Los entusiasmados
milicianos llevaron uno de estos monstruos de bronce a
través del desolado yermo del Puental hasta un pequefo
promontorio rocoso alzado sobre el extremo superior de
la bahia baja. A lo largo de ésta desfilaban los grandes
barcos de la escuadra inglesa, siendo el mas cercano el
Golden Lion, a poco mas de una milla de distancia.

El capitan del Golden Lion, William Borough,
vicealmirante de la escuadra, no se encontraba a bordo.
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Sentia inquietud por diversas razones: la distribucion de
vino y galletas de los barcos capturados; la expuesta
situacion de la flota en el estrecho paso y entre bancos de
arena, buen blanco para un ataque de galeras o navios
pesados; la inexplicable actividad de pinazas y botes de los
barcos situados mas alla de la entrada de la bahia baja, y
sobre todo, el hecho de no haber celebrado consejo
alguno. La actuaciéon de Drake, aquel meterse de cabeza
en un puerto desconocido y lleno de ignorados peligros,
con toda su confusa flota tras él, sin previo estudio de
posibles estrechos y fuertes, sin celebrar una reunion, sin
dar 6rdenes concretas, era, en opinién de Borough, buscar
una catastrofe. Hasta entonces, todo habia ido —forzoso
era admitirlo— razonablemente bien, pero, ;qué les
quedaba por hacer alli, aparte de cargar el botin y zarpar
para alta mar? Tanto luchar sin previa consulta y sin
estudiar las cartas marinas ni dar érdenes especificas, sin
decidir las posibles rutas a seguir, ni consultar a los
oficiales mas antiguos, no le parecia acertado. Todo era,
en opinioén de Borough, sumamente irregular. No es que él
quisiera recordar a los otros que habia ostentado el mando
de una flota y ganado una dificil batalla en el Baltico,
mucho antes de que Drake mandase un navio mayor que
el Judith no es que pensara valerse de su dignidad de
vicealmirante de Inglaterra. S6lo deseaba saber qué era lo
que estaba ocurriendo, y para ello, remando él
personalmente, se traslado6 al Elizabeth Bonaventure.

En la nave almirante le dijeron que Drake estaba en la
bahia alta con las pinazas y el Merchant Royal. No sabian
nada mas. Si bien los comerciantes de Borough fueron
prudentes, su gesto debi6o de ser rebelde. Condujo su
chalupa hacia donde ardia el galeéon de Santa Cruz y
pregunt6 por el Merchant Royal. Le dijeron que el
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almirante habia vuelto a la bahia baja. Finalmente
Borough encontro a su jefe a bordo del Elizabeth, pero le
vio tan irritado y silencioso que decidi6é volver a bordo de
su embarcacién aunque tan preocupado como antes.

Mientras estuvo ausente, el artillero de la bateria instalada
frente al lugar donde estaba anclado su navio, habia
encontrado la distancia del Golden Lion. A setecientos
metros aproximados, incluso una culebrina tenia que
apuntar —seguin apropiadamente decia los artilleros de
Isabel— «al azar». So6lo que ultimamente los espafioles
estaban afinando demasiado. Un disparo habia alcanzado
al Lion en su linea de flotaciéon arrancando de cuajo una
pierna del maestro artillero. Cuando Borough subié a
bordo el contramaestre habia levado anclas y se disponia
a llevar el barco a El Puerto de Santa Maria, fuera del
alcance del cafion enemigo. Borough aprob6 la
disposicion. Un agujero en el casco le parecia suficiente.
Otro disparo desafortunado podia derribar un mastil o
hacer blanco en la santabarbara.

Al ver cémo el Golden Lion se deslizaba solo, hacia abajo,
separado del resto de la flota inglesa, las galeras
realizaron otra incursion. Era bien posible que si seis
galeras atacaban a un solo galedn que no tuviese las velas
hinchadas, podrian perjudicarle terriblemente, sobre todo
si alguna conseguia situarse a popa. Avanzaron con
exacta precision, en dos filas de a tres, bien separadas para
ofrecer el minimo blanco, las dos primeras disparando
todos sus cafiones simultaneamente y luego separandose
una de otra, como si fuesen escuadrones de caballeria,
para que las dos siguientes disparasen a su vez. Borough
se las compuso para virar y ponerse de flanco. Por un
rato, el Golden Lion mantuvo en jaque a las seis mortales
danzarinas y luego —aunque nadie lo haya afirmado— el
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viento debi6 de soplar desde el sur, pues Drake viendo el
peligro que corria su vicealmirante, pudo enviar en su
auxilio al Rainbow, junto con seis mercantes y su propia
pinaza. Con viento favorable y los refuerzos a su espalda,
Borough tomo la ofensiva, se situd en la parte exterior de
la bahia, cortd el paso de las galeras que iban hacia El
Puerto de Santa Maria obligandolas a refugiarse tras los
bancos de arena de las Puercas —al borde del estrecho
exterior— y anclé con su escuadra en el centro de la
distancia que mediaba entre el viejo fuerte de Cadiz y la
bateria que defendia El Puerto de Santa Maria. Aunque
posteriormente fue acusado por ello, en aquellos
momentos nadie critico la maniobra de Borough. De
hecho, la posicion fue elegida con mucha habilidad. Casi
inmovilizaba por completo a las galeras, que no podian
abandonar su refugio para importunar a ninguna seccion
de la escuadra, a menos de correr el riesgo de que su
retaguardia quedase cortada si el viento continuaba
soplando.

Mas que la situacion de Borough, era el viento lo que
preocupaba en aquel momento a Drake. Durante toda la
marfiana soplaron brisas que convenian a sus fines, pero
en aquel momento, algo después del mediodia, cuando
todo lo que podia hacerse estaba hecho ya y la flota se
encontraba dispuesta a partir, la brisa que habia
conducido a Borough a la boca de la bahia iba cesando Las
velas de las embarcaciones todavia situadas mas alla del
Puental fueron desplegadas. La nave almirante se coloco
en cabeza de la columna. Las banderas ondearon al viento
y las trompetas y los tambores resonaron como
burlandose del cafioneo procedente de la ciudad. De
pronto, antes de que la nave almirante llegase al lugar en
donde aquella manana estuvo anclado el Golden Lion las
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velas se fueron deshinchando y la escuadra inglesa quedé
detenida, balanceandose perezosamente sobre la tranquila
y oleosa superficie del mar.

Transcurrieron doce horas sin que el viento volviese a
soplar. De una parte, era una indigna y ridicula situaciéon
teniendo en cuenta el brillante y triunfador ataque a la
bahia. Por otra, no obstante, era su mejor epilogo posible.
Hacia mediodia el duque de Medina Sidonia habia entrado
en Cadiz con refuerzos que sumaban mas de trescientos
hombres a caballo y tres mil a pie. La poblacién ardia en
deseos de vengar su noche de terror y desamparo
infligiendo algun dafio a la flota inglesa. Algunos de los
canones de los dos fuertes del puerto puestos a su maximo
alcance podian hacer blanco en los barcos ingleses, por lo
cual no cesaban de disparar. El artillero de la culebrina
situada en la parte alta de la ciudad volvié a la carga
escogiendo por blanco en esta ocasion al Elizabeth
Bonaventure. La presencia del duque les animaba. La
guarnicion de la puerta del Puental enfilé su otra
culebrina hacia la bahia, apuntando preferentemente al
Dreadnought y al Merchant Royal. Las galeras, unicos
navios que podian moverse por aguas completamente en
calma, iniciaron de nuevo su ballet circular. En el muelle,
ciudadanos y marineros iban llenando de combustible
algunas pequefias embarcaciones ancladas bajo el fuerte,
incendiandolas seguidamente para que la marea las
llevase, a la deriva, hacia la flota inglesa. Las galeras
cooperaron remolcando los incendiados buques hacia
posiciones mas favorables, protegiéndolos con disparos de
canon. El entusiasmo de los esparioles por este sistema de
ataque creci6 a medida que avanzaban las sombras de la
noche. La bahia de Cadiz queddé tan brillantemente
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iluminada por el resplandor de embarcaciones en llamas,
como la noche anterior.

Todo fue en vano. Aunque la flota inglesa se defendia bajo
las condiciones mas adversas, inmovil dentro de un
espacio limitado, en medio de desconocidos bancos de
arena y de bajios, ni la artilleria de la costa ni las galeras
ni los barcos incendiados consiguieron causarles
desperfectos. Ni un solo barco, ni un solo hombre,
cayeron heridos. La culebrina de tierra no consiguid
repetir su afortunado disparo de la mafiana. La del fuerte
solo acertd a levantar surtidores de agua alrededor del
blanco escogido y las baterias de la ciudad atin menos
efectivas. Habra que recordar, en favor de los artilleros de
Cadiz, que la polvora era muy cara en el siglo xv1 y que,
por lo tanto, las practicas de tiro en tiempos de paz no se
prodigaban. Por otra parte, la calidad de la pdlvora dejaba
mucho que desear. No existian dos cafiones iguales y las
balas para una misma pieza no eran casi nunca de igual
tamafio, asi que el huelgo —o sea, la diferencia entre el
didmetro del caiién y el de la bala—, generalmente
considerable, variaba también. Resultaba, por tanto, que
s6lo en los manuales explicativos se daba el caso de que
una pieza de determinado didmetro y longitud, cargada de
una manera prevista, lanzase una bala de cualquier calibre
a una distancia prefijada. De hecho, ni el artillero mas
experimentado podia predecir si su caion lanzaria el
proximo disparo directamente sobre su blanco o si lo
soltaria, como con desprecio, unos metros mas alla, o si
estallaria sobre el rompiente acabando quizas con él y con
su tripulacion. A tan gran distancia, las posibilidades de
un disparo efectivo eran escasas.

La flota inglesa pudo escapar de los cafnones costeros
debido a la deficiente artilleria del enemigo y a sus nulos
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artilleros, pero si consiguio eludir las galeras y los barcos
en llamas fue gracias a su habilidad marinera y a su
rapidez de acciéon. No importa como maniobrasen las
galeras ni coémo les asediasen, siempre consiguieron
alejarlas y situarse fuera de su alcance. (Levando bien las
anclas y con tripulaciones que saben amurar y arriar velas
convenientemente, un barco de vela puede bornear,
describiendo un amplio arco, en muy corto espacio de
tiempo). En cuanto a la amenaza peor, los barcos en
llamas, fueron desviados o remolcados por botes
manejados habilmente a fin de que ardiesen junto a la
orilla o entre los arrecifes. Entretanto, el chistoso
comentario del almirante inglés, «Esta noche los
espafioles nos ayudan en nuestra tarea porque estan
quemando sus barcos», recorri6é de punta a punta toda la
escuadra. Aquella noche, en la bahia de Cadiz, los ingleses
durmieron tan poco como la noche anterior, sélo que al
parecer terminaron divirtiéndose mucho. Después de
aquellas doce horas, ninguno de ellos volveria a sentir
temor ante las baterias de costa, las galeras o los barcos en
llamas.

Por fin, poco después de medianoche, sopl6 bastante brisa
desde tierra para que la flota avanzase en el estrecho. Las
galeras de don Pedro iban detras. Eran ocho en total,
acompanadas de un galeon y otro barco a remos de clase
indefinida, tal vez la fragata que el duque de Medina
Sidonia habia ordenado siguiese a la flota de Drake. Al
amanecer las galeras abrieron fuego y Drake se detuvo
para ofrecer combate. Don Pedro, que lo mas que podia
esperar era dar alcance a algin rezagado, tuvo buen
cuidado de no aceptar el reto. En lugar de ello, envié al
almirante inglés un mensaje cortés junto con un presente
de vino y confituras, y tras el consiguiente intercambio de
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cortesias digno de dos héroes de los libros de caballerias,
ambos comandantes comenzaron a estudiar la
conveniencia de un intercambio de prisioneros. Mientras
sus botes iban y venian sobre las aguas tranquilas,
comenzo a soplar una brisa fresca y Drake con ademan de
despedida condujo su flota hacia el cabo San Vicente.

Drake calculé haber hundido, incendiado y capturado en
Cadiz un total de treinta y siete embarcaciones. Robert
Leng, caballero voluntario en la expedicion, declar6 que
solo fueron «unas treinta». Un observador anénimo
italiano, de paso en la ciudad, mencion6é esta misma
cantidad y el calculo oficial de los espanoles preparado no
con propositos propagandisticos sino para someterlo a la
consideracion del rey Felipe, admitia veinticuatro,
valorados en 172.000 ducados. Probablemente estas
diferencias dependen de cuantos barcos menores se
incluyan y de si contaban también los barcos espafioles
incendiados. «La pérdida», dijo Felipe II después de
estudiar los informes, «no ha sido muy grande, pero la
audacia del intento es ciertamente inmensa».

Las pérdidas materiales tampoco fueron pequenas. Si bien
algunos de los mercantes eran neutrales y muchos de sus
cargamentos no iban destinados a Lisboa, cierta cantidad
de suministros si eran para Santa Cruz, las urcas y los
barcos holandeses se destinaban al transporte y
suministro de la armada y el gran galeén del marqués
hubiese sido uno de sus mas formidables barcos de
combate. Los compatriotas de Drake no consideraron
vano su alarde, cuando el almirante inglés dijo que en
Cadiz «habian chamuscado la barba del rey de Espafia».
Pero el significado de su frase quizas fuese mas modesto
de lo que parecia. Después de la batalla de Lepanto, el
sultan habia dicho: «Cuando los venecianos hundieron mi
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flota sélo consiguieron chamuscar mi barba. Crecera otra
vez. Yo en cambio cuando conquisté Chipre, corté uno de
sus brazos». Drake sabia que las barbas vuelven a crecer.
En la misma carta en que informaba a Walsingham acerca
del asalto al puerto de Cadiz, escribio:

«Aseguro a vuestro honor que nunca se ha visto ni oido
nada parecido a los preparativos que ha realizado —y
sigue realizando— el rey de Espafia para invadir
Inglaterra... Si no son evitados, antes de que puedan
reunir sus fuerzas, seran un gran peligro... Este servicio
que hemos realizado con la ayuda de Dios producira
algunas alteraciones..., pero es muy urgente tomar todas
las medidas posibles para la defensa... Apenas si me
atrevo a hablar del gran ejército que, segun se dice, posee
el rey de Espafia. {Preparad bien a Inglaterra, sobre todo
por mar!».

Seguidamente afiadié6 un pensamiento sombrio: «Vigilad
bien las costas de Sussex». Navegando con rumbo al cabo
de San Vicente, Drake sabia que su tarea principal estaba
aun por hacer.

NOTAS

Para la version inglesa de la incursioén en Cadiz, como mas
arriba y ademas News out of the coast of Spain (Londres,
1587); «A briefe relation of... Drake... in the Road oi
Cadiz», en Voyages IV, de R. Hakluyt; y la narracion de
Robert Leng en Camden Misc., V (1863).

Para la version espanola, los documentos impresos por
Fernandez Duro y el duque de Maura se complementa con
el informe de Novara a Sixto V (Vat. Spagna, 34) y un
legajo de documentos enviados por el embajador
Alamanni a su sefior el gran duque de Toscana. (Flor.
Arch. Med. 4919 fols. 313-333). Ademas de una relacion y
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una lista de las pérdidas espafiolas, muy parecida a las de
Fernandez Duro, hay una Copy of a letter written by the
chamberlain of the bishop of Cadiz, 1 may, 1587 (Espafiol),
3 pp., v Relatione sopra le cose de Drac (Italiano), 5 pp.
anonima y casi independiente de cualquier otra narracion,
escrita, a no dudarlo, por un testigo ocular, probablemente
el consul florentino.

El documento mas revelador, sin embargo, es el mapa de
operaciones de Cadiz, de William Borough, que se
encuentra en la Public Record Office (S. P. 12 Eliz. 202 fol.
20) pero que deberia ser estudiado en su formato original
de 17 % x 13 ¥ pulgadas. La reproduccion que existe en la
obra de Corbett Drake II es casi inutil. Es concluyente,
entre otras cosas, acerca del numero de galeras y
concuerda exactamente con las narraciones de Cadiz.
Tedricamente, las galeras podian cargar, como barcos de
vanguardia, culebrinas de gran tamano (de 18 a 24 libras)
y ciertamente asi se hacia en las galeras de guerra
mediterraneas del siglo xvii, pero no he podido hallar
datos de nada superior a una media culebrina (9 libras) en
ninguna galera de Felipe II, y los sakers (6 libras) eran
mucho mas corriente. Presumo que éstos serian los que
armaban las galeras de Acufia. Parece una presunciéon
suficientemente razonable.

Como anteriormente. De nuevo, cartas-noticias
adicionales en los archivos florentinos.
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«NO ES ASUNTO DE IMPORTANCIA»

Costa portuguesa, del 2 al 20 de mayo de 1587

CAPITULO
X

Seguramente Drake debi6é haber oido en Cadiz que Juan
Martinez de Recalde —quiza el marino espafiol mas
famoso, después de Santa Cruz— navegaba por algin
lugar cercano a San Vicente con una escuadra la mitad de
numerosa que la suya. Cuando el 2 de mayo puso proa
hacia el oeste de Cadiz, Drake intentaba probablemente
buscarle. Todo cuanto pudo conseguir fue la captura de
un correo que iba también en busca de Recalde con
Ordenes urgentes de Felipe II en el sentido de que
rehuyese la flota inglesa, superior a la suya, refugiandose
en Lisboa. De nuevo en alta mar y desplegando toda la
velocidad posible, Drake volvié a poner rumbo hacia el
Norte. Pero ya era demasiado tarde. Recalde habia tenido
noticia de la potencia de Drake, anticipandose a las
ordenes del rey. Mientras los ingleses daban la vuelta al
cabo de San Vicente, la escuadra de Recalde —siete
potentes navios vizcainos y cinco pinazas— enfilaba la
desembocadura del Tajo aprovechando la marea, con
intencion de anclar bajo el cobijo de los fuertes que
protegian la ciudad de Lisboa.

El dia 9 de mayo, satisfecho por la huida de Recalde,
Drake dejo repentinamente de buscarle. Cuando, a una
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sefal del almirante, acudieron sus comandantes a bordo
de su nave para celebrar consejo, 0 —como ocurria con
mas frecuencia— para recibir 6rdenes, Drake dijo que
volvian al cabo de San Vicente, para desembarcar y
apoderarse del castillo de Sagres y otras plazas fuertes de
las cercanias. No dijo por qué. «Actuaba con su valiente
compafiia, para incrementar el honor de su fama, en
servicio de su soberana», escribi6 Robert Leng, caballero
aventurero que se uni6 a la expediciéon quizas con la
esperanza de sacar de ella un importante beneficio
literario. «Estratega nato, habia comprendido la
importancia capital del famoso cabo», dijo un gran
historiador de la época victoriana, fiel admirador de
Drake. Aparte de la opinion basada en la lectura de libros
de caballerias y la inspirada por la lectura de las campanas
de Nelson, contamos con el rigido criterio del
vicealmirante de Drake, comparfiero de armas —aunque a
disgusto—,  William  Borough. En una carta
lamentablemente irrespetuosa que dirigi6 a Drake la
noche siguiente de saber su plan, Borough no parecia
creer que las facilidades para el aprovisionamiento de
agua fuese lo que en Sagres tentara a su comandante, ya
que «alli no hay, en media milla a la redonda, mas sitio
para el aprovisionamiento de agua que una charca a la
que es muy dificil llegar», ni tampoco el valor de la
artilleria de bronce del castillo. «De lograr vuestro
proposito», escribié Borough, «;qué ganaréis con ello?
Nada que merezca la pena. Tampoco nuestros hombres
saldran ganando. S6lo vos mismo tendréis la satisfaccion
personal de decir: Esto es lo que he hecho en tierras del
rey de Espafa».

Borough no dudaba de la importancia que como posicion
militar tenia el cabo San Vicente. Lo suponia un hecho
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suficientemente reconocido. Tanto es asi que estaba
seguro de que precisamente alli se dirigia Drake siguiendo
ordenes del consejo de la reina. Dijo, pues, al almirante
que su mision habria de ser patrullar por las cercanias del
cabo, dificultando los preparativos espafioles. La
operacion de desembarco era arriesgada e innecesaria y el
Lord Almirante habia indicado especialmente los peligros
de una parecida accion. Lo que exasper6 mas a Borough
fue tal vez que entonces tampoco se celebrase un consejo
entre jefes, y que €l, en su calidad de vicealmirante de la
flota, tuviera que enterarse de los planes por unos
ruidosos comentarios de sus oficiales mas jovenes y no
por boca del propio Drake.

Hasta qué punto se equivocaba Borough con respecto a
las intenciones de Drake, es cosa que no puede ser
justamente apreciada. Parecia convencido de que su flota
podia patrullar por aguas del cabo de San Vicente todo el
tiempo necesario para el cumplimiento de su mision, sin
necesidad de anclar, y posteriormente algunos almirantes
ingleses realizaron operaciones parecidas en periodos de
tiempo bastante largos sin contar con una base cercana.
No obstante, los barcos de guerra, en época de Isabel, no
tenian las mismas condiciones de resistencia que los
navios de afios posteriores. Si Drake se proponia
permanecer todo el verano alli, un refugio seguro, libre de
la amenaza de cafiones enemigos, un lugar donde los
barcos pudiesen ser carenados y se tomasen los hombres
descanso en tierra, iba a ser muy util. En sus viajes por el
Caribe, Drake siempre habia buscado bases parecidas.
Pero sin duda le empujaba en esta ocasion su vieja codicia
de corsario en busca de botin, y, en su condiciéon de
enemigo jurado de Felipe, el ansia de llevar a cabo una
importante hazafia en tierras del rey de Espania.
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Las condiciones climatolégicas demoraron el desembarco
de Drake hasta el 14 de mayo, en cuya fecha, en lugar de
lanzarse sobre Sagres, atacé Lagos, un puerto comodo y
seguro situado a unas quince millas al este en direccion a
Cadiz. Lagos habia sido en otro tiempo una ciudad
prospera, pero en los ultimos tiempos su comercio habia
decaido y Drake esperaba hallarla poco defendida. Sin
embargo, resulta dificil imaginar cuales podian ser sus
planes para conservarla, después, en su poder. Anclo la
flota en la bahia, al oeste de Lagos, cuando anochecia y
desembarcé sus soldados, sin hallar resistencia. Al
amanecer Anthony Platt, teniente general para las
operaciones de tierra, dispuso sus hombres —unos mil
cien— formando una sola columna en la playa. Las fuerzas
de choque delante, luego, al frente, dos filas de
arcabuceros, otras dos en ambos lados y dos mas en la
retaguardia; los lanceros en el centro. Fue una formacion
que los portugueses encontraron impresionantemente
profesional. Asi dispuesta, la columna inici6 la marcha
sobre Lagos, al compas del triunfante rumor de las gaitas
y los cimbales, igual que si pasasen revista ante el
gobernador militar de Devonshire.

El desembarco, aunque no encontrd resistencia, no habia
pasado inadvertido. Los invasores pronto observaron la
presencia de algunos grupos de caballeria que seguian su
avance a ambos lados del camino, individuos de aspecto
rudo y poco marcial, pero bien montados y excelentes
jinetes. Se mantenian a distancia regular, a salvo de los
mosquetes de largo alcance, pero a medida que la columna
se acercaba a la ciudad, crecia el nimero de jinetes al
acecho y empezaba a advertirse movimiento de infanteria
en las tierras altas del interior. La columna inglesa desfil6
frente a las murallas de Lagos, comprobando que las
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defensas de la ciudad eran mucho mas eficaces de lo que
habian supuesto, y soportando el continuo fuego de
grandes piezas de artilleria, mosquetes, cafiones de
muralla y arcabuces. Seguidamente la columna retrocedio,
haciendo alguna pausa para intercambiar inutiles disparos
con los muros, y asi, por el mismo camino que habia
recorrido a la ida, volvio a la playa.

Don Hernan Teller, gobernador general del Algarve,
comandante de la defensa, se sintid6 sorprendido y
aliviado. Sabia perfectamente que las fuerzas de defensa
no estaban, ni mucho menos, a la altura de lo que las
murallas daban a entender y dudaba de que sus lugarefios
y pescadores resistiesen durante mucho tiempo el empuje
de aquellos soldados que parecian veteranos. No creia
capaces a sus fuerzas de infanteria de efectuar
incursiones, pero en cuanto vio que los ingleses se volvian
de espaldas hizo salir a los doscientos caballeros de su
escolta para que se uniesen a los jinetes que ya estaban en
el llano.

Transcurrieron dos incomodas horas de calor antes de que
la columna embarcase otra vez. Desde muros y olivos, los
mosquetes no dejaban de disparar sobre ellos y habia cada
vez mas heridos que transportar... Y la misma irregular
formacion de caballeria caracoleaba amenazadora a su
alrededor, obligandoles a detenerse repetidamente y a
formar grupos para rechazar algin ataque, sin cesar en la
carga hasta que llegaron a la costa, cuando los cafiones de
sus barcos comenzaron a abrir fuego.

William Borough no estaba en posicion de poder subrayar
lo prudente que habia sido su razonamiento al sefialar los
riesgos de una operaciéon de desembarco. Drake habia
pasado cuarenta y ocho horas meditando la carta que le
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enviara su vicealmirante. La carta, evidentemente, fue
escrita con poco tacto, pero teniendo en cuenta la libertad
de costumbres y el poco formulismo del ejército y la
marina en tiempo de los Tudor, nadie la hubiese
considerado muestra de insubordinacion. Ni siquiera la
habrian tachado de irregular. Pero Drake, por ser un
genio, no juzgaba las cosas como los demas. Recordo6 (y
quiza no fue exacto) que Borough habia intentado
disuadirle de su plan de penetracion en el puerto de Cadiz.
Reflexion6é (y quizd fue injusto) que Borough habia
mostrado demasiada prisa por huir hacia la salida de la
bahia alta, antes de ser incendiadas las embarcaciones. Se
dijo (con el resquemor que cabe imaginar) que por causa
de Borough, su propia nave almirante, el Elizabeth, se
habia visto obligada a permanecer inmoévil casi doce horas
bajo el fuego de la maldita culebrina del promontorio, en
un lugar donde, a no ser por su huida, debié encontrarse
el propio Borough. Olvidé (o quiza nunca llegé a saberlo)
que en aquella tarde de calma Borough habia tenido
problemas propios que solventar, y llego6 a la conclusion
de que su vicealmirante s6lo deseaba seguridad, y asi fue
acrecentando erroneamente la distancia que, en forma de
pensar, les separaba. Considerando la situaciéon en su peor
aspecto, el comandante menos dispuesto habria
considerado estipida la actuacion de Borough y en el
menos favorable de los casos, incluso cobarde. Pero Drake
profundiza mas. Sabia que en Inglaterra existia una
conspiracion proespafiola y propapista, dispuesta a
destruir a todos los honrados protestantes que defendian
la causa comun. Sabia que, desde el instante en que se
declaro6 a si mismo enemigo mortal del rey de Espaiia, su
vida estuvo constantemente amenazada por los agentes de
la mencionada conspiraciéon, adversarios sin forma ni
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rostro algunas veces, que le enemistaban con la reina,
incitaban a sus marinos a la desercion, o avisaban a los
pueblos y a las naves espafiolas del lugar donde pensaba
descargar su proximo golpe... Otras veces eran villanos
que la astucia del propio Drake conseguia desenmascarar,
como aquel brujo negro, Thomas Doughty, a quien Drake
hizo decapitar en la bahia de San Julian, antes de que el
Golden Hind entrase en el Pacifico. Crimen principal de
Doughty —o al menos el que parece mas probable hoy—
fue suponer que Drake sobrepasaba las 6rdenes recibidas.
Igual que Borough. Borough también le acusaba de violar
las costumbres propias del servicio de su majestad.
Francis Drake habia hecho atar con cadenas y grilletes a
su propio capellan después de un sermén que le parecid
irrespetuoso; luego habia convocado a toda la tripulacion
y sentandose con las piernas cruzadas sobre un batl y
unas pantuflas en la mano, habia dicho al clérigo:
«Francis Fletcher, yo te excomulgo de la Iglesia de Dios y
de sus gracias y beneficios; te denuncio ademas ante el
demonio y todos sus angeles». Es, pues, bien logico que
un hombre de este temple no aceptase humildemente la
leccion de etiqueta naval que pretendia darle un
subordinado, no importa sus afios o su experiencia en el
cuerpo. Tras un rato de reflexion, Drake convocd una
especie de consejo de guerra a bordo del Elizabeth, leyo
alguin parrafo de la carta de Borough y anuncié que iba a
enviar al capitan Marchant, sargento mayor de las fuerzas
de tierra, al Golden Lion para que tomase posesion del
mando del navio, dejando a Borough confinado en un
camarote, bajo arresto. Alli encerrado permanecid
Borough durante todo el ataque a Lagos y también el mes
siguiente, temiendo diariamente por su vida.
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Una vez lo hubo confinado alli, Drake probablemente lo
olvid6 por completo. En cuanto embarcé todas sus
fuerzas, tras el infructuoso desfile por Lagos, levo anclas y
se alejo hacia alta mar. Pero en seguida volvio6 a acercarse
a la costa para efectuar una larga virada hacia Sagres.
Hernan Teller andaba todavia buscando refuerzos para la
defensa de Lagos cuando las tropas de Drake subian ya el
empinado y sinuoso camino de la playa para ocupar el
desnudo promontorio batido por el viento. La técnica de
la nueva operacion fue tan distinta, decidida y osada, que
cabe preguntarse si el ataque a Lagos no fue sino una
treta.

Una casa sefiorial fortificada cerraba el paso al castillo de
Sagres, pero estaba indefensa cuando los ingleses llegaron
a ella y las fuerzas de ocupacion la rebasaron sin
dificultad. El castillo de aquel entonces coronaba las
salientes rocas de la punta extrema del cabo de Sagres. Al
este del lugar se extiende la bahia con su pequeia
poblacion de la playa al pie de los acantilados y al sur el
océano perdido en la lejana curva de Africa; hacia
Occidente el Atlantico mece las rumorosas olas que se
inician mas de tres mil millas mar adentro y al noroeste,
no muy distante, se encuentra el promontorio del cabo de
San Vicente, extremo final sudoeste de la Peninsula
Ibérica y de Europa. En este promontorio de Sagres se
sentd en otro tiempo el monjil y visionario principe
Enrique llamado el Navegante, para contemplar los mares
desconocidos. Alli, en la ancha y corta altiplanicie
protegida por escarpadas rocas, hizo construir el mas
antiguo edificio que Drake encontrara, su residencia Vila
do Infante, con buen acomodo para su biblioteca, sus
astronomos y sus hombres de mar. En lo alto de aquella
roca pelada fueron ideados los planes que habian de abrir
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a Europa los caminos del mar hacia el fabuloso Oriente y
hacia continentes atin no sofiados. En cierto modo todas
las correrias que hasta entonces se habia permitido Drake
fueron algo asi como pequefios productos secundarios de
aquel sueno del principe Enrique.

Aunque el castillo de Sagres ya no era residencia real ni
tampoco centro de erudicion y elevadas empresas, sino un
fuerte de tercera categoria destinado a proteger de algin
posible ataque de los moros el pueblecillo que yacia a sus
pies, contaba con una muralla en su sector norte, el Unico
donde podia tener acceso alguien mas que las gaviotas. La
muralla era de piedra, gruesa, debidamente parapetada,
con cuarenta pies de altura, una caseta y cuatro torres
redondas equipadas con un largo cafiéon de bronce de los
llamados Portingale sling —cafion de muro, giratorio— que
podia disparar balas de media libra, capaces de matar a un
hombre desde una distancia de trescientas yardas o mas.
Era un material facil de cargar que podia dispararse con
rapidez. Aun estando guardado por pocos hombres, un
castillo asi era practicamente inexpugnable para tropas
sin cafiones de asedio.

Drake pidi6 la rendicion del castillo recibiendo una cortés
pero firme negativa. Ordend entonces a sus arcabuceros y
mosqueteros abrir fuego y mantenerlo sin pausa hasta que
su guarnicién abandonase las aspilleras. Unas gavillas
empapadas de alquitran sustituyeron a los cafiones y
petardos y en toda la peligrosa labor de amontonarlas
contra la puerta principal, bajo los disparos que procedian
de la muralla, Drake no dej6é de ayudar personalmente a
sus hombres. Tras dos horas de continuado ataque, la
puerta fue reducida a un montoén de rescoldos, el fuego de
los mosquetes ingleses dominaba ya un sector de la
defensa interior, buena parte de la guarnicion estaba
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herida o habia muerto, y el capitan, herido dos veces, se
disponia a negociar la rendicion. Drake se mostro6
generoso al dictar condiciones. Tanto los soldados como
los paisanos que se encontraban dentro del fuerte
quedaban en libertad para marchar, llevandose sus efectos
personales, menos las armas. Hacia la media tarde, los
ingleses eran duenos absolutos de la fortaleza. La sorpresa
y el terror experimentados por tan rapida victoria hizo
que las otras plazas fuertes del lugar —un monasterio y un
pequeno castillo cercanos al cabo de San Vicente— se
rindiesen sin un solo disparo.

Probablemente Drake no sabia que acababa de conquistar
el castillo de Enrique el Navegante, cuna de todos los
imperios coloniales europeos, pasados, presentes y
futuros. Cabe pensar que, de haberlo sabido, no le habria
importado lo mas minimo. Lo que a él le importaba era
haber limpiado de enemigos los alrededores del cabo y
apresado la fortaleza que protegia la base que eligio.
Quizas también el hecho de haber realizado una proeza de
guerra en tierras del rey de Espana. En cuanto al castillo
de Sagres, si por un momento pensé en ocuparlo, fue para
convertirlo en lugar inofensivo, inhabitable. Ordené que
las ocho piezas de bronce del castillo, los cinco giratorios
de la muralla norte y los tres grandes cafiones, un
semicaiiéon, una culebrina y una semiculebrina que
dominaban el puerto, fuesen arrojados por encima de las
rocas a la playa para, una vez alli, ser transportados hasta
las naves. Antes de que sus hombres realizaran un ultimo
viaje a la playa, habia incendiado todos los departamentos
del interior dejandolos en su puro esqueleto ennegrecido,
sin techo. El salon del principe Enrique, su estudio y
biblioteca corrieron la misma suerte.
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Cinco dias después la flota inglesa se encontraba frente a
Lisboa; para ser mas exactos, frente a Cascaes, a salvo de
los cafiones del fuerte que protegia la entrada norte del
Tajo. En Lisboa habitaba, a la sazoén, el cardenal
archiduque Alberto de Austria, sobrino del rey Felipe y
virrey del reino de Portugal. También en Lisboa tenia su
cuartel general el viejo marqués de Santa Cruz, quien ante
la emergencia que le sorprendia con una flota enemiga
ante sus propias puertas y sus doce galeones de Portugal
sin los nuevos cafiones que le habian sido prometidos, y
sin artilleros ni soldados para presentar combate, habia
montado en codlera. La noticia de que la flota inglesa se
encontraba frente a la desembocadura del Tajo le llegd
precisamente el dia anterior, y en una precipitada
conferencia el virrey y el marqués llegaron a la conclusion
de que el proximo probable objetivo de Drake iba a ser la
rica y abierta ciudad de Sezimbra. Apresuradamente se
enviaron refuerzos a dicho lugar, aunque el ejército
escaseaba tanto por los alrededores de Lisboa que
tuvieron que recurrir a los arcabuceros del castillo y a los
soldados de los barcos de Recalde. Estos —galeras
pertenecientes a la guardia del puerto y los barcos mas
rapidos que existian por entonces— acababan de doblar el
cabo Espichel.

Pero la flota inglesa ni siquiera habia reparado en
Sezimbra. Seguia, por el contrario, en alta mar y las
galeras de Lisboa —siete, al mando del hermano de Santa
Cruz, don Alonso de Bazan— consiguieron situarse frente
a ella, en orden de batalla, bajo el fuego de los cafiones del
castillo de San Julian.

Era precisamente el punto critico. En aquel lugar una
especie de dique marcaba la desembocadura del Tajo, este
dique podia salvarse por dos pequefios canales, ambos
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estrechos y harto deficientes, en el extremo norte uno de
ellos y el otro en el extremo sur. El de la parte norte,
generalmente de mas transito por ser mas profundo y
seguro, estaba protegido por las baterias de San Julian. Al
otro lado del rio, un edificio conocido por la Torre Vieja
guardaba la angosta entrada del Sur. Pasado este recodo y
aunque existia otra posibilidad de riesgo —menos
considerable— ante Belem, una flota como la de Drake
podia hacer mucho dafio en el puerto de Lisboa y hasta
quiza saquear la ciudad. Santa Cruz sabia que a un
comandante decidido, disponiendo de pilotos que
conociesen las vias de acceso a Lisboa, le seria posible
forzar ambas entradas. El canal del Sur resultaba estrecho
y peligroso, pero los cafiones de la Torre Vieja eran
escasos y de poco calibre. Los de San Julidn eran mejores,
pero el paso mas facil de atravesar; contando con una
brisa fuerte y la marea crecida, una hilera de galeones
podia cruzarlo perfectamente con pocos desperfectos y
hasta con la esperanza de volver a salir por el mismo
lugar.

Existia otro peligro, que Santa Cruz, por conocer los
métodos de Drake, considerd6 mas detenidamente. Por el
sector que daba al mar, el castillo de San Julian era una
fortaleza amenazadora. Pero por la parte de tierra apenas
contaba mas que con una simboélica defensa. Mas alla,
hacia el Oeste, se extendia la pequena bahia de Cascaes.
En su extremo occidental, hacia la poblacion pesquera, la
playa estaba protegida por los cafiones del castillo de
Cascaes, pero entre ambos fuertes habia una gran curva
de playa donde el oleaje era casi siempre suave, sin rocas
traidoras y cuyo acceso resultaba facil. Una extension de
dos millas a salvo de los cafiones de San Julian y de
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Cascaes. Precisamente ante esta playa anclo la flota
inglesa.

El viejo marqués corrid hacia el castillo de San Julian en
cuanto supo que la flota inglesa habia doblado el cabo
Espichel. S6lo contaba con un arma para hacer frente a
cualquier posible embestida de Drake: las siete galeras de
su hermano don Alonso, ancladas bajo la proteccion de
los cafones del castillo. Si los ingleses intentaban
desembarcar en la bahia de Cascaes, las galeras,
deslizandose rapidamente por las aguas poco profundas,
podrian dispersar los botes de los navios enemigos
haciéndolos astillas antes de que lograsen atracar en la
playa. Si se decidian por la entrada del norte, las galeras
podrian entretenerlos lo suficiente para que las baterias de
costa hundiesen un par de barcos en el canal. Si Drake
conocia el secreto del acceso por el canal del sur, las
galeras podrian al menos lanzarse sobre ¢él en carga
suicida. Acaso consiguieran algo positivo. Mientras tanto,
los nobles caballeros de la localidad habian organizado la
milicia portuguesa, que, debidamente reforzaba con unos
centenares de arcabuceros espafioles, marchaba ya hacia
la bahia de Cascaes; por su parte, el cardenal archiduque
buscaba refuerzos en cuantos lugares no estuviesen a
distancia mayor de un dia a pie.

Y el caso es que Drake no tenia pilotos que conociesen ni
uno ni otro canal; tampoco tenia hombres suficientes que
estuviesen decididos a correr el peligro de un desembarco
y de enfrentarse con una costa preparada para la defensa
ni tampoco con galeras ni mucho menos con ambos
riesgos a la vez. Estaba en Lisboa s6lo para echar un
vistazo. Otras veces habia hecho una jugada parecida con
resultado favorable para él. Y si esta vez nada conseguia,
tendria al menos la satisfaccion de haber desafiado al rey
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Felipe en el portal de su propia tierra. No hallando
oportunidad para un ataque por sorpresa Yy
considerandose incapaz de arrastrar a las galeras fuera del
puerto, intentdé negociar un intercambio de prisioneros
para proteger los pequenos barcos capturados en el mar o
en la playa. Se le respondi6 que no habia prisioneros
ingleses en Lisboa y la respuesta era sincera. Pero Drake
no presté crédito al aserto y desafi6 al marqués para
entablar batalla, sabiendo lo mucho que lamentaba el viejo
lobo de mar no estar en condiciones de aceptar. Igual que
en Cadiz, fue el viento el que acab6 con tan inutil cambio
de mensajes. Procedia del Norte y los ingleses lo
aprovecharon para navegar hacia el cabo otra vez. Si bien
no sirvid para otra cosa, la demostracion ante Lisboa
habia roto la monotonia de ir destrozando barcos
mercantes, manteniendo ademas al enemigo inquieto,
irritado y en desequilibrio, cosa que mucho agradaba a
Drake.
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DUELAS DE BARRIL Y TESORO

Cabo de San Vicente y las Azores 21 de mayo-18 de junio
de 1587

CAPITULO
XI

Durante los diez dias que siguieron, los barcos de la flota
anclados en Sagres fueron limpiados, fumigados vy
escudrinados por todos sus rincones. Se examinaron las
bodegas y se renovaron los lastres. Un galeén de las
proporciones del Elizabeth Bonaventure, con dotacion de
doscientos cincuenta hombres, podia acumular mucha
suciedad en el transcurso de siete u ocho semanas, e igual
puede decirse de los barcos mas pequefios. En tiempos de
Isabel no se ignoraba que cuanto mas sucio estaba un
barco, menos sana se encontraba su tripulacion, y habia
ya demasiados enfermos en la flota. El mayor numero
posible fue trasladado a la costa —siendo éste el mejor
remedio de que disponian— y se tomaron las medidas
necesarias para enviar a la patria los casos mas graves en
dos de las naves apresadas. Entretanto, los navios que
seguian en el mar, especialmente las pinazas, mas
manejables para esta clase de tareas, iban recorriendo
metodicamente la costa, diez o quince leguas hacia el
Norte y viceversa —y la misma distancia luego hacia el
Este—, hundiendo, incendiando o remolcando hasta
Sagres toda embarcacién que se cruzara en su camino.
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No era un trabajo tentador; la situacion apenas se animoé
con la llegada a Lagos de una escuadra de diez galeras que
con prudencia muy loable no present6 batalla. Las
embarcaciones incautadas tampoco eran presa de valor.
Formaban un grupo numeroso —bastante mas de cien,
contando las que fueron destruidas en las playas cercanas
al cabo y las apresadas en el mar—, pero sdlo unas pocas
llegaban a las sesenta toneladas y ninguna reportaria un
céntimo por lo que respecta a botin. En general formaban
dos grupos. Mas de la mitad pertenecian a las pesquerias
de atun del Algarve y Andalucia, industria floreciente a la
que Drake habia asestado un rudo golpe destruyendo no
s6lo todos los botes de pesca que hallaba, sino también las
pequenas poblaciones pesqueras que anidaban en la playa
y hasta las redes de los pescadores, y obligando con ello a
la gente —asi pensaba Drake— a «lanzar maldiciones al
propio rostro de sus gobernantes». Por supuesto, a
alguien maldecirian. El resto del botin eran pequefios
barcos del comercio costero, barcazas y carabelas que
transportaban mercancias de uso corriente a lo largo de
las costas espafolas. La mayoria llevaban cargamento de
pertrechos para fabricar toneles, «flejes, duelas de barril y
cosas parecidas» con destino a Cadiz o al estrecho. Drake
conocia el valor de aquel botin que aparentemente no
valia un céntimo. «Los flejes y duelas de barril
sobrepasaban las 1.600 o 1.700 toneladas de peso»,
escribi6 a Walsingham, «material que una vez montado
en cascos y listo para contener bebidas alcohoélicas habria
alcanzado las 25.000 o 30.000 toneladas seguramente.
Ordené que todo ello fuese incendiado y reducido a
cenizas, lo cual ha de representar un perjuicio no pequefo
para el rey, sin mencionar la pérdida de sus barcazas».
Para la marina de la época, los barriles eran articulo de
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primera necesidad, no sdlo para almacenar agua y vino,
sino también para conservar carne en salazon, pescado en
salmuera, galletas y toda clase de provisiones. Para
barriles herméticos se necesitaban duelas en madera bien
curada y de una apropiada calidad. Estos suministros
jamas sobraban y la organizacion de la Armada habia
creado ya una extraordinaria demanda. Si al final cuando
la Armada zarpase, sus barriles de agua resultaban
agrietados y sucios y se estropeaba mucha comida debido
a las duelas en madera verde y a cascos mal fabricados, el
humo que se alzaba sobre Sagres seria el verdadero
responsable de ello. La quema de los flejes y duelas de
barril fue, para Espafia, un golpe mas grave que el
incendio de los barcos en la bahia de Cadiz.

No obstante, por el momento, el golpe mas grave era la
presencia de la flota inglesa en el cabo de San Vicente. En
Lisboa, el marqués de Santa Cruz seguia inmovilizado por
falta de soldados, marineria, cafiones y abastecimientos.
Procedentes del Mediterraneo, anclados en Malaga o
Cartagena, titubeando ante Gibraltar o, en el mejor de los
casos, no aventurandose mas alla de Cadiz, estaban los
barcos que llevaban todo aquello tan urgentemente
necesitado por Santa Cruz: caflones y municiones, polvora
y galletas, marineria de una docena de puertos
mediterraneos y veteranos de los regimientos de Napoles,
debidamente escoltado todo ello por mercantes armados
que habian de formar la escuadra de Oriente y las cuatro
grandes galeazas de Napoles, ademas de algunas galeras
sicilianas, formidable ayuda para la fuerza combativa de
Santa Cruz. Casi diariamente, a medida que iba recibiendo
los ultimos informes en Aranjuez, Felipe II abrumaba con
nuevas Ordenes al fiel duque de Medina Sidonia. Los
barcos fondeados en el rio de Sevilla tenian que zarpar al
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instante hacia Lisboa. Ninguno deberia abandonar el
puerto mientras Drake patrullase por las aguas del cabo
de San Vicente. Si Drake dejaba el cabo, las galeras con el
cargamento de artilleria y soldados urgentemente
necesitados en Lisboa tendrian que intentar llegar en
seguida alli. Si Drake volvia al cabo, las galeras habrian de
quedarse en donde estaban y la tropa marchar por tierra
hacia Lisboa, seguida por cuanta artilleria y provisiones
pudiese transportar.

Entretanto Drake y el capitan Fenner —poco més o menos
su jefe de Estado Mayor— eran perfectamente conscientes
de lo ventajoso de su posicion. Tras un claro relato de las
operaciones realizadas hasta la fecha y una descripcion de
lo que sabia acerca de la disposicion de fuerzas espariolas
(y lo que sabia se aproximaba mucho a la realidad), el
capitan Fenner concluia asi:

«Dominamos este cabo, tan en favor nuestro y tan en
contra de ellos, como gran bendicion ha sido lo que
supimos después. Pues la cita es en Lisboa, donde
sabemos hay en la actualidad unos 25 barcos y siete
galeras. Entre los otros y su tierra nos encontramos
nosotros; asi pues, son como un cuerpo que careciese de
miembros y no pueden reunirse porque estan faltos de
provisiones de toda clase...».

«Asi como tuvimos un feliz comienzo, no dudamos querra
Dios seguir ofreciéndonos igual continuidad..., que no
serd la multitud la que decida dénde a El complazca
extender su mano».

Drake escribi6 a Walsingham el mismo dia. Su abrumador
y biblico himno de alabanza al triunfo sobre los enemigos
de la Verdad y los defensores de la imagen de Baal y
Dagon se toma repentinamente prosa directa.
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«Mientras Dios tenga a bien facilitamos provisiones para
comer y beber y si nuestros barcos, el tiempo y el viento
nos lo permiten, vuestro honor sin duda sera informado
de que seguimos cerca de este cabo de San Vicente, en
espera, hoy y siempre, de las 6rdenes que su majestad y
vuestra excelencia quieran damos.

Que Dios nos haga sentir agradecidos de que su majestad
la reina envie estos pocos barcos a tiempo. De tener otros
seis barcos de su majestad, de segunda clase, ain nos seria
posible evitar que el enemigo se reuna (parece ser que
Drake ya habia solicitado refuerzos) y tal vez apresar o
inhabilitar sus flotas en todas partes, durante el mes
proximo o después, que es cuando suelen regresar a la
patria, con lo cual, en mi pobre opinién, pondremos a esta
gran monarquia en las condiciones que son de desear.

Todo buen asunto ha de tener comienzo, pero seguirlo
hasta el final, hasta que quede totalmente realizado, es lo
que proporciona verdadera gloria... Agradezcamos a Dios,
una y otra vez, haber iniciado un comienzo —aunque
pequeno— en la costa de Espanax».

Ambas cartas fueron escritas el 24 de mayo (nuevo
sistema) y Drake afiadi6 una breve nota el dia 30,
sugiriendo que el barco de Dunquerque enviado con
mensajes después del ataque a Cadiz le fuese remitido de
nuevo junto con los demas refuerzos. Entretanto, los
barcos que habian de llevar estos despachos junto con los
marineros enfermos e incapacitados a Inglaterra estaban
ya dispuestos y el 1.° de junio levaban anclas. Toda la
flota parti6 con ellos, dandoles escolta hasta la parte
occidental del cabo. Luego, cuando los barcos con rumbo a
la patria enfilaron proa al Norte, el resto de la flota siguio
navegando por alta mar, interndndose en el Atlantico,
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hacia el lugar por donde se pone el sol. Y no volvieron a la
bahia de Sagres.

Su destino era las Azores. Este subito abandono del cabo
de San Vicente esta rodeado de misterio. Por lo que se
sabe, los barcos que partieron aquel mismo dia hacia
Inglaterra no tenian la menor idea de que el almirante
fuese a abandonar la base. Por el contrario, en sus
despachos, Drake insistia solicitando refuerzos para seguir
alli dos meses mas; Cuando escribi6é que «seguirlo hasta el
final es lo que proporciona verdadera gloria», ignoraba
sin duda alguna que s6lo podria seguir aquello cinco dias
mas. jAcaso no estaba conforme consigo mismo? Ni la
necesidad de provisiones ni la falta de salud de sus
tripulaciones le obligaron a partir. Un hombre con su
capacidad para el mando y tan obstinado como él no
hubiese cedido a la presion de sus oficiales ni a la de sus
tripulaciones. Y jpor qué marchar tan precipitadamente
sin tener en cuenta que muchos barcos de su escuadra no
habian terminado aun el abastecimiento de agua potable
ni el traslado de sus enfermos a los navios que regresaban
a Inglaterra? Persiste algiin misterio, incluso suponiendo
—como es logico— que Drake hubiese recibido informes
subitos con respecto a un nuevo objetivo de importancia
capital.

La San Felipe, una carraca con destino a su base,
procedente de Goa, con el cargamento anual de especies y
mercancias de Oriente, frutos del imperio oriental
portugués, habia anunciado su llegada a la Casa de Indias,
desde Mozambique y posteriormente desde Sdo Tomé. El
rey Felipe temia que Drake conociese su existencia, ya
que las carabelas del comercio con Guinea navegaban en
aquel momento rumbo a Lagos o frente al cabo, en ruta
hacia Lisboa y alguna de ellas habia probablemente
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atisbado la gran carraca. De seguir ésta el rumbo habitual
de los barcos portugueses procedentes de la India con
destino a Portugal, la San Felipe, en lugar de bordear
siguiendo la costa africana, cruzaria de una larga virada
las rutas del Nordeste desde Cabo Verde hasta las Azores
para navegar luego ante el sector oeste hacia Lisboa.
Sabiendo que la carraca existia, Drake s6lo tenia que
calcular su probable velocidad y elegir el lugar para
atacarla. Sin duda alguna, cuando el 18 de junio el
Elizabeth Bonaventure avisté Sao Miguel en las Azores, alli
entre la isla y la nave almirante, navegando con velas
desplegadas, forzosamente habia de surgir la carraca. No
es, pues, de extranar que los espafioles creyesen que
Drake poseia un espejo magico en su camarote en el cual
podia ver todos los barcos que navegaban por los mares
del mundo.

Antes de divisar la San Felipe, el Elizabeth Bonaventure
habia perdido compaiiia. El 3 de junio se desencaden6 una
violenta tempestad que no amaind en las siguientes
cuarenta y ocho horas. Cuando la escuadra volvié a
agruparse todos los galeones de la reina estaban presentes
y también los tres galeones privados, el Thomas de Drake,
el White Lion del Lord Almirante, y el Minion de Sir
William Winter, junto con algunas pinazas. Pero los
barcos de Londres habian desaparecido. Luego se supo
que todos habian regresado sanos y salvos al Tamesis.

Al dia siguiente se atisbo un navio, y el Golden Lion y una
pinaza —la Spy— partieron en su persecuciéon. Poco
después la pinaza Spy volvio sola. El capitan Marchant,
que ostentaba su mando, informé que el barco atisbado
era un navio inglés (;tal vez alguno de los londinenses?),
pero que la tripulacion del Golden Lion, influida por su
anterior capitan William Borough, se habia amotinado
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negandose a volver junto al almirante y en aquellos
momentos la embarcaciéon navegaba con rumbo a la
patria. Drake vio asi confirmadas sus peores sospechas.
Reuni6 un consejo de guerra e hizo se condenase a muerte
a Borough por traidor. Luego le olvidé por completo. Lo
mismo podriamos hacer con el episodio relatado; soélo
habra que afadir que ningun tripulante del Golden Lion
fue condenado por motin; que todos, incluso el propio
Borough, recibieron sus pagas y su correspondiente parte
del botin, y que los documentos del proceso abierto para
aclarar el caso cuando los acusadores de Borough llegaron
a Inglaterra han proporcionado mucha informacion —
imposible de hallar en otro lugar— sobre la campana.

La desaparicion de los barcos londinenses y la desercion
del Golden Lion redujo la escuadra de Drake a seis
galeones y algunas pinazas, pero con una flota aun mas
reducida la carraca podria haberse apresado también.
Ciertamente su cubierta sobresalia muy por encima de la
de los galeones —como sobrepasa en altura un caballo
percherén a un poney— y su tonelaje era mayor que el de
tres de sus mas grandes embarcaciones juntas, pero como
ocurria en casi todas las carracas portuguesas en viaje de
regreso a la patria, su tripulaciéon estaba debilitada y
agotada por las enfermedades; en el puente principal, un
exceso de mercancias inutilizaba las troneras, y las piezas
de bronce de sus castillos de popa y proa —muy
apropiadas para combatir a los piratas del océano Indico y
la costa de Berberia— eran poco adecuadas para entablar
batalla con los pesados cafiones de las embarcaciones
inglesas. Su capitan defendi6 la nave tanto tiempo como
lo requeria su honor y luego se rindi6 gallardamente. A él
y a sus hombres les fue entregada una embarcacion para
marchar a Sdo Miguel o donde les apeteciese y Drake
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puso rumbo a Plymouth con su tremenda presa, primera
de su clase en la historia.

La carraca iba atestada de pimienta, canela y clavo,
percales, sedas y marfiles, ademas de una satisfactoria
cantidad de oro y plata y unas cuantas arquillas de joyas.
Su valor total ascendi6 a casi 114.000 libras esterlinas. Era
mas del triple del valor de todos los transportes y barcos
apresados, hundidos o incendiados en la bahia de Cadiz.
Todas las duelas de barril y todos los barcos pesqueros de
Espafia juntos no podian alcanzar una cifra como aquella.
Aunque los mercaderes de Londres insistieron en retirar
su parte del botin sin haber realizado el menor trabajo por
conseguirlo, Drake aun percibi6 mas de 17.000 libras
esterlinas, y la reina, por su parte, mas de 40.000. Ahora
bien, un galeén del tamafio de la nave almirante en que
viajaba Drake podia construirse por unas 2.600 libras y
alquilarse por unas 28 libras al mes. En los barcos de la
reina un marinero gastaba —sueldo y manutencion
comprendidos— unos catorce chelines al mes. La
tripulacion completa de un barco como el Elizabeth
Bonaventure podia ser pagada y alimentada durante un
mes con unas ciento setenta y cinco libras o quizas
menos; 17.000 libras esterlinas era el valor total de las
tierras de un noble de buena posiciéon; 40.000 libras
bastaban para poner en pie de guerra a todo un ejército.
Tanto para Drake como para su reina, la captura de la San
Felipe hizo de aquel viaje un completo éxito comercial.

Teniendo en cuenta la vida y las costumbres del siglo xvr,
los modernos bidgrafos de Drake no habian de sentirse
incomodados por el episodio de la San Felipe ni tampoco
ofrecer explicaciones sobre el particular. Los
contemporaneos de Drake no las consideraron necesarias.
Una de ellas ha sido que «el hambre y la enfermedad
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obligaron a Drake a abandonar su base». Es cierto que los
amotinados del Golden Lion alegaron que apenas si
disponian de avituallamiento en sus bodegas, que tenian
cuarenta y seis hombres enfermos (probablemente casi
una quinta parte de la tripulacion) y que todos en general
estaban débiles y depauperados debido a la escasez y a la
mala alimentacion. Puede que fuese asi. E1 Golden Lion
desde el principio del viaje habia parecido historia en la
expedicion. Pero se suponia que los barcos de la reina al
zarpar llevaban provisiones para tres meses, y el Golden
Lion, poco después de nueve semanas, estaba de vuelta en
Inglaterra. Entretanto los barcos de la reina habian tenido
derecho de prioridad sobre los vinos, las galletas y el
aceite capturados en Cadiz, aparte de otras oportunidades
que tuvieron para aprovisionarse mediante barcos
apresados y asaltos a la costa. Ni Drake ni Fenner se
preocuparon lo mas minimo por el aprovisionamiento
hasta que finaliz6 el mes de mayo y ciertamente los
londinenses que aseguraron varias veces tener lo
necesario para nueve meses no podrian hallarse faltos de
viveres.

En la conducta de los londinenses radica precisamente el
coraz6on del misterio. Porque la otra excusa que se alega
en favor de Drake es que el grueso de su flota deserto, de
modo que no pudo regresar al cabo de San Vicente. Ahora
bien, los londinenses, como ya hemos dicho, disponian de
suficientes provisiones y excelentes navios. No existe
sospecha de que encontrasen dificultades después de la
tempestad. Y si bien antes se aburrieron quemando duelas
de barril, dificilmente habrian despreciado la caza de un
tesoro. Ellos, mejor que nadie, veian en la expediciéon una
aventura comercial, s6lo que hasta entonces habia
producido pocos beneficios. Después de la tempestad que
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disperso la flota a la altura de Finisterre en el viaje de ida,
los londinenses, al igual que los otros barcos, no tuvieron
dificultad en reunirse con el resto de la flota. Resulta raro
que, al parecer, no realizasen esta vez esfuerzo alguno en
tal sentido. Parece como si Drake no hubiese senalado un
punto de reuniéon, e incluso quizas, ni siquiera dado
cuenta de su destino y de lo que alli esperaba encontrar.
;Quiza porque tenia demasiada prisa por marchar? ;O
quiza porque precisaba del absoluto secreto necesario
para que la sorpresa fuese total? ;O porque, de momento,
le dominé su instinto de viejo corsario y prefiri6 no
repartir un rico botin entre demasiados compaferos?

En todo caso se puede tener la seguridad de que,
cualquiera que hubiese sido el numero de barcos que le
acompanasen, Drake no hubiera vuelto al cabo después de
apresar la gran carraca. De una parte, hacia dieciocho dias
que habia zarpado, y aun contando con viento favorable,
necesitaria otra semana para volver. Si los espafioles
hubiesen actuado con razonable rapidez, Santa Cruz
dispondria atin de una flota de combate a la que
dificilmente podria haber hecho frente con la totalidad de
la suya el propio Drake. Pero la razon principal fue que el
almirante no podia arriesgarse a perder la gran carraca.
Las guerras del siglo xv1 se hacian con dinero. Para Felipe,
recuperar su barco significaba contar con 500.000
ducados. Francis Drake jamas habia de llegar a saber que
el cargamento de la carraca —como todos los cargamentos
portugueses que procedian de la India desde hacia muchos
anos— estaba completamente hipotecado por los
banqueros que, mediante un elevado interés, seguian
sosteniendo el ruinoso negocio de especieria al por mayor
en que se habia convertido el imperio oriental del rey de
Portugal. La pérdida de la San Felipe sin duda agravaria las
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dificultades financieras de Felipe II, pero su recuperacion
dificilmente hubiese aumentado sus valores liquidos.
Drake ignoraba esto. Pero sabia lo que para su real sefiora
iba a significar una parte en aquel botin y lo que podia
significar para la marina inglesa. Aunque su propia parte
no hubiese provocado su interés, Drake no habria querido
correr el riesgo de perder una presa tan valiosa.

En medio de la excitacion provocada por el inventario del
botin recogido en la San Felipe nadie recordé la valiente
frase: «... pero seguirlo hasta el final hasta dejarlo
totalmente realizado es lo que proporciona verdadera
gloria». Nadie la ha repetido en contra de Drake hasta la
fecha. Lo cierto es que, permaneciendo méas tiempo en el
cabo, poco mas hubiera podido hacer. Si en siete semanas
sus tripulaciones no habian sido diezmadas por la
enfermedad, seguramente ocurriria en otras siete. Asi
ocurria en los superpoblados barcos de todas las naciones
aquel siglo. Drake habia dejado tan confusos vy
quebrantados los planes espafioles que, en el mes que
siguid a su partida, apenas se transportaron suministros y
no hubo armada espafiola dispuesta a zarpar para
Inglaterra aquel afio con o sin ingleses en el cabo San
Vicente.

NOTAS

Como mas arriba, mayormente The Spanish War, de
Corbett.
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UN BRAZO AMPUTADO

Sluys, 9 de junio-5 de agosto de 1587

CAPITULO
XII

Entre los perjudicados por el ataque de Drake a la bahia
de Cadiz figuraba un respetable comerciante en cereales,
nacido en el norte de Alemania, pero naturalizado en
Dixmude, Flandes Occidental. Jan (esta es la version de su
nombre en flamenco) Wychegerde era, al parecer,
corredor de cereales del Baltico, pero como todos los
comerciantes listos del momento sacaba dinero de donde
podia. De vez en cuando, como en el desafortunado caso
de su inversion en el cargamento del barco de
Dunquerque apresado en Cadiz, Mynheer Wychegerde
realizaba operaciones con el comercio espafiol y
mediterraneo. En muchas ocasiones actuaba él mismo de
factor, pues hablaba espafiol con igual facilidad que
flamenco. Algunas veces llevaba un cargamento de tejidos
ingleses sin acabar para las ciudades del Rin o un
embarque de vinos de Borgoiia para Amsterdam. A la vez,
y reduciendo un poco las elevadas tarifas que regian en el
mercado —alegando su admiracién por el principe de
Parma o su devocion hacia el rey de Espafia— favorecia al
famélico ejército espafiol suministrandole no soélo trigo
del Baltico para galletas sino mantequilla y queso y algin
pescado en salazon procedente de Holanda y Zelanda,
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negocio en el que hallaba mucha competencia, porque los
ciudadanos holandeses acostumbraban aprovisionar al
enemigo con el proposito —seguin propia afirmacion— de
tener dinero para ganar la guerra. Aparte de relacionarse
con la administraciéon militar del duque de Parma, Jan
Wychegerde tenia otra actividad: era uno de los mas
osados e inteligentes espias de sir Francis Walsingham.

Hacia falta valentia para seguir siendo comerciante en
Flandes, tal como la guerra se iba presentando. En aquel
mes de julio, mientras navegaba por exigencias —al menos
aparentemente— de su comercio legal, Wychegerde tuvo
la mala fortuna de caer en manos de un barco corsario
(que actuaba por cuenta propia) procedente de La
Rochelle. De haberle identificado como agente de
Walsingham, los piratas hugonotes se habrian mostrado
magnanimos pero, creyéndole amigo de los papistas, fue
un placer para ellos despojarle hasta de su ultimo
céntimo, y de su equipaje también. Seguidamente, sin
ninguna clase de ceremonia, fue desembarcado en la playa
de Boulogne para que regresase al hogar como pudiese y
en mangas de camisa. A llegar a Dixmude le aconsejaron
que si pretendia personarse en el cuartel general del
duque de Parma en Brujas esperase una caravana de
carromatos con escolta armada. El frente estaba tan
proximo que todos los caminos resultaban inseguros.
Bandas de desertores de ambos ejércitos y campesinos que
habian quedado sin hogar merodeaban por los caminos
asaltando y asesinando a cuantos viajeros se aventurasen
por ellos, solos 0 en pequefios grupos.

Los mismos convoyes ofrecian relativa seguridad. La
guarnicion inglesa establecida en Ostende exploraba los
alrededores acechando su paso. Precisamente la primera
expedicion a la que Wychegerde habia pensado unirse
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cay6 en una emboscada al salir de Dixmude. Wychegerde
refiri6 luego a Walsingham que habia contado veinticinco
muertos espafoles por un solo inglés, indicando también
que las tropas inglesas realizaron una buena «limpieza»
en los carros espafioles. La guarniciéon de Ostende era tan
temida, afiadid, que nadie se atrevia a viajar si no le
acompafiaba una escolta de dos o trescientos soldados. En
aquella ocasion dos compariias de valones emprendieron
la huida al sonar el primer disparo inglés. Wychegerde
s6lo encontr6 un fallo en la técnica de la emboscada: para
la proxima ocasion aconsejo situar un destacamento que
cortase el avance a la vanguardia del convoy. Por no
haber cuidado este detalle, los ingleses dejaron escapar a
los comerciantes en cereales que cabalgaban en primera
linea y que, galopando rapidamente, consiguieron llegar a
Dixmude con las diez mil o quince mil libras flamencas
que llevaban en sus bolsas. Wychegerde esper6 al convoy
siguiente. Tenia prisa por llegar a Brujas primero y luego
—a ser posible— al campamento del duque de Parma ante
Sluys, pero si bien para remediar aquélla hubiese bastado
una rapida galopada a campo traviesa, no era prudente
que un comerciante de cereales de Dixmude mostrase mas
precipitacion que la habitual en un honrado ciudadano
que busca un buen negocio.

El asedio acerca del cual Wychegerde deseaba noticas
exactas hacia cuatro semanas que duraba cuando
finalmente pudo informar. Desde el comienzo de la
primavera circulaba el rumor de que el duque de Parma
iba a descargar un golpe definitivo sobre el ultimo
baluarte rebelde de Flandes. Pero cuando en junio traslado
su cuartel general y casi la mitad de su ejército de
campafa a Brujas, la concentracion de fuerzas fue tan
rapida que constituy6 algo asi como una sorpresa tactica.
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Casi todo el condado de Flandes, en otro tiempo alma de
la rebelion, estaba en manos del duque de Parma. Los
delegados de Flandes ya no ocupaban un sitio en los
Estados Generales. Tras la caida de Amberes los oligarcas
del comercio en Holanda y Zelanda empezaron a
considerar las grandes ciudades de Flandes no como a
hermanas a quienes rescatar sino como a rivales que
vencer. Pero hacia el extremo noroeste del condado habia
dos ciudades que resistian atin. Ostende y Sluys, ambas de
importancia estratégica y lo bastante cercanas una a otra
como para ayudarse entre si. Ostende, firmemente
asentada en sus dunas, tras el mar del Norte. Sluys, en
otro tiempo uno de los mas importantes puertos de
Flandes y ahora cada dia mas inutil a causa de los lodos
del Zwyn.

Tropas inglesas defendian Ostende. En cuanto a Sluys,
tenia su propia milicia ciudadana, reforzada por
calvinistas militantes —exiliados—, flamencos y valones
que se resistian a alejarse un kilometro mas de lo
necesario de su hogar. Ambas guarniciones se entretenian
acosando las posiciones espafiolas de los alrededores de
Brujas, pero ninguna tenia tropas suficientes para
guarnecer el circuito de sus murallas, ni tampoco
bastantes provisiones para aguantar un sitio. Cuando
inesperadamente supieron que el duque de Parma
rondaba por alli, con siete, catorce o dieciocho mil
hombres, los comandantes de ambas fuerzas solicitaron
ayudas, provisiones, municiones y refuerzos a los Estados
Generales de Holanda, a lord Buckhurst de La Haya, al
gobernador inglés de Flesinga, a Walsingham, a Leicester
y, por supuesto, a la reina.

Los Estados parecian dispuestos a permitir que los
flamencos se defendiesen solos, pero los ingleses sentian
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mayor responsabilidad. Lord Buckhurst, representante de
Su majestad en La Haya en ausencia de Leicester, ordend
que inmediatamente fuesen enviados refuerzos a la
guarnicion inglesa de Ostende y solicitd permiso para
hacer lo mismo con la de Sluys. Antes de que los recibiese,
lord William Russell, gobernador de Flesinga, con la
entusiasta colaboracion de los comerciantes de la ciudad,
envid a Sluys suficientes provisiones —en su opinion—
para dos o tres meses; luego, por su cuenta y riesgo, al
saber que la primera maniobra del duque de Parma sobre
Ostende fue sdlo un simulacro y que ahora amenazaba
Sluys, ordené al veterano sir Roger Williams que saliese
de Ostende con cuatro companias de infanteria inglesa
para intentar llegar a la amenazada ciudad y prestarle
ayuda. Mientras tanto en Inglaterra, su majestad la Reina
concedia a Leicester casi todo cuanto él solicitaba en
materia de hombres y dinero. Isabel todavia esperaba algo
de sus negociaciones con el duque de Parma, pero le
sobraba experiencia para confiar demasiado en palabras.
Cada milla de costa flamenca conquistada por los
espafioles era un peligro mas para Inglaterra. En
consecuencia, dijo a Leicester que era necesario romper el
cerco de Sluys.

La maniobra del duque de Parma sobre Ostende no habia
sido un simulacro sino més bien un tanteo, para saber con
qué fuerzas contaba la ciudad. Su plan era caer sobre ella
por sorpresa. Pero cuando llegé a sus puertas hallé que los
diques abiertos inundaban por completo todo acceso, que
estaban llegando refuerzos a la costa y que una escuadra
inglesa estacionada en alta mar era prueba palpable de
que Ostende jamas se rendiria por el hambre mientras los
enemigos del rey de Espafia fuesen duefios del mar. Las
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fortificaciones parecian demasiado importantes. Se reunio
un consejo militar y voto la retirada.

Al dia siguiente el duque de Parma envid tres columnas
hacia el Norte y el Este: una para apoderarse de
Blankenberghe, pequefio fuerte que protegia la linea de
comunicaciones entre Ostende y Sluys; otra, para avanzar
carretera adelante, partiendo de Brujas; y la tercera, bajo
su mando, para marchar en zigzag hacia el este de la
ciudad y tender un puente sobre el canal Yzendijke que
iba a parar al Zwyn, en la parte norte de Sluys.

Una vez cumplidos estos primeros objetivos, el duque de
Parma convoco otro consejo militar. Inclinados sobre los
mapas y recordando lo que habian visto del terreno, sus
capitanes movieron la cabeza de un lado para otro.
Aquello era peor que Amberes. Sluys se alzaba en medio
de una red de islas separadas unas de otras por una red de
canales y acequias mas anchos que los corrientes y que,
en su mayor parte, se llenaban de agua dos veces al dia,
eran barridos luego por fuertes mareas y por fin, también
dos veces al dia, quedaban convertidos en lagunas
estancadas o en pantanosas zanjas. A través de esta
marafia, la principal via acuatica para la profunda
ensenada de Sluys, donde en otro tiempo anclaron
quinientas grandes naves, era el estuario del Zwyn,
cruzado por un deficiente pero navegable canal. Un viejo
castillo reforzado por recientes obras, que se unia a la
ciudad por un arrecife y un puente de madera, guardaba la
ensenada. Todos los accesos a la ciudad estaban separados
entre si por canales, y en medio de tal laberinto de vias
acuaticas, todo ejército que intentase rodear la ciudad
corria el riesgo de quedar separado en pequefios
destacamentos aislados. Los oficiales del duque de Parma
opinaron unanimemente que un sitio seria largo y mas
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costoso que ventajoso, y que con él se corria el gran
riesgo de perder todo el ejército. Nuevamente aconsejaron
la retirada.

Pero esta vez el duque de Parma discrepd. No creia
necesario decir a sus capitanes que pensaba compartir con
ellos penalidades y peligros. No podia decirles que aunque
le hubiese gustado conquistar Ostende —de haber podido
hacerlo rapida y facilmente— estaba obligado a tomar
Sluys, no tanto por ser lo mas préoximo a un puerto con
buen fondeadero que podia esperar, sino porque se alzaba
en medio de la red de vias acuaticas tendida entre Brujas y
Flandes del este, las cuales habian de resultar
esencialisimas para la logistica de la invasion de
Inglaterra. No obstante, algunos de sus mas antiguos
comparieros de armas debian de saber que el laberinto de
canales en tomo a Sluys ofrecia exactamente la clase de
problema de geometria militar que deleitaba a su general.
El duque de Parma sabia como valerse de las peculiares
defensas holandesas en beneficio de su propia tactica de
ataque, y ya habia notado lo que también sabia el
comandante flamenco de Sluys: que la posicién clave era
la inhospitalaria y arenosa isla de Cadzand.

En su parte occidental, Cadzand bordeaba el canal de
Zwyn en el lado opuesto y mas alla del viejo castillo de
Sluys. Por su parte oriental estaba separada de una isla
que dominaba el duque de Parma gracias a algo que en la
marea alta era hirviente estrecho pero en la bajamar
apenas una ciénaga salpicada de estancadas charcas. En la
mafiana del 13 de junio, el duque con un seleccionado
grupo de espafioles avanzé por alli con paso vacilante, las
armas alzadas sobre su cabeza todos ellos, para
conservarlas secas, y el cuerpo hundido hasta la cintura
en el barro y el agua; los que tenian la mala fortuna de
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resbalar, se quedaban salpicados de lodo de la cabeza a los
pies, y el propio duque iba tan embadurnado como el que
mas.

En la casi totalidad de las veinticuatro horas que
siguieron, los espafioles formaron grupos por las
desoladas dunas de Cadzand sin mas comida que unas
galletas humedecidas, sin cobijo, sin combustible para
secar las ropas y calentarse, e incluso sin agua para beber.
Las barcazas que esperaba el duque se retrasaron
inexplicablemente. En Cadzand no habia un solo arbol;
tampoco una cabana. Estaba lloviendo. La mecha para las
armas de fuego se habia mojado y lo mismo ocurria con la
polvora. El estrecho que antes cruzaron los separaba de
sus camaradas. De ser atacados (y podian atacarles en
cualquier momento desde el mar) aquellos hombres
fatigados, hambrientos, temblando de frio, hubiesen
tenido que defenderse con armas blancas. Tanto se
quejaban, que quien no les conociera a fondo hubiera
predicho algin motin, y sin embargo en medio de sus
quejas no so6lo plantaron sus tiendas sino que cavaron
zanjas para resguardar los mosquetes y ante el
espectaculo de la firme hilera de picas y cafiones de armas
de fuego que protegia al grupo de expedicionarios, las
barcazas de reconocimiento holandesas se alejaron
remando con rapidez.

Luego empezaron a llegar las barcazas del duque, que
sufrieron retraso debido a unas escaramuzas sostenidas a
lo largo del canal Yzendijke, pero al dia siguiente Cadzand
no estaba auin bastante fortificado para impedir que los
ingleses que mandaba sir Roger Williams entrasen en
Sluys. Los dos pequefios navios de guerra de Zelanda que
dieron escolta a sir Williams batieron a los mosquetes
espafioles en sus propias trincheras mediante cafioneo, y
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la expedicion penetr6 en la darsena hundiendo o
capturando de paso unos cuantos botes del duque. Pero al
otro dia se invirtieron los papeles. Durante la noche fue
instalada una bateria de los precisos cafiones de asedio
espafoles para dominar el canal. Con la marea baja del
amanecer los barcos de la expedicion de socorro iniciaron
su regreso a Flesinga, fueron inesperadamente
canoneados y sus respectivos capitanes, procurando eludir
el bombardeo, acabaron por encallar sus navios. La marea
bajaba adn, la bateria podia todavia alcanzarles, asi que
capitanes y tripulaciones nadaron o vadearon hacia unas
pequenas carabas destacadas en el bajio que, por estar
fuera del alcance de los disparos, podian llevarles hasta
Flesinga. El duque afiadi6 los dos barcos de guerra de
Zelanda a la pequena flotilla que preparaba, anclandolos
luego en la parte mas honda del canal, mas alld de la
bateria de Cadzand. La parte del canal en que el agua
alcanzaba menos profundidad aparecia a lo lejos
bloqueada por una especie de empalizada de estacas,
plantadas verticalmente; las boyas y marcas habian sido
cambiadas de lugar para arrastrar a los barcos,
engafnandolos, hacia los bancos de arenas. El gobernador
inglés de Flesinga se vio obligado a informar que el paso
hacia Sluys estaba cerrado por completo.

Todo esto ocurri6 tres semanas antes de que Jan
Wychegerde se trasladase desde Brujas al campamento
del duque de Parma. Durante este tiempo los Estados
Generales no habian hecho nada, los ingleses en Flesinga
tampoco y el duque de Parma habia ido estrechando
gradualmente el cerco de la ciudad. Pero el conde de
Leicester estaba a punto de llegar y volvia por fin con
dinero y hombres. Su primer cuidado habia de ser
arrancar a Sluys de las garras del ejército espafiol.
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La mision de Wychegerde era descubrir la potencialidad
de aquél. Lo hizo metdédicamente, como si realizase un
informe de comisario.

Descubri6 que existian cuatro posiciones fortificadas
independientemente con vistas a la autodefensa, ya que
solo con grandes dificultades podrian ayudarse entre si.
Una, en la parte exterior de la puerta de Brujas donde,
hasta entonces, se habia desarrollado la contienda. Otra,
en el cuartel general del propio duque de Parma en la isla
de Cadzand a salvo de la artilleria de la ciudad. La tercera
al otro lado del rio, desde Cadzand, en la isla de Santa
Ana, hacia el viejo castillo. Y la cuarta a ambos lados de
un canal, precisamente frente a la puerta de Gante. Cada
posicion contaba —en opinion de Wychegerde— entre
espanoles, italianos, alemanes y valones, con un grueso de
ejército de cinco o seis mil hombres (probablemente de
cinco, mas que de seis mil). Los informes recibidos hasta
entonces por Walsingham y Leicester doblaban e incluso
triplicaban estas cifras, y si Walsingham pas6 a Leicester
el reciente informe de Wychegerde, el conde seguramente
no le prest6 crédito. No obstante, los mensajes del duque
de Parma a Felipe II confirman su sorprendente exactitud.

Wychegerde se apresuré a indicar a Walsingham que
aunque las tropas eran, en numero, inferiores a los que
previamente creyeron, estaban, en cambio, formadas por
soldados de primera categoria; los mejores soldados del
duque, atentos, astutos, experimentados, incapaces de
dejarse sorprender ni asustar, trabajando de firme en
trincheras casi inundadas y con el enemigo asomado a las
murallas sobre sus cabezas; arrostrando la lluvia de balas
de mosquete con los mismos hoscos juramentos que
dejaban escapar cuando tenian el estobmago vacio o un
fuerte chaparrén caia sobre su espalda. Soldados que
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jamas despreciaron una ventaja ni se arriesgaron
innecesariamente. «Mantienen gran disciplina, su mayor
fuerza consiste en la meticulosidad de su vigilancia y en la
prudencia de sus métodos, tanto de noche como de dia».

Tenian que enfrentarse con hombres tan excelentes como
ellos mismos. El duque de Parma escribi6 a Felipe II que
nunca en su larga experiencia habia tropezado con
enemigo mas gallardo y astuto. Y los soldados de la
infanteria espafiola al regresar de algiin trabajo de
atrincheramiento realizado bajo el fuego enemigo, en un
terreno fangoso que salpicaba agua a cada golpe de pala, o
al tener que abandonar, a causa de una salida nocturna de
los sitiados, una trinchera recién conquistada en dificil
combate, o al cesar una lucha cuerpo a cuerpo —a ciegas y
con arma blanca— en las minas y contraminas junto a la
puerta de Brujas, afirmaban lo mismo ante Wychegerde
con blasfema admiracion. Las bajas del duque de Parma
eran ya harto numerosas. Un crecido nimero de oficiales,
entre ellos el veterano La Motte —quiza su mas habil
teniente— habian sido heridos de gravedad y parecia
como si las mil quinientas camas que el duque habia
ordenado preparar en el hospital de Brujas fueran a
quedar llenas antes de que realizase su gran avance el
ejército espafiol.

De todos modos, Wychegerde estaba convencido de que si
Sluys no recibia pronto ayuda, se veria obligada a
capitular. El duque de Parma exigia de sus tropas un
implacable impetu y sus recursos en municiones y
hombres eran superiores a los de Sluys. Con su habitual
sagacidad y juzgando por la intensidad de los disparos,
Wychegerde ya habia deducido que por aquel entonces
los defensores de la plaza estaban algo faltos de polvora.
Pero Sluys —Wychegerde asi lo creia— podia liberarse
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mas facilmente si se la ayudaba por mar. La pequefia
flotilla del duque no podia interceptar el canal caso de
realizarse un ataque a fondo y la bateria de Cadzand no
estaria en condiciones de hundir tantas pequenas
embarcaciones (entre las muchas que intentasen llegar
con rapidez a la ciudad sitiada) como para hacer una
diferencia notable. No obstante, el intento habria de ser
inmediato. Corrian rumores acerca de la construccion de
un gran puente de madera dividido en treinta secciones
que se estaba llevando a cabo en Brujas. Los ingenieros
afirmaban que era para realizar un ataque sobre Sluys
desde el agua, pero tenia las mismas caracteristicas de la
treta —un puente cubierto y con paredes a prueba de bala
de mosquete montado sobre barcazas— con que el duque
habia cerrado el paso del Escalda tres afios atras y que
decidio la suerte de Amberes.

Wychegerde debi6é de estar en Brujas indagando detalles
sobre el puente flotante, cuando llegé a la costa de Flandes
la flota en que viajaban el conde de Leicester y sus tres
mil soldados. Desde las murallas de Sluys pudo ser
contemplado el desfile naval al llegar los barcos a las
cercanias de Blankenberghe y hasta que entraron en el
puerto de Flesinga. Quienes gozasen de buena vista
incluso podian distinguir las banderas y emblemas
heraldicos. Los sitiados celebraron la llegada de sus
libertadores desencadenando una lluvia de disparos de
armas menores y fuego de cafidon sobre sus sitiadores. Los
espafioles hicieron lo mismo, y cuando los barcos de
Leicester enfilaban la desembocadura del Escala por la
parte oeste, oyeron el rugir del cafioneo, divisando las
posiciones espafiolas realzadas por nubes de humo. Todo
esto ocurria el 2 de julio, veintitrés dias después de que el
duque conquistase Cadzand.
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Transcurrieron otros veintitrés dias antes de que los
defensores de Sluys atisbasen de nuevo a sus libertadores.
Lo ocurrido durante ese periodo de tiempo fue, en su
mayor parte, desagradable. En un combate desesperado
habian rechazado a los sitiadores en la puerta de Brujas.
Una violenta salida de la compariia de Vere detuvo otro de
los asaltos espafioles. Se hicieron varios prisioneros y se
ocuparon algunos cafiones de asedio. «El Gran Baluarte»
—el viejo castillo y sus defensas exteriores— seguia en su
poder, a pesar de una sucesiva serie de ataques. Pero en
ningin momento tuvieron bastantes hombres para
trabajar, montar guardia y luchar, a lo largo del circuito
amurallado y no habia nunca sustituto para el caido.
Seguidamente comenzaron a llegar los puentes de balsas
del duque de Parma. Dos secciones del mismo aseguraron
las comunicaciones entre las tropas que estaban ante la
puerta de Brujas y las de la isla de Santa Ana,
estacionadas frente al viejo castillo. Otras dos cerraban
una brecha hacia el este. Luego, remolcadas primero mas
alla de Blankenberghe y deslizadas por el Zwyn, una gran
linea de ellas se mecia flotante entre Santa Ana y
Cadzand. Asi, pues, no s6lo estaba bloqueado el canal,
sino que los cafiones de Cadzand podian actuar contra el
viejo fuerte y contra la ciudad.

Lo primero que hizo el duque de Parma fue redoblar sus
ataques contra el fuerte. Valiéndose hasta de su udltimo
hombre, el comandante del fuerte, Groenevelt, rechazé los
primeros asaltos; de subito y en el momento oportuno,
descubrio la trampa que le tendian. El fuerte estaba unido
a la ciudad so6lo por un largo puente de madera. Una vez
concentrada en el fuerte toda la capacidad defensiva, el
duque sdlo tendria que volar o incendiar el puente y
atacar, por medio de las nuevas lineas de comunicacion,
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precisamente el otro sector de la ciudad. La guarnicién
quedaria indefensa. Aquella noche, en medio del mayor
silencio, las tropas del castillo —aproximadamente
doscientos soldados de Sluys que atin se mantenian en pie
— volvieron a la ciudad, mientras la retaguardia
incendiaba el castillo y el puente, una vez habian pasado
las tropas.

El duque se sinti6 defraudado, pero sigui6é atacando,
siempre en busca de algin punto débil, con sus baterias
cada vez mas cercanas a las murallas. Sabia que el tiempo
apremiaba. Que muy pronto, sin duda, ingleses y
holandeses se lanzarian a atacar y que ni siquiera
contando con sus nuevas y ventajosas comunicaciones
podia arriesgarse a entablar batalla en aquel laberinto de
canales. Si las tropas de socorro eran numerosas Yy
decididas, podria considerarse afortunado si mantenia el
asedio y hasta quiza si conservaba su ejército, ya que,
dominando el mar y el estuario del Escalda, el enemigo
estaba en condiciones de atacar desde uno o muchos
puntos. El duque sabia como hubiera aprovechado él,
personalmente, esta decisiva ventaja.

Hizo avanzar, pues, sus baterias y concentr6 el ataque
sobre el ensangrentado suelo de la puerta de Brujas. En la
manana de la festividad de Santiago, la artilleria de asedio
lanz6 lo que parecia ser un ataque final. Aquella misma
tarde la susodicha puerta no era sino un indefendible
montén de ruinas y en las murallas se abrian huecos,
alguno de ellos lo suficientemente grandes para dar paso a
veinte hombres. No obstante, al otro lado de la muralla
semidestruida, el propio duque que, cojeando —debido a
una herida recibida hacia dos dias— estaba reconociendo
el terreno, descubrié una nueva barricada en forma de
herradura defendida por la aparentemente invencible
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guarniciéon. Bastaba un asalto violento para acabar con
ella, pero juzgando por anteriores experiencias, el duque
comprendi6 que iba a perder muchos hombres en el
intento y que, por mucha que fuera su prisa, no podia
permitirse tantas bajas. Dieron, pues, las cometas senal de
retirada y el general volvi6 a su cuartel para coordinar un
nuevo bombardeo mas alla de la improvisada herradura, y
un simulacro de escalada hacia el lado de Gante para
separar y confundir a los defensores.

Aquella noche, los sitiadores vieron luces que hacian
sefiales en las torres de Sluys; muchas mas luces y
moviéndose en forma diferente a lo que hasta entonces
estaban acostumbrados a ver. Los observadores de
Cadzand informaron acerca de otras muchas senales
luminosas que, en justa respuesta, relampagueaban sobre
el agua, procedentes de Flesinga. La ciudad bloqueada
enviaba su mensaje —puede que un grito de socorro, una
exclamacion de desespero— y recibia respuesta.

Era la noche del 25 de julio. A la mafiana siguiente la
desembocadura del Escalda, entre Sluys y Flesinga,
apareci6 como nevada por las velas de los barcos de
guerra y mercantes de Zelanda, Holanda e Inglaterra. Las
pinazas comenzaban a hostilizar a los espafioles tomando
posiciones a la entrada del Zwyn. Tras ellos ondeaban las
banderas de Justino de Nassau, almirante de Zelanda; las
de Charles Howard, de Effingham, almirante de
Inglaterra; las del principe Mauricio, joven jefe de la casa
de Orange, y las del capitan general de la reina, conde de
Leicester. El duque de Parma estaba aun digiriendo la
noticia, cuando supo que un ejército de los Estados
Generales amenazaba Hertogenbosch y en consecuencia
toda el ala derecha de su ejército en el Flandes Oriental.
Réapidamente, pero con gran cautela, reagrup6 sus fuerzas.
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No podia lanzarse sobre Sluys hasta saber lo que
intentaban hacer holandeses e ingleses. Si pudo conservar
su sangre fria fue porque anteriormente y a menudo se
habia encontrado suspendido, balanceandose sobre el filo
de una cortante navaja tendida entre el triunfo y la
catastrofe.

Lo que intentaban hacer los ingleses y holandeses, ni
siquiera ellos mismos lo sabian. Leicester era partidario de
avanzar con el grupo de naves de poco calado o lo largo
del canal del Zwyn, arrasar las baterias, destruir el puente
de balsas y penetrar en Sluys. Sin embargo, para todo ello
necesitaba de las naves y pilotos holandeses. Justino de
Nassau se resistia a arriesgar asi sus barcos de guerra y
los oficiales movieron dubitativamente la cabeza.
Alegaron que quizas con marea fuerte y viento del
Noroeste podia forzarse perfectamente el paso del canal.
Dentro de una semana las mareas serian apropiadas; en
cuanto al viento... Leicester propuso entonces
desembarcar sus tropas en Cadzand para apoderarse de la
bateria y destruir el puente. Pero las Unicas
embarcaciones de poco calado de que disponian eran
propiedad de Holanda y Zelanda y no podian ser
arriesgadas sin la expresa autorizacion de los Estados
Generales. Justino parecia dispuesto a escribir
solicitandola. Proponia entretanto que las tropas inglesas
desembarcasen en Ostende y marchasen a lo largo de las
dunas hasta Blankenberghe para desde alli intentar
disolver las fuerzas espafiolas. De conseguirlo, los
holandeses intentarian forzar el paso del canal. Aunque de
mala gana, Leicester accedio, consiguiendo, después de
sufrir vientos contrarios, desembarcar el grueso de sus
tropas en Ostende (cuatro mil soldados de infanteria y
cuatrocientos jinetes bajo el mando de sir William
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Pelham) una semana después de que las naves de la flota
de socorro llegasen a Sluys.

Al dia siguiente, los ingleses marcharon sobre
Blankenberghe mientras las escuadras de Leicester y
Howard seguian avanzando a lo largo de la costa. S6lo un
par de cafiones tras una Dbarricada defendian
Blankenberghe, por la parte de Ostende, reforzados en el
ultimo instante por un boquete rapidamente abierto en el
dique. La guarniciéon era pequefia y el duque quedd
seriamente alarmado. De caer Blankenberghe, su posicion
ante Sluys seria insostenible y una retirada segura
resultaria muy dificil. Envié rapidamente refuerzos —
ochocientos hombres en total— y se dispuso para ir él
también con todo su ejército, en cuanto pudiese. Pero
Pelham se habia detenido a considerar el boquete abierto
en el dique y el cafion situado detras. Desde el puente de
su galedn, Leicester vio el resplandor de las armaduras
espafolas avanzando por la parte este, la vanguardia de
los terribles veteranos del duque que valia por muchos
miles de soldados, apresurandose para cercar y devorar a
sus poco experimentadas tropas. Leicester envié un
mensaje urgente y los ingleses retrocedieron
ordenadamente hacia Ostende, donde volvieron a
embarcar para unirse a sus aliados frente a Sluys. El
duque no tuvo que terminar el reajuste de sus fuerzas y la
flota holandesa ni se habia movido.

Por fin, en la tarde siguiente todo parecia dispuesto para
forzar el paso del canal. La marea era favorable. El viento
soplaba raudo, pero no en demasia, y venia del noroeste.
Los barcos de guerra estaban formados en doble fila con
Justino de Nassau en la primera nave al frente de ellos.
Tenian que proteger, en lo posible, la flotilla de botes y
embarcaciones que transportaban refuerzos y suministros.
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El conde de Leicester habia inspeccionado desde su bote a
remos el sondeo y las marcas del canal, sin reparar en los
disparos de las baterias espafiolas. Tenia intencion de
dirigir personalmente el avance hasta la ciudad. En cuanto
a los holandeses, acababan de incendiar el barco que habia
de avanzar en llamas destruyendo el puente de balsas,
dejando libre el camino hasta la darsena.

En el puente, cuyo parapeto estaba defendido por una
compaiiia de valones, debi6 de producirse un momento de
gran tension al ver que salian llamas del barco que se
aproximaba y que el fuego alcanzaba ya sus jarcias. Dos
afos antes, un barco igualmente en llamas habia avanzado
en favor de la marea sobre el puente de Amberes. Unos
valientes alabarderos espafioles habian saltado sobre
cubierta para apagar lo que parecia un incendio sin
importancia, pero entonces en barco estalld6 hecho
pedazos. Sus entrafias habian sido rellenadas de ladrillos,
polvora, piedras y chatarra. La explosiéon causé mas bajas
que ninguna batalla. Nadie que hubiese visto «la
endiablada hoguera de Amberes» podria olvidarla jamas.
El marqués de Renty, que ostentaba el mando de las
fuerzas del puente de balsas, la habia visto. Pero también
habia visto el comportamiento del duque ante un segundo
y parecido ataque. Mientras avanzaba el barco en llamas,
Renty ordend que fuesen separadas aquellas secciones del
puente que obstaculizaban su camino. Asi, truncado aquel,
la embarcaciéon ardiendo pasé de largo sin causar el
menos dafio hasta alcanzar la orilla de la ensenada de
Sluys, donde acabd de consumirse en medio de grandes
llamas. En esta ocasion no llevaba pélvora en su seno.

Si Leicester con sus barcazas hubiese avanzado
inmediatamente tras el barco en llamas, quizas habria
podido entrar en el canal y destruir el puente. Pero estaba
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a mas de una milla de distancia, demasiado lejos para ver
lo que ocurria y muy ocupado en discutir violentamente
con los oficiales holandeses. Antes de que se apaciguasen
los animos, el puente fue de nuevo instalado, la marea
empezo a decrecer y el viento sopld hacia el sur. La flota
destinada a la liberacion de Sluys se retir6, sin gloria, al
fondeadero de Flesinga.

Efecto inmediato de estos quince dias de absurdas
maniobras fue la desmoralizacion total de la guarnicion de
Sluys. La situacion puede deducirse de las cartas de sir
Roger Williams, comandante del batallon inglés. Williams
era un soldado profesional que habia pasado los ultimos
anos guerreando en los Paises Bajos. Era galés, hombre
agresivo como un gallo de pelea, que llevaba en su
morrion la mas larga pluma jamas vista en un ejército,
«para que todos, amigos y enemigos, supiesen donde
estaba» y tan parecido al capitan Fluellen en mentalidad,
viveza de genio, lenguaje honrado y corazén indomable —
incluso en las fanfarronadas de pedanteria militar de que
hacia gala— que cabe suponer que William Shakespeare le
conocia personalmente o se inspird en los relatos de
alguien que le conocié bien. Al principio del asedio,
Williams resumié la situacion en un informe a su
soberana, de este modo: «La tierra que hemos de defender
es grande y los hombres de que disponemos pocos, pero
confiamos en Dios y en nuestro valor para ello. Tenemos
intencion de ceder cada metro de tierra a cambio de mil
vidas suyas, mas la nuestra propia. No dudamos de que
vuestra majestad nos ayudara por nuestro claro proceder
y actitud hacia vuestra real persona y el pais amado».
Posteriormente, comoquiera que la ayuda se retrasaba, en
sus quejas a Walsingham afirmaba que la educacion
militar del joven Mauricio de Nassau y su medio hermano
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Justino costaria a los Estados la mitad de las ciudades que
aun tenian, pero su tono seguia siendo confiado. «Desde
que hago la guerra —escribio— nunca vi capitanes mas
valientes ni soldados mejor dispuestos... A las once, el
enemigo penetré6 en la zanja de nuestro fuerte,
atrincherado sobre ruedas, en carros cubiertos con
defensas a prueba de mosquete. Salimos al exterior, nos
apoderamos de los carros... los rechazamos hasta sus
baterias, defendimos la trinchera hasta ayer por la noche
y la recuperaremos del todo con la ayuda de Dios esta
misma noche, o, en caso contrario, el precio a pagar sera
muy caro».

Aquel mismo dia Williams apremi6 a Leicester para que
se aventurase a entrar en el canal de Sluys mediante un
atrevido golpe, empleando galeotas y embarcaciones de
fondo plano.

«Si vuestros marineros cumpliesen soélo con la cuarta
parte de su deber, como en otras ocasiones les he visto
hacer, los espafoles no podrian detenerlos. Antes de que
entraseis en el canal, nosotros saldriamos en nuestros
botes para luchar con el enemigo y demostrar que no es
tan grande el peligro. Podéis asegurar al mundo que aqui
no hay traidores sino valientes capitanes y bravos
soldados que antes preferirian morir que sufrir una
deshonra indigna de guerreros».

Diez dias después volvio a escribir a Leicester indicando la
tactica que debian seguir las tropas de socorro y
anadiendo en tono que podia ser del capitan Fluellen:
«Tened en cuenta que las guerras no pueden desarrollarse
sin riesgo. Lo que intentéis hacer, os rogamos sea hecho
en seguida».
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Transcurrié otra semana y por fin la flota de socorro fue
vista desde las murallas de Sluys. Se la pudo contemplar
durante tres dias, completamente inactiva. Fue entonces
cuando escribio:

«Desde el primer dia mantenemos siempre en guardia
nueve companias de las doce existentes, y en los dltimos
dieciocho dias mas de la mitad con el arma en la mano sin
cesar. Han muerto o han quedado inutiles diez capitanes,
seis tenientes, dieciocho sargentos y casi seiscientos
soldados. Nunca se perdieron hombres tan valientes por
necesidad de un socorro tan facil de otorgar. No nos
queda polvora ni para tres escaramuzas. Por mi parte,
confieso que quisiera haber muerto por haber causado la
ruina de tantos excelentes soldados. El viejo proverbio
resulta cierto: el ingenio no es bueno hasta que no se
compra con gran esfuerzo. Pero yo, y conmigo el resto de
mis comparfieros, vamos a pagarlo demasiado caro».

Y en una amarga posdata:

«Sir William Pelham y los otros consideran muy poco al
duque de Parma y creen que su proceder esta lleno de
impetu y de toda clase de artimanas. Ellos ven en esta
carta que se juega, la ciudad de Sluys, pero no las fatigas
de ambas partes, ni sienten el dolor de sus pobres
amigos».

Tras esta carta la ciudad resistiéo ocho dias mas, por cuyo
espacio de tiempo pagd mas de doscientas vidas. Luego,
con las brasas del barco-hoguera todavia humeando,
Groenevelt solicito parlamentar. El duque de Parma
concedi6 generosas condiciones de rendicion. La
guarnicion, lo que de ella quedaba —de mil setecientos
hombres, ochocientos habian muerto y doscientos estaban
tan mal heridos que no podian tenerse en pie—, podia

223



retirarse con armas y pertrechos y todos los honores del
combatiente. El duque sabia respetar a un enemigo
valiente. Fue al encuentro de sir Roger Williams, que
habia quedado al frente de los restos de su batallon, con
un brazo en cabestrillo y su gran pluma rota; alabd su
espiritu y le ofreci6é un puesto de mando digno del mismo
y en donde no tuviera necesidad de luchar contra sus
correligionarios ni compatriotas. Williams replico
cortésmente que si alguna vez volvia a luchar por alguien
que no fuese su reina, formaria en las filas del apurado
campeo6n de la causa protestante y héroe hugonote rey
Enrique de Navarra. Saber que su gallardo enemigo
sospechaba su amargura por el inutil sacrificio de sus
hombres y que la comprendia, no le hubiese servido de
consuelo.

Por el momento, Williams no deseaba entrar al servicio de
ningun principe. De vuelta a Inglaterra, tan arruinado que
ni un caballo pudo adquirir, terminé una carta al
secretario con las siguientes palabras:

«Estoy cansado de guerras. Si puedo encontrar un medio
de vida, abandonaré las armas y seguiré el consejo de lady
Walsingham: contraeré matrimonio con la viuda de algin
rico mercader».

Por supuesto, no hizo nada parecido.

El duque de Parma estaba casi tan cansado como sir
Roger. El sitio le habia costado unas setecientas bajas y
mas heridos de lo que pudo prever. «Nunca, desde que
llegué a los Paises Bajos —escribié a Felipe— he sentido
mas preocupacion y ansiedad por una operacion militar
que ante este sitio de Sluys».

No obstante, considerando la invasiéon de Inglaterra, el
objetivo merecia el precio que se pag6 por €l. Puede que el
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duque de Parma se creyese en posicion de repetir la
fanfarronada del sultan. El brazo que habia amputado al
enemigo compensaba sobradamente la barba chamuscada.

NOTAS

Van der Essen, Farnese, y las referencias alli citadas,
especialmente Strada y C.S.P.F. XXXI. Entre la
correspondencia del duque de Parma en Simancas, hay un
reportaje anénimo y sin fecha sobre «Juan Visaguerde,
flamenco», clasificado a finales de junio de 1591, que por
lo que se desprende del texto, probablemente pertenece a
esta fecha. Las cartas de Parma de julio, 1587, contienen
detalles militares, lo mismo que el informe del coronel
Groenevelt, «De ce qui s’est passé durant le siége de
I'Ecluse» en Yelverton MSS, XIV fol. 502 ff. Las cartas de
Roger Williams estan en la Public Record Office, muy
completas en C. S. P. F. XXXL.
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EL DIA FELIZ

Coutras, 20 de octubre de 1587

CAPITULO
XIII

El rey de Navarra y su ejército habian caido en una
trampa. El grueso de las tropas hugonotes dificilmente
podria eludir la poderosa hueste catdlica que tan de subito
se les ech6 encima. Su unica, desesperada, posibilidad de
salvacion radicaba en enfrentar toda la tropa hugonote
con el ejército catdlico en desigual batalla. De correr este
riesgo, lo mas probable era que el pequefio ejército con
sus nobles jefes Borbones quedara destrozado; golpe serio
éste para la causa protestante en Francia y toda Europa,
junto al cual la pérdida de Sluys apareceria como una
amputacion de menor importancia, victoria para la fe por
cuya obtencion Felipe de Espafia sacrificaria gustoso
media docena de ciudades como Sluys.

Con su acostumbrado arrojo, Enrique de Navarra habia
conducido unas tropas de seleccion, la flor del ejército
hugonote, desde las costas de Vizcaya, donde los catdlicos
creyeron poder acorralarlos, a través del frente enemigo
hacia Bergerac y las colinas. El grueso de la escogida
tropa y con ella el propio Enrique de Navarra, sus primos
Borbones, Condé y Soissons, y muchos famosos capitanes
hugonotes, durmieron la noche del 19 de octubre en la
pequena poblacion de Coutras entre los rios Dronne e Isle,
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en la carretera que va de Tours y el Norte, a través de
Poitiers, hasta Burdeos. Los capitanes hugonotes
despertaron violentamente en el gris amanecer del dia 20,
para oir el lejano rumor de los disparos de pequefias
armas en los bosques del norte de la poblacion, y saber
que el poderoso ejército del rey —al que precisamente
trataban de esquivar—, mandado por el duque de Joyeuse,
tras una marcha nocturna se habia lanzado sobre ellos,
estableciendo contacto con sus avanzadillas. Una hora
después, acaso antes, Joyeuse los tendria encerrados en la
confluencia del Dronne, que cruzaran el dia anterior, y el
Isle, que esperaban cruzar aquella manana.

Era una mala posicion para ser atrapados en ella. El
pueblo, apartado e indefendible, en que se habian
acuartelado se extendia a lo largo de una estrecha franja
de terreno entre ambos rios, un callejon sin salida cuya
entrada cerraba el duque de Joyeuse. Para empeorar las
cosas, la retaguardia —un escuadron de caballeria y
algunos arcabuceros— aun no habian cruzado el Dronne,
mientras que la vanguardia —tropa de caballeria ligera,
dos extenuados regimientos de infanteria y los tres
cafiones que formaban toda su artilleria— cruzaba ya el
Isle, en marcha hacia las protectoras plazas fuertes del
Dordogne. Si se apresuraban, Enrique de Navarra, sus
primos y capitanes, con la mayor parte de la caballeria,
aun podrian huir, siguiendo a la vanguardia a través del
estrecho y profundo vado del Isle. Al grueso de la
infanteria habria que dejarlo atras comprando con sus
vidas el tiempo necesario para que la caballeria escapase.
De esta forma, al menos los jefes podrian salvarse. Si en el
futuro alguien les seguiria o no, era otra cuestion.

Por otro lado, si se quedaban, presentaban batalla y les
derrotaban, s6lo algunos pocos sobrevivirian. Los rios que
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corrian juntos a su espalda eran demasiado hondos para
ser vadeados; su corriente demasiado rapida para pasarla
a nado. El tnico puente al final de la calle del pueblo era
excesivamente estrecho y el ejército catolico de Joyeuse
no ofrecia cuartel.

Si la caida de Sluys habia mutilado la resistencia
protestante, la destruccion del ejército hugonote y sus
jefes la dejaria casi paralizada. Aqui y alla tal vez
quedasen aisladas bolsas de resistencia, pero el poder
protestante en Francia tendria en adelante quebrada la
columna vertebral y el futuro perteneceria, durante un
tiempo, a la casa de Guisa-Lorena, a los fanaticos
partidarios de la Santa Alianza y la que financiaba a
ambos, el rey de Espafia. Seria un dia terrible para los
rebeldes de los Paises Bajos y quiza aun peor para su
tesorero —reacio capitan general de la causa protestante
—, Isabel de Inglaterra. En cuanto Enrique III quedase
completamente sometido a los Guisa y a la Alianza (como
ocurriria con toda seguridad una vez derrumbada la
oposicion hugonote y extinguida la linea de los Borbones),
no so6lo desapareceria la amenaza al flanco del duque de
Parma, sino que los puertos del canal francés ofrecerian
bases seguras para la invasion de Inglaterra y los barcos y
hombres franceses reforzarian la armada espafiola. Este
era el fin que perseguia la diplomacia de Espana desde
que muri6 el ultimo heredero de la casa de Valois,
apoyandose en la habilidad de los jesuitas, la elocuencia
de las 6rdenes de predicadores, la autoridad de Roma y las
fuerzas del renaciente catolicismo militante de la
Contrarreforma. Los diplomaticos espafioles podian
facilmente manejarles a todos porque estaban inspirados e
influidos por ellos y tan seguros de que Espana era el
instrumento elegido para que Europa volviese a la
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verdadera fe, que los intereses de Espafia y los intereses
de la Iglesia de Dios en su sincera opinion les parecian los
mismos.

En Francia dirigieron las fuerzas de la Contrarreforma con
tanta habilidad que desde hacia mas de dos afios los
hugonotes ya no luchaban por el triunfo de su fe y el
establecimiento del reino de Dios, sino por su propia vida.
Eran, segin recientemente habia escrito el secretario del
rey de Navarra, protagonistas obligados de una tragedia
en la que participaba toda Europa. En julio de 1585
entraron en escena. Hacia trece meses que habia muerto
el dltimo heredero de los Valois. Un ano casi desde que
una bala asesina derribé al principe de Orange. Siete
meses desde que los Guisa y los miembros de la Santa
Alianza habian firmado el tratado secreto de Joinville para
fomentar la guerra civil que Felipe II necesitaba en
Francia, mientras él se ocupaba de los herejes de Holanda
y quiza de Inglaterra. En julio de 1585, Enrique III,
presionado por la Alianza, revocé los edictos reales de
tolerancia y declar6 a la Iglesia Reformada fuera de la ley.
En septiembre, el nuevo Papa Sixto V denuncié en una
terrible enciclica, a Enrique de Navarra como hereje
reticente, privandole de sus estados, relevando a sus
vasallos de todo deber de lealtad y declarandole
incapacitado para heredar el trono de Francia.

Asi empez0 la «Guerra de los Tres Enriques»; Enrique de
Valois, rey de Francia, altimo superviviente masculino de
la dinastia, contra Enrique de Borboén, rey de Navarra, su
heredero segin la ley Salica, ambos instigados
secretamente por Enrique, duque de Guisa, de la
semiextranjera casa de Lorena, tinico de los tres Enriques
que podia beneficiarse de la situacion. Una genealogia de
la casa de Lorena le hacia descender de Carlomagno, y
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habia quien afirmaba que por ello el duque de Guisa tenia
mas derechos al trono de Francia que ningin
descendiente de Hugo Capeto. Probablemente nadie se
hubiese atrevido a hacer semejante afirmacion en voz alta
en circunstancias normales. Pero el heredero de la corona
de Francia era un hereje, jefe mas o menos reconocido del
partido hugonote. Acuciadas por los predicadores, las
masas de Paris estaban dispuestas a sublevarse antes que
acatar a un rey protestante. Financiados por Espaiia, los
magnates de la Santa Alianza parecian dispuestos a una
guerra a muerte contra los herejes, tanto si el rey de
Francia estaba en su favor como en contra, puesto que en
ambos casos su fe y su codicia saldrian ganando. La
mezcla de tan poderosos intereses hizo de la «Guerra de
los Tres Enriques» la mas enconada de cuantas se habian
conocido después de la matanza de San Bartolomé.

Enrique de Navarra conminé a sus partidarios a resistir.
Replico al edicto real con una enérgica protesta acerca de
su lealtad personal y la de sus correligionarios. Contest6 a
la enciclica del Papa con una picante carta dirigida a
«Monsieur Sixto», que algun atrevido coloco en la estatua
de Pasquino con la consiguiente mezcla de ira y diversion
por parte de Su Santidad. Y mediante una habil camparfia
que combinaba ataques de guerrillas con decidida
r