


Qué duda cabe de que el conflicto
bélico que asoló España entre 1936
y 1939 ha marcado la historia del
país durante el siglo XX y que fue,
de todas las guerras de la época
contemporánea, la que más
emociones despertó, tanto en los
intelectuales como en la ciudadanía
de numerosos países. Las
esperanzas alentadas por la
revolución que trajo la Segunda
República tocaron la fibra sensible
de Europa y Estados Unidos,
contribuyendo así a la
internacionalización de la contienda.



Comparativamente con la Segunda
Guerra Mundial o el conflicto de
Vietnam, puede parecer un
enfrentamiento de escasa
importancia; sin embargo, la guerra
civil fue algo más que una lucha
entre extremos fanáticos de la
izquierda y la derecha y una tercera
España con talante reconciliador,
pues constituyó un triste ensayo
para la conflagración mundial y,
especialmente, pareció abrir las
compuertas de una nueva y
terrorífica forma de enfrentamiento
bélico, temido universalmente.

Remontándose a los orígenes de la



guerra y analizando su desarrollo,
las atrocidades, los abusos, la
destrucción y la posición de las
potencias internacionales, así como
el surgimiento de la dictadura en el
bando nacional. La guerra civil
española reconstruye, con precisión
y lucidez, la compleja trama del
conflicto bélico, clave para entender
la historia y posterior evolución de la
España del siglo XX.
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A la memoria de Jerónimo
Gonzalo



PRÓLOGO

Escribí la primera versión de este
libro hace veinte años. Mi intención
entonces era proporcionar al nuevo
lector una guía manejable que lo
condujera por el laberinto bibliográfico
creado por el hecho de que la Guerra
Civil española seguía librándose sobre
el papel. La consecuencia es que ha
habido miles de libros sobre la Guerra
Civil, algunos de ellos muy extensos.



Como el flujo de libros no menguaba,
rescribí el libro en 1996 para dar cuenta
de lo que se había publicado en los diez
años posteriores a su primera edición.
En aquel momento no podía imaginar la
gran cantidad de trabajos que aún habían
de aparecer. Así pues, esta versión
ampliada es un intento de ponerse al día
con el considerable corpus académico
que se ha publicado en castellano,
catalán e inglés desde 1996, y se
beneficia de mi propia y continua
investigación sobre Franco, la represión
franquista y el papel desempeñado por
Mussolini en la Guerra Civil.

Este texto, de forma inevitable, es



mucho más largo: un cincuenta por
ciento más extenso que la versión de
1996. Al igual que las dos versiones
anteriores, este nuevo libro es más
interpretativo que descriptivo, a pesar
de que he usado más citas
contemporáneas para transmitir el
ambiente de la época. Éste no es un
libro que se proponga encontrar un
perfecto equilibrio entre ambas partes.
Viví durante bastantes años bajo la
dictadura de Franco, y era imposible no
ser consciente de la existencia de la
represión de obreros y estudiantes, de la
censura y las cárceles. Hasta 1975
seguían ejecutando a los presos



políticos. A pesar de lo que proclamen
los seguidores de Franco, yo no creo
que España consiguiera nada bueno con
el alzamiento militar de 1936 y la
victoria de los nacionales de 1939. Los
muchos años de estudio dedicado a la
España de los años treinta, y anteriores
y posteriores a ese decenio, me
convencieron de que, a pesar de los
muchos errores que se cometieron, la
República española fue un intento de dar
una mejor calidad de vida a los
miembros más humildes de una sociedad
represora. Cuando fracasó, la venganza
de Franco y sus seguidores fue brutal y
despiadada. Así pues, el lector



encontrará aquí poca simpatía por la
derecha española, pero espero que
exista un cierto entendimiento.

Mi temprano interés por España se
vio estimulado por un seminario para
posgraduados que dirigían Hugh Thomas
en la Universidad de Reading y Joaquín
Romero Maura en la de Oxford. Durante
muchos años aprendí muchísimo durante
mi amistad con Herbert Southworth,
quien siempre fue muy generoso en su
hospitalidad y sus conocimientos.
Cuando escribí la versión de 1996, era
muy consciente de lo mucho que debía a
las conversaciones que durante años
mantuve con Raymond Carr, Norman



Cooper, Denis Smyth, Ángel Viñas,
Julián Casanova, Jerónimo Gonzalo y
Martin Blinkhorn. Durante los noventa,
la historiografía de la Guerra Civil
cambió profundamente con las
investigaciones llevadas a cabo por
Ángela Cenarro, Helen Graham, Gerald
Howson, Enrique Moradiellos, Alberto
Reig Tapia e Ismael Saz. Continúo
aprendiendo muchísimo al leer sus
libros y conversar durante horas con
ellos.

Mis amigos Paul Heywood y
Sheelagh Ellwood constituyeron un
maravilloso apoyo durante la redacción
de la primera versión; su papel en la



segunda lo asumió Helen Graham, y en
este tercer intento, a mis inacabables
conversaciones con Helen Graham se
han sumado los intercambios constantes
de ideas e información con Hilari
Raguer y Francisco Espinosa Mestre.
Me gustaría agradecer a Francisco
Moreno Gómez, Isabelo Herreros y Luis
Miguel Sánchez Tostado su ayuda en
algunos aspectos concretos.

Mi esposa Gabrielle es, como
siempre, mi crítico más perspicaz. Con
un equipo de amigos como éste, parece
imposible que ningún libro tenga fallos.
Por desgracia, éste sí los tiene, y son
míos. Está dedicado a la memoria de



Jerónimo Gonzalo, compañero de
alegrías y sinsabores, de quien aprendí
tanto y a quien echo de menos más de lo
que puedo decir.

Londres, 8 de enero de 2006



INTRODUCCION

La Guerra Civil al
cabo de setenta años.

El 19 de octubre de 2005 Santiago
Carrillo, de noventa años de edad, fue
nombrado doctor honoris causa por la



Universidad Autónoma de Madrid.
Carrillo fue secretario general del
Partido Comunista de España durante
tres decenios, de 1956 a 1985. Fue una
figura crucial, aunque controvertida, de
la resistencia contra la dictadura de
Franco. El título de doctor le fue
concedido en gran parte como señal de
reconocimiento por su papel en la lucha
por la democracia y sus
«extraordinarios méritos, y de forma
significada a su contribución a la
política de reconciliación nacional, y su
decisiva aportación al proceso de
transición democrática en España».
Carrillo era objeto de gran veneración



por su papel moderado y moderador en
una etapa muy importante de la
transición de la dictadura a la
democracia. Sin embargo, durante la
Guerra Civil, a los veintiún años de
edad, había sido jefe de seguridad de la
Junta de Defensa de Madrid cuando
numerosos presos de derechas fueron
asesinados. Debido a ello, la ceremonia
de investidura fue interrumpida por
extremistas que gritaban «¡Paracuellos,
Carrillo asesino!». No fue la primera
vez que Carrillo había sido blanco de
violentos ataques de los
ultraderechistas. Desde su regreso a
España en 1976 había sido vilipendiado



por su supuesta relación con las
matanzas de Paracuellos. El 16 de abril
de 2005 estaba previsto que pronunciara
unas palabras con motivo de la
presentación de un libro del historiador
Santos Juliá titulado Las Dos Españas,
pero el acto fue interrumpido por
extremistas de derechas que causaron
estragos en la librería donde se estaba
celebrando. Apenas había transcurrido
una semana cuando en una pared cerca
del bloque de pisos donde vive, alguien
garabateó las palabras «Así empezó la
guerra, y ganamos», «Carrillo, asesino,
sabemos dónde vives» y «¿Dónde está
el oro español?».



Estos incidentes fueron sintomáticos
de que la Guerra Civil todavía es un
asunto candente en la España de hoy. A
escala geográfica y humana, y dejando
aparte los horrores tecnológicos, la
Guerra Civil se ha visto empequeñecida
por conflictos posteriores. No obstante,
ha generado alrededor de veinte mil
libros, epitafio literario equiparable al
de la Segunda Guerra Mundial. En parte,
esto refleja la medida en que incluso
después de 1939, la guerra siguió
librándose entre los nacionales
victoriosos y los republicanos
derrotados y exiliados. Pero además, y
sobre todo por lo que respecta a



observadores extranjeros, la
pervivencia del interés por la tragedia
española estaba íntimamente ligada a la
prolongada vida de su vencedor. El
ininterrumpido disfrute del general
Franco de un poder dictatorial, logrado
con la ayuda de Hitler y Mussolini,
suponía una afrenta exasperante para los
oponentes del fascismo de todo el
mundo. Además, nunca se permitió que
la destrucción de la democracia en
España se convirtiera en un
desaparecido vestigio de las
humillaciones del período vergonzoso
durante el cual las democracias
intentaban apaciguar a Hitler y a



Mussolini; lejos de intentar cicatrizar
las heridas de la contienda civil, Franco
se esmeró por mantener la guerra como
una llaga viva y ardiente, tanto dentro
como fuera de España.

El recuerdo de la victoria franquista
sobre el comunismo internacional fue
frecuentemente utilizado para ganar el
beneplácito del mundo exterior. Tal fue
el caso cuando justo después de la
Segunda Guerra Mundial se hicieron
frenéticos esfuerzos por disociar a
Franco de sus antiguos aliados del Eje.
Ello se hizo subrayando su oposición al
comunismo, al tiempo que se restaba
importancia a su igualmente firme



oposición a la democracia liberal y al
socialismo. Durante la guerra fría se
utilizó el irrefutable anticomunismo del
bando nacional para consolidar una
imagen de Franco como baluarte del
sistema occidental, como el «centinela
de Occidente» según la frase acuñada
por sus propagandistas. En el interior de
la propia España, los recuerdos de la
guerra y de la consiguiente y sangrienta
represión fueron cuidadosamente
alimentados para mantener lo que se ha
llamado «el pacto de sangre». El apoyo
social al dictador provenía de una
insólita coalición entre los más
privilegiados —terratenientes,



industriales y banqueros— y lo que se
ha dado en llamar las «clases de
servicio» del franquismo —aquellos
miembros de las clases media y
trabajadora que por diversas razones
(oportunismo, creencias o circunstancia
geográfica durante la guerra)
compartieron su suerte con la del
régimen—, y finalmente aquellos
católicos españoles comunes que
apoyaron a los nacionales como
defensores de la religión, la ley y el
orden. Los recuerdos de la guerra iban a
ser muy útiles para reafirmar la
vacilante lealtad de alguno de estos
grupos, o de los tres.



En general, los privilegiados más
patricios se mantuvieron distanciados de
la dictadura y despreciaron su
propaganda. Sin embargo, aquéllos que
se implicaron en las redes de corrupción
y represión del régimen, los
beneficiarios de las matanzas y del
pillaje, eran especialmente susceptibles
a las sugerencias de que solamente
Franco se interponía entre ellos y las
venganzas de sus víctimas. En cualquier
caso, para muchos que trabajaban para
el dictador en la gigantesca burocracia
de su partido único, el Movimiento, en
su organización sindical o en su amplia
red de prensa como policías, guardias



civiles, humildes serenos o porteros, la
Guerra Civil era una parte esencial de
su currículum y su sistema de valores. Y
fueron ellos quienes, en los años setenta,
constituyeron lo que se conoció como el
búnker, los franquistas intransigentes,
dispuestos a seguir combatiendo por los
valores de la Guerra Civil desde los
sótanos de la Cancillería. Pero un
compromiso similar y aún más peligroso
los consagraba como defensores de la
herencia de lo que los derechistas
españoles llamaban el 18 de julio (por
la fecha del alzamiento militar de 1936).
Desde 1939, en las academias militares
se había educado a los oficiales en la



creencia de que su misión era defender a
España del comunismo, el anarquismo,
el socialismo, la democracia
parlamentaria y los separatistas que
pretendían destruir su unidad. Por tanto,
después de la muerte de Franco, el
búnker y sus partidarios militares
intentaron, una vez más, destruir la
democracia en España en nombre de la
victoria del bando nacional de 1939.

Quizá para estos ultraderechistas los
esfuerzos de la propaganda nacional por
mantener los odios de la Guerra Civil
eran gratuitos. Sin embargo, el régimen
consideraba esencial tal propaganda de
cara a aquellos partidarios españoles



que prestaron a Franco un apoyo pasivo
que abarcaba la renuencia. Los católicos
y los miembros de las clases medias que
experimentaron horror ante la visión de
los desórdenes republicanos y el
anticlericalismo promovido por la
prensa izquierdista, fueron inducidos a
cerrar los ojos a los aspectos más
repulsivos de la sangrienta dictadura
mediante un recuerdo constante y
exagerado de la guerra. Al cabo de unos
meses del cese de las hostilidades, se
publicó una voluminosa Historia de la
Cruzada en fascículos semanales, que
glorificaba el heroísmo de los
vencedores y retrataba a los vencidos



como marionetas de Moscú, como
miserablemente egoístas o como locos
sanguinarios perpetradores de sádicas
atrocidades. Hasta muy entrados los
años sesenta, una sarta de publicaciones,
muchas de ellas dirigidas a los niños,
presentaban la guerra como una cruzada
religiosa contra la barbarie comunista.

Más allá de las fronteras
herméticamente cerradas de la España
de Franco, los derrotados republicanos
y sus simpatizantes extranjeros
rechazaban la interpretación franquista
de que la Guerra Civil había sido una
batalla de las fuerzas del orden y la
verdadera religión contra una



conspiración judeo-masónica-
bolchevique. Por el contrario, sostenían
que la guerra había sido la lucha de un
pueblo oprimido en busca de una
calidad de vida decente contra la
oposición de las atrasadas oligarquías
españolas terrateniente e industrial y de
sus aliados nazis y fascistas. Por
desgracia, las opiniones profundamente
divididas sobre las razones de su
derrota les impedían presentar una
visión monolíticamente coherente de la
guerra, como hicieron sus oponentes
franquistas. De un modo que debilitó su
voz colectiva, pero que enriqueció
enormemente la literatura sobre la



Guerra Civil, se enzarzaron en un
vociferante debate sobre si la habrían
ganado en el caso de que hubieran
desencadenado la guerra revolucionaria
abogada por los anarquistas y los
trotskistas, en oposición al aumento del
esfuerzo bélico impuesto por los
todopoderosos comunistas del PCE.

Posteriormente, los simpatizantes
republicanos se enzarzaron en un debate
sobre «guerra o revolución», incapaces
de ponerse de acuerdo sobre las causas
de la derrota de la izquierda. Durante la
guerra fría, este debate fue utilizado con
éxito para difundir la creencia de que
fue la opresión estalinista de la



revolución en España lo que permitió la
victoria de los nacionales. El Congreso
para la Libertad de la Cultura,
dependiente de la CIA, patrocinó
numerosas investigaciones sobre la
Guerra Civil que propagaron tal idea. El
éxito de la antinatural alianza entre
anarquistas, trotskistas y los partidarios
de la guerra fría ha oscurecido el hecho
de que Hitler, Mussolini, Franco y
Chamberlain —y no Stalin— fueron
responsables de la victoria del bando
nacional. Sin embargo, las nuevas
generaciones han seguido investigando
la Guerra Civil, a veces estableciendo
paralelismos con las luchas de



liberación nacional de Vietnam, Cuba,
Chile y Nicaragua, y otras veces
buscando en la experiencia española
solo el idealismo y el sacrificio
asociados de manera tan singular y
actualmente ausentes de la política
moderna.

La significación de la Guerra Civil
tanto para los partidarios de Franco
como para los militantes de izquierda de
todo el mundo no explica del todo la
fascinación aún más amplia que hoy
todavía sigue ejerciendo el conflicto. A
la sombra de la Segunda Guerra
Mundial, Corea y Vietnam, la guerra
española solo puede resultar



insignificante. Como ha señalado
Raymond Carr, comparado con
Hiroshima o Dresde, el bombardeo de
Guernica parece un «pequeño acto de
vandalismo». Y sin embargo provocó
una polémica más encendida que casi
cualquier otro incidente de la Segunda
Guerra Mundial. Y esto no se debe —
como algunos podrían pensar— a la
fuerza del lienzo de Picasso, sino
porque fue la primera destrucción total
de un objetivo civil indefenso mediante
bombardeo aéreo. En consecuencia, la
Guerra Civil española ha quedado
grabada a fuego en la conciencia
europea, no solo como el ensayo de una



guerra a escala mundial que se iba a
producir más tarde, sino como un
presagio de la apertura de las
compuertas de una nueva y horrible
forma de guerra moderna,
universalmente temida.

Debido al compartido temor
colectivo hacia lo que podía significar
la derrota de la República española,
hombres y mujeres, trabajadores e
intelectuales, se unieron a las Brigadas
Internacionales. En 1936, la izquierda
europea vio claramente lo que durante
tres años la derecha democrática
decidió ignorar: España era el último
baluarte contra los horrores del



hitlerismo. En una Europa que todavía
ignoraba los crímenes de Stalin, las
Brigadas organizadas por los comunistas
parecían luchar por cosas que aún
merecía la pena salvar, como los
derechos democráticos y las libertades
sindicales. Los voluntarios creían que
luchando contra el fascismo en España,
también lo combatían en sus propios
países. El buceo en las sórdidas luchas
de poder en la zona republicana entre
comunistas por un lado, y socialistas,
anarquistas y trotskistas del POUM por
otro, no puede disminuir el valor del
idealismo de las personas implicadas en
ellas. Además, hay un matiz



inmensamente trágico en los refugiados
italianos y alemanes que huían de
Mussolini y Hitler y que, finalmente,
pudieron alzarse en armas contra sus
perseguidores para verse derrotados
otra vez.

Pero hacer hincapié solamente en el
impacto de los horrores de la Guerra
Civil y en la importancia de la defensa
contra el fascismo es perder de vista uno
de los aspectos más positivos de la
experiencia republicana: el intento de
empujar a España hacia el siglo XX. En
la Europa gris de los años de la
Depresión, lo que estaba sucediendo en
el país parecía un experimento



emocionante. El célebre comentario de
Orwell lo veía así: «De inmediato
reconocí que aquél era un estado de
cosas por el que valía la pena luchar».
Los logros culturales y educativos de la
República eran solo los aspectos más
conocidos de una revolución social que
tuvo más impacto en el mundo
contemporáneo que los de Cuba y Chile
en los años sesenta; España no solo era
cercana, sino que sus experimentos
sociales se realizaron en un contexto de
desencanto generalizado respecto a los
errores del capitalismo. En 1945 la
lucha contra el Eje estaba íntimamente
ligada a la conservación del viejo



mundo. En cambio, durante la Guerra
Civil la lucha contra el fascismo aún se
veía, simplemente, como el primer paso
para la construcción de un nuevo mundo
igualitario y libre de los males de la
Depresión. En el transcurso de la guerra,
las exigencias del esfuerzo bélico y los
conflictos internos iba a interponerse en
el camino hacia el pleno florecimiento
de las colectivizaciones industriales y
agrarias de la zona republicana. No
obstante era, y es, fuente de estímulo el
modo en que la clase obrera española se
enfrentó a la doble tarea de combatir el
viejo orden y construir uno nuevo. El
líder anarquista Buenaventura Durruti



expresó a la perfección ese espíritu
cuando le dijo a un periodista: «No nos
dan miedo las ruinas, porque vamos a
heredar la tierra. La burguesía puede
hacer estallar o arruinar su mundo antes
de abandonar el escenario de la historia.
Pero nosotros llevamos un nuevo mundo
en nuestros corazones».

Todo ello sugiere que quizá el
interés por la Guerra Civil española se
base en la nostalgia por parte de los que
la vivieron, desde la derecha y la
izquierda, y en el romanticismo político
por parte de los jóvenes. Después de
todo, hay motivos suficientes para
presentarla como «la última gran



causa». No fue casual que la contienda
inspirara a los más grandes escritores de
la época de un modo que no se ha
repetido en ningún conflicto posterior.
Sin embargo, dejando de lado la
nostalgia y el romanticismo, es
imposible exagerar la verdadera
importancia histórica de esta guerra;
más allá de su impacto en la propia
España se convirtió, en gran medida, en
el centro de gravedad de los años
treinta. Baldwin y Blum, Hitler y
Mussolini, Stalin y Trotski tuvieron
papeles importantes en el conflicto
español; fue en España donde se forjó el
Eje Roma-Berlín a medida que



quedaban implacablemente expuestas las
insuficiencias de la política de
apaciguamiento de los dictadores. Por
encima de todo, se trató de una guerra
española, o más bien de una serie de
guerras españolas, y también fue el gran
campo de batalla internacional del
fascismo y el comunismo. Y mientras el
coronel Von Richthofen experimentaba
en el País Vasco las técnicas de la
Blitzkrieg (guerra relámpago), que más
tarde perfeccionó en Polonia, agentes de
la NKVD soviética se esforzaron por
reconstruir los juicios de Moscú con los
cuasitrotskistas del POUM como
protagonistas, pero no lo consiguieron



porque se lo impidió la insistencia de
los republicanos españoles en que se
siguieran los procedimientos judiciales
apropiados.

Tampoco carece de relevancia el
conflicto español desde el punto de vista
contemporáneo. En cierto modo, la
guerra surgió de la violenta oposición
de las clases privilegiadas y sus aliados
ante los intentos reformistas de los
gobiernos republicano-socialistas para
mejorar las condiciones de vida de los
miembros más desfavorecidos de la
sociedad. Apenas necesitan señalarse
los paralelismos con el Chile de los
años setenta o la Nicaragua de los



ochenta. Del mismo modo, la facilidad
con que la República española se
desestabilizó mediante desórdenes
hábilmente provocados tuvo ecos
sombríos en Italia, e incluso en España
en la década de los ochenta.
Afortunadamente, en 1981 la
democracia española sobrevivió a los
intentos de derribarla llevados a cabo
por militares nostálgicos de una España
franquista de vencedores y vencidos. La
Guerra Civil también se debió a la
determinación de la extrema derecha en
general, y del Ejército en particular, de
aplastar los nacionalismos vasco,
catalán y gallego. España no presenció



una «limpieza étnica» como la llevada a
cabo en la guerra civil de la ex
Yugoslavia. Sin embargo, Franco
intentó, sistemáticamente, durante y
después de la guerra, erradicar todos los
vestigios de nacionalismos locales,
políticos y lingüísticos. El genocidio
cultural llevado a cabo por el
nacionalismo centralista de Castilla ha
provocado comparaciones entre las
crisis española y bosnia.

En la propia España, el cincuenta
aniversario de la guerra en 1986 se
caracterizó por un silencio casi
ensordecedor. Hubo programas de
televisión y algunas discretas



conferencias académicas, una de las
cuales, bajo el título de «Valencia,
capital de la República», tuvo su póster
publicitario diseñado por el artista y
poeta Rafael Alberti, que se basó en la
bandera republicana, extraoficial pero
efectivamente prohibida. No hubo
conmemoración oficial de la guerra. Era
un acto de prudencia política por parte
del gobierno socialista, plenamente
consciente de las susceptibilidades de
una casta militar educada en los odios
antidemocráticos del franquismo. Más
aún, era una contribución a lo que se ha
llamado el pacto del olvido, acuerdo
tácito y colectivo de la gran mayoría del



pueblo español de renunciar a cualquier
ajuste de cuentas tras la muerte de
Franco. Un rechazo de la violencia de la
Guerra Civil y del régimen surgido de
ésta prevaleció sobre cualquier
sentimiento de venganza.

De hecho, en 1986, año del
cincuenta aniversario del estallido de
una guerra que condenó a España al
ostracismo internacional durante casi
cuarenta años, el país fue formalmente
admitido en la Comunidad Europea.
Diez años más tarde, se demostró el
continuo debilitamiento del franquismo y
la lenta consolidación de la democracia
cuando el gobierno español, con el



apoyo de todos los partidos, concedió la
ciudadanía española a todos los
miembros supervivientes de las
Brigadas Internacionales que habían
luchado contra el fascismo durante la
Guerra Civil. Era un tardío, pero
bienvenido, gesto de gratitud y
reconciliación, recuerdo de una España
violenta y ensangrentada que ojalá haya
desaparecido para siempre.

Cabía dar por hecho, pues, que en
2006 el interés apasionado por la
Guerra Civil española ya se estuviera
desvaneciendo. No ha sido así. En
realidad ocurre lo contrario. Para
muchas familias hasta años recientes no



se había empezado a prestar atención a
un importante asunto pendiente como es
el de localizar los muertos para
enterrarlos y llorarlos como es debido.
Es un proceso que para la mitad de
España quedó terminado hace más de
sesenta años. Que hasta hace tan poco se
negara esta posibilidad a la otra mitad
del país es una de las razones
principales por las cuales la Guerra
Civil continúa despertando pasiones.

El 26 de abril de 1942 el gobierno
de Franco puso en marcha una masiva
investigación, la llamada «Causa
General», cuyo primer objetivo era
recoger pruebas de las fechorías de los



republicanos. El «material» que se
reunió iba desde documentos fehacientes
hasta rumores no confirmados. Era una
invitación a todos los que tenían motivos
fundados para sentirse agraviados —los
parientes de los que habían sido
asesinados o encarcelados o cuyas
propiedades habían sido confiscadas o
robadas en la zona republicana— a dar
rienda suelta a sus deseos de vengarse.
También permitió que los que tenían
alguna cuenta personal que saldar o
codiciaban las propiedades o la esposa
de otro difamaran a sus enemigos.
Aunque los procedimientos eran
extremadamente laxos, las declaraciones



que se prestaban, fueran corroboradas o
no, se utilizaban para intensificar la
imagen generalizada de depravación
republicana. Formaba parte de una pauta
general que se había visto desde julio de
1936 en toda la zona nacional a medida
que los sublevados iban ocupando
territorio republicano. Una vez los
nacionales se hacían con el control de
una zona, los derechistas asesinados por
la izquierda eran identificados y
enterrados con honor y dignidad en
ceremonias a las que con frecuencia
seguían actos de violencia extrema
contra la izquierda local. En el caso de
víctimas famosísimas de la guerra, tales



como el líder falangista José Antonio
Primo de Rivera o el primer líder del
golpe militar, el general José Sanjurjo,
se exhumaban sus cadáveres para
volverlos a enterrar en recargadas
ceremonias.

La consecuencia de estos
procedimientos diversos fue que la gran
mayoría de las víctimas de crímenes en
la zona republicana fue identificada y
contada. Sus familias pudieron llorarlas
y muy a menudo veían sus nombres
grabados en placas de honor póstumo en
las criptas de las catedrales o en las
paredes exteriores de las iglesias, con
cruces o indicaciones de dónde habían



muerto, o incluso, en algunos casos, se
daba su nombre a una calle. Las
estructuras del orden público
desaparecieron en la zona republicana a
causa del golpe militar y se tardaron
varios meses en restaurarlas. Por
consiguiente, las atrocidades en la zona
republicana eran frecuentemente obra de
elementos criminales o extremistas
incontrolados, aunque también, con
menor frecuencia, de la política
deliberada de grupos izquierdistas
decididos a eliminar a sus enemigos
políticos. Durante casi cuarenta años la
propaganda del régimen victorioso,
escrita en gran parte por policías,



sacerdotes y militares, presentó esta
gran variedad de crímenes como si fuera
la política oficial de la República. Lo
que se pretendía con ello era justificar
el golpe militar de 1936, la matanza que
provocó y la subsiguiente dictadura. Por
medio de la prensa y la radio del
Movimiento, el sistema de enseñanza y
los púlpitos de las iglesias españolas se
difundió una única y monolítica
interpretación de la Guerra Civil. Hasta
1975 la propaganda oficial alimentó con
esmero los recuerdos de la guerra y de
la represión sangrienta tanto para
humillar a los vencidos como para que
los vencedores recordasen lo que debían



a Franco. A los que eran cómplices de
las redes de corrupción y represión del
régimen les recordó que necesitaban a
Franco y su régimen para defenderse del
retorno de sus víctimas, a las que
imaginaban deseosas de cobrarse una
sangrienta venganza.

Para la izquierda no había habido un
proceso de cierre equivalente. Hubo
miles de «desaparecidos» cuyos
cadáveres no se localizaron a la vez que
tampoco se confirmó cómo habían
muerto. A diferencia de las familias de
las víctimas nacionales de la violencia
republicana, los parientes de las
víctimas republicanas de la represión



nacional no podían llorar abiertamente a
sus muertos, y mucho menos enterrarlos.
Incluso después de la muerte del
dictador el problema de afrontar el
recuerdo de la contienda civil continuó
siendo inmensamente difícil debido a
que los odios de la guerra habían estado
enconándose durante treinta y siete años
desde su fin oficial. La dictadura había
impuesto una visión única del pasado,
pero existían muchos otros recuerdos
ocultos y reprimidos. Muchos miles de
familias querían saber lo que les había
sucedido a sus seres queridos y si, como
se temían, habían sido asesinados,
dónde yacían sus restos. En los primeros



meses de la transición a la democracia
el miedo a una nueva Guerra Civil luchó
con el deseo de conocer el pasado
republicano. Al final, el deseo de
garantizar la restauración y, más
adelante, la consolidación de la
democracia pesó más, tanto en lo que se
refería a los políticos como al grueso de
la población corriente. La renuncia
oficial a la venganza, condición previa
esencial para el cambio, quedó
consagrada en una amnistía política que
abarcaba no solo a los que se habían
opuesto a la dictadura, sino también a
los culpables de crímenes contra la
humanidad cometidos al servicio de la



misma. El texto de la amnistía del 14 de
octubre de 1977 fue apoyado por la
mayor parte del espectro político. Los
fantasmas de la Guerra Civil y de la
represión franquista pesaban sobre
España, pero para evitar que volvieran a
abrirse viejas heridas, sucesivos
gobiernos, tanto conservadores como
socialistas, mostraban una prudencia
extrema a la hora de proporcionar
fondos para conmemoraciones,
excavaciones e investigaciones
relacionadas con la guerra.

El deseo de la gran mayoría del
pueblo español de garantizar una
transición incruenta a la democracia y



evitar que se repitiera la violencia en
otro conflicto civil no solo se impuso a
todo deseo de venganza, sino que
también causó el sacrificio del deseo de
saber. Esta decisión colectiva de
contribuir por todos los medios posibles
a la restauración de la democracia llevó
a lo que ha dado en llamarse un «pacto
del olvido», un bajar un telón de
silencio ante el pasado por el bien de
una democracia todavía frágil. En
consecuencia, hubo muy pocas
iniciativas oficiales dirigidas a
conmemorar el pasado y hubo cierta
reticencia en el sistema de educación en
lo que se refería a enseñar la historia de



la guerra y la posguerra. No obstante, en
el nivel local muchos historiadores
siguieron investigando la represión
franquista, y para muchas víctimas la
presencia de su nombre en las listas que
aparecían en sus libros fue su única
lápida o monumento conmemorativo. A
pesar de su gran valor en términos
políticos y de su importancia como
indicación de la gran madurez política
del pueblo español, el «pacto del
olvido» no incluía a los historiadores.
De hecho, desde el principio en La
Rioja, Cataluña y Aragón se han
investigado mucho los aspectos más
desagradables de la Guerra Civil, a



pesar del «pacto». En otras regiones la
tregua precaria con el pasado no tardó
en infringirse con la aparición de varias
obras importantes sobre la represión en
Andalucía, Extremadura, Galicia y otras
regiones que se encontraron dentro de la
zona nacional durante todo el conflicto o
parte de él. Durante los diez últimos
años lo que empezó como un goteo se ha
convertido en un torrente de libros que,
aunque escritos desde gran número de
perspectivas muy distintas, han
producido una visión generalmente
crítica de los militares insurrectos de
1936.

Además de la avalancha de obras de



historia, durante los cinco últimos años
ha surgido un movimiento popular a
favor de la reconstrucción detallada de
la guerra y la dictadura a nivel local; la
creación de una serie de organizaciones
y asociaciones dedicadas a lo que ha
dado en denominarse «la recuperación
de la memoria histórica». Detrás de este
fenómeno hay varios factores. Por un
lado, existe la sensación de que la
democracia está ahora suficientemente
consolidada para soportar un debate
serio sobre la Guerra Civil y sus
consecuencias. Subyacente a ello hay
también un apremio terrible que es fruto
de la conciencia de la inevitable



desaparición de los testigos que aún
viven. Sin meternos en el espinoso
asunto de que existen numerosos
recuerdos históricos diferentes de los
mismos acontecimientos, la verdad es
que el concepto de recuperar la memoria
ha surtido un efecto profundo en un
pueblo cuya memoria colectiva estuvo
entre rejas durante tantos decenios. Ha
empezado un proceso que lleva
aparejadas la excavación de fosas
comunes, la anotación de los testimonios
de los supervivientes y la producción de
innumerables documentales televisivos
sobre lo que sucedió. El resultado ha
sido que a los setenta años de su



comienzo la Guerra Civil española y sus
secuelas vuelven a provocar discusiones
apasionadas y a veces enconadas.

La ruptura del tabú asociado con el
«pacto del olvido» ha tenido un efecto
dramático e inesperado. La creación de
asociaciones dedicadas a la
recuperación de la memoria histórica y
los esfuerzos por localizar los restos
mortales de los desaparecidos han
contribuido a que se cerraran las heridas
emocionales de numerosas familias. Los
periódicos publican con regularidad
reportajes sobre exhumaciones. Apenas
pasa una semana sin que se publique una
crónica detallada de la represión en



alguna villa o provincia y el número de
víctimas conocidas va en aumento. De
hecho, después de diez años en que esas
cifras disminuyeron, ahora ascienden
hacia los niveles que en otro tiempo
calcularon los horrorizados testigos
presenciales durante la guerra e
inmediatamente después de ella. En
algunos lugares se han creado
«itinerarios urbanos y rurales de
memoria» que permiten ver los
escenarios de atrocidades o de actos de
resistencia. Todo esto ha dado origen a
un enorme malestar y no solo entre los
que fueron los perpetradores o están
emparentados con ellos. La indignación



se ha extendido incluso más allá de los
que añoran la dictadura. También ha
afectado a amplios sectores de la
sociedad que a lo largo del tiempo se
beneficiaron del régimen. Es a este
público al que ha ido dirigida una serie
de polémicas históricas cuyo éxito ha
sido inmenso.

Mientras un verdadero ejército de
investigadores serios se ocupaba del
asunto, ha aparecido un pequeño grupo
de escritores y figuras de la radio y la
televisión que gritan desde las gradas
como los gamberros del fútbol. Afirman
que los sufrimientos de las víctimas
republicanas fueron menos graves de lo



que se ha dicho y que, en todo caso, la
culpa fue de ellas mismas. Por
consiguiente, la Guerra Civil española
se está haciendo otra vez sobre el papel.
Los que se autodenominan
«revisionistas» alegan que los avances
historiográficos de los treinta últimos
años, con toda su variedad infinita, son
el resultado de una conspiración
siniestra. Curiosamente, afirman que
prácticamente todos los historiadores,
tanto los profesionales como los
aficionados, están involucrados en dicha
conspiración. Acusan a una nutrida serie
de historiadores, desde conservadores y
clérigos hasta liberales e izquierdistas,



así como nacionalistas regionales, de
unirse para imponer una interpretación
monolítica y políticamente motivada de
la historia de la Guerra Civil española y
del régimen que la siguió. En lo que se
refiere a la investigación, pocas
novedades aportan las obras
«revisionistas». Resucitan las tesis
fundamentales de la propaganda
franquista, de escritores como Tomás
Borrás o los miembros de la policía
secreta Eduardo Comín Colomer y
Mauricio Karl. En algunos casos incluso
han reciclado los títulos de famosos
textos franquistas. La única novedad es
la añadidura, tanto en los libros como en



incendiarias tertulias radiofónicas, de
las técnicas de la reality television
insultando a los autores de nuevas obras
historiográficas en vez de debatir con
ellos.

La consecuencia ha sido añadir un
nivel de tensión áspera al discurso
político cotidiano de España. El grueso
de la historiografía de la guerra lo
constituyen obras de historia que son
fruto de investigaciones más o menos
serias y que responden a una demanda
popular de la que no suele gozar este
tipo de obras. En contraste, las obras de
los «revisionistas» tienen exactamente el
propósito político contemporáneo que



denuncian en los demás. Las críticas que
lanzan contra la República son
implícitamente críticas de los valores
republicanos que han perdurado hasta la
actual democracia española o han
renacido en ella. Así es en particular en
lo que respecta a los elementos
federales de la actual estructura de
España, puesto que las iras
«revisionistas» se han despertado a
causa del patrocinio activo del estudio
de la represión por parte de la coalición
de izquierdas que actualmente gobierna
en Cataluña. Incluso antes de eso la
derecha se indignó debido a la campaña
catalana, que acabó teniendo éxito, a



favor de la devolución de toneladas de
documentos que los franquistas robaron
en 1939. Se llevaron esta
documentación, que se guarda en
Salamanca, para buscar en ella los
nombres de izquierdistas y liberales.
Organizada por técnicos en archivos que
proporcionó la Gestapo, se utilizó, junto
con documentos obtenidos de forma
parecida en otras zonas conquistadas,
para formar un fichero que pasó a ser el
instrumento infraestructural de la
represión. Al modo de ver de los
«revisionistas», que son ferozmente
anticatalanistas, la República estaba
«balcanizando» España y, por extensión,



lo mismo está haciendo el actual
gobierno socialista. Los «revisionistas»
también se han visto favorecidos por la
reaparición en Estados Unidos de una
visión de la Guerra Civil española que
es fieramente propia de la guerra fría y
presenta a los vencidos como
marionetas de Moscú. Esta forma de ver
el asunto y la respuesta que ha
provocado en historiadores españoles y
británicos también han contribuido a la
actual renovación de la historiografía
sobre la contienda civil española.

Es posible que los que se llaman a sí
mismos «revisionistas» estén ayudando
sin darse cuenta a consolidar la



democracia porque la Guerra Civil
nunca dejará de ser un fantasma en el
banquete de la democracia hasta que se
hayan desahogado los resentimientos y
los odios asociados con ella. Han
subrayado que la tarea es urgente, no
para remover las cenizas, como, según
ellos, hacen los historiadores de la
represión, sino para investigar, para
demostrar y para recordar lo que
realmente fue la Guerra Civil española;
no fue una guerra entre el bien y el mal
según los prejuicios del que escriba
sobre ella, sino una experiencia
traumática, de sufrimiento inmenso, en la
que ganaron pocos y perdieron muchos.



Como dijo recientemente uno de los
historiadores más serios de la represión,
Francisco Espinosa Maestre, «el olvido
no es lo mismo que la reconciliación y
la memoria no es lo mismo que la
venganza».



I

Una sociedad dividida:
España antes de 1931

Los orígenes de la Guerra Civil
española se remontan siglos atrás en la
historia del país. La idea de que los



problemas políticos podían solucionarse
de manera más natural por la violencia
que por el debate estaba firmemente
arraigada en un país en el que, durante
mil años, la guerra civil había sido, si
no exactamente la norma, ciertamente no
una excepción. La guerra de 1936-1939
era el cuarto conflicto de estas
características desde 1830. La
propaganda de «cruzada religiosa» de
los nacionales la vinculaba con la
Reconquista cristiana de España contra
los árabes. En ambos bandos, el
heroísmo y la nobleza convivían con una
crueldad primitiva que no habría
desentonado en la épica medieval. Sin



embargo, en última instancia, la Guerra
Civil fue una guerra que se asentó con
fuerza en nuestra época. Las
intervenciones de Hitler, Mussolini y
Stalin hicieron que se convirtiera en un
momento crucial de la historia del siglo
XX. Pero, dejando aparte su dimensión
internacional y la miríada de conflictos
que estallaron en 1936 —regionalistas
contra centralistas, anticlericales contra
católicos, trabajadores sin tierra contra
latifundistas, obreros contra industriales
— tienen en común el ser las luchas de
una sociedad en vías de modernización.

Para entender el proceso que
condujo a España hasta el baño de



sangre de 1936 es necesario hacer una
distinción fundamental entre los orígenes
estructurales a largo plazo y las causas
políticas inmediatas. Durante los cien
años anteriores a 1936, se produjo la
gradual e inmensamente compleja
división del país en dos bloques
sociales ampliamente antagónicos. Sin
embargo, cuando se estableció la
Segunda República el 14 de abril de
1931, en medio de escenas de regocijo
popular, pocos españoles —aparte de
los sectores más fanáticos de la extrema
derecha e izquierda, los monárquicos
conspiradores y los anarquistas—
creyeron que los problemas del país



podían solucionarse solo mediante la
violencia. Cinco años y tres meses más
tarde, muchos sectores de la población
creían que la guerra era inevitable.
Además, gran parte de ellos la veía
como algo positivo. Por tanto, es
necesario establecer qué ocurrió
exactamente entre el 14 de abril de 1931
y el 18 de julio de 1936 para que se
produjera el cambio. Los odios políticos
que habían polarizado la Segunda
República en esos cinco años eran un
reflejo de los conflictos hondamente
arraigados en la sociedad española.

La Guerra Civil fue la culminación
de una serie de luchas desiguales entre



las fuerzas de la reforma y las de la
reacción que dominaban la historia
española desde 1808. Hay una constante
curiosa en la historia moderna de
España que procede de un frecuente
desfase entre la realidad social y la
estructura de poder político que la regía.
Los larguísimos períodos durante los
cuales los elementos reaccionarios han
intentado utilizar el poder político y
militar para retrasar el progreso social
se han visto inevitablemente seguidos de
estallidos de fervor revolucionario. En
1850, 1870, entre 1917 y 1923 y,
principalmente, durante la Segunda
República, se llevaron a cabo esfuerzos



para poner la política española en
sintonía con la realidad social del país.
Ello implicó, inevitablemente, intentos
de introducir reformas fundamentales,
especialmente agrarias, y de llevar a
cabo redistribuciones de la riqueza.
Tales esfuerzos provocaron,
alternativamente, intentos reaccionarios
de detener el reloj y reimponer la
tradicional desigualdad en la posesión
del poder económico y social. Así, hubo
progresivos movimientos aplastados por
el general O’Donnell en 1856, el general
Pavía en 1874 y el general Primo de
Rivera en 1923.

Por tanto, la Guerra Civil representó



la última expresión de los intentos de
los elementos reaccionarios en la
política española de aplastar cualquier
reforma que pudiera amenazar su
privilegiada posición. El recurrente
predominio de estos elementos era
consecuencia del continuo poder de las
antiguas oligarquías terratenientes y de
la paralela debilidad de la burguesía
progresista. Una de las secuelas del
desarrollo tortuosamente lento y
desigual del capitalismo en España fue
la existencia de una clase comercial y
manufacturera numérica y políticamente
insignificante. España no experimentó
una clásica revolución burguesa en la



que se rompieran las estructuras del
Antiguo Régimen. El poder de la
monarquía, de la nobleza terrateniente y
de la Iglesia seguían más o menos
intactos bien entrado el siglo XX. A
diferencia de Gran Bretaña y Francia, la
España del siglo XIX no había
presenciado el establecimiento de una
política democrática con la flexibilidad
necesaria para absorber las nuevas
fuerzas y ajustar el cambio social. Esto
no significa que España aún fuera una
sociedad feudal, sino que las bases
legales del capitalismo fueron
establecidas sin que se produjera una
revolución política. Por tanto, con la



obvia diferencia de que su capitalismo
industrial era extremadamente débil,
España siguió el modelo establecido por
Prusia.

De hecho, incluso hasta la década de
los cincuenta, el capitalismo en España
era predominantemente agrario. La
agricultura española es muy variada en
cuestión de clima, cultivos y sistemas de
tenencia de la propiedad. Durante mucho
tiempo hubo zonas de provechosa
explotación comercial de granjas
pequeñas y medianas, especialmente la
de los fértiles y húmedos valles y
colinas de aquellas regiones norteñas
que también habían experimentado la



industrialización —Asturias, Cataluña y
el País Vasco—. Sin embargo, a lo largo
del siglo XIX, los sectores dominantes
en términos de influencia política eran,
en general, los grandes terratenientes.
Los latifundios se concentraban
principalmente en las áridas regiones
central y sureña de Castilla la Nueva,
Extremadura y Andalucía, aunque
también había importantes latifundios en
Castilla la Vieja y, especialmente, en
Salamanca. El monopolio político de la
oligarquía terrateniente se veía
periódicamente sujeto a asaltos
infructuosos por parte de los industriales
y los comerciantes. Hasta bastante



tiempo después del fin de la guerra, la
alta burguesía urbana se vio obligada a
representar el papel de socio
minoritario en una provechosa coalición
con los grandes latifundistas. A pesar de
la esporádica industrialización y el
fuerte crecimiento de la representación
política de los industriales norteños, el
poder permaneció, principalmente, en
manos de los terratenientes.

Nunca hubo posibilidades de que en
España coincidieran la industrialización
y la modernización política. En la
primera mitad del siglo XIX los
progresivos impulsos, tanto políticos
como económicos, de la burguesía



española se vieron irrevocablemente
desviados. La anulación de las
restricciones feudales en las
transacciones de la tierra se añadió a los
problemas financieros de la monarquía,
en 1830 y 1850, para liberalizar las
extensas tierras comunales, de la
aristocracia y el clero. Esto no solo
redujo cualquier estímulo hacia la
industrialización, sino que, al ayudar a
expandir los grandes latifundios,
también provocó fuertes odios sociales
en el sur. Las tierras, nuevamente a la
venta, fueron compradas por los
terratenientes más poderosos y por las
personas acomodadas de la burguesía



industrial y mercantil, atraídos por su
bajo precio y por el prestigio social que
comportaban. Se consolidó el sistema
latifundista y los nuevos terratenientes
se mostraron ansiosos de recuperar sus
inversiones. Reacios a comprometerse
en costosos proyectos de irrigación,
prefirieron sacar sus beneficios de la
explotación de las grandes masas de
campesinos sin tierras, los braceros y
jornaleros. La marcha de los más
tolerantes amos del pasado, clérigos y
nobles, junto con el vallado de las
tierras comunales, hizo desaparecer la
mayor parte de los paliativos sociales
que hasta entonces habían preservado



las tierras hambrientas del sur de los
levantamientos campesinos. La
represión por parte de la Guardia Civil
sustituyó al paternalismo mediante la
creación de una policía armada rural
con la principal misión de proteger los
mayores latifundios de los campesinos
que trabajaban en ellos. Así pues, el
fortalecimiento de la oligarquía
exacerbó una explosiva situación social
que solo podía fomentar las tendencias
reaccionarias de los propietarios. Al
mismo tiempo, la canalización hacia el
suelo agrario de los capitales
mercantiles de los grandes puertos de
mar y de los bancos de Madrid, debilitó



proporcionalmente el interés de estos
sectores por la modernización.

Las continuas inversiones en la
tierra y las muchas alianzas
matrimoniales entre la burguesía urbana
y la oligarquía terrateniente
contrarrestaron las fuerzas
comprometidas en la reforma. La
debilidad de la burguesía española
como clase potencialmente
revolucionaria se vio acentuada en el
período 1868-1874, que culminó en el
caos de la Primera República. Con un
aumento de la población a mediados de
siglo que reforzaba la presión sobre la
tierra, hubo una confluencia en las



ciudades de campesinos no cualificados
que habían llegado para engrosar la
multitud de desempleados, muy
sensibles al aumento del precio del pan.
Poco menos desgraciada era la posición
de la baja clase media urbana de
maestros, oficinistas y dependientes de
comercios. Pero las condiciones eran
quizá peores en la industria textil
catalana, donde se daban todos los
horrores del naciente capitalismo —
jornadas interminables, trabajo infantil,
hacinamiento y bajos salarios—.
Cuando la guerra civil americana
suspendió los suministros de algodón en
los años sesenta, el consiguiente



aumento del desempleo, combinado con
una bajada en la construcción del
ferrocarril, condujo a la clase obrera
urbana a la desesperación. En 1868, a
este descontento popular se sumó un
movimiento provocado por el
resentimiento de las clases medias y del
estamento militar en contra de las
preferencias de la monarquía hacia los
sectores clericales y ultraconservadores.
Una serie de pronunciamientos de los
militares liberales junto con las
revueltas callejeras condujeron al
destronamiento de Isabel II. Pero los dos
movimientos eran, en última instancia,
contradictorios; los liberales se



horrorizaron al comprobar que su
rebelión constitucionalista había
desembocado en un revolucionario
movimiento de masas. Y, para empeorar
las cosas, estalló una insurrección en la
más rica colonia española aún
subsistente: Cuba. El monarca elegido
como sustituto, Amadeo de Saboya,
abdicó desesperado en 1873 y, en el
consiguiente vacío de poder, la Primera
República se proclamó, después de una
serie de levantamientos obreros,
amenaza intolerable para el
restablecimiento del orden, que fueron
aplastados por el Ejército en diciembre
de 1874.



En muchos aspectos, el bienio 
1873-1874 fue para España lo que 
1848-1849 había sido para el resto de
Europa. Después de haberse armado del
suficiente valor para desafiar al Antiguo
Régimen, la burguesía abandonó sus
propias ambiciones reformistas,
asustada por el fantasma del desorden
proletario. Cuando el Ejército restauró
la monarquía en la persona de Alfonso
XII, se abandonó la reforma a cambio
del retorno de la paz social. Y la
consiguiente correlación de fuerzas entre
la oligarquía terrateniente, la burguesía
urbana y el resto de la población quedó
perfectamente reflejada por el sistema



político de la restauración monárquica
de 1876; dos partidos políticos, el
Conservador y el Liberal, representaban
los intereses de dos sectores de la
oligarquía terrateniente, los productores
de vino y aceitunas del sur y los
productores de trigo de la Meseta. Las
diferencias entre ellos eran mínimas:
ambos eran monárquicos y no se
dividían por motivos sociales, sino por
el conflicto entre proteccionismo y libre
comercio y, en menor medida, por la
religión. La burguesía industrial del
norte apenas estaba representada dentro
del sistema, pero por el momento se
contentaba con dedicar sus actividades a



la expansión económica en una
atmósfera de estabilidad. Hasta que en
el siglo XX organizaron sus propios
partidos políticos, los manufactureros
textiles catalanes se inclinaban por
apoyar a los liberales debido a que
compartían los mismos intereses con
respecto a las tarifas proteccionistas,
mientras los vascos, exportadores de
acero, tendían a apoyar a los promotores
del libre mercado del Partido
Conservador.

Era prácticamente imposible para
cualquier aspiración política encontrar
una expresión legal al margen de los dos
grandes partidos oligárquicos. Los



gobiernos liberal y conservador se
sucedían con soporífera regularidad.
Cuando los resultados no se
manipulaban en el Ministerio del
Interior, se manejaban a nivel local. El
sistema de manipulación electoral se
basaba en el poder social de los jefes
locales o caciques. En las zonas
minifundistas del norte, el cacique solía
ser un prestamista o usurero, uno de los
mayores propietarios de tierras, un
abogado o incluso un cura que cobraba
las hipotecas de las pequeñas granjas.
En cambio, en las grandes áreas
latifundistas, Castilla la Nueva,
Extremadura o Andalucía, el cacique era



el propietario o su representante, el que
decidía quién trabajaba y quién no y, por
tanto, quién moría de hambre. El
caciquismo aseguraba que los egoístas
intereses defendidos por el sistema
nunca se vieran seriamente amenazados.

Ocasionalmente, un exceso de celo
por parte de los funcionarios originaba
mayorías superiores al ciento por ciento
del electorado. No era raro que se
publicaran los resultados antes de que se
celebraran las elecciones. Hacia finales
de siglo, como era más difícil que se
llevaran a cabo estas burdas
falsificaciones, cuando no se podía
obtener el número necesario de votos de



los campesinos, algunos caciques
llegaron a inscribir a los muertos del
cementerio local. Por tanto, la política
se convirtió en un exclusivo minué que
bailaba solo una minoría privilegiada.
La naturaleza de la política en el
período del caciquismo se ve muy bien
ilustrada en la conocida historia del
cacique de Motril, en la provincia de
Granada. Cuando llegó el resultado de
las elecciones, se las llevaron al Casino
local. Las hojeó y, ante los expectantes
correligionarios que le rodeaban,
pronunció las siguientes palabras:
«Nosotros, los liberales, estábamos
convencidos de que ganaríamos las



elecciones. Sin embargo, la voluntad de
Dios ha sido otra. —Larga pausa—. Al
parecer hemos sido nosotros, los
conservadores, quienes hemos ganado
las elecciones». Excluidas de la política
organizada, las masas hambrientas solo
podían optar entre la apatía o la
violencia. Los inevitables estallidos de
protesta por parte de ésa mayoría sin
representación estaban destinados a
chocar con las fuerzas del orden, la
Guardia Civil y, en los momentos de
mayor tensión, el Ejército.

Sin embargo, fueron surgiendo
contestaciones al sistema, las cuales
estaban ligadas al dolorosamente lento



pero inexorable proceso de
industrialización y a las brutales
injusticias sociales intrínsecas a la
economía latifundista. Los años noventa
constituyeron un período de depresión
económica que exacerbó los
resentimientos de las clases bajas,
especialmente las rurales. El hambre de
tierra contribuyó a crear, cada vez más,
un deseo de cambio, sobre todo desde
que los braceros del sur cayeron bajo la
influencia del anarquismo. Giuseppe
Fanelli, discípulo italiano del anarquista
ruso Mijaíl Bakunin, fue enviado a
España por la Primera Internacional en
noviembre de 1868. Su oratoria



inspiradora pronto le granjeó sus
propios evangelistas, que llevaban el
anarquismo de pueblo en pueblo. El
mensaje de que la tierra, la justicia y la
igualdad debían conquistarse por medio
de la acción directa caló entre los
hambrientos jornaleros y braceros y dio
un nuevo sentido de esperanza y
finalidad a levantamientos rurales que
hasta entonces habían sido esporádicos.
Los ansiosos discípulos de Fannelli
participaron en brotes ocasionales de
violencia, quema de cosechas y huelgas.
Sin embargo, los brotes revolucionarios
mal organizados y fáciles de derrotar
empezaron a alternar con períodos de



apatía.
Había solo un corto paso de la

acción directa al terrorismo individual.
La creencia de que cualquier acción
contra la tiranía del Estado era lícita
causó niveles crecientes de violencia
social. En enero de 1892 un ejército de
braceros armados solo con hoces y
palos pero impulsados por el hambre se
apoderó de la villa de Jerez. Al arraigar
el anarquismo en los pequeños talleres
de la muy fragmentada industria textil
catalana, hubo una oleada de atentados
con bombas que provocó represalias
feroces por parte de las fuerzas del
orden. Las detenciones en masa y el



recurso a la tortura fueron la causa de
que en agosto de 1897 un joven
anarquista italiano asesinara a Antonio
Cánovas del Castillo, el jefe del
Gobierno. Una campaña generalizada
contra las torturas que se infligían a los
anarquistas recluidos en la barcelonesa
prisión de Montjuïc, la Bastilla
española, propició la fama del
demagogo Alejandro Lerroux.

El sistema se tambaleó en 1898 con
la derrota ante Estados Unidos y la
pérdida de los restos del imperio,
incluida Cuba. Este hecho tuvo un efecto
catastrófico en la economía española,
sobre todo en Cataluña, para cuyos



productos Cuba había sido un mercado
preferente. Barcelona fue escenario de
huelgas esporádicas y de actos de
terrorismo tanto por parte de los
anarquistas como de los agentes
provocadores del gobierno. Además,
con el cambio de siglo, ya se estaba
formando una moderna economía
capitalista en torno a las industrias
textiles y químicas de Cataluña, la
industria siderúrgica del País Vasco y
las minas de Asturias. A pesar de ello,
la economía española continuaba siendo
esencialmente agraria. El carbón
asturiano era de calidad inferior y más
caro que el que se extraía de las minas



británicas. Ni los textiles catalanes ni la
metalurgia vasca podían competir con
los productos británicos o alemanes en
el mercado internacional y su
crecimiento se veía frenado por la
pobreza del mercado interior español.
No obstante, incluso el crecimiento
limitado de estas industrias del norte
favoreció la aparición de un
proletariado industrial combativo.
Asimismo, surgieron movimientos
nacionalistas en Cataluña y el País
Vasco a causa del malestar que entre los
vascos y los catalanes despertaba el
hecho de pagar una proporción muy
elevada de la recaudación tributaria de



España y tener poca o ninguna
representación en un gobierno dominado
por la oligarquía agraria. En 1901 se
produjo la primera victoria electoral del
partido catalanista llamado Lliga
Regionalista.

Durante las dos décadas anteriores a
la Primera Guerra Mundial, la
aristocracia obrera de tipógrafos y
oficiales de la industria de la
construcción y del metal en Madrid, de
los trabajadores de las acerías y los
astilleros en Bilbao y los mineros del
carbón en Asturias, empezaron a
engrosar las filas del Partido Socialista
Obrero Español (PSOE), fundado en



1879, y su organización sindical, la
Unión General de Trabajadores (UGT).
Sin embargo, la posibilidad de una
unidad total dentro del movimiento
obrero organizado desapareció cuando
en 1899 los socialistas tomaron la
decisión de trasladar la sede central de
la UGT de la capital industrial,
Barcelona, a la capital administrativa,
Madrid. En gran medida, este traslado
privó a muchos obreros catalanes de la
opción socialista. Además, el PSOE se
veía perjudicado por su dependencia de
un rígido y simplista marxismo francés
que recibía por medio de la mano
muerta del rígido líder del partido,



Pablo Iglesias. El partido era
aislacionista, estaba comprometido con
la opinión de que por ser un partido
obrero debía luchar por los intereses de
los obreros y convencido de la
inevitabilidad de la revolución sin, por
supuesto, prepararse para ella.

La tradicional dominación de la
política por parte de representantes de
la oligarquía terrateniente se vio así
debilitada de forma gradual por la
modernización industrial, pero la citada
oligarquía no renunciaría fácilmente a
ella. Además de los desafíos diferentes
que representaban los industriales
poderosos y el movimiento obrero



organizado, una oposición más cerebral
al sistema nació de un pequeño pero
influyente grupo de republicanos de
clase media. Aparte de distinguidos
intelectuales como el filósofo Miguel de
Unamuno y el novelista Vicente Blasco
Ibáñez, había agrupaciones políticas
nuevas y dinámicas. En Asturias el
liberal moderado Melquíades Álvarez
trabajaba por la democratización del
sistema monárquico y en 1912 creó el
Partido Reformista. El proyecto
modernizador de Álvarez atrajo a
muchos intelectuales jóvenes que más
adelante destacarían en la Segunda
República, en especial el hombre de



letras intensamente erudito Manuel
Azaña, que llegaría a representar la
modernidad y la España europea del
futuro lejano.

El auge del republicanismo
persuadió a algunos elementos del
PSOE, en especial al joven periodista
asturiano Indalecio Prieto, de que antes
era necesario instaurar la democracia
liberal. Por consiguiente, Prieto luchó
por formar una alianza electoral con
republicanos de clase media. Sus
experiencias en Bilbao le habían
enseñado que los socialistas solos poco
podían hacer, mientras que aliados con
los republicanos podían ganar



elecciones. Prieto abogó por una
combinación electoral republicano-
socialista en 1909 y abrió con ello la
perspectiva a largo plazo de edificar el
socialismo desde el Parlamento. Debido
a estas ideas chocó con otros líderes del
partido, tales como Francisco Largo
Caballero, que preferían una estrategia
basada en el enfrentamiento y la huelga.
La colaboración entre los republicanos y
los socialistas sería la base de las
futuras victorias del PSOE. De hecho, el
propio Pablo Iglesias fue elegido a
Cortes en 1910. No obstante, Prieto
había provocado la hostilidad eterna del
vicepresidente de la UGT, Largo



Caballero, cuyo rencor le amargaría la
vida y acabaría teniendo consecuencias
desastrosas para España.

Otro movimiento republicano que
parecía amenazar el sistema era fruto
del ingenio de aquel granuja pícaro que
respondía al nombre de Alejandro
Lerroux. Nacido en Córdoba, Lerroux
empezó su vida de adulto desertando del
Ejército después de despilfarrar en un
casino las cuotas que debía a la
academia militar. Convertido en
periodista, saltó a la fama en 1893
gracias a la victoria accidental en un
duelo con el director de un periódico.
Denunció las torturas que se practicaban



en Montjuïc, lo cual le granjeó muchos
seguidores entre las capas populares.
Sus habilidades de demagogo le
valieron el liderazgo de un movimiento
republicano de masas en los barrios
bajos de Barcelona y su capacidad de
organizador le sirvió para crear una
formidable máquina electoral. Se
descubrió que recibía dinero del
gobierno central, lo cual era frecuente en
un período en el que los políticos
pagaban la inclusión o la exclusión de
noticias en los periódicos. Esto dio
pábulo a la creencia generalizada de que
su labor agitadora en Barcelona era una
operación inspirada por Madrid con el



fin de dividir a las masas
anarcosindicalistas y frenar el auge del
nacionalismo catalán. Probablemente
ningún nido de reptiles del gobierno
hubiera podido obtener los mismos
resultados. Para convertirse en el
«Emperador del Paralelo», el distrito de
Barcelona donde prevalecían la
pobreza, la delincuencia y la
prostitución, se requería un poder de
convocatoria mayor del que se podía
cocinar desde los despachos de Madrid.
Lo consiguió en gran parte por medio de
técnicas casi pornográficas de
demagogia anticlerical como, por
ejemplo, ordenar a sus seguidores, los



«jóvenes bárbaros», que mataran
sacerdotes, saquearan e incendiaran
iglesias y «liberaran» monjas. Lerroux
sintonizó con el hondo anticlericalismo
de los obreros inmigrantes. Para éstos la
Iglesia era la defensora del orden social
brutalmente injusto que reinaba en las
zonas rurales y del cual habían huido.

Durante el primer decenio del siglo
XX existió un cóctel explosivo de
intransigencia por parte de los
terratenientes y los industriales y
subversión a cargo de un conjunto
heterogéneo de socialistas, anarquistas,
radicales, republicanos moderados y
nacionalistas regionales. Fue un período



en el cual la industrialización rápida
pero esporádica y la organización
parcial de la clase obrera coincidieron
con un grave trauma postimperial. Un
Ejército resentido y decepcionado en
Cuba se encerró en sí mismo, decidido a
no perder más batallas, y se obsesionó
con la defensa de la unidad nacional y el
orden social. En consecuencia, la
oficialidad era cada vez más hostil tanto
a la izquierda como a los nacionalistas
regionales, a los que consideraba
«separatistas». En noviembre de 1905 el
Ejército, derechista y centralista, y
continuamente aguijoneado por la prensa
antimilitarista, se había sacudido su



vergüenza de la inmediata posguerra con
un asalto llevado a cabo por trescientos
oficiales de la redacción de la revista
satírica ¡Cu-cut! y del periódico
catalanista La Veu de Catalunya, en el
que cuarenta y seis personas resultaron
heridas de gravedad. Con el fin de
apaciguar al Ejército el gobierno
introdujo la Ley de Jurisdicciones, en
virtud de la cual toda crítica del
Ejército, de la monarquía o de España
sería juzgada por el sistema de justicia
militar. Fue un paso peligroso en el
proceso que llevaría a la oficialidad a
verse a sí misma como el árbitro último
de la política. Además, el Ejército



español no estaba dispuesto para ser un
mero defensor de un régimen
constitucional cuya decadencia
despreciaba. Confiaban encontrar una
solución en una nueva empresa imperial
en Marruecos, posible gracias al deseo
de Gran Bretaña de que hubiera un
parachoques español frente al
expansionismo francés en las costas al
sur del estrecho. Sin embargo, la nueva
aventura, preparada de forma
lamentable, propició la hostilidad
popular contra el alistamiento y agudizó
la aversión de los militares hacia la
izquierda. Al mismo tiempo, Lerroux
empezó a perder apoyo después de 1905



precisamente debido a la feroz
sinceridad con que reveló el
aborrecimiento promilitarista y
centralista que le inspiraba el
catalanismo.

La inestabilidad de la situación se
puso de manifiesto con los sucesos de la
llamada Semana Trágica, que tuvieron
lugar en Barcelona en julio de 1909. El
desastre colonial de 1898 alimentó el
pacifismo generalizado de la clase
obrera e hizo que, a diferencia de
Francia o Gran Bretaña, Alemania o
Italia, España no pudiera valerse de
aventuras imperialistas para desviar la
atención de los conflictos sociales que



existían en el país. El enredo de España
en Marruecos era visto por el pueblo
como la empresa personal y estrecha del
Rey y de los propietarios de las minas
de hierro. En 1909 el gobierno del
conservador Antonio Maura, presionado
tanto por militares allegados a Alfonso
XIII como por los inversores en las
minas, envió una fuerza expedicionaria
con la misión de ampliar el territorio
español en Marruecos de forma que
abarcara una serie de importantes
yacimientos de minerales. Numerosos
reservistas, principalmente hombres
casados y con hijos, fueron llamados a
filas y embarcados en Barcelona. Mal



preparado y mal pertrechado, el Ejército
español fue derrotado por las tribus del
Rif en la batalla del Barranco del Lobo.
Hubo manifestaciones contra la guerra
en Madrid, Barcelona y las ciudades con
estaciones de ferrocarril desde las
cuales los reclutas partían con destino a
la guerra. En Barcelona se declaró una
huelga general el 26 de julio. El capitán
general de la región decidió tratarla
como una insurrección y proclamó el
estado de guerra. Se hicieron barricadas
y las protestas contra el servicio militar
obligatorio desembocaron en disturbios
anticlericales y quema de iglesias. El
movimiento fue sofocado empleando la



artillería. Se hicieron numerosos
prisioneros y 1725 personas serían
juzgadas más adelante, cinco de las
cuales serían condenadas a muerte. A
ojos de los militares la represión fue
necesaria porque los disturbios tuvieron
connotaciones de antimilitarismo,
anticlericalismo y separatismo catalán.
En este sentido, durante la Semana
Trágica la hostilidad entre los militares
y el movimiento obrero prefiguró los
enfrentamientos violentos de la Guerra
Civil.

No cabe duda de que la Semana
Trágica hizo que España diera un paso
más hacia los conflictos de los años



treinta en lo que se refiere a la
evolución interna del movimiento
anarquista. La postura promilitarista de
Lerroux había puesto en evidencia el
carácter fraudulento de su radicalismo y
empujó al grueso de sus «jóvenes
bárbaros» hacia el anarquismo. En el
otoño de 1910 varios grupos anarquistas
se unieron para formar un sindicato
anarcosindicalista que adoptó el nombre
de Confederación Nacional del Trabajo
(CNT). La nueva organización
rechazaba tanto la violencia individual
como la política parlamentaria y optaba
en su lugar por el sindicalismo
revolucionario. Esto suponía una



contradicción fundamental que causaría
problemas a la organización durante
toda su existencia. Por un lado, actuaría
como un sindicato convencional que
defendería los intereses de sus afiliados
dentro del orden prevaleciente, y al
mismo tiempo abogaría por la acción
directa con el fin de derrocar dicho
orden. Debido a la involucración de sus
afiliados en actos violentos de sabotaje
industrial y huelgas, la organización no
tardaría en ser declarada ilegal.

Sorprendentemente, sin embargo,
cuando llegó la inevitable explosión no
fue provocada por los anarquistas
rurales o la clase obrera urbana, sino



por la burguesía industrial. Pese a ello,
una vez desencadenada la crisis, las
ambiciones proletarias entraron en
escena de tal forma que hicieron que la
polarización básica de la vida política
española se agudizara más que nunca.

La simetría del sistema de la
Restauración, con el poder político
concentrado en manos de aquéllos que
también gozaban del monopolio del
poder económico, que ya se veía
sometido a presiones, saltó en pedazos
con el estallido de la Primera Guerra
Mundial. No solo se avivó un agrio
debate sobre si España debía intervenir
o no en la guerra y en qué bando, que



acentuó las crecientes discusiones
dentro de los partidos Liberal y
Conservador, sino que hubo una masiva
turbulencia social. El hecho de que
España fuera no beligerante la situó en
una posición económicamente
privilegiada, ya que pudo abastecer
tanto a la entente como a las Potencias
Centrales. Los propietarios de las minas
de carbón de Asturias, los barones
vascos del acero y de la construcción
naval y los magnates textiles catalanes
se beneficiaron de un espectacular boom
económico que constituyó el primer y
dramático despegue de la industria
española. La balanza de poder en el



seno de la elite económica se modificó
en cierta medida. Los intereses agrarios
seguían siendo determinantes, pero los
industriales se mostraron poco
dispuestos a continuar tolerando su
situación de subordinación política. Su
descontento alcanzó un punto crítico
cuando en 1916, Santiago Alba, ministro
liberal de Economía, intentó implantar
una contribución sobre los cuantiosos
beneficios bélicos de los industriales
del norte, sin prever ninguna medida
similar para los productos agrícolas. Y
aunque el proyecto se retiró, puso tan de
manifiesto la arrogancia de la oligarquía
agraria, que precipitó la apuesta de la



burguesía industrial por la
modernización de la política.

El descontento de los industriales
vascos y catalanes les había llevado a
desafiar a la oligarquía agrícola
española, a base de financiar sus
respectivos movimientos regionalistas
—el Partido Nacionalista Vasco (PNV)
y la Lliga Regionalista de Catalunya—.
El líder de la Lliga, el astuto financiero
catalán Francesc Cambó, se erigió en
portavoz de los industriales y los
banqueros. Creía que era necesario
tomar medidas drásticas si se quería
evitar un cataclismo revolucionario. El
celo reformador de los industriales,



enriquecido ahora por la guerra,
coincidió con una desesperada
necesidad de cambio de un proletariado
empobrecido por ésta. El boom
industrial había atraído mano de obra
rural hacia las ciudades, donde
prevalecían las peores condiciones del
incipiente capitalismo. Esto se daba
sobre todo en Asturias y el País Vasco.
Al mismo tiempo, las exportaciones
masivas generaron escasez, creciente
inflación y el derrumbe de los niveles de
vida. Después de varios disturbios
dramáticos provocados por la carestía
del pan, la UGT socialista y la CNT
anarcosindicalista obraron



conjuntamente con la esperanza de que
una huelga general provocara elecciones
libres y luego la reforma. Mientras los
industriales y obreros presionaban para
conseguir un cambio, los oficiales de los
grados intermedios del Ejército
iniciaban una protesta por los bajos
salarios, las anticuadas estructuras de
promoción y la corrupción política. Así
se forjó una extraña y efímera alianza,
debida en parte a la equívoca posición
del Ejército respecto a la política.

El descontento de los militares
estaba relacionado con la división que
existía en el seno del Ejército entre los
que se habían ofrecido voluntariamente



para luchar en África y los que se habían
quedado en la península, es decir, los
africanistas y los peninsulares. Combatir
en África llevaba aparejados riesgos
enormes, pero ofrecía la oportunidad de
correr aventuras y ascender
rápidamente. A propósito, los rigores y
los horrores de las guerras contra las
tribus marroquíes habían brutalizado a
los africanistas. Estaban irritados y se
veían a sí mismos como un grupo de
guerreros heroicos que por su
compromiso con la defensa de la
colonia marroquí eran los únicos que se
preocupaban por el destino de la patria.
Mucho antes de la instauración de la



Segunda República estos sentimientos se
habían transformado en desprecio por
los políticos profesionales, por las
masas izquierdistas y pacifistas y, hasta
cierto punto, por los peninsulares. Estar
destinado en la península significaba
llevar una existencia más cómoda pero
aburrida y ascender solo por riguroso
orden de antigüedad. Cuando la
inflación provocada por la guerra
empezó a afectar los sueldos de los
militares, al igual que los de los civiles,
los peninsulares comenzaron a ver con
malos ojos a los africanistas que habían
ascendido rápidamente. Crearon las
Juntas Militares de Defensa, que venían



a ser una especie de sindicatos cuya
misión era proteger el sistema basado en
la antigüedad y obtener mejoras
salariales.

Las Juntas expresaban sus quejas
empleando el lenguaje reformista que se
puso de moda después de la pérdida del
imperio español en 1898. El movimiento
intelectual llamado «Regeneracionismo»
fue un discurso que asociaba la derrota
del año 1898 a la corrupción política.
En el fondo, el Regeneracionismo fue
utilizado tanto por la derecha como por
la izquierda, dado que entre sus
defensores se encontraban aquéllos que
se proponían erradicar el degradado



sistema caciquil a través de reformas
democráticas, como quienes se
proponían eliminarlo mediante la simple
solución autoritaria de un «cirujano con
mano de hierro». No obstante, los
oficiales que en 1917 discurseaban
utilizando los vacíos tópicos
regeneracionistas, fueron aclamados
como portaestandartes de un gran
movimiento de reforma nacional. Por un
breve instante, obreros, capitalistas y
militares se unieron con el objetivo de
limpiar la política española de la
corrupción del caciquismo. Si el
movimiento hubiera triunfado en el
establecimiento de un sistema político



capaz de permitir un reajuste social, no
habría sido necesaria la Guerra Civil de
1936. Pero tal y como se sucedieron los
acontecimientos, la gran crisis de 1917
sirvió únicamente para consolidar el
poder de la atrincherada oligarquía
terrateniente.

A pesar de la coincidencia retórica
de sus exigencias de reformas, los
intereses últimos de obreros,
industriales y oficiales eran
contradictorios y el sistema pudo
sobrevivir explotando hábilmente esas
diferencias. El primer ministro, el astuto
conservador Eduardo Dato, accedió a
las peticiones económicas de los



militares y ascendió a los cabecillas de
las Juntas. Después provocó una huelga
de los trabajadores socialistas
ferroviarios, forzando así la respuesta
de la UGT antes de que la CNT
estuviera preparada. Ya en paz con el
sistema, los militares —tanto los
peninsulares como los africanistas—
estuvieron encantados de defenderlo en
agosto de 1917 aplastando a los
huelguistas socialistas de forma
sangrienta. Alarmados ante la
perspectiva de que los obreros ocuparan
las calles, los industriales renunciaron a
sus propias reivindicaciones de reforma
política y, atraídos por las promesas de



modernización económica, en 1918
apoyaron al gobierno de coalición
nacional con liberales y conservadores.
Una vez más, la burguesía industrial
había abandonado sus aspiraciones
políticas y se había unido a la oligarquía
terrateniente por el temor que tenía a las
clases más humildes. Esa efímera
coalición simbolizaba una ligera
mejoría de la posición de los
industriales dentro de la alianza
reaccionaria, todavía dominada por los
intereses agrarios.

En 1917, más agudamente que en
ningún momento anterior, España estaba
dividida en dos grupos mutuamente



hostiles: los terratenientes y los
industriales por un lado, y los obreros y
los campesinos sin tierra por el otro.
Solo había un grupo social numeroso
que quedaba provisionalmente fuera de
los dos bandos: el de los pequeños
propietarios agrícolas. De modo
significativo, durante los años anteriores
a la Primera Guerra Mundial se llevaron
a cabo esfuerzos para movilizar a los
agricultores modestos católicos en
defensa de los intereses de los
latifundistas. Viendo los estragos del
anarquismo y el socialismo entre los
obreros urbanos, los terratenientes más
previsores intentaban impedir la



expansión del «veneno» hacia las zonas
rurales. Desde 1906 los latifundistas
financiaron sindicatos
contrarrevolucionarios, pero el proceso
fue sistematizado a partir de 1912 por un
grupo de dinámicos socialcatólicos,
liderados por Ángel Herrera, la
eminencia gris del catolicismo político
en España antes de 1936. A través de
determinadas actividades social-
cristianas de la Asociación Católica
Nacional de Propagandistas (ACNP),
Herrera contribuyó a organizar una serie
de Federaciones Agrarias Católicas que
trataron de prevenir que los famélicos
campesinos se decantaran por la



izquierda ofreciéndoles facilidades
crediticias, asesoramiento agronómico,
almacenes y maquinaria a cambio de que
adoptasen una actitud política de
militante antisocialismo. Muchos de los
entonces reclutados desempeñaron un
papel importante cuando la oligarquía
terrateniente se vio forzada a buscar
formas de defensa más modernas en los
años treinta, votando primero a los
partidos legales de la derecha durante la
Segunda República y, más tarde,
combatiendo en las filas de Franco.

Sin embargo, en las secuelas de la
crisis de 1917 el orden existente
sobrevivió en parte debido a la



ingenuidad organizativa de la izquierda,
más que por su propia disposición a
recurrir a la represión armada. La
fundación de la Internacional Comunista
en marzo de 1919 imbuyó a las clases
gobernantes españolas del mismo temor
al bolchevismo que afligía a todos los
países europeos. La derrota de los
socialistas urbanos en 1917 no había
señalado el final del asalto al sistema.
Desde 1918 hasta 1921, años conocidos
como el trienio bolchevique, los
braceros anarquistas del sur
participaron en una serie de alzamientos.
Aplastadas por la combinación de las
fuerzas de la Guardia Civil y el Ejército,



las huelgas y ocupaciones de tierras de
esos años intensificaron el resentimiento
social del sur rural. Al mismo tiempo,
los anarquistas de las ciudades también
entraron en conflicto con el sistema.
Tras dejar de invertir sus beneficios
bélicos en maquinaria moderna y en la
racionalización de ésta, los industriales
del norte se vieron gravemente afectados
por la reanudación de la competencia
extranjera durante los años de la
posguerra. Los catalanes, en particular,
intentaron combatir la recesión con
recortes salariales y despidos de
personal. Ante las consiguientes huelgas,
reaccionaron con cierres y contratando a



pistoleros. Los anarquistas replicaron
con igual talante y, entre 1919 y 1921,
las calles de Barcelona fueron testigos
de una espiral terrorista de
provocaciones y represalias. Una
escisión en el PSOE provocada por el
debate sobre si convenía o no afiliarse a
la Komintern fue la causa de una
división entre facciones, y los elementos
más radicales formaron el Partido
Comunista en noviembre de 1921. La
influencia de los comunistas se hizo
sentir de forma inmediata con una serie
de huelgas en las minas de carbón de
Asturias y la industria siderúrgica del
País Vasco. Era obvio que la política de



la Restauración ya no era un mecanismo
adecuado para defender los intereses
económicos de las clases dominantes.

El 23 de septiembre de 1923, el
general Miguel Primo de Rivera dio un
golpe de Estado. Aparentemente, Primo
tomó el poder para acabar con el
desorden e impedir que un embarazoso
informe preparado por una comisión
parlamentaria causase problemas al Rey.
Sin embargo, como capitán general de
Barcelona y en su condición de amigo
íntimo de los barones de la industria
textil catalana, era plenamente
consciente de la amenaza que para ellos
representaban los anarquistas. Además,



procedente de una gran familia de
terratenientes sureños, también tenía
experiencia de las agitaciones
campesinas de 1918-1921. Encarnaba,
pues, el ideal del defensor pretoriano de
la coalición de industriales y
terratenientes que se había consolidado
durante la gran crisis de 1917. Su
dictadura gozó de dos grandes ventajas
iniciales: una revulsión general contra el
caos de los seis años anteriores y el
retorno de la prosperidad en la
economía europea. Primo de Rivera
puso fuera de la ley al movimiento
anarquista y llegó a un acuerdo con la
UGT por el que ésta obtenía el



monopolio de las actividades sindicales.
Un programa de grandes obras públicas,
que implicaba una modernización
significativa del capitalismo español y
la construcción de una infraestructura de
comunicaciones, cuyos frutos solo se
alcanzarían treinta años más tarde,
dieron a muchos la impresión de que la
libertad estaba siendo sacrificada en
favor de la prosperidad.

Años más tarde, la dictadura de
Primo de Rivera se vio como la edad
dorada de la clase media española y se
convirtió en el mito central de la
derecha reaccionaria. Paradójicamente,
sin embargo, su efecto a corto plazo fue



desacreditar la idea del autoritarismo en
España. En parte, este fenómeno fugaz
nació por el hecho de que el general
dejó de utilizar los logros económicos
para construir una alternativa política
duradera frente a la decrépita monarquía
constitucional, pero más de inmediato,
fue consecuencia de su alejamiento de
los poderosos intereses que inicialmente
le habían apoyado. Excéntrico y afable,
con una concepción falstaffiana de la
vida política, gobernaba con una
personal improvisación que atrajo sobre
sí mismo todas las críticas por el
fracaso de su régimen. Alrededor de
1930, apenas había una parte de la



sociedad española que no se hubiera
visto ofendida por él, pero sus errores
decisivos fueron los que le granjearon la
enemistad de industriales, terratenientes
y oficiales del Ejército. La burguesía
catalana le reprochó su ofensiva contra
las aspiraciones regionalistas. Los
industriales del norte se indignaron aún
más por el colapso de la peseta en 1928,
que atribuían a su inflacionario gasto
público. Lo más importante es que se
perdió el apoyo de los terratenientes,
debido a sus esfuerzos por introducir en
las zonas rurales comités paritarios para
solucionar temas salariales y las
condiciones de trabajo. A finales de



enero de 1930, Primo de Rivera dimitió.
La vuelta del sistema político de

1923 era impensable. Aparte de que ya
había caído en descrédito antes de que
Primo de Rivera llegara al poder, habían
sucedido cambios importantes en las
actitudes de la clase política. Entre los
políticos veteranos habían hecho
estragos la muerte, la vejez y, por
encima de todo, el resentimiento ante la
despreocupación con que el Rey había
ignorado la Constitución en 1923.
Respecto a los políticos más jóvenes,
algunos habían optado por el
movimiento republicano, en parte por
resentimiento, en parte por la convicción



de que el futuro político se orientaba en
esa dirección. Otros, especialmente
aquellos conservadores que habían
llevado las implicaciones autoritarias
del Regeneracionismo hasta el extremo
más ilógico, se habían dedicado en
cuerpo y alma al servicio del dictador.
Para ellos, no podía haber marcha atrás.
Su experiencia en el gobierno de Primo
de Rivera reforzó su convicción de que
la única solución factible ante los
problemas con que se enfrentaba la
derecha consistía en una dictadura
militar. Fueron ellos quienes formarían
el estado mayor de la extrema derecha
durante la Segunda República y



suministrarían buena parte de los
contenidos ideológicos del régimen de
Franco.

Como recurso desesperado, Alfonso
XIII utilizó a otro general, Dámaso
Berenguer, cuya blanda dictadura
consistió en una serie de tanteos en
busca de la fórmula adecuada para
volver a una monarquía constitucional,
pero fue socavado por complots
republicanos, agitaciones obreras y
sediciones militares. Al convocarse las
elecciones municipales el 12 de abril de
1931, los socialistas y los republicanos
procedentes de las clases medias
liberales obtuvieron la mayoría en las



principales ciudades, y los monárquicos
solo pudieron ganar en las zonas rurales
en las que seguía intacto el poder social
de los caciques. Apoyado únicamente
por la dudosa lealtad del Ejército y de
la Guardia Civil, el Rey siguió el
consejo de sus asesores de que era
preferible alejarse voluntariamente antes
de ser derrocado por la fuerza. La
actitud de los militares reflejaba la
esperanza de un pequeño sector de las
clases altas de que, sacrificando al Rey,
sería posible contener los deseos de
cambio tanto de la burguesía progresista
como de la izquierda. Iba a ser una
ambición imposible sin algunas



concesiones en el campo de la reforma
agraria.

Los conflictos del trienio
bolchevique habían sido silenciados por
la represión de 1919-1920 y por la
dictadura de Primo de Rivera, pero
seguían latentes. La violencia de
aquellos años había acabado con el
arduo modus vivendi del sur agrario. La
represión había intensificado los odios
de los braceros hacia los grandes
latifundistas y los administradores de
sus propiedades. Por la misma razón,
los propietarios se sentían ultrajados
por el comportamiento insubordinado de
los braceros, especie a la que



consideraban casi infrahumana. Por
tanto, los elementos paternalistas que
habían mitigado con anterioridad la
dureza de la vida de estos trabajadores
cesaron bruscamente. La recogida de los
frutos caídos por el viento antes de la
cosecha, el permiso para abrevar el
ganado e, incluso, la recolección de
leña, se juzgaron como prácticas de
«cleptomanía colectiva» y se impidieron
mediante la vigilancia de guardias
armados. Por tanto, la nueva República
iba a heredar una situación de
esporádica guerra social en el sur, que
iba a disminuir dramáticamente sus
posibilidades de establecer un régimen



de convivencia. No obstante, con buena
voluntad por ambas partes, todo —
incluso la paz— era posible en 1931.
Sin embargo, al cabo de unas pocas
semanas de la proclamación de la
República, se percibía claramente que
entre los antiguos partidarios de Alfonso
XIII y en el seno del movimiento
anarquista no había buena voluntad
hacia una nueva democracia en España.



II

El desafío de la
izquierda, 1931-1933

La llegada de la Segunda República
significó una amenaza para los
miembros más privilegiados de la



sociedad y despertó esperanzas
desmesuradas entre los más humildes.
En definitiva, el nuevo régimen iba a
fracasar porque no llevó a cabo sus
amenazantes reformas ni cumplió con las
utópicas expectativas de sus más
fervientes partidarios. El éxito de la
derecha en obstaculizar el cambio
exasperaría enormemente a las clases
trabajadoras rurales y urbanas y
socavaría su fe en la democracia
parlamentaria. Cuando eso ocurriese, y
una vez que la izquierda respondiese
buscando soluciones revolucionarias,
facilitaría enormemente la
determinación derechista de



desestabilizar la República. En 1931,
sin embargo, dados los fracasos tanto de
la monarquía como de la dictadura, la
mayoría de los españoles estaba
dispuesta a darle a la República la
oportunidad de implementar su
programa. No obstante, detrás de esta
superficial buena voluntad, latía un
conflicto potencialmente salvaje sobre
el alcance de la reforma social y
económica o, por utilizar la jerga de la
época, sobre cuál debería ser el
«contenido» de la República. En este
sentido, las semillas de la guerra
estaban enterradas cerca de la superficie
de un nuevo régimen que era fuente de



esperanza para la izquierda y de miedo
para la derecha.

Antes de 1931, todo el poder social,
económico y político en España había
estado en manos de los mismos grupos
integrantes de la coalición reaccionaria
de terratenientes, industriales y
banqueros. El desafío a ese monopolio
llevado a cabo por las fuerzas desunidas
de la izquierda entre 1917 y 1923 había
dejado al descubierto las deficiencias
de la monarquía de la Restauración. La
defensa de los intereses del
establishment fue entonces confiada al
general Miguel Primo de Rivera.
Debido a su fracaso, la idea de una



solución autoritaria a los problemas que
la asediada oligarquía debía afrontar se
vio desacreditada durante un período
breve. Además, la llegada de la
República encontró a la derecha
temporalmente carente de organización
política. Por tanto, las clases altas y
numerosos sectores de las clases medias
se conformaron con la marcha de
Alfonso XIII porque no tenían otra
alternativa; lo hicieron con la esperanza
de que, sacrificando un rey y tolerando
un presidente, podrían protegerse de
mayores desgracias en el camino de la
reforma social y económica.

Sin embargo, la proclamación de la



República significó que, por primera
vez, el poder político había pasado de la
oligarquía a la izquierda moderada. Ésta
estaba formada por representantes del
ala más reformista de la clase obrera
organizada, los socialistas, y una gama
muy variada de pequeñoburgueses
republicanos, muchos de los cuales eran
idealistas y algunos, unos cínicos. En
esto residía una grave debilidad del
nuevo gobierno. Más allá del deseo
inmediato de librar a España de la
monarquía, cada uno de sus
componentes tenía un programa distinto.
La amplia coalición republicano-
socialista abarcaba elementos



conservadores que solo querían echar a
Alfonso XIII, un centro formado por los
Radicales de Alejandro Lerroux, que a
menudo eran venales y cuya principal
ambición era beneficiarse del acceso a
los resortes del poder, y, finalmente,
republicanos de izquierdas y socialistas
que tenían objetivos reformistas
ambiciosos pero diferentes. Se veían a
sí mismos utilizando juntos el poder del
Estado para crear una nueva España. Sin
embargo, para ello se requería un
inmenso programa de reformas que
consistiría en destruir la influencia
reaccionaria de la Iglesia y el Ejército,
crear relaciones laborales más



equitativas, acabar con los poderes casi
feudales de los latifundistas y satisfacer
las demandas autonómicas de los
regionalistas vascos y catalanes.

Dado que el poder económico, la
propiedad de los bancos y de la
industria, de la tierra y el dominio sobre
los peones sin tierra que la trabajaban,
el poder social, el control de la prensa y
la radio, que pasaban por ser los medios
de difusión, el sistema de enseñanza,
que en gran parte era privado, no
experimentaron ningún cambio, este
programa dispar era muy difícil de
poner en práctica. Hablando en términos
generales, los amos del poder social y



económico estaban unidos con la Iglesia
y el Ejército en su empeño de prevenir
cualquier ataque contra la propiedad, la
religión o la unidad nacional. Y
encontraron rápidamente varios modos
de defender sus intereses. Finalmente,
pues, la Guerra Civil fue consecuencia
de los esfuerzos de los líderes
progresistas de la República por llevar
a cabo la reforma contra los deseos de
los estratos más poderosos de la
sociedad.

Cuando el Rey huyó, asumió el
poder el gobierno provisional —cuya
composición había sido aprobada en
agosto de 1930, cuando los oponentes



republicanos y socialistas al Rey se
reunieron y sellaron el pacto de San
Sebastián—. El primer ministro era
Niceto Alcalá Zamora, un terrateniente
de Córdoba y exministro del monarca.
El ministro de la Gobernación era
Miguel Maura, hijo del célebre político
conservador Antonio Maura. El ministro
de Economía era el catalán liberal Lluís
Nicolau d’Olwer. Tanto Alcalá Zamora
como Maura eran católicos
conservadores y servían como garantía a
las clases altas de que la República
permanecería dentro de unos límites
razonables. El radical Alejandro
Lerroux era ministro de Estado y su



segundo, Diego Martínez Barrio, hombre
mucho más recto y honrado, era ministro
de Comunicaciones. El resto del
gobierno estaba formado por cuatro
republicanos de centro-izquierda y tres
socialistas reformistas, unánimes en su
deseo de construir una República para
todos los españoles. Por tanto,
inevitablemente, la llegada de un
régimen parlamentario constituía un
cambio menos dramático de lo que
esperaban, tan deseado por las
multitudes regocijadas en las calles
como temido por las asustadas clases
altas.

Las ambiciones socialistas eran



moderadas. El liderazgo del PSOE
esperaba que el poder político que había
caído en sus manos le permitiera una
mejora de las condiciones de vida de
los braceros del sur, los mineros
asturianos y otros sectores de las clases
trabajadoras industriales. Pero se dieron
cuenta de que la superación del
capitalismo era un sueño lejano. Lo que
desde el principio los miembros más
progresistas de la nueva coalición
republicano-socialista dejaron de
percibir era la pura verdad: que los
grandes latifundistas y propietarios de
las minas consideraban cualquier intento
de reforma como una agresión



intolerable contra el reparto existente
del poder social y económico. Sin
embargo, en los días que precedieron a
la constatación de que estaban atrapados
entre las exigencias de las masas
impacientes por conseguir reformas
significativas y la tenaz hostilidad de los
ricos ante cualquier tipo de cambio, los
socialistas colaboraron con la
República en un espíritu de
autosacrificio y optimismo. El 14 de
abril, en Madrid, militantes de las
Juventudes Socialistas impidieron el
asalto a edificios relacionados con la
derecha, especialmente el Palacio Real.
Los ministros socialistas se plegaron a



la negativa de Maura de abolir la
Guardia Civil —odiado símbolo de
autoridad para trabajadores y
campesinos—. Además, como gesto
conciliador para con las clases
adineradas, el ministro de Hacienda, el
socialista Indalecio Prieto, anunció que
asumiría todas las obligaciones
financieras de la dictadura.

No obstante, no podía ignorarse el
potencial estado de guerra entre quienes
proponían la reforma y los defensores
del orden existente. La hostilidad de la
derecha hacia la República se manifestó
muy pronto; en el primer Consejo de
Ministros, Prieto anunció que la



situación financiera del régimen estaba
amenazada por la masiva evasión de
capitales del país. Incluso antes de que
se estableciera la República, los
seguidores del general Primo de Rivera
habían intentado levantar barricadas
contra el liberalismo y el
republicanismo. Empezaron a recolectar
dinero de aristócratas, terratenientes,
banqueros e industriales para promover
sus ideas autoritarias, financiar
actividades conspirativas y comprar
armas. Se dieron cuenta de que el
compromiso de la República de mejorar
las condiciones de vida de los miembros
más pobres de la sociedad representaba



una amenaza, ya que implicaba una
importante redistribución de la riqueza.
En una época de depresión económica
mundial, los aumentos salariales y el
coste de mejores condiciones de trabajo
no podían ser simplemente compensados
por mayores beneficios. De hecho, en
una economía en proceso de contracción
parecían desafíos revolucionarios al
orden económico establecido.

Desde finales de abril hasta
principios de julio, los ministros
socialistas de Trabajo, Francisco Largo
Caballero, y de Justicia, Fernando de
los Ríos, publicaron una serie de
decretos dirigidos a remediar la



aterradora situación vivida en la España
rural, castigada por la sequía durante la
temporada 1930-1931, y agravada por el
regreso de emigrantes. De los Ríos
rectificó el desequilibrio de los
arrendamientos rurales, que favorecían a
los terratenientes. La evicción se hizo
casi imposible y se bloqueó el aumento
de los alquileres cuando los precios
caían. Las medidas de Largo Caballero
fueron mucho más dramáticas; el
llamado «decreto de términos
municipales» prohibió el empleo de
mano de obra foránea mientras los
trabajadores del propio municipio
permanecieran sin empleo. Ello



neutralizó la más potente arma de los
terratenientes: el poder de romper las
huelgas y mantener los salarios bajos
gracias a la contratación de esquiroles
baratos traídos de fuera. A principios de
mayo Largo Caballero hizo algo que
Primo de Rivera no había conseguido:
creó jurados mixtos para regular los
salarios y las bases de trabajo en el
campo, anteriormente sujetos solo al
capricho de los propietarios. Uno de los
derechos que ahora iba a cumplirse era
la reimplantada jornada de ocho horas.
Dado que anteriormente se suponía que
los braceros trabajaran de sol a sol, esto
significaba que los propietarios debían



pagar un sobresueldo o emplear a más
hombres para hacer el mismo trabajo.
Finalmente, a fin de evitar que los
propietarios sabotearan estas medidas
mediante lock-outs, un decreto de
laboreo forzoso les impedía mantener
sus tierras improductivas. De hecho,
ninguno de estos decretos se aplicó con
rigor. Nada se hizo para obligar a los
propietarios a pagar las horas
adicionales de trabajo y el laboreo
forzoso fue aplicado muy parcialmente.
Sin embargo, junto con el comienzo de
los preparativos para una radical Ley de
Reforma Agraria, alarmaron a los
terratenientes, quienes empezaban a



hablar de la ruina de la agricultura.
La respuesta de la derecha fue

compleja. En los niveles locales, los
terratenientes simplemente hicieron caso
omiso de la nueva legislación, dejando
que sus cuadrillas armadas ajustaran
cuentas con los dirigentes sindicales que
protestaban. En el campo, la puesta en
práctica de los decretos de reforma
introducidos por Largo Caballero y De
los Ríos dependería de la eficacia y el
compromiso del gobernador civil de
cada provincia. En términos generales,
el gobierno republicano tuvo
dificultades enormes para encontrar
personal competente y experimentado



que se hiciera cargo de las diversas
carteras. El problema alcanzaba la
máxima agudeza en el nivel local.
Miguel Maura escribió más adelante
sobre su desesperación al buscar
gobernadores apropiados para cuarenta
y nueve provincias. Los hombres que le
recomendaban los demás ministros eran
con frecuencia cómicamente
inapropiados; uno de los rechazados era
el limpiabotas que había prestado dinero
a Marcelino Domingo en tiempos más
difíciles. En sus memorias escribió:
«¡Los gobernadores! ¡Solo evocarlos, al
cabo de treinta años, aún me pone la
carne de gallina!». Así pues, muchos



gobernadores no servían para plantar
cara a los terratenientes que desacataban
abiertamente las leyes. A causa de su
debilidad, a menudo acababan siendo
más leales a las elites locales que al
gobierno central.

En el plano de la política nacional,
las poderosas redes de prensa de la
derecha empezaron a presentar a la
República como responsable de los
problemas seculares de la economía
española y como fuente de la violencia
de la chusma. Más concretamente, había
dos respuestas políticas, conocidas
entonces como «accidentalistas» y
«catastrofistas»; los primeros



consideraban que las formas de
gobierno, republicana y monárquica,
eran accidentales y no fundamentales; lo
que realmente importaba era el
contenido social del régimen. Así,
inspirado por Ángel Herrera, dirigente
en la sombra de la ACNP, los
accidentalistas adoptaron una táctica
legalista. La ACNP era una organización
de elite en la que influían los jesuitas y
que formaban unos quinientos
derechistas católicos prominentes y
dotados de talento que tenían influencia
en la prensa, la judicatura y las
profesiones liberales, católicos,
predecesora del Opus Dei. Herrera, que



llegaría a cardenal, dirigía el diario de
derechas más moderno de España, El
Debate. Un líder inteligente y dinámico,
el abogado José María Gil Robles, creó
una organización llamada Acción
Popular uniendo una plana mayor
procedente de la ACNP y las masas de
pequeños propietarios católicos
encuadrados en las antiguas
Federaciones Agrarias Católicas. Sus
escasos diputados parlamentarios
utilizaron todos los ardides posibles
para bloquear la reforma en las Cortes.
Se llevaron a cabo masivos y
extraordinariamente hábiles esfuerzos de
propaganda para persuadir a los



pequeños propietarios rurales del norte
y el centro de España de que las
reformas agrarias de la República
perjudicaban sus intereses en igual o
mayor medida que los de los grandes
terratenientes. A los pequeños
propietarios católicos y conservadores
se les presentaba la República como el
instrumento agitador y ateo del
comunismo soviético cernido sobre sus
tierras para robarlas y forzar a sus
esposas e hijas a una orgía de amor libre
obligatorio. Por tanto, asegurados así
sus votos, en 1933 la derecha legalista
iba a arrebatar el poder político a la
izquierda.



Al mismo tiempo, los diversos
grupos catastrofistas se oponían
fundamentalmente a la República y
creían que ésta debía ser derrocada
mediante una explosión catastrófica o un
alzamiento. Su punto de vista iba a
prevalecer en 1936, aunque no debe
olvidarse que la contribución de los
accidentalistas en la siembra de un
antirepublicanismo entre los pequeños
propietarios campesinos fue crucial para
la campaña bélica de Franco. Había tres
principales organizaciones
catastrofistas; la más antigua de ellas era
la Comunión Tradicionalista de los
carlistas, defensores antimodernos de



una teocracia cuyo gobierno en la tierra
debía recaer en sacerdotes guerreros.
Por anticuadas que fueran sus ideas,
disponía de nutridas filas de partidarios
entre los granjeros de Navarra y poseía
una fanática milicia llamada el Requeté
que, entre 1934 y 1936, recibió
instrucción militar en la Italia de
Mussolini. Los mejor financiados y, en
definitiva, los más influyentes de los
catastrofistas eran los antiguos
partidarios de Alfonso XIII y del general
Primo de Rivera. Estos monárquicos
alfonsinos, con su revista Acción
Española y su partido político
Renovación Española, eran el estado



mayor y los impulsores económicos de
la extrema derecha. Tanto el alzamiento
de 1936 como la estructura e ideología
del Estado franquista fueron grandes
deudores de los alfonsinos. Finalmente,
había un número de pequeños grupos
fascistas que terminaron coaligándose
como Falange Española entre 1933 y
1934 bajo el liderazgo del hijo del
dictador, José Antonio Primo de Rivera.
Los militantes falangistas,
subvencionados también por Mussolini,
proporcionaron la carne de cañón de la
opción catastrofista, al atacar a la
izquierda y provocar las luchas
callejeras que permitieron a los demás



grupos denunciar el «desorden» de la
República.

Entre los enemigos de la República,
dos de los más poderosos eran la Iglesia
y el Ejército. Ambos fueron fácilmente
empujados hacia las filas de la derecha
antirrepublicana, en parte por los
errores llevados a cabo por los políticos
de la República, pero también debido a
las acciones de los partidarios de la
línea dura o integristas de la propia
Iglesia. Estaban comprometidos con la
necesidad de un «Estado confesional»
que por la fuerza, recurriendo a la
guerra civil si hacía falta, impusiera la
profesión y la práctica de la religión



católica y prohibiese todas las demás.
Entre los miembros de este grupo se
encontraban el cardenal primado de
España y arzobispo de Toledo, Pedro
Segura, y el obispo de Tarazona, en la
provincia de Zaragoza, Isidro Gomá.
Formaron dentro de la Iglesia un grupo
semiclandestino cuyos miembros se
comunicaban unos con otros mediante un
código cifrado, hecho que salió a la luz
cuando elementos izquierdistas
encontraron los archivos secretos de
Isidro Gomá en el palacio arzobispal de
Toledo en julio de 1936. El 24 de abril,
solo diez días después de proclamarse
la República, sintieron un enorme



disgusto cuando los obispos españoles
recibieron una carta del nuncio
apostólico que les informaba de que «Es
deseo de la Santa Sede que V. E.
recomiende a los sacerdotes, a los
religiosos y a los fieles de su diócesis,
que respeten los poderes constituidos y
obedezcan a ellos, para el
mantenimiento del orden y para el bien
común».

El 1 de mayo el obispo Gomá
escribió una pastoral intransigente que
pasó prácticamente inadvertida en
comparación con el escándalo que
provocó la del ambicioso e irascible
arzobispo Segura. Pasó gran parte de su



vida tratando de prohibir todo baile
moderno en el cual las parejas se
tocaran. Su pugnacidad en cuestiones
teológicas hizo que el intelectual
monárquico José María Pemán le
equiparase a «un torero de dificultades
doctrinales y pastorales». La pastoral
que dirigió ahora a todos los obispos y
fieles de España pedía la movilización
en masa en una cruzada de plegarias
para unirse «de manera seria y eficaz
para conseguir que sean elegidos para
las Cortes Constituyentes candidatos que
ofrezcan garantías de que defenderán los
derechos de la Iglesia y del orden
social». Empleando un lenguaje



irresponsablemente provocador, en un
contexto de entusiasmo popular por la
República, alababa luego a la
monarquía y sus vínculos con la Iglesia.

El gobierno, indignado, insistió en el
acto en que el Vaticano retirase
inmediatamente a Segura. Antes de que
se recibiera respuesta, Segura, creyendo
que corría peligro de represalias,
solicitó el pasaporte y se fue a Roma.
Sin embargo, el 11 de junio regresó
discretamente a España y empezó a
organizar encuentros clandestinos de
sacerdotes. En vista de ello, el ministro
de la Gobernación, Miguel Maura, que
era profundamente católico, tomó sin



consultar con el resto del gabinete la
decisión de expulsarle del país. La
prensa publicó fotografías del cardenal
primado de España escoltado por
policías y guardias civiles al salir de un
monasterio de Guadalajara y estas
fotografías se presentaron enseguida
como prueba de que la República
perseguía a la Iglesia. La sede de Toledo
permanecería vacante hasta el 12 de
abril de 1933, fecha en que reemplazó a
Segura un enemigo de la República tan
vehemente como él, Isidro Gomá.

Mientras tanto, en la primavera de
1931, el episodio de la pastoral de
Segura no había hecho nada para atenuar



la impresión de los republicanos de que
la Iglesia era el baluarte de la negra
reacción. Así, el 11 de mayo, cuando la
humareda de los incendios de iglesias se
extendió por Madrid, Málaga, Sevilla,
Cádiz y Alicante, el gobierno se negó a
llamar a la Guardia Civil. El
inteligentísimo ministro de la Guerra,
Manuel Azaña, proclamó que «todos los
conventos de Madrid no valen la vida de
un republicano», frase que fue utilizada
por la prensa derechista para persuadir
a sus lectores de clase media de que, en
cierta manera, Azaña aprobaba la quema
de conventos. No cabe duda de que el
gobierno mostró una notable falta de



energía ante los incendios, lo cual no
quiere decir que fuera el culpable de
ellos. La indiferencia de las multitudes
que contemplaron los siniestros
reflejaba hasta qué punto las personas
corrientes identificaban a la Iglesia con
la monarquía y la política de derechas.
La prensa republicana afirmó que los
incendios fueron obra de agentes
provocadores extraídos de los llamados
Sindicatos Libres, que eran apoyados
por la patronal, en un intento de
desacreditar al nuevo régimen. De
hecho, incluso se afirmó que los
monárquicos jóvenes del Círculo
Monárquico Independiente habían



repartido folletos que incitaban a las
masas a atacar los edificios religiosos.
El 22 de mayo se declaró la plena
libertad religiosa. El diario monárquico
ABC y el católico El Debate
despotricaban contra la República y el
gobierno los clausuró temporalmente.

Diversos motivos causaron
fricciones entre la República y las
Fuerzas Armadas, pero seguramente el
más importante fue la rapidez con que el
nuevo régimen concedió autonomías
regionales. El 14 de abril, el coronel
Macià, líder de Esquerra Republicana
de Catalunya, declaró una república
catalana independiente. Una delegación



de Madrid le convenció de que esperara
la resolución del gobierno,
prometiéndole un rápido estatuto de
autonomía. Inevitablemente, esto
provocó la suspicacia del Ejército, que
había vertido mucha sangre luchando
para proteger la unidad nacional. Para
empeorar las cosas, el ministro de la
Guerra, Azaña, inició en mayo una
reforma para recortar el excesivo
cuerpo de oficiales y hacer al Ejército
más eficiente, esperando también
reducir las ambiciones políticas de las
Fuerzas Armadas. Era una reforma
necesaria y, en muchos aspectos,
generosa, dado que los ocho mil



oficiales sobrantes se retiraron con la
paga completa. Sin embargo, se
avivaron las susceptibilidades militares
por la insensibilidad con que se llevaron
a cabo diversos aspectos de la reforma.
El decreto de Azaña del 3 de junio de
1931 para la llamada revisión de
ascensos reabrió los expedientes de
algunos de los concedidos por méritos
de guerra en Marruecos. Numerosos y
distinguidos generales derechistas,
incluyendo a Francisco Franco, se
enfrentaron a la posibilidad de ser
reducidos al rango de coroneles. La
comisión que llevaba a cabo esta
reforma necesitó más de dieciocho



meses para elaborar un informe,
causando una ansiedad innecesaria a los
casi mil oficiales afectados, de cuyos
casos solo se habían examinado la
mitad. En junio de 1931, Azaña cerró la
Academia General Militar de Zaragoza
por razones presupuestarias y por
considerarla un nido de militarismo
reaccionario, lo que le garantizó la
eterna enemistad de su director, el
general Franco.

Como la reforma de Azaña incluía la
abolición de la jurisdicción del Ejército
sobre civiles acusados del delito de
injurias a las Fuerzas Armadas, muchos
oficiales lo consideraron un ataque



frontal. Aquéllos que se habían jubilado
por haberse negado a jurar lealtad a la
República tuvieron suficiente tiempo
para conspirar contra el régimen,
alentados por los periódicos leídos por
la mayor parte de los oficiales del
Ejército, ABC, La Época y La
Correspondencia Militar, que
presentaban a la República como
responsable de la depresión económica,
de la falta de orden público, de la falta
de respeto al Ejército y de
anticlericalismo. Se montó
especialmente una campaña contra
Azaña, acusándole de intentar «triturar
el Ejército». Aunque Azaña nunca había



pronunciado dicho comentario, se creía
que sí lo había hecho. De hecho, lejos
de privar al Ejército de fondos y
material, Azaña —quien se había
dedicado toda la vida al estudio de las
relaciones civiles y militares— aseguró
solamente que se iba a gastar el
presupuesto militar de un modo más
eficaz. En cualquier caso, Azaña tendía
a ser exquisitamente correcto en sus
relaciones con una fuerza vacilante e
ineficiente en comparación, por
ejemplo, con los ejércitos de países
como Portugal o Rumanía. Irónicamente,
la preparación militar del Ejército
español en 1936 se debió tanto a los



esfuerzos de Azaña como a los de su
sucesor, el derechista José María Gil
Robles. La maquinaria de propaganda
derechista convirtió a Azaña en la
pesadilla de los militares porque quería
dotar a España de un Ejército
despolitizado. Para la derecha, el
Ejército existía por encima de todo para
defender sus intereses sociales y
económicos. Por tanto, se presentaba a
Azaña como el monstruo corrupto
supuestamente dispuesto a destruir tanto
al Ejército como a la Iglesia, porque
formaba parte de la conspiración
judeomasónico-bolchevique.
Curiosamente, Azaña respetaba mucho



más los procedimientos militares que su
antecesor, el general Primo de Rivera. A
un general que presumía de «interpretar
los sentimientos más extendidos de la
nación», Azaña le respondió
rotundamente: «Su obligación se limita a
interpretar los reglamentos». Y no era
ésta la manera en que los generales
españoles esperaban ser tratados por los
civiles.

Desde los primeros días de la
República extremistas de derechas
difundieron la idea de que una alianza
de los judíos, los masones y las
Internacionales obreras conspiraba con
el propósito de destruir la Europa



cristiana, con España como blanco
principal. El antisemitismo era un arma
poderosa incluso en un país que había
expulsado a sus judíos cuatro siglos y
medio antes. Ya en junio de 1931 el
periódico carlista El Siglo Futuro había
denunciado a Niceto Alcalá Zamora,
Miguel Maura y su ministro de Justicia,
Fernando de los Ríos, por judíos. La
prensa católica en general hablaba con
frecuencia de la conspiración judeo-
masónico-bolchevique. Hasta El
Debate, diario católico más moderado,
llamaba a De los Ríos «el rabino». La
Editorial Católica, que poseía una
cadena de periódicos entre los que



estaba El Debate, pronto publicaría dos
revistas profundamente antisemitas y
antimasónicas, Gracia y Justicia y Los
Hijos del Pueblo. La atribución de las
ambiciones reformistas de la República
a un siniestro complot judeo-masónico-
bolchevique y extranjero hizo que
resultara mucho más fácil abogar por la
violencia contra él. Al intensificarse
esta propaganda durante los cinco años
siguientes, creció el convencimiento de
la extrema derecha de que los
partidarios españoles de este sucio
contubernio extranjero debían ser
exterminados.

Semejante propaganda se difundió



pronto. Con todo, la primera
controversia importante de la República
había tenido lugar antes de que la
derecha se organizara adecuadamente.
En junio de 1931, los socialistas
ganaron las elecciones en coalición con
los republicanos de izquierdas. El
republicanismo tendía a convertirse en
un movimiento de intelectuales y
pequeñoburgueses, siendo más bien un
grupo amorfo e improvisado que una
fuerza de izquierdas unida. Por otro
lado, la única agrupación centrista, los
Radicales, había empezado como un
movimiento de masas genuino en
Barcelona a principios de siglo.



Dirigidos por el político Alejandro
Lerroux, apasionado orador y corrupto
animal político, iban a convertirse
progresivamente en más conservadores
y antisocialistas a medida que avanzaba
la singladura de la República. Le
causaron un daño inmenso por su
disponibilidad para inclinarse hacia el
bando ganador, según la ocasión. La
polarización que introdujo el efecto
péndulo de una gran victoria izquierdista
en las elecciones de 1931, seguida de un
triunfo derechista igualmente
espectacular en 1933, se intensificó en
gran medida por el hecho de que los
radicales se habían cambiado de bando.



La dinámica centrífuga de los
políticos republicanos era, en sí misma,
la inadvertida consecuencia de un
conjunto de leyes electorales diseñadas
a fin de evitar la fragmentación política
que había debilitado la República de
Weimar. Para asegurarse importantes
mayorías gubernamentales, en cada
provincia, el 80 por ciento de los
escaños se daba al partido o a la lista
con más votos por encima del 40 por
ciento de los emitidos. El otro 20 por
ciento se adjudicaba a la lista situada en
segundo lugar. Por tanto, pequeñas
fluctuaciones en el número de votos
emitidos podían determinar vuelcos



masivos en el número de escaños
parlamentarios realmente ganados. La
necesidad de formar coaliciones era
obvia. Las elecciones a Cortes
Constituyentes del 28 de junio, por tanto,
dieron una gran victoria a la amplia
coalición de socialistas, republicanos de
izquierdas y radicales con un total de
250 escaños. El PSOE había ganado 116
escaños. Parece que en medio de la
euforia que produjo el triunfo electoral,
los líderes socialistas pensaron poco en
las consecuencias a largo plazo de que
los Radicales de Lerroux, con una
campaña desvergonzadamente
conservadora, por no decir derechista,



hubieran obtenido 94 escaños y se
hubieran convertido en el segundo
partido en orden de importancia en las
Cortes. La derecha, que era un tanto
heterogénea, solo consiguió 80 escaños.
Sin embargo, en 1933 el éxito de las
tácticas derechistas de obstaculización
de la reforma y el consiguiente
desencanto entre la base popular de la
izquierda había provocado un cambio
importante en la relación de las fuerzas.
Por entonces, los anarquistas que en
1931 habían votado a los partidos
izquierdistas optaron por la abstención.
Los socialistas habían perdido la fe en
las posibilidades de la democracia



burguesa por lo que rehusaron formar
una coalición con los republicanos de
izquierda. Así, el aparato del Estado se
escaparía de las manos de la izquierda
en las elecciones de noviembre de 1933.

Ese cambio era un reflejo de la
enormidad de la tarea que tenían que
afrontar las Cortes Constituyentes de
1931 pues su labor principal era dotar a
España de una nueva constitución. Para
que la República sobreviviera, tenía que
aumentar los salarios y reducir el
desempleo. Por desgracia, el régimen
había nacido en plena depresión
mundial. Con la caída de los precios
agrícolas, muchos terratenientes tuvieron



que dejar de cultivar sus tierras. Los
campesinos sin tierra, que en épocas de
prosperidad rozaban la miseria, se
encontraban así en un estado de tensión
revolucionaria. Los obreros de la
industria y de la construcción corrían
igual suerte. Además, las clases
pudientes atesoraban o exportaban sus
capitales, lo que planteaba un terrible
dilema al gobierno republicano; si
cedían a las demandas de las clases
humildes de expropiar las grandes fincas
y colectivizar las fábricas,
probablemente el Ejército intervendría
para destruir la República. Y si se
reprimían los desórdenes



revolucionarios a fin de tranquilizar a
las clases altas, el gobierno iba a chocar
con el descontento de las clases
trabajadoras. Tratando de elegir el
término medio, la coalición
republicano-socialista acabó por irritar
a ambos bandos.

Todo ello se hizo patente al cabo de
una semana de la apertura de las Cortes.
La huelga general convocada por los
anarquistas dio lugar a que miles de
trabajadores de Telefónica militantes de
la CNT dejaran de trabajar. La huelga
obtuvo sus mayores éxitos en Sevilla y
Barcelona, y causó una terrible
vergüenza para el gobierno, deseoso de



probar su capacidad para mantener el
orden. El Ministerio del Trabajo la
declaró ilegal e hizo intervenir a la
Guardia Civil. En Sevilla, la CNT
intentó convertir la huelga en una
insurrección. Miguel Maura, ministro de
la Gobernación, se decidió por una
acción drástica: declaró el estado de
guerra y envió al Ejército a aplastar la
huelga. Autorizó el bombardeo por la
artillería de un lugar de encuentro de los
anarquistas, Casa Cornelio. Se permitió
que voluntarios derechistas locales
formasen una «Guardia Cívica» y
matasen a varios izquierdistas, entre
ellos cuatro anarquistas asesinados a



tiros disparados a sangre fría en el
Parque de María Luisa. La naturaleza
revolucionaria de la huelga asustó a las
clases altas, mientras que la violencia
con que fue reprimida —30 muertos y
200 heridos— reafirmó la hostilidad de
los anarquistas hacia la República.

La CNT iba cayendo
progresivamente bajo el dominio de la
Federación Anarquista Ibérica (FAI),
organización secreta fundada en 1927
para mantener la pureza ideológica del
movimiento. En verano de 1931 se
ahondó la división entre los unionistas
ortodoxos de la CNT y los miembros de
la FAI, partidarios de una violencia



revolucionaria continua. La FAI ganó la
lucha interna y los elementos más
reformistas de la CNT fueron
eficazmente expulsados. La mayor parte
del movimiento anarcosindicalista se
dejó en manos de aquéllos que creían
que la República no era mejor que la
monarquía, ni que la dictadura de Primo
de Rivera. Más tarde, y hasta que la
CNT no fue reunificada con gran
dificultad en 1936, los anarquistas se
embarcaron en una política de «gimnasia
revolucionaria»; huelgas
insurreccionarias antirrepublicanas que,
invariablemente, fracasaron por falta de
coordinación y una represión feroz, pero



que permitieron que la prensa derechista
identificara la República con la
violencia y la subversión.

No obstante, en otoño de 1931, antes
de que las oleadas de agitación
anarquista llegaran a su apogeo, las
Cortes estuvieron ocupadas en la
elaboración de la nueva Constitución.
Después de haber rechazado un primer
borrador redactado por el político
conservador Ángel Ossorio y Gallardo,
se reunió una nueva comisión
constitucional el 28 de julio, bajo la
dirección de un catedrático de derecho,
el socialista Luis Jiménez de Asúa.
Tenía apenas tres semanas para redactar



el proyecto. En consecuencia, parte de
su estilo poco sutil daría pie a tres
meses de reñido debate. El 27 de agosto
se presentó el proyecto, que Jiménez de
Asúa describió como un documento
democrático y liberal con gran
contenido social. Luis Araquistain —
más tarde uno de los consejeros
radicales de Largo Caballero— se
apuntó una importante victoria socialista
cuando convenció a la Cámara para que
aceptara el artículo 1, que decía:
«España es una República de
trabajadores de todas las clases». El
artículo 44 establecía que todo el
bienestar del país debía subordinarse a



los intereses económicos de la nación y
que, por razones de utilidad social, toda
propiedad podía expropiarse, con la
correspondiente indemnización. La
Constitución —finalmente aprobada el 9
de diciembre de 1931— era, en efecto,
tan democrática, laica, reformista y
liberal en materias de autonomía
regional como republicanos y socialistas
hubieran podido desear. Por otra parte,
aterraba a los grupos más poderosos en
España: terratenientes, empresarios,
eclesiásticos y oficiales del Ejército.

La oposición de las clases
conservadoras a la Constitución
cristalizó en torno a los artículos 44 y



26. Este último se refería a la supresión
de las subvenciones estatales al clero y
a las órdenes eclesiásticas; la disolución
de las congregaciones que, como la de
los jesuitas, pronunciaban inapropiados
juramentos de lealtad a una potencia
extranjera, y la limitación del derecho
de la Iglesia a la propiedad de bienes.
La actitud de la coalición republicano-
socialista con respecto a la Iglesia se
basaba en la creencia de que si se iba a
construir una nueva España, debía
eliminarse el dominio completo de la
Iglesia sobre numerosos aspectos de la
sociedad. Se trataba de un punto de vista
razonable, pero no tenía en cuenta los



sentimientos de millones de católicos
españoles. La religión no era atacada
como tal, pero la Constitución ponía
punto final al respaldo gubernamental a
la posición privilegiada de la Iglesia.
Para la derecha, la solución adoptada
por la Constitución respecto a la
religión significaba un ataque horrible y
violento contra los valores
tradicionales. El debate sobre el artículo
26, la cláusula crucial referente a la
religión, tras el encarnizamiento
provocado por las reformas militares de
Azaña, intensificó la polarización que
desembocaría en una guerra civil.

Se obtuvo un considerable apoyo



popular a la hostilidad de la derecha
contra la República durante la llamada
campaña revisionista contra la
Constitución. La oposición a las
cláusulas religiosas de la Constitución
fue igualada en encarnizamiento en
cuanto a las referentes a la autonomía
regional para Cataluña y la reforma
agraria. No obstante, la legalización del
divorcio y la disolución de las órdenes
religiosas a tenor del artículo 26
provocaron las iras de los católicos y la
prensa de derechas, que atribuyeron
tales medidas a malévolas
maquinaciones judeo-masónicas.
Durante el debate del 13 de octubre de



1931, Gil Robles se volvió de cara a la
mayoría republicano-socialista en las
Cortes y declaró: «Hoy, frente a la
Constitución se coloca la España
católica… vosotros seréis los
responsables de la guerra espiritual que
se va a desencadenar en España». Cinco
días después, en la plaza de toros de
Ledesma, Salamanca, Gil Robles hizo un
llamamiento a favor de una cruzada
contra la República y afirmó que
«mientras las fuerzas anárquicas, pistola
en mano, siembran el pánico hasta en
círculos gubernamentales, el gobierno
trata sin miramiento a seres inofensivos
como lo son las pobres monjas».



En efecto, la aprobación de la
Constitución significó un cambio
importante en la naturaleza de la
República. Al identificarla con el
jacobinismo de la mayoría de las
Cortes, la coalición gobernante apartó a
numerosos miembros de las clases
medias católicas. La notoria ferocidad
del anticlericalismo constitucional
provocó que la derecha organizara sus
fuerzas, al mismo tiempo que empezaba
a disolverse la unión formada en San
Sebastián en 1930. Durante el debate
que se celebró hasta altas horas de la
noche del 13 de octubre, que Alcalá
Zamora llamaría más tarde «la noche



más triste de mi vida», la defensa de las
cláusulas religiosas de la Constitución
recayó en Manuel Azaña. En el
transcurso de su intervención comentó
que «España ha dejado de ser católica»
y la derecha tomó estas palabras como
prueba de que la República estaba
decidida a destruir a la Iglesia. Lo que
hizo Azaña fue meramente comentar una
realidad que ya habían aceptado los
elementos más liberales de la jerarquía
eclesiástica, es decir, que desde el punto
de vista sociológico, el catolicismo ya
no gozaba de la preeminencia de antaño.
A pesar de ello, tanto Alcalá Zamora
como Miguel Maura dimitieron en



octubre de 1931 y Azaña, que había
desempeñado un importante papel
durante el debate sobre la Constitución,
fue nombrado primer ministro. Esto
indispuso a Lerroux, quien se había
preparado para el cargo y quedó
descartado por el temor extendido en los
círculos políticos de que sería incapaz
de no malversar los fondos públicos. Se
dedicó a la oposición con sus radicales,
por lo que Azaña se vio forzado a
confiar aún más en los socialistas. Así
pues, le resultó más difícil evitar la
enemistad de la derecha.

De hecho, Azaña se encontraba entre
dos fuegos: el de la izquierda, que



quería la reforma y el de la derecha, que
la rechazaba. Esto se hizo más patente
cuando se ocupó del problema agrario.
La violencia en el campo fue una
característica constante de la República.
Basada en la pobreza abrumadora de los
jornaleros rurales, fue mantenida en
continua ebullición por la CNT. Los
anarquistas, junto con la socialista
Federación Nacional de Trabajadores
de la Tierra (FNTT), fundada en abril de
1930, reivindicaban la expropiación de
fincas y la creación de granjas
colectivas. Los republicanos,
intelectuales de clase media, respetaban
la propiedad y no estaban dispuestos a



llevar esto a cabo. Largo Caballero,
como ministro de Trabajo, había
mejorado en cierta medida la situación
con los cuatro decretos que había
presentado en primavera. Sin embargo,
los límites de tal reforma, hecha por
partes, quedaron completamente al
descubierto en diciembre de 1931
cuando la sección de Badajoz de la
FNTT convocó una huelga general. Era,
en conjunto, una huelga pacífica, de
acuerdo con las instrucciones de sus
organizadores. Pero en un aislado
pueblo llamado Castilblanco, fue
sangrienta. Cuando se convocó la
huelga, los miembros de la FNTT de



Castilblanco habían pasado todo el
invierno sin trabajo. El 31 de diciembre,
mientras llevaban a cabo una pacífica y
ordenada manifestación, la Guardia
Civil irrumpió en medio de la multitud y,
después de una refriega, la Guardia
Civil disparó, matando a un hombre e
hiriendo a otros dos. Los aldeanos
hambrientos, en un arrebato de miedo,
angustia y pánico, se abalanzaron sobre
los cuatro guardias y los mataron a
pedradas y cuchillazos.

El general José Sanjurjo, director
general de la Guardia Civil, dijo a los
periodistas que uno de los diputados del
PSOE por Badajoz en las Cortes, la



exaltada feminista judía Margarita
Nelken, era la responsable de todo el
incidente. Acto seguido comparó a los
trabajadores de Castilblanco con los
moros contra los que había luchado en
Marruecos y comentó: «En un rincón de
la provincia de Badajoz hay un foco
rifeño». También declaró —faltando a la
verdad— que después del desastre
colonial de Annual en 1921, «ni en el
Monte Arruit, en la época del
derrumbamiento de la comandancia de
Melilla, los cadáveres de los cristianos
fueron mutilados con un salvajismo
semejante». Las palabras de Sanjurjo
parecieron justificar la venganza que



luego se cobró la Guardia Civil. Lo que
es más importante, su identificación del
proletariado rural español con los
rebeldes del Rif indicó hasta qué punto
el Ejército no tenía ningún sentido de ser
la institución cuya misión era proteger al
pueblo español de un enemigo externo.
Resultaba claro que el proletariado
español era «el enemigo». En este
sentido, la mentalidad del alto mando
africanista reflejaba una de las
principales consecuencias del desastre
colonial de 1898. Se trataba
sencillamente de que la derecha hizo
frente a la pérdida de un imperio
ultramarino «real» interiorizando el



imperio, es decir, considerando la
España metropolitana como el imperio y
el proletariado como la raza colonial
sometida.

Casi antes de que el gobierno
hubiera tenido tiempo de apaciguar las
cosas en Castilblanco, los hombres de
Sanjurjo se habían tomado una venganza
sangrienta que había causado la muerte a
dieciocho personas. Tres días después
de Castilblanco la Guardia Civil mató a
dos trabajadores e hirió a otros tres en
Zalamea de la Serena (Badajoz). Dos
días más tarde un huelguista fue muerto a
tiros y otro resultó herido en Calzada de
Calatrava y un huelguista fue disparado



en Puertollano (ambos pueblos en
Ciudad Real), a la vez que hubo dos
huelguistas muertos y once heridos en
Épila (Zaragoza) y dos muertos más y
diez heridos en Teresa (Valencia). El 5
de enero tuvo lugar la más atroz de estas
acciones cuando veintiocho guardias
civiles abrieron fuego contra una
manifestación pacífica en Arnedo,
pequeña villa de la provincia de
Logroño, en el norte de Castilla. A
finales de 1931 numerosos trabajadores
fueron despedidos de la fábrica local de
calzado en Arnedo por pertenecer a la
UGT. Durante una protesta pública, la
Guardia Civil disparó y mató a un



trabajador y cuatro espectadoras, una de
las cuales era una mujer embarazada, de
veintiséis años, cuyo hijo de dos años
también resultó muerto. Las balas
hirieron a otras cincuenta personas,
entre ellas gran número de mujeres y
niños, algunos de muy corta edad.
Durante los días siguientes otras cinco
personas murieron a causa de sus
heridas y a muchas tuvieron que
amputarles alguna extremidad, entre
ellas un niño de cinco años y una viuda
con seis hijos.

Entonces, a principios de 1932, se
reprimió severamente una huelga
anarquista, especialmente en el Alto



Llobregat, en Cataluña. Hubo arrestos y
deportaciones. Los trabajadores
anarquistas y socialistas estaban
sencillamente irritados, mientras que la
derecha creía que la República solo era
sinónimo de caos y violencia. Sin
embargo, la necesidad de una reforma
era evidente, sobre todo en el sur rural,
donde a pesar de las promesas de
reforma agraria, las condiciones de vida
seguían siendo brutales. Numerosos
terratenientes habían declarado la guerra
a la coalición republicano-socialista
negándose a sembrar los campos.

La respuesta de los grandes
propietarios a las medidas reformistas



había sido rápida, tanto a nivel nacional
como local. Sus redes de prensa se
explayaron augurando la maldición que
acarrearían las reformas
gubernamentales cuando, en realidad,
ellos actuaban como si los decretos
nunca se hubieran aprobado. Lo que las
feroces críticas de las organizaciones
patronales omitieron era el hecho de que
las medidas socialistas se limitaban a
poco más que esperanzas sobre el papel.
De hecho, no existía una organización
capaz de hacer cumplir los nuevos
decretos en los aislados pueblos del sur.
Los propietarios seguían disfrutando del
poder social que les garantizaba el ser



los únicos suministradores de trabajo.
La Guardia Civil había sido hábilmente
atraída para permanecer leal a las clases
rurales altas. Los diputados socialistas
del sur se quejaban con regularidad en
las Cortes de la incapacidad de los
gobernadores civiles para aplicar la
legislación gubernamental y obligar a la
Guardia Civil a apoyar a los braceros en
lugar de a los propietarios.

Durante 1932, la FNTT trabajó
duramente tratando de detener la
creciente desesperación de sus
militantes del sur. Con la reforma
agraria en el aire, los propietarios no
estaban dispuestos a invertir en sus



tierras. De hecho, se hizo caso omiso de
la ley de cultivo obligatorio y no se
contrató mano de obra para las labores
esenciales de la siembra de primavera.
Se negaba el trabajo a los braceros
porque pertenecían a la FNTT. Y, sin
embargo, ésta continuó fiel a su línea de
moderación y exhortó a los militantes de
base a suavizar su extremismo y a no
esperar demasiado de la anunciada
reforma agraria. Por desgracia, el
estatuto hizo poco, en parte porque sus
cautelosas disposiciones habían sido
esbozadas para Marcelino Domingo,
nuevo ministro de Agricultura, por
agrónomos conservadores y abogados



terratenientes. Después de un lento
debate en las Cortes entre julio y
septiembre, se dio paso a la creación de
un Instituto de Reforma Agraria para
supervisar la parcelación de fincas de
más de 22,5 hectáreas. Por tanto, no se
hizo absolutamente nada por los
pequeños propietarios del norte.
Además, las estratagemas usadas por los
terratenientes a fin de evitar declarar sus
propiedades, junto con el hecho de que
las estipulaciones de la Ley de Reforma
estuvieron plagadas de pretextos y
excepciones, aseguró que tampoco fuese
una ayuda para los braceros del sur.
Largo lo describió como «una aspirina



para curar una apendicitis». Y si no hizo
nada por mitigar el fervor
revolucionario del campo, aún hizo
menos para disipar la hostilidad de los
propietarios de derechas hacia la
República.

Otra fuente de feroz oposición a la
República la constituía el Estatuto de
Autonomía para Cataluña. Como dejaba
el control de la administración local al
Parlamento catalán, la Generalitat, el
Ejército y las clases conservadoras lo
consideraban un ataque a la unidad
nacional. En las Cortes, un Azaña
enérgico tuvo que luchar contra los
diputados derechistas. De hecho, el



Estatuto de Autonomía, redactado por
una coalición encabezada por Francesc
Macià, el intransigente nacionalista
catalán, estaba lejos del maximalismo
esperado por los políticos madrileños,
que estaban poco dispuestos a permitir a
la Generalitat, y particularmente a
Macià, cualquier autonomía real.
Consideraban a su partido, la Esquerra,
como una coalición efímera y
oportunista, cuya viabilidad dependía de
los votos de los militantes de la CNT.
Esto no impidió que la derecha
presentara al gobierno de Azaña como
totalmente dispuesto a destruir siglos de
unidad española.



Con todo, la religión continuó siendo
el arma más potente del arsenal de la
derecha y en cierta medida ello era
debido a la imprudencia de los
republicanos y los socialistas. En efecto,
la justificación de la hostilidad general
contra la República era fácil de
encontrar en varias manifestaciones de
anticlericalismo. Dada la asociación
histórica de la Iglesia con los elementos
más reaccionarios de la sociedad
española, a los cuales legitimaba, no era
difícil comprender la intensidad del
anticlericalismo popular. Sin embargo,
los católicos corrientes se llevaron
grandes disgustos a causa de muchas



medidas que no atacaban a la Iglesia
institucional, sino más bien a los rituales
compartidos que tanta importancia
tenían en gran parte de la vida
provincial. Se prohibió a las
autoridades municipales hacer
aportaciones económicas a la Iglesia o
sus festividades. En muchas villas y
pueblos la prohibición de celebrar
procesiones religiosas fue una
provocación gratuita. Las procesiones
que llegaban a celebrarse chocaban a
menudo con las nuevas festividades
laicas. En Sevilla, el miedo a ser
atacadas empujó a más de cuarenta de
las cofradías tradicionales a no



participar en la procesión de Semana
Santa. Muchos cofrades, aunque no
todos, eran militantes de Acción Popular
y de la carlista Comunión
Tradicionalista. Su gesto hizo que se
popularizara la frase «Sevilla la mártir»
a pesar de que las autoridades
republicanas hicieron todos los
esfuerzos posibles para que la procesión
tuviera lugar. El asunto fue manipulado
políticamente para fomentar la
hostilidad a la República creando la
impresión de que existía persecución
religiosa.

En enero de 1932 los cementerios de
la Iglesia pasaron a ser competencia de



los municipios. Hubo casos de alcaldes
de izquierdas que cobraron impuestos a
los entierros católicos o prohibieron por
completo los cortejos fúnebres. El
Estado reconocía solo el matrimonio
civil, por lo que las parejas que se
casaban por la Iglesia tenían que pasar
por el registro civil. Debido a la
supresión de los crucifijos en las
escuelas y de las imágenes religiosas en
los hospitales públicos, así como a la
prohibición de tocar las campanas, los
católicos corrientes veían un enemigo en
la República. Hubo muchos ejemplos de
alcaldes izquierdistas que cobraron un
impuesto local por tocar las campanas



con el fin de que la Iglesia contribuyera
a la asistencia social. Los roces por
motivos de religión, tanto en el nivel
local como en el nacional, crearon un
clima que a los políticos de derechas les
fue fácil explotar. La atribución de las
ambiciones reformistas de la República
a un siniestro complot extranjero de
signo judeo-masónico-bolchevique iba
acompañada de las afirmaciones de que
debía destruirse y exterminar a sus
partidarios.

En efecto, la derecha pronto
demostró que no tendría escrúpulos en
utilizar la violencia para cambiar la
trayectoria de la República. A los



oficiales del Ejército, enfurecidos por
las reformas militares y el Estatuto de
Autonomía, se unieron los conspiradores
monárquicos para persuadir al general
José Sanjurjo de que el país estaba al
borde de la anarquía y que estaban
preparados a sublevarse bajo su mando.
El intento de golpe de Estado del
general Sanjurjo tuvo lugar el 10 de
agosto de 1932 en Sevilla. Mal
planeado, fue fácilmente derrotado, en
esa misma ciudad, por una huelga
general de la CNT, la UGT y los
trabajadores comunistas, y en Madrid,
donde el gobierno, previamente
alertado, acorraló rápidamente a los



conspiradores. En cierto modo, ese
ataque a la República por parte de uno
de los héroes del viejo régimen, un
general monárquico, benefició al
gobierno al generar una ola de fervor
republicano. La facilidad con que la
sanjurjada —nombre con que se conoce
el fiasco— fue extinguida, permitió al
gobierno generar el suficiente
entusiasmo parlamentario para hacer
aprobar en las Cortes la Ley de Reforma
Agraria y el Estatuto catalán, en el mes
de septiembre. No obstante, entre los
que apoyaron el golpe estaban los
mismos derechistas que habían tomado
parte en los asesinatos del Parque de



María Luisa en 1931. Pronto quedarían
en libertad y estarían a tiempo de repetir
sus hazañas en 1936.

El prestigio del gobierno se
encontraba en su cota más alta, pero la
situación era menos favorable de lo que
parecía. La sanjurjada mostró la
hostilidad con que el Ejército y la
extrema derecha contemplaban a la
República. Además, mientras la
coalición gubernamental se derrumbaba,
la derecha reorganizaba sus fuerzas.
Este proceso se vio reforzado por el
insurreccionalismo de la CNT. La
prensa derechista no hacía distinciones
sutiles entre la CNT, la UGT y la FNTT.



Aunque la CNT consideraba la
República «tan repugnante como la
monarquía», se culpaba de sus huelgas e
insurrecciones a la coalición
republicano-socialista, que de hecho
trabajaba duramente para controlarlas.
Sin embargo, mientras en los pueblos la
extrema derecha se contentaba con
dedicarse a la censura general del
desorden, los miembros más
perspicaces de la burguesía rural —que
habían encontrado un puesto en el
Partido Radical— espolearon la
hostilidad de la CNT hacia los
socialistas para romper el vínculo
existente entre las diferentes



organizaciones obreras. El ejemplo más
dramático de este proceso tuvo lugar
como resultado de la huelga
revolucionaria de ámbito nacional
convocada por la CNT para el 8 de
enero de 1933, y sus sangrientas
repercusiones en la localidad de Casas
Viejas, en la provincia de Cádiz. En las
condiciones de lock-out existentes en
1932, cuatro de cada cinco trabajadores
de Casas Viejas estaban sin empleo
durante gran parte del año, dependiendo
de la caridad, de trabajos ocasionales en
obras públicas y del merodeo por la
zona en busca de espárragos silvestres y
conejos. Su desesperación, avivada por



el alza del precio del pan, aseguró el 11
de enero una respuesta entusiasta a la
anterior llamada de la CNT a la
revolución. Su dubitativa proclamación
del comunismo libertario desembocó en
una represión violenta en la que
murieron veinticuatro personas.

La prensa derechista al principio se
frotó las manos, felicitando a las fuerzas
del orden, pero pronto se dio cuenta de
cómo podía explotar la situación. La
consiguiente campaña de desprestigio,
en la que los periódicos de la derecha
clamaron que la República era tan
bárbara, injusta y corrupta como los
regímenes anteriores, consiguió



desmoralizar a la coalición republicano-
socialista. Las tareas del gobierno se
vieron virtualmente paralizadas. Aunque
los socialistas apoyaron lealmente a
Azaña, quien llevó el peso del abuso
derechista en Casas Viejas, el incidente
anunciaba la muerte de la coalición al
simbolizar el fracaso del gobierno en su
pretensión de resolver el problema
agrario. En adelante, en el ámbito local,
la FNTT iba a ser más beligerante y su
actitud se reflejó en el seno del Partido
Socialista en forma de rechazo a
colaborar con los republicanos.
Mientras tanto, los anarquistas avivaban
el ritmo de sus actividades



revolucionarias y los Radicales de
Lerroux, siempre ávidos de poder, se
escoraron cada vez más a la derecha e
iniciaron una política de obstrucción en
las Cortes.

La violencia latente en el ámbito
local se transmitió a la política nacional,
donde se desarrolló progresivamente la
hostilidad entre el PSOE y la recién
creada Confederación Española de
Derechas Autónomas (CEDA). El nuevo
partido, resultado de la fusión de Acción
Popular y al menos cuarenta grupos
derechistas más, fue obra de José María
Gil Robles. En su discurso de clausura
en el congreso fundacional en Madrid,



en febrero de 1933, dijo al público:

Los católicos cuando el orden
social está en peligro, deben unirse para
defenderlo y salvar eficazmente los
principios de la civilización cristiana…
Iremos juntos a la lucha, cueste lo que
cueste… Estamos ante una revolución
social. En el panorama político de
Europa veo solo la formación de grupos
marxistas y antimarxistas. Eso ocurre
en Alemania y también en España. Ésa
es la gran batalla que tendremos
planteada este año.

Más tarde, ese mismo día, en otro
mitin en Madrid, dijo que no veía nada
malo en pensar en el fascismo para curar



los males de España. Los socialistas
estaban convencidos de que la CEDA
seguramente desempeñaría un papel
fascista en España, acusación, solo
casualmente desmentida por el partido
católico. El sector mayoritario del
PSOE, liderado por Largo Caballero,
empezó a pensar que si la burguesía
democrática era incapaz de detener el
auge del fascismo, correspondía a la
clase obrera la búsqueda de formas
políticas diferentes con las que
defenderse a sí misma.

Mientras tanto, a lo largo de 1933, la
CEDA fue extendiendo el descontento
con respecto a la República en los



círculos agrarios. Gil Robles se
especializó en declaraciones de doble
filo y recrudeció el miedo de los
socialistas ante el fascismo. Weimar se
citaba constantemente como un ejemplo
para la derecha y una advertencia para
la izquierda; no era difícil encontrar
paralelos entre las repúblicas alemana y
española. La prensa católica aplaudía la
destrucción nazi de los movimientos
socialistas y comunistas alemanes. El
nazismo gozaba de gran admiración por
parte de la derecha española debido a su
valoración de la autoridad, la patria y la
jerarquía —tres preocupaciones
centrales de la propaganda de la CEDA



—. Todavía más preocupante era que,
como justificación de las tácticas
legalistas en España, El Debate
argumentara que Hitler había llegado al
poder por la vía legal; dicho periódico
comentaba con frecuencia la necesidad
de que en España hubiera una
organización como aquéllas que en
Alemania e Italia habían destruido la
izquierda e insinuaba que Acción
Popular y la CEDA podían tener esa
función.

Tal era la atmósfera general cuando
en noviembre se convocaron elecciones.
En contraste con 1931, esta vez la
izquierda acudió a las urnas dividida.



Por su parte, la derecha fue capaz de
llevar a cabo una campaña unida y, en
líneas generales, belicosa. Gil Robles
había regresado de la campaña de
Nuremberg y parecía estar fuertemente
influenciado por lo que había visto. En
efecto, la campaña electoral de la
CEDA demostró que Gil Robles había
aprendido bien la lección; decidido a
ganar a cualquier precio, el comité
electoral de su grupo impulsó la
formación de un único frente
antimarxista y antirrevolucionario. Así
pues, su grupo no tuvo escrúpulos en
acudir a las elecciones en coalición con
grupos catastrofistas como Renovación



Española y los carlistas o, en otras
provincias, los cínicos y corruptos
Radicales.

La derecha invirtió una considerable
cantidad de dinero en la campaña
electoral. Los fondos electorales de la
CEDA eran muy cuantiosos gracias a las
generosas donaciones de hombres como
Juan March, el millonario enemigo de la
República. El clímax de la campaña se
produjo en un discurso que Gil Robles
pronunció en Madrid. Su tono permitía
imaginar claramente a la izquierda lo
que para ellos iba a significar una
victoria de la CEDA:



Es necesario ir a la reconquista de
España… Se quería dar a España una
verdadera unidad, un nuevo espíritu, una
política totalitaria… Es necesario, en el
momento presente, derrotar
implacablemente al socialismo… Hay
que fundar un nuevo Estado, una nación
nueva, dejar la patria depurada de
masones judaizantes… Hay que ir al
Estado nuevo, y para ello se imponen
deberes y sacrificios. ¡Qué importa si
nos cuesta hasta derramar sangre!…
Necesitamos el poder íntegro y eso es
lo que pedimos… Para realizar este
ideal no vamos a detenernos en formas
arcaicas. La democracia no es para
nosotros un fin, sino un medio para ir a
la conquista de un Estado nuevo.
Llegado el momento, el Parlamento o
se somete o le hacemos desaparecer.



Los socialistas, que habían decidido
acudir a las elecciones por su cuenta, no
pudieron competir con la masiva
campaña propagandística organizada
por la derecha. Gil Robles dominó la
campaña de la coalición derechista de la
misma forma que Largo Caballero la
socialista, emulando el extremismo
radical de su oponente. Al declarar que
únicamente la dictadura del proletariado
podría llevar a cabo el imprescindible
desarme económico de la burguesía
entusiasmó a sus seguidores, pero
supuso una provocación para la derecha
y contribuyó a justificar su agresiva
postura.



Los argumentos del moderado
Indalecio Prieto de que el PSOE debía
mantener su alianza electoral con los
republicanos de izquierda eran
descartados por los sectores más
radicales del partido liderado por Largo
Caballero. Su imposición de la decisión
de ir solos a las elecciones fue
irresponsable; culpaban
simultáneamente a los republicanos de
izquierda de todas las deficiencias de la
República y asumían confiadamente que
todos los votos que en 1931 habían dado
la victoria a la coalición republicano-
socialista irían a parar al PSOE. De
hecho, la coalición abarcaba desde las



clases medias hasta los anarquistas. Los
Radicales se encontraban ahora situados
a la derecha, y después de Casas Viejas
la hostilidad de los anarquistas hacia la
República aseguraba su abstención. Los
socialistas estaban cometiendo un fatal
error táctico ya que la ley electoral
existente favorecía las coaliciones y la
CEDA estaba dispuesta a aliarse con
quien fuera, lo que tuvo como resultado
que se necesitara el doble de votos
socialistas que de votos derechistas para
elegir un diputado. Los resultados
electorales significaron una amarga
derrota para los socialistas, que
solamente obtuvieron 58 escaños.



Después de los pactos locales entre la
CEDA y los Radicales, diseñados para
aprovecharse de la ley electoral, los dos
partidos acabaron obteniendo 115 y 104
diputados respectivamente. La derecha
había recuperado el control del aparato
del Estado, y estaba decidida a utilizarlo
para desmantelar las reformas de los
dos años precedentes. Sin embargo,
durante ese tiempo se habían creado
tales expectativas que podía preveerse
la violencia popular cuando la derecha
hizo retroceder el reloj a la época
anterior a 1931.



III

Enfrentamiento y
conspiración: 

1934-1936

Durante los dos años siguientes,
conocidos como el «bienio negro», la



política española vivió una aguda
polarización. Las elecciones de
noviembre de 1933 habían entregado el
poder a una derecha decidida a vengar
las injurias e indignidades que
consideraba haber sufrido durante el
período de las Cortes Constituyentes. Y
esto hacía el conflicto inevitable, pues si
los trabajadores y los campesinos se
habían desesperado ante la ineficacia de
las reformas de 1931 y 1932, la
ascensión al poder de un nuevo gobierno
dedicado a destruir aquellas reformas
debía provocar, forzosamente, una
respuesta violenta. A finales de 1933 el
12 por ciento de la fuerza de trabajo en



España se encontraba sin empleo y, en el
sur, las cifras se elevaban hasta el 20
por ciento. Los patronos y los
terratenientes celebraron la victoria
recortando salarios, despidiendo a
trabajadores, expulsando a los
arrendatarios y subiendo los alquileres.
Incluso antes de que el nuevo gobierno
tomara posesión, la legislación social
quedó descaradamente ignorada.

La rabia de los socialistas no
conocía límites. Su propio error táctico
al no pactar con los republicanos había
contribuido crucialmente a su derrota
electoral; sin embargo, el PSOE estaba
convencido de que las elecciones habían



sido fraudulentas. Respecto al sur, tenía
buenas razones para considerar que el
abuso de poder de los caciques sobre
los braceros hambrientos había
arrebatado a los socialistas no pocos
escaños, ya que en las zonas rurales con
alto índice de desempleo había sido
fácil conseguir votos con la promesa de
puestos de trabajo o la amenaza de
despidos. Grupos de secuaces armados
al mando de los caciques impidieron
que los candidatos socialistas
celebraran algunos mítines y
constituyeron una presencia amenazante
cerca de las urnas electorales de cristal
el día de las elecciones. En el conjunto



de España, el PSOE —con un millón y
medio de votos— había obtenido 58
diputados en las Cortes, y los 800 000
votos de los Radicales habían recibido
como premio 104 escaños. Según los
cálculos elaborados por el PSOE, la
coalición de partidos de la derecha
obtuvo 3 345 504 votos y 212 escaños,
con 15 780 votos por escaño, mientras
una desunida izquierda recibió 3 375
432 votos y solo 99 escaños con 34 095
votos por escaño. En algunas zonas del
sur —Badajoz, Córdoba y Málaga, por
ejemplo— el margen de la victoria
derechista era suficientemente pequeño
como para ser producto del fraude



electoral. La amargura de los militantes
ante la cínica unión de los radicales con
la CEDA y la pérdida de las elecciones
de manera injusta dio lugar rápidamente
a un sentimiento de consternación por la
ofensiva sin límites de los patronos. El
resentimiento popular era aún mayor por
la moderación y el espíritu de
autosacrificio que, entre 1931 y 1933,
habían caracterizado a la política
socialista. Ahora, en respuesta a las
exigencias de sus militantes, la
dirección del PSOE empezó a adoptar
una táctica de retórica revolucionaria.
Con ello esperaba en vano asustar lo
suficiente a la derecha como para frenar



su beligerancia y persuadir al presidente
de la República, Niceto Alcalá Zamora,
de que convocara nuevas elecciones.

Aunque no estaba dispuesto a llegar
tan lejos, Alcalá Zamora no llamó a Gil
Robles a formar gobierno, pese a que,
sin llegar a la mayoría absoluta, la
CEDA era el partido con mayor
representación en las Cortes. El
presidente desconfiaba del dirigente
católico y suponía que abrigaba la
intención, más o menos fascista, de
establecer un Estado autoritario y
corporativo. Así pues, Alejandro
Lerroux, dirigente del segundo partido
en representación numérica, fue



nombrado primer ministro. Al depender
de los votos de la CEDA, los Radicales
estaban condenados a comportarse como
marionetas. Como compensación a una
política social muy dura que beneficiaba
los intereses de los votantes más ricos
de la CEDA, se toleró que los Radicales
gozaran del tráfico de influencias
gubernamental. Los socialistas estaban
atónitos; Largo Caballero estaba
convencido de que en el Partido Radical
había elementos que «… si no han
estado en la cárcel merecerían estarlo».
Una vez llegados al gobierno, los
Radicales crearon una oficina para
organizar la venta de privilegios



estatales, monopolios, concesiones de
contratas, licencias, etc. Desde el punto
de vista del PSOE, los Radicales eran
los defensores menos idóneos de los
principios básicos de la República
frente a los asaltos de la derecha.

No obstante, la primera protesta
obrera violenta llegó de las filas
anarquistas. Con irresponsable
ingenuidad, el 8 de diciembre de 1933
convocaron un levantamiento general.
Pero el gobierno había sido informado
de los planes anarcosindicalistas y
declaró de inmediato el estado de
emergencia; se arrestó a los líderes de
la CNT y de la FAI, se implantó la



censura de prensa y se clausuraron los
locales sindicales. En áreas
tradicionalmente anarquistas como
Aragón, La Rioja, Cataluña, Levante y
parte de Andalucía y Galicia, se
produjeron huelgas esporádicas,
hicieron descarrilar algunos trenes y
asaltaron los cuarteles de la Guardia
Civil. El movimiento fue rápidamente
dominado en Barcelona, Madrid y
Valencia, pero en la capital aragonesa,
Zaragoza, la insurrección tomó
proporciones más serias. Los obreros
levantaron barricadas, asaltaron
edificios públicos y se enzarzaron en
una dura batalla callejera contra las



fuerzas del orden. La respuesta del
gobierno fue enviar al Ejército, que
necesitó cuatro días de lucha, y la ayuda
de carros blindados para aplastar la
revuelta.

Incidentes violentos en los que
estuvo involucrada la CNT distrajeron
la atención del creciente problema de la
desnutrición en las provincias del sur.
Era consecuencia no solo de la
determinación de los terratenientes de
rebajar los salarios y negarse a dar
empleo a los trabajadores sindicados,
sino también de las importantes subidas
de los precios de los artículos
imprescindibles. El gobierno radical



había suprimido el control del precio
del pan y se había producido un aumento
de entre el 25 y el 70 por ciento. Las
manifestaciones de mujeres, niños y
ancianos hambrientos que pedían pan
pasaron a ser frecuentes. La propagación
del hambre en el sur también se reflejó
en la intensificación de la combatividad
en el seno de la FNTT, el principal
sindicato del ramo. Su presidente, el
moderado Lucio Martínez Gil, fue
sustituido por uno de los seguidores más
radicales de Largo Caballero, Ricardo
Zabalza Elorza. Así pues, a finales de
1933 los líderes socialistas se
encontraban ante una creciente oleada de



combatividad de las masas que era
resultado tanto de la ofensiva de los
patronos como de su propia sensación
de amargura ante lo que consideraban
una injusta derrota electoral. Largo
Caballero reaccionó intensificando sus
amenazas revolucionarias, aunque su
retórica vehemente no corría pareja con
ninguna intención revolucionaria seria.
El suyo era un revolucionarismo verbal
que tenía por objeto satisfacer las
aspiraciones de las bases y a la vez
presionar a Alcalá Zamora para que
convocase nuevas elecciones. Era un
juego peligroso, ya que si el presidente
no sucumbía a dichas presiones, los



socialistas tendrían que escoger entre
redoblar sus amenazas o perder
credibilidad entre sus propios
militantes. La situación resultante de
ello solo podía beneficiar a la CEDA.

Con un dócil gobierno radical en el
poder, el éxito de la táctica
accidentalista de Acción Popular
difícilmente podía haber sido más
clamorosa. El catastrofismo sufrió un
eclipse momentáneo. Sin embargo, la
extrema derecha seguía desconfiando de
la táctica democrática de Gil Robles y
continuaba preparándose para un asalto
violento, los carlistas almacenaban
armas y entrenaban sus milicias, los



Requetés, en el norte. En la primavera
de 1934 Fal Conde, secretario del
Movimiento Tradicionalista, recorrió
Andalucía reclutando voluntarios. En el
mes de marzo, una representación del
Partido Carlista y del partido
monárquico alfonsino, Renovación
Española, liderado por Antonio
Goicoechea, visitó a Mussolini, quien
prometió dinero y armas para un
alzamiento. Ambos grupos estaban
convencidos de que incluso un gobierno
fuerte de derechas no constituía una
garantía adecuada a largo plazo para sus
intereses, ya que estaría sometido a los
caprichos del electorado en una



República aún democrática. En mayo de
1934, el líder monárquico, más activo y
carismático, José Calvo Sotelo, volvió a
España después de un exilio de tres
años para retomar el liderazgo de
Antonio Goicoechea. Desde ese
momento, la prensa monárquica, además
de acusar a Gil Robles de debilidad,
empezó a hablar de la conquista del
Estado como la única vía segura para la
creación de un nuevo régimen autoritario
y corporativo.

El propio Gil Robles tenía
problemas para controlar a sus
seguidores. Su movimiento juvenil, la
Juventud de Acción Popular (JAP),



mostraba una evidente fascinación por
los ejemplos de Alemania e Italia. Se
convocaron grandes concentraciones al
estilo fascista, en las que Gil Robles fue
vitoreado con los gritos de «¡Jefe! ¡Jefe!
¡Jefe! ¡Jefe!» (el equivalente español de
Duce), con la esperanza de que iniciara
una «marcha sobre Madrid» y
conquistara el poder. Entretanto, las
esperanzas de los monárquicos se fueron
centrando progresivamente en el grupo
abiertamente fascista de José Antonio
Primo de Rivera, la Falange Española,
como fuente potencial de tropas de
choque contra la izquierda. La Falange
había sido fundada en octubre de 1933



con ayudas monárquicas. Por su
condición de terrateniente y aristócrata,
y por sus bien conocidas ideas sociales,
José Antonio Primo de Rivera
representaba para las clases dominantes
la garantía de que el fascismo español
no escaparía a su control, como había
sucedido en el caso de sus equivalentes
alemán e italiano. La Falange Española
se fusionó en 1934 con las pronazis
Juntas de Ofensiva Nacional-
Sindicalista de Ramiro Ledesma Ramos,
convirtiéndose en Falange Española de
las JONS. Siempre falto de recursos,
durante el período republicano el
partido no pasó de ser un pequeño grupo



estudiantil que predicaba una forma
utópica de revolución nacionalista
violenta. El culto a la violencia del líder
falangista facilitó la desestabilización
de la política de la Segunda República.
Sus milicias con camisa azul, con el
saludo romano y sus gritos rituales de
«¡Arriba España!» y «¡España! ¡Una!».
«¡España! ¡Grande!», «¡España!
¡Libre!» imitaban a los modelos nazi y
fascista. Desde 1933 hasta 1936,
Falange Española de las JONS funcionó
como carne de cañón de la alta
burguesía, provocando desórdenes
callejeros y contribuyendo a generar una
anarquía que, exagerada por la prensa



derechista, se utilizó para justificar el
alzamiento militar. Su importancia
radicaba en la aportación de su
vandalismo político a la creación de una
espiral de tensión, cuyo continuo
agravamiento finalmente desembocó en
la Guerra Civil.

La izquierda era muy consciente de
todos estos acontecimientos y estaba
firmemente decidida a evitar correr la
misma suerte de las izquierdas alemana
y austríaca. A lo largo de 1934 se
produjo un número cada vez mayor de
refriegas callejeras entre elementos
izquierdistas y derechistas, y lo que
entretanto sucedía en el ámbito de la



política ortodoxa no contribuía a calmar
los ánimos. Lerroux dimitió en abril,
después de que Alcalá Zamora hubiera
dudado en firmar una amnistía para
reintegrar a los oficiales implicados en
la intentona golpista de Sanjurjo de
1932. Socialistas y republicanos
consideraron que esta medida del
gobierno era una indicación al Ejército
de que tenía permiso para alzarse contra
él siempre que se sintiera disconforme
con la situación política. La izquierda ya
estaba alarmada ante la dependencia
manifiesta del gobierno de los votos de
la CEDA, ya que Gil Robles seguía
negándose a prestar juramento de lealtad



a la República. Además, había afirmado
claramente que cuando consiguiera el
poder cambiaría la Constitución, de
modo que la izquierda empezó a
considerar necesaria una acción
enérgica para impedir que llevara a
cabo sus planes. De hecho, aun cuando
Gil Robles no tuviera intención de llegar
tan lejos como pensaba la izquierda,
maniobró de tal modo que dio la
impresión de que el gobierno Radical,
respaldado por los votos de la CEDA,
pretendía desmantelar la República
progresista y reformista que se había
creado en 1931.

En este contexto era difícil para la



dirección del PSOE contener a sus
militantes. Largo Caballero tendía a
incitar la impaciencia revolucionaria de
las masas. Si bien su retórica fue
ovacionada en repetidas ocasiones por
éstas, no era explícita y se basaba, en
gran parte, en tópicos marxistas. En sus
discursos de principios de 1934 no se
hacía ninguna referencia concreta al
panorama político de entonces, ni se
especificaba ningún calendario para la
futura revolución. Entretanto, a lo largo
de 1934 se intensificó la presión de los
militantes a favor de la radicalización
del movimiento socialista,
especialmente por parte de su



movimiento juvenil, la Federación de
Juventudes Socialistas (FJS), y su
organización en Madrid, la Agrupación
Socialista Madrileña. Esto generó
importantes divisiones internas en el
PSOE. El ala derecha del partido,
dirigida por el catedrático de lógica
Julián Besteiro, intentó diversas tácticas
para frenar el proceso de
bolchevización que se estaba dando en
el interior del PSOE. El único resultado
fue la hostilidad vehemente que le
profesaron los jóvenes radicales. El
centro, liderado por el siempre
pragmático Indalecio Prieto, se amoldó
a regañadientes a la táctica



revolucionaria, por lealtad de partido.
Los jóvenes seguidores de Largo
Caballero pasaron a dominar el partido
y la UGT, mientras las distintas
organizaciones del movimiento
socialista caían en sus manos en rápida
sucesión.

Así pues, la tensión política fue
creciendo a lo largo de 1934. En el mes
de marzo, los anarquistas llevaron a
cabo una huelga de cuatro semanas en
Zaragoza para protestar contra los malos
tratos dados a los presos del
levantamiento de diciembre. Entonces,
la CEDA llevó a cabo una acción
siniestra al convocar una gran



concentración de su movimiento juvenil,
las JAP. La elección del lugar, el
monasterio de El Escorial, erigido por
Felipe II, constituía un gesto a todas
luces antirrepublicano. Bajo una
torrencial aguanieve, unas veinte mil
personas representaron una réplica
exacta de los mítines nazis, juraron
lealtad a Gil Robles, «nuestro supremo
Jefe», y corearon el «¡Jefe! ¡Jefe! ¡Jefe!
¡Jefe!». Recitaron el programa de
diecinueve puntos de las JAP, con un
énfasis especial en el punto 2
(«Nuestros jefes nunca cometen
errores»), tomado directamente de los
italianos fascistas. Un diputado de la



CEDA declaró que España tenía que ser
defendida «de los judíos, herejes,
masones, liberales y marxistas». Otro, el
diputado por Zaragoza, Ramón Serrano
Súñer, cuñado del general Franco y, más
tarde, arquitecto del Estado nacional-
sindicalista que resultó de la Guerra
Civil, denunció la «democracia
degenerada». El clímax de la
concentración fue el discurso de Gil
Robles. Su agresiva arenga fue recibida
con aplausos delirantes y prolongados
gritos a coro de «¡Jefe!». «Somos un
ejército de ciudadanos dispuestos a dar
la vida por nuestro Dios y nuestra
España —gritó—. El poder vendrá



pronto a nuestras manos…; nadie podrá
impedir que imprimamos nuestro rumbo
a la gobernación de España».

Los jóvenes revolucionarios de la
FJS estaban convencidos de que Gil
Robles se proponía apoderarse del
gobierno para acabar con la República.
Los diferentes gobiernos radicales no
consiguieron evitar la sospecha de que
ellos eran tan solo el caballo de Troya
de Gil Robles. Éste, con repetidas
amenazas de retirarles su apoyo
parlamentario y quejándose de que el
gobierno era demasiado liberal,
provocó una serie de crisis
gubernamentales, y como resultado el



Consejo de Ministros fue adquiriendo
matices cada vez más conservadores.
Cada vez que esto sucedía, Lerroux,
desesperado por permanecer en el
gobierno, obligaría a los elementos más
liberales de su partido a abandonarlo,
cosa que hacían, acompañados de
amigos de ideas similares, por lo que
los que permanecían en sus filas
dependerían aún más de los caprichos
de la CEDA. Después de la primera
remodelación del gobierno, en marzo de
1934, Gil Robles encontró un ministro
radical que iba a gozar de su plena
confianza: Rafael Salazar Alonso,
ministro del Interior y representante de



los agresivos terratenientes de Badajoz.
Una de las primeras cosas que hizo fue
llamar al inspector general de la
Guardia Civil, el general de brigada
Cecilio Bedia de la Cavallería, y
decirle claramente que sus fuerzas no
debían andarse con miramientos al
reprimir conflictos sociales. Aunque
Lerroux resistió la tentación de declarar
ilegales todas las huelgas, dio una gran
alegría a la derecha al anunciar que las
que tuvieran connotaciones políticas
serían sofocadas sin contemplaciones.
Tanto a ojos de la CEDA como de
Salazar Alonso todas las huelgas eran
políticas. En la primavera y el verano de



1934 provocó una serie de huelgas que
le permitieron acabar uno a uno con los
sindicatos más poderosos, empezando
en marzo con el de los impresores. La
determinación de los radicales y la
CEDA de minar los más firmes apoyos
de la República se hizo patente cuando
el gobierno se enfrentó sucesivamente
con los catalanes y los vascos.

La simpatía mostrada por las Cortes
Constituyentes hacia las aspiraciones
autonómicas sufrió entonces una
transformación en favor de una política
derechista con tendencias centralistas.
Así sucedió en especial con respecto a
Cataluña pues, a diferencia del resto de



España, estaba gobernada por un partido
auténticamente republicano, la Esquerra,
presidida por Lluís Companys. En abril,
Companys aprobó una reforma agraria,
la Ley de Contratos de Cultivos, medida
para proteger a los arrendatarios del
deshaucio por parte de los propietarios
y otorgarles el derecho a comprar la
tierra que habían cultivado durante
dieciocho años. Los terratenientes y el
partido conservador catalán, la Lliga,
que se oponían a esta ley, protestaron
ante el gobierno de Madrid con el apoyo
de la CEDA. Lo que no estaba claro era
el derecho del gobierno central a
intervenir en este asunto. Presionado por



la CEDA, el gobierno Radical llevó el
problema ante el Tribunal de Garantías
Constitucionales, cuyos miembros eran
mayoritariamente de derechas. Y el 8 de
junio, el Tribunal se pronunció, por
escasa mayoría, contra la Generalitat.
Companys, no obstante, siguió adelante
y ratificó la ley. Entretanto, el gobierno
suprimió los conciertos económicos con
el País Vasco y, en un intento de
silenciar las protestas, prohibió sus
elecciones municipales. Un centralismo
tan descarado no podía sino confirmar
los temores de la izquierda respecto al
rápido giro de la República hacia la
derecha.



A lo largo del verano los problemas
se agravaron. Los trabajadores del
campo padecían unas condiciones muy
duras debido a la actitud cada vez más
agresiva por parte de los patronos,
facilitada enormemente por la anulación
en mayo de la Ley de Términos
Municipales. Estaba a punto de
comenzar la época de las cosechas, y
esto permitió a los patronos traer
trabajadores gallegos y emigrantes
portugueses para trabajar por salarios
más bajos que los vigentes en la
localidad. Las defensas del proletariado
rural estaban cayendo rápidamente ante
el asalto de la derecha. El último



vestigio de protección con que contaban
los jornaleros de izquierda para sus
trabajos y salarios era el que les
proporcionaba la mayoría socialista de
muchos ayuntamientos de pueblos y
ciudades. Para los trabajadores rurales
los alcaldes socialistas constituían la
única esperanza de obligar a los
terratenientes a observar la legislación
social o de que los fondos públicos
municipales se emplearan para obras
públicas que proporcionaran algún
empleo. Radicales como Salazar Alonso
los habían ido eliminando
sistemáticamente bajo pretextos como
«irregularidades administrativas».



Alonso ordenó a los gobernadores
civiles que destituyeran a los alcaldes
«donde no se tuviera la confianza en el
alcalde para el mantenimiento del orden
público», lo cual se refería
generalmente a los socialistas.

Después de un tormentoso debate en
el seno de la FNTT, Ricardo Zabalza
empezó a abogar por una huelga general
con el fin de poner coto a la ofensiva
patronal. Militantes más maduros de la
UGT se opusieron a lo que, a su modo
de ver, era una iniciativa temeraria que,
además, podía desperdiciar la
combatividad de los trabajadores y
mermar con ello la posibilidad de una



defensa futura contra los intentos de
instaurar un estado corporativista
reaccionario. La cosecha estaba lista
para ser recogida en diferentes
momentos según las regiones, por lo que
la elección de una sola fecha para la
huelga causaría problemas de
coordinación. Asimismo, una huelga
general, a diferencia de una huelga
limitada a los latifundios, perjudicaría a
los arrendatarios y aparceros que
necesitaban contratar a uno o dos
trabajadores. Existía también el peligro
de que las provocaciones de los
terratenientes y la Guardia Civil
empujaran a los trabajadores a



enfrentamientos violentos de los que por
fuerza saldrían perdiendo. No obstante,
bajo la presión extrema de unas bases
hambrientas y empujadas de forma
intolerable por las provocaciones
constantes de los caciques y la Guardia
Civil, la FNTT convocó una serie de
huelgas que debían desarrollarse en
estricto cumplimiento de la ley.

Pese a que las acciones huelguísticas
apenas podían considerarse
revolucionarias, Salazar Alonso no
estaba dispuesto a dejar pasar la
oportunidad de asestar un golpe a la
organización numéricamente más
importante de la UGT. Sus medidas



fueron rápidas y drásticas. A las pocas
semanas de hacerse cargo del Ministerio
de la Gobernación, en diversos
encuentros con el jefe de la Guardia
Civil, el general Bedia de la Cavallería,
y el director general de Seguridad, José
Valdivia, ya había trazado planes
concretos para la represión de una
huelga de aquel tipo. Por consiguiente,
justo cuando empezaban a hacerse
realidad las esperanzas de Zabalza de
llegar a un acuerdo por medio de
negociaciones entre la FNTT y los
ministros de Agricultura y Trabajo,
Salazar Alonso promulgó un decreto que
criminalizaba las acciones de la FNTT



al declarar que la cosecha era un
servicio público nacional, y la huelga,
un «conflicto revolucionario». En todas
partes hubo arrestos masivos de
personas liberales y de izquierda,
incluidos cuatro diputados socialistas,
lo que suponía una flagrante violación
de los artículos 55 y 56 de la
Constitución. Varios miles de
campesinos fueron cargados en
camionetas a punta de fusil, trasladados
a centenares de kilómetros de sus
hogares y abandonados sin alimentos ni
dinero, para que buscasen por su cuenta
la forma de regresar. Se cerraron los
locales sindicales y muchos consejos



municipales fueron destituidos para ser
reemplazados por personas nombradas
por el gobierno. Aunque la mayoría de
los trabajadores arrestados pronto
fueron puestos en libertad, los líderes
obreros más destacados fueron
condenados a cuatro o más años de
prisión. Se clausuraron muchas Casas
del Pueblo y, en la práctica, la FNTT
quedó desmantelada hasta 1936. En una
desigual batalla, la FNTT había sufrido
una terrible derrota, y, en las zonas
rurales, Salazar Alonso había
conseguido efectivamente hacer
retroceder el calendario hasta los años
veinte.



La política de represalias empezó a
generar un ambiente, si no de guerra
civil inminente, al menos de una gran
belicosidad. La izquierda veía al
fascismo detrás de cada acción de la
derecha, y la derecha olfateaba la
revolución en cada movimiento de la
izquierda. Las Cortes eran testigo de
violentos discursos, y llegó un momento
en que salieron a relucir las pistolas. En
las calles había tiroteos entre las
juventudes socialistas y falangistas. Juan
Antonio Ansaldo, conocido aviador y
playboy monárquico, se había unido a la
Falange en primavera para organizar las
escuadras terroristas. Se desbarató un



plan para derribar la Casa del Pueblo de
Madrid cuando la policía descubrió un
enorme escondite de armas y
explosivos. Las acciones de las
cuadrillas falangistas provocaron
represalias por parte de los supuestos
revolucionarios de la FJS. Los ataques
del gobierno a la autonomía regional y
la creciente actitud amenazante de la
CEDA estaba conduciendo a los
socialistas a acariciar la idea de un
alzamiento revolucionario para evitar la
destrucción de la República.

Las JAP llevaron a cabo otra
concentración el 9 de septiembre, esta
vez en Covadonga (Asturias), punto de



origen de la Reconquista de la España
de los musulmanes. Era claramente un
símbolo de agresión guerrera, presagio
del uso de la violenta imaginería
cruzada de la reconquista que los
franquistas harían después de 1936. Gil
Robles se expresó en términos violentos
sobre la necesidad de aniquilar la
rebelión separatista de los nacionalistas
catalanes y vascos. Deleitándose en la
adulación de las masas reunidas de las
JAP, el «Jefe supremo» se regodeó en un
arrebato de retórica patriótica, apelando
a la exaltación del nacionalismo «… con
locura, con paroxismo, con lo que sea;
prefiero un pueblo de locos a un pueblo



de miserables». Detrás de una pasión
aparentemente espontánea, se escondía
una determinación a sangre fría de
provocar a la izquierda. Gil Robles era
consciente de que la izquierda le
consideraba un fascista e intentaba
evitar la llegada al poder de la CEDA,
aunque confiaba en que la izquierda no
estuviera en posición de triunfar en un
intento revolucionario. Los preparativos
para la revolución de los jóvenes
socialistas habían consistido, en gran
parte, en picnics dominicales en la Casa
de Campo de Madrid practicando
maniobras militares de amateurs, sin
armas. Salazar Alonso no había tenido



dificultad en confiscar los escasos
revólveres y rifles que habían sido
adquiridos mediante caros contactos con
traficantes de armas sin escrúpulos.
Gracias a delatores dentro del PSOE o a
los mismos traficantes, cuando, con
posterioridad, la policía registraba las
casas de los militantes socialistas y las
Casas del Pueblo, parecían saber
exactamente dónde se ocultaban las
pistolas, detrás de tabiques o bajo el
suelo. La adquisición de armas más
importante fue llevada a cabo por
Prieto. Encargadas inicialmente por
exiliados de la dictadura portuguesa que
no pudieron pagar por ellas, las armas



fueron embarcadas en Asturias en el
acorazado Turquesa. En un extraño
incidente, el cargamento cayó en manos
de la policía, aunque Prieto pudo
escapar. Solo en Asturias las masas de
trabajadores locales estaban armadas
por medio de robos en pequeñas
fábricas de armas locales y sacando
dinamita de las minas.

El 26 de septiembre, la CEDA inició
una crisis al anunciar que no iba a
apoyar durante más tiempo a un
gobierno minoritario. El nuevo gabinete
de Lerroux, anunciado avanzada la
noche del 3 de octubre, incluía a tres
ministros de la CEDA. A la izquierda le



pareció el primer paso hacia la
imposición del fascismo en España. La
reacción de las fuerzas republicanas fue
áspera. Azaña y otros líderes
republicanos denunciaron la maniobra e
incluso el conservador Miguel Maura
rompió las relaciones con el presidente.
Los socialistas estaban paralizados por
las dudas; esperaban que las amenazas
de revolución hubieran bastado para que
Alcalá Zamora convocara nuevas
elecciones. El día 4, la UGT daba al
gobierno un plazo de veinticuatro horas
para una huelga general pacífica. Los
socialistas esperaban que el presidente
cambiaría de idea, pero solo



consiguieron dar tiempo a la policía
para que arrestara a líderes obreros. En
muchas partes de España la huelga fue
un fracaso debido, en gran parte, a la
rápida acción del gobierno que declaró
el estado de guerra y al llamar al
Ejército para asegurar el funcionamiento
de los servicios básicos.

En Barcelona los acontecimientos
fueron más dramáticos; en un intento de
burlar a los nacionalistas catalanes
extremistas y seriamente preocupado por
cómo se desarrollaban las cosas en
Madrid, Companys declaró el estado
independiente de Cataluña «dentro de la
República Federal de España». Era una



protesta contra lo que se veía como la
traición fascista a la República. La CNT
se mantuvo al margen porque veía la
Esquerra como un partido meramente
burgués. De hecho, la rebelión de la
Generalitat quedó condenada al fracaso
cuando Companys se negó a armar a los
trabajadores. Su moderación, pareja a la
del general Batet, comandante general al
mando de la región militar catalana (o
IV División Orgánica), evitó un baño de
sangre. El general Batet empleó el
sentido común y la moderación al
devolver la autoridad al gobierno
central. Ordenó a sus hombres que
fueran «sordos, mudos y ciegos» ante



cualquier provocación. Al impedir así
un posible baño de sangre, incurrió en
las iras de Franco, que dirigía la
represión desde Madrid. Franco había
enviado buques de guerra a bombardear
la ciudad, así como tropas de la Legión
Extranjera. Batet hizo caso omiso de la
recomendación de Franco de usar la
Legión para aplicar un castigo salvaje a
los catalanes y de esta forma logró que
el número de bajas fuese mínimo. Al
evitar la violencia ejemplar que Franco
consideraba esencial, Batet estaba
preparando el terreno para su propia
ejecución por parte de los franquistas
durante la Guerra Civil española.



El único lugar en que la protesta de
la izquierda en octubre de 1934 no fue
barrida con facilidad fue Asturias; allí
la participación espontánea de los
militantes empujó a los dirigentes
locales del PSOE a adherirse a un
movimiento revolucionario, la Alianza
Obrera, organizado conjuntamente por la
UGT, la CNT y, posteriormente, los
comunistas. Los líderes socialistas
locales de los mineros sabían que sin el
apoyo del resto del país la huelga estaba
condenada al fracaso, pero optaron por
permanecer al lado de sus bases. El
ministro de la Guerra, el radical Diego
Hidalgo, había confiado a Franco la



dirección extraoficial de las
operaciones. Le nombró «consejero»
suyo y le utilizaba como jefe oficioso
del Estado Mayor a fuerza de marginar a
sus propios colaboradores y firmar
obedientemente las órdenes que
redactaba Franco. La decisión del
ministro fue de todo punto comprensible.
Franco conocía muy bien Asturias, su
geografía, sus comunicaciones y su
organización militar. Había estado
destinado allí y había participado en la
sofocación de la huelga general de 1917,
amén de visitar con regularidad la
región desde su matrimonio con una
asturiana, Carmen Polo. Lo que gustó



mucho a la derecha española fue que
Franco respondiese a los mineros
sublevados de Asturias como si fueran
las recalcitrantes tribus de Marruecos.

Para este fin, Franco trajo a los
curtidos mercenarios del Ejército
colonial español de África. Libre de las
consideraciones humanitarias que hacían
que oficiales más liberales titubeasen en
utilizar todo el peso de las Fuerzas
Armadas contra civiles, Franco
contemplaba el problema que tenía
delante con la misma implacabilidad
glacial en que se habían basado sus
victorias en las guerras coloniales. Los
mineros organizaron una comuna



revolucionaria con transporte,
comunicaciones, servicios hospitalarios
y distribución de alimentos, pero
disponían de pocas armas. La mayor
parte disponían solo de dinamita, y
fueron reducidos tanto por la artillería
pesada como por los bombardeos
aéreos. La Legión Extranjera cometió
atrocidades, mató a muchas mujeres y
niños, y cuando cayeron Gijón y Oviedo,
las principales ciudades asturianas, el
Ejército llevó a cabo ejecuciones
sumarias entre los izquierdistas.

Franco hizo el siguiente comentario
frívolo a un periodista: «La guerra de
Marruecos, con los Regulares y el



Tercio, tenía cierto aire romántico, un
aire de reconquista. Pero esta guerra es
una guerra de fronteras, y los frentes son
el socialismo, el comunismo y todas
cuantas formas atacan la civilización
para reemplazarla por la barbarie».

La revolución de Asturias demostró
a la izquierda que solo podía efectuar el
cambio empleando medios legales.
También demostró a la derecha que su
mejor probabilidad de impedir el
cambio residía en los instrumentos de
violencia que proporcionaban las
Fuerzas Armadas. En ese sentido, señaló
el fin de la República. Para Gerald
Brenan, se trataba de «la primera batalla



de la Guerra Civil». El conflicto no
acabó con la derrota de los mineros.
Como dijo su dirigente, Belarmino
Tomás, la rendición era simplemente «un
alto en el camino, un paréntesis, un
descanso reparador después de tanto
surménage». No podía haber vuelta
atrás. La Revolución de Octubre había
aterrorizado a las clases media y alta
que, motivadas por el miedo, llevaron a
cabo una venganza que hizo que la
izquierda sacara la conclusión de que
debía unirse otra vez para obtener el
poder por la vía electoral. En efecto,
tras los sucesos de octubre el
movimiento socialista quedó seriamente



diezmado. La represión desencadenada
tras la insurrección fue verdaderamente
brutal; en Asturias, los prisioneros
fueron torturados, miles de trabajadores
encarcelados y prácticamente toda la
ejecutiva de UGT fue a parar a la
prisión. La prensa socialista fue
silenciada.

Durante los quince meses siguientes
no se hizo nada para apaciguar los
rencores suscitados por la revolución y
la consiguiente represión. Pese al
propósito tan aireado por la CEDA de
vencer a la revolución a través de un
programa de reformas sociales, los
proyectos para una moderada reforma



agraria y para la reforma fiscal se
vieron derrotados por la intransigencia
de la derecha. Por ejemplo, Manuel
Giménez Fernández, ministro de
Agricultura cedista, tropezó con la
resentida oposición de su propio partido
ante sus planes tibiamente reformistas.
Se le acusó de ser un «bolchevique
blanco». Solo querían oír hablar del
castigo a los rebeldes de octubre. Gil
Robles pidió «la inflexible aplicación
de la ley». Companys fue condenado a
treinta años de prisión. Miles de
prisioneros políticos seguían en las
cárceles. Se montó una atroz campaña
de desprestigio contra Azaña, en un



infructuoso intento de hacerle culpable
de los preparativos de la revolución en
Cataluña. El Estatuto de Autonomía
catalán quedó suspendido.

Cuando la CEDA no consiguió que
se castigara con la pena de muerte a dos
dirigentes socialistas asturianos, tres de
sus ministros presentaron la dimisión.
Gil Robles reanudaba así su táctica de
provocar crisis de gabinete a fin de
debilitar a los Radicales, pues deseaba
avanzar hacia la jefatura del gobierno,
de forma sibilina. A principios de mayo,
se vio recompensado cuando Lerroux
incluyó en la recomposición de su
gobierno a cinco cedistas, incluido el



propio Gil Robles como ministro de la
Guerra. Se abrió un período de clara
reacción; los terratenientes
disminuyeron los salarios en un 50 por
ciento, y en las zonas rurales se impuso
el orden por la fuerza. Gil Robles
depuró el Ejército de oficiales leales a
la República y nombró a conocidos
enemigos del régimen para cargos de
responsabilidad —Francisco Franco fue
nombrado jefe del Estado Mayor
General, Manuel Goded inspector
general y Joaquín Fanjul subsecretario
de Guerra—. Mediante varias
iniciativas, como la reorganización de
los regimientos, la mecanización del



Ejército y la modernización del equipo,
Gil Robles continuó las reformas de
Azaña y preparó de manera eficaz al
Ejército para el papel que debía
desempeñar en la Guerra Civil.

Como respuesta a la intransigencia
de la derecha, también la izquierda se
reforzó e incrementó su unidad y su
beligerancia. En la cárcel, los presos
políticos estudiaban literatura
revolucionaria. Fuera de la cárcel, la
miseria económica de gran número de
campesinos y obreros, la salvaje
persecución de los rebeldes de octubre y
los ataques a Manuel Azaña se
conjugaron hasta generar una atmósfera



solidaria entre todos los grupos de la
izquierda. Después de su salida de
prisión, Azaña e Indalecio Prieto, que se
encontraba exiliado en Bélgica,
iniciaron una campaña para asegurar que
no se repitieran las divisiones que
habían causado la derrota electoral de
1933. Azaña trabajó con empeño en la
reunificación de los diversos pequeños
grupos republicanos, mientras Prieto se
esforzaba en contrarrestar el extremismo
revolucionario de la izquierda socialista
dirigida por Largo Caballero. En la
segunda mitad de 1935, Azaña
protagonizó una serie de gigantescos
mítines de masas en Bilbao, Valencia y



Madrid. El entusiasmo por la unidad de
la izquierda demostrado por los cientos
de miles de asistentes venidos de toda
España para asistir a los «Discursos en
campo abierto» contribuyó a convencer
a Largo Caballero de que debía
modificar su actitud de oposición a lo
que pronto sería el Frente Popular. Al
mismo tiempo, los comunistas, alentados
por el deseo de Moscú de aliarse con
las democracias occidentales y
temerosos de quedar excluidos,
utilizaron también su influencia con
Largo Caballero en favor del Frente
Popular. Sabían que, para dar al Frente
el tono proletario que él deseaba, Largo



insistiría en su presencia. De este modo,
los comunistas encontraron su espacio
en un frente electoral que, en España,
contrariamente a las proclamas de la
propaganda derechista, no era una
creación de la Internacional Comunista
sino el resurgimiento de la coalición
republicano-socialista de 1931. La
izquierda y el centro-izquierda cerraron
filas sobre la base de un programa de
amnistía para los presos políticos,
reformas básicas sociales y educativas,
y libertad para los sindicatos.

Cuando a la táctica de Gil Robles de
erosionar los sucesivos gobiernos
Radicales se añadió el descubrimiento



de dos escándalos graves que salpicaron
a seguidores de Lerroux, los Radicales
se encontraron al borde del colapso. El
líder de la CEDA dio por sentado que
sería llamado a formar gobierno. Sin
embargo, Alcalá Zamora desconfiaba de
las convicciones democráticas de Gil
Robles. Después de todo, tan solo unas
semanas antes, sus jóvenes seguidores
de las JAP habían revelado abiertamente
los objetivos de su táctica legalista en
unos términos que recordaban la actitud
de Goebbels respecto a las elecciones
de 1933 en Alemania: «Con las armas
del sufragio y de la democracia, España
debe disponerse a enterrar para siempre



el cadáver putrefacto del liberalismo. La
JAP no cree en el sufragio universal ni
en el parlamentarismo ni en la
democracia». Es indicio de las
sospechas de Alcalá Zamora respecto a
Gil Robles el hecho de que, a lo largo
de toda la crisis política subsiguiente,
tuviera el Ministerio de la Guerra
rodeado por la Guardia Civil, y
mantuviera bajo vigilancia especial a
las principales guarniciones y los
aeropuertos. Gil Robles, ofendido y
desesperado, investigó las posibilidades
de llevar a cabo un golpe militar. Los
generales consultados, Fanjul, Goded,
Varela y Franco opinaron que, dada la



fuerza mostrada por la resistencia
obrera durante los sucesos de Asturias,
el Ejército no estaba suficientemente
preparado para un golpe.

Se convocaron nuevas elecciones
para el mes de febrero. No sorprende
que la campaña se desarrollara en
medio de un clima exaltado. Ya a finales
de octubre, Gil Robles había encargado
un completo arsenal de folletos y
carteles de propaganda nazi y
antimarxista para utilizarlos como
modelo del material publicitario de la
CEDA. Desde el punto de vista práctico,
la derecha disfrutaba de una enorme
superioridad sobre la izquierda, pues



sus posibilidades financieras para la
campaña sobrepasaban
espectacularmente los exiguos fondos de
sus oponentes. La CEDA hizo imprimir
10 000 carteles y 50 millones de
folletos, que presentaban las elecciones
como una lucha a vida o muerte entre el
bien y el mal, la supervivencia o la
destrucción. El Frente Popular basó su
campaña en la amenaza del fascismo,
los peligros a los que se enfrentaba la
República y la necesidad de amnistiar a
los presos de la Revolución de Octubre.
Las elecciones celebradas el 16 de
febrero dieron una victoria por estrecho
margen al Frente Popular en cuanto a



votos, pero un masivo triunfo en cuanto
a poder en las Cortes.

La izquierda había ganado, a pesar
de la enorme suma de dinero que la
derecha gastó en propaganda —un voto
de la derecha costó cinco veces más que
uno de la izquierda—. Además, todos
los ardides tradicionales de la argucia
electoral se habían utilizado en
beneficio de la derecha. Dado que los
resultados de las elecciones
representaban una inequívoca
afirmación de la voluntad popular,
fueron tomados por muchos derechistas
como prueba de la inutilidad del
legalismo y el accidentalismo. El



salvaje comportamiento de la derecha
durante los dos años anteriores,
conocidos como el «bienio negro»,
hacían pensar en la improbabilidad de
que se repitiera el error táctico de la
izquierda de 1933. Había llegado la
hora de los catastrofistas. Las secciones
juveniles de la CEDA y muchos de los
seguidores más adinerados del
movimiento se convencieron de
inmediato de la necesidad de asegurar
por la violencia lo que no era posible
obtener mediante la persuasión. Las
elecciones marcaron el punto de
inflexión de la CEDA en su intento de
utilizar a la democracia en contra de sí



misma. Esto significaba que, en
adelante, la derecha iba a preocuparse
más de destruir a la República que de
asumir el mando. La conspiración
militar había empezado.

Hubo una vuelta casi instantánea al
cierre patronal rural de 1933 y a una
nueva agresión por parte de los
industriales. Las clases trabajadoras
rural e industrial eran igualmente
militantes, y estaban resueltas en
procurarse algún desagravio por la
represión antisindical del «bienio
negro». Desamparado en medio del
conflicto, el gobierno permanecía débil
y paralizado. De hecho, el factor



decisivo en la primavera de 1936 fue la
fatal debilidad del gobierno del Frente
Popular. La debilidad no solo nació de
la hostilidad de la derecha, sino más aún
del hecho de que no representaba en
términos reales la coalición electoral
que lo había colocado en el poder. Por
tanto, era consecuencia de la
ambigüedad de las actitudes del PSOE
hacia la República tras las decepciones
de 1931-1933 y el sufrimiento del
«bienio negro». Mientras que Prieto
estaba convencido de que la situación
requería la colaboración socialista en el
gobierno, Largo Caballero, temeroso de
un desplazamiento de los militantes



hacia la anarcosindicalista CNT, insistió
en que los republicanos gobernaran en
solitario. Creía ingenuamente que los
republicanos debían llevar a cabo el
programa electoral del Frente Popular
hasta que alcanzaran sus limitaciones
burguesas. Así, en su escenario
imaginario, se verían obligados a
hacerse a un lado y dejar paso a un
gobierno enteramente socialista. Utilizó
su enorme influencia para impedir la
participación en el gobierno del más
realista Prieto. Por tanto, solo los
republicanos se sentaron en el gobierno.

La intención revolucionaria de Largo
Caballero nunca fue más que verbal,



pero su retórica era suficiente para
intensificar los miedos de las clases
medias, ya aterrorizadas por la
propaganda derechista y los crecientes
niveles de desórdenes callejeros. En el
sur, las manifestaciones a favor de la
amnistía para los presos de 1934 se
convertían con frecuencia en actos de
vandalismo contra las iglesias y las
propiedades de los ricos. La tarea de
pacificación y reconciliación a la que se
enfrentó Azaña fue inmensa, dado el
fermento de odio que habían dejado los
dos años anteriores. El 9 de marzo,
pistoleros falangistas atacaron en
Granada a un grupo de obreros y a sus



familias, hiriendo a muchas mujeres y
niños. Al día siguiente, durante una
huelga de protesta, se incendiaron los
cuarteles locales de la Falange y Acción
Popular, las oficinas del periódico
derechista Ideal y dos iglesias. El 12 de
marzo, pistoleros falangistas trataron de
asesinar a Luis Jiménez de Asúa, artífice
de la Constitución. El 16 de marzo, la
casa de Largo Caballero fue tiroteada
por otro escuadrón de terror derechista.
El gobierno de Azaña apenas podía dar
abasto ante los problemas a los que se
enfrentaba. Al amable ministro de la
Gobernación, Amós Salvador, le faltaba
voluntad para controlar la espiral de



provocación y represalias. Mientras
Azaña siguiera siendo primer ministro
aún podía mantenerse la autoridad del
gobierno.

Por desgracia, en abril y mayo iban
a darse una serie de acontecimientos que
dieron credibilidad a la opinión de que
el más maligno de los destinos presidía
la suerte de España. Con el fin de
fortalecer el equipo de gobierno, Azaña
y Prieto maniobraron para sustituir al
más conservador Alcalá Zamora de la
presidencia, ya que constantemente se
entrometía en la labor del gobierno y
tenía poca simpatía por Azaña.
Prácticamente no contaba con el apoyo



de la izquierda, que no olvidaba que
había permitido la entrada de la CEDA
en el gobierno en octubre de 1934, ni de
la derecha, que no le perdonaba que no
le hubiera pedido a Gil Robles que fuera
primer ministro a finales de 1935. El 7
de abril, en las Cortes, Azaña y Prieto
se unieron para someterle a un proceso
de incapacitación por haberse excedido
en sus poderes constitucionales al
disolver las Cortes. La destitución de
Alcalá Zamora parecía abrir una puerta
a la posibilidad de salvar las
dificultades causadas por la hostilidad
de Largo Caballero hacia la
participación socialista en el gobierno.



Prieto y Azaña poseían suficiente
habilidad y popularidad para estabilizar
la tensa situación de la primavera de
1936. Con uno como primer ministro y
el otro como presidente, podría haber
sido posible mantener un ritmo de
reforma suficiente para satisfacer la
militancia izquierdista mientras se
castigara con decisión la conspiración y
el terrorismo derechistas.

Con la esperanza de situar un equipo
fuerte a la cabeza del Estado
republicano, ninguno de los dos
consideró las consecuencias de no
lograr liderar el gobierno. La primera
parte del plan funcionó, pero no así la



segunda. Azaña fue nombrado presidente
el 10 de mayo e, inmediatamente, le
pidió a Prieto que formara gobierno.
Éste tenía planes detallados para
reformas sociales y para tomar
enérgicas medidas contra la extrema
derecha. Sin embargo, necesitaba el
apoyo de Largo Caballero, que
controlaba numerosas secciones del
movimiento socialista —era presidente
de la UGT, de la mayor sección del
partido, la Agrupación Socialista
Madrileña y también de la minoría
socialista en las Cortes que dirigía con
mano de hierro—. Prieto se enfrentó a
sus compañeros parlamentarios en dos



ocasiones —el 11 y el 12 de mayo—.
Sabía que cuando apoyase a Azaña para
la presidencia, Largo Caballero y sus
seguidores se negarían a aceptar un
gobierno bajo su mando. Prieto podría
haber formado gobierno con el respaldo
de los republicanos y una tercera parte
de los diputados socialistas. No
obstante, cuando se enfrentó a la
posibilidad de dividir el partido al que
había dedicado toda su vida, no pudo
hacerlo. Era, en el mejor de los casos,
una mezcla de debilidad y decencia; en
el peor, de derrotismo e
irresponsabilidad. Azaña había sido
reemplazado en el gobierno y tuvo un



débil sustituto, su amigo Santiago
Casares Quiroga. Largo Caballero
seguía confiando ingenuamente en que si
el traspaso de poder de un gobierno
exclusivamente republicano a otro
exclusivamente socialista, que él
consideraba inevitable, provocaba un
alzamiento fascista y/o militar, sería
derrotado por la acción revolucionaria
de las masas.

Las consecuencias no podían haber
sido peores. Se perdía a un primer
ministro perspicaz y enérgico. Para
empeorar las cosas, al asumir la
presidencia Azaña se apartaba cada vez
más de la política diaria. Le complacían



enormemente sus funciones
ceremoniales, la restauración de
monumentos y palacetes y ser un
mecenas del arte. El nuevo primer
ministro, Casares Quiroga, enfermo de
tuberculosis, difícilmente podía ser el
hombre capaz de ejercer el liderazgo
necesario para tales circunstancias.

En cuanto se conocieron los
resultados electorales, enardecidas
masas de trabajadores salieron a las
calles pidiendo venganza por el hambre
y los recortes salariales sufridos durante
el bienio negro y por la brutal represión
que siguió a la insurrección de Asturias.
De todos modos, los desastres naturales



intensificaron la miseria social del sur.
Tras la sequía de 1935, el año 1936 se
inició con fuertes tormentas que
malograron las cosechas de aceituna,
trigo y cebada. El desempleo seguía
creciendo y los resultados electorales
habían elevado las esperanzas de los
braceros hasta un punto de ebullición.
Durante el mes de marzo, el sindicato
socialista de trabajadores de la tierra, la
FNTT, incitó a sus afiliados a tomar al
pie de la letra las promesas del nuevo
gobierno respecto a una rápida reforma.
En Salamanca, Toledo, Córdoba y Jaén,
los campesinos ocuparon fincas, robaron
aceitunas o cortaron los árboles. Las



ocupaciones de tierras más importantes
tuvieron lugar en Badajoz. En Yeste, en
la provincia de Albacete, la Guardia
Civil mató a diecisiete campesinos e
hirió a muchos otros que estaban
recogiendo leña en tierras que habían
sido comunales hasta que en el siglo XIX
pasaron a propiedad privada mediante
subterfugios legales. En general, lo que
más alarmó a los terratenientes fue la
firmeza de los campesinos, de quienes
esperaban que se comportaran con
servilismo y que ahora veían
agresivamente decididos a no quedar
excluidos de la reforma agraria, como
había sucedido entre 1931 y 1933.



Muchos se retiraron a Sevilla o a
Madrid, e incluso a Biarritz o a París,
donde se unieron a las conspiraciones
ultraderechistas contra la República, las
financiaron o, simplemente,
permanecieron a la espera de noticias.

Muchos sectores de la sociedad de
derechas ansiaban dar marcha atrás a las
reformas asociadas con la República
española. Esto se vio con la mayor
claridad en las zonas rurales donde la
República había despertado esperanzas
que amenazaban el orden social que
prevalecía en ellas. Lo mismo ocurrió
con las concesiones que hizo la
República a los nacionalismos



regionales y que desataron el
centralismo de los militares, y los
esfuerzos de los republicanos por
acabar con los monopolios educacional
y religioso de que gozaba la Iglesia
católica. Un cambio que inició la
República y que fue menos dramático en
sus efectos inmediatos pero, pese a ello,
despertó una hostilidad profundamente
arraigada fueron las medidas que
apuntaban a la emancipación de la
mujer. La República dio mucho a las
mujeres y la victoria de Franco en la
Guerra Civil les quitaría aún más.

En los cinco años y cuarto que
transcurrieron antes de que la reacción



de la derecha culminara en el golpe
militar del 18 de julio de 1936, la
reforma cultural y educacional había
transformado las vidas de muchos
españoles, en particular de las mujeres.
Antes de 1931 el sistema jurídico
español era asombrosamente retrógrado;
a las mujeres no les estaba permitido
firmar contratos, administrar negocios o
propiedades o casarse sin correr el
riesgo de perder el empleo. La
Constitución republicana de diciembre
de 1931 les dio los mismos derechos
jurídicos que a los hombres,
permitiéndoles votar y presentarse a las
elecciones y legalizando el divorcio. La



presión a favor del sufragio de la mujer
no la había ejercido un movimiento
femenino de masas, sino una minúscula
elite de mujeres cultas y algunos
políticos progresistas, sobre todo en el
Partido Socialista. Por tanto, estas leyes
fueron tachadas de «impías» por una
mayoría de mujeres católicas en las que
influían sus sacerdotes. Al mismo
tiempo, la derecha tuvo mucho más éxito
que la izquierda en lo que se refería a
movilizar a favor de su causa a las
votantes recién emancipadas. No
obstante, en el período que va de 1931 a
1936, las mujeres, tanto las de
izquierdas como las de derechas, fueron



movilizadas política y socialmente como
nunca había ocurrido hasta entonces.
Tomaron parte en campañas electorales,
comités sindicales, manifestaciones de
protesta y en el sistema de educación,
tanto por medio de la inmensa expansión
de la escolarización primaria como de
la apertura de las universidades.

A pesar de ello, los hombres
siguieron predominando en la vida
pública. La mujer que cometía la
temeridad de asomar la cabeza desde el
parapeto y meterse en el territorio
patriarcal de la política era acusada de
fresca y de ahí a ser vista como una puta
había solo un corto paso, como les



ocurrió tanto a Margarita Nelken como a
Dolores Ibárruri. Semejante misoginia
prevalecía menos en el ambiente más
cosmopolita de la izquierda en Madrid y
Barcelona, aunque ni siquiera allí era
raro. En la derecha la independencia
femenina estaba muy mal vista. Cuanto
más lejos de la metrópoli, más agudo
era el problema.

Había muy pocas diputadas incluso
en la izquierda y el centroizquierda. De
hecho, de los 1004 diputados de las tres
Cortes republicanas de 1931, 1933 y
1936, solo diez eran mujeres. Una de
ellas, Dolores Ibárruri, era comunista;
cinco —Margarita Nelken, María



Lejárraga, Matilde de la Torre, Julia
Álvarez Resano y Veneranda García
Blanco y Manzano— eran socialistas.
Dos eran republicanas de centro-
izquierda, Victoria Kent y Clara
Campoamor. Solo dos mujeres
obtuvieron un escaño en la derecha,
Ángeles Gil Albarellos y Francisca
Bohigas Gavilanes, ambas de la católica
CEDA. Es de notar que tres de las
nueve, Dolores Ibárruri, Matilde de la
Torre y Veneranda García Blanco y
Manzano, representaban a los distritos
mineros de Asturias. Al estallar la
guerra, el papel político de las mujeres
aumentaría muchísimo, como,



inevitablemente, haría la
correspondiente y violenta
determinación de los hombres
derechistas de volver atrás.

No fue solo en las zonas rurales
donde las clases altas y medias temieron
que la marea creciente de la violencia
«roja» estuviera a punto de inundar la
sociedad. El fracaso de la CEDA en
asegurarse el éxito electoral significaba
el fin de la moderación. La derecha
transfirió sus esperanzas de Gil Robles
al más beligerante José Calvo Sotelo,
dirigente del grupo monárquico. No
obstante, el «Jefe» de la CEDA,
convencido de que la vía legal al



corporativismo estaba bloqueada, hizo
lo posible para ayudar a quienes estaban
comprometidos con la violencia. Ya
había hecho una incalculable
contribución a la creación de una
militancia de masas derechistas —y más
tarde haría alarde de ello—. Sus
esfuerzos por bloquear y desmantelar
después las reformas contribuyeron a
desgastar la fe de los socialistas en las
posibilidades de la democracia
burguesa. En ese momento puso los
fondos electorales de la CEDA a
disposición del director de la
conspiración militar, el general Emilio
Mola. La hora de Gil Robles había



pasado y nada pudo mostrar con mayor
claridad el cambio de guión que el
espectacular auge de la Falange.
Sacando partido de la desilusión de las
clases medias respecto al legalismo de
la CEDA, la Falange se expandió
rápidamente. Además, atraídos por su
dedicación a la violencia, los militantes
de la JAP se afiliaron en masa.

Los piquetes de terror falangistas,
entrenados en la lucha callejera y en los
atentados continuaron trabajando duro
para crear un ambiente de desorden que
justificara la imposición de un régimen
autoritario. Contribuyeron así a una
escalada de violencia irracional que



imposibilitó todo debate racional. En
ningún otro momento de la vida de la
Segunda República hubo mayor
necesidad de un gobierno fuerte y
decidido. Los jóvenes activistas de
derecha y de izquierda luchaban en las
calles. Los conspiradores militares
trabajaban para derribar la República.
Prieto, al igual que otros, se dio cuenta
de que cualquier intento de cambio
social revolucionario solo conseguiría
exasperar a las clases medias y
empujarlas hacia el fascismo y la
contrarrevolución armada. Por el
contrario, estaba convencido de que la
respuesta ante tal situación era



restablecer el orden y acelerar las
reformas. Su plan consistía en alejar de
los puestos de mando a los oficiales
militares poco fiables, disminuir el
poder de la Guardia Civil y desarmar a
las escuadras de terror fascistas.
También estaba impaciente por iniciar
grandes obras públicas, planes de riego
y de viviendas, y por acelerar el ritmo
de la reforma agraria. Se trataba de un
proyecto que, seguido con energía y
voluntad, podía haber evitado la Guerra
Civil. Sin embargo, Largo Caballero se
había asegurado de que los planes de
Prieto no pudieran llevarse a la práctica.

En efecto, mientras Prieto



aconsejaba cautela, Largo Caballero
hizo exactamente lo contrario.
Intoxicado por los halagos comunistas
—Pravda le había bautizado como el
«Lenin español»— dio la vuelta a
España profetizando el triunfo inevitable
de la inminente revolución ante
muchedumbres de trabajadores
exaltados. Su más cara ambición era
unificar al conjunto de los trabajadores
bajo el control socialista. Dadas sus
presidencias de la UGT, de la
Agrupación Madrileña del PSOE y de la
minoría socialista en las Cortes, se
encontraba en una posición excelente
para llevar a cabo esta política. Sin



embargo, Largo cometió un ingenuo
error; convencido de que estaba
avanzando un paso hacia la realización
de su sueño de unificar a las clases
trabajadoras bajo la hegemonía del
PSOE, consintió en la fusión de los
movimientos juveniles socialistas y
comunistas. Los comunistas aceptaron
contentos que el movimiento juvenil
nuevamente unificado llevara un nombre
que daba la impresión de una toma de
poder socialista —Juventudes
Socialistas Unificadas—. De hecho, el
nuevo movimiento cayó rápidamente
bajo el dominio de los más dinámicos
comunistas. Esto significaba la



consiguiente pérdida de 40 000 jóvenes
socialistas de la FJS hacia el PCE.
Desde hacía tiempo, Santiago Carrillo,
líder de la FJS, había entablado
relaciones con Moscú. Dado que había
empezado ya a asistir a reuniones del
Comité Central del Partido Comunista,
es difícil creer que no se hubiera pasado
ya del PSOE al PCE.

Sin embargo, es dudoso que Largo
Caballero fuera una sola vez sincero en
sus afirmaciones revolucionarias.
Pragmático, siempre preocupado por
promover los intereses de los afiliados
de la UGT, Largo solía dirigir desde
atrás y a secundar las tendencias



dominantes en la militancia, no tanto por
convicción como por la determinación
de no quedar desfasado. Pese a toda la
retórica empleada, la única arma real de
que disponía la izquierda a principios
de 1936, la huelga general
revolucionaria, nunca fue utilizada. Por
el contrario, cuando Joaquín Maurín,
uno de los líderes del cuasitrotskista
POUM, planteó en abril una propuesta
seria de revolución, fue tachado de
utópico peligroso por los seguidores de
Largo Caballero. En definitiva, las
discrepancias entre Largo y Prieto
debilitaron a la República. El ala
izquierda del partido solía pontificar



acerca de la agonía del capitalismo y el
triunfo inevitable del socialismo, y
Prieto —no sin motivo— consideraba
esas afirmaciones como provocaciones
insensatas. De hecho, la disciplina de
partido funcionaba de tal manera que
contribuyó a la estabilidad del gobierno
republicano. Sin embargo, los desfiles
del Primero de Mayo, los saludos con el
puño cerrado, la retórica revolucionaria
y los violentos ataques a Prieto
asustaron lo suficiente a muchos
elementos de las clases medias como
para decidirles a la acción como único
medio de evitar su perdición.

De hecho, los socialistas estaban



atrapados en un auténtico dilema. Prieto
creía que un gobierno reformista fuerte
era la única respuesta a las amenazas
contra la República desde la derecha.
Sin embargo, en esa época nada en la
actitud de la derecha permitía suponer
que abandonaría voluntariamente la
conspiración militar a cambio de nada
que no fuera una política social similar a
la efectuada por la coalición Radical-
CEDA en 1934 y 1935. Después de la
experiencia de las Cortes
Constituyentes, Largo Caballero estaba
convencido de que una coalición
republicano-socialista como la que
Prieto propugnaba sería incapaz de



llevar adelante las medidas necesarias.
Esta división de opiniones, exacerbada
por la animosidad personal entre Largo
y Prieto, paralizó eficazmente la
iniciativa política del movimiento
socialista. En consecuencia, y debido
también a la ineficiencia de Casares
Quiroga, el hecho de que el partido más
fuerte del Frente Popular no estuviera en
condiciones de participar activamente
utilizando el aparato de Estado para
defender la República adquiría aún
mayor gravedad. El nuevo primer
ministro no era la persona adecuada
para afrontar los problemas existentes.
Sometido en las Cortes a un ataque



constante por parte de una derecha
furibunda, acosado por la destrucción
del orden público protagonizada por la
Falange y los anarquistas y desgastado
por la falta de apoyo socialista, Casares
parecía, no obstante, infravalorar la
gravedad de la situación. Negó
importancia a las advertencias de Prieto
acerca de la conspiración militar con el
comentario ofensivo: «No toleraré sus
salidas menopáusicas».

El gobierno no podía impedir que la
política degenerara en conflicto abierto.
Mientras se colocaran bombas y se
asesinara a funcionarios públicos, no
podía haber compromiso. En las Cortes,



la violencia de los discursos de José
Calvo Sotelo o de la combativa
comunista Dolores Ibárruri (conocida
como la Pasionaria) subrayaban la
imposibilidad de cualquier acuerdo. El
hecho de que la Falange interrumpiera
los mítines de la CEDA y las Juventudes
Socialistas atacaran a los seguidores de
Prieto también dejaba patente la
radicalización. Mientras Largo
Caballero anunciaba vanas profecías
sobre la revolución, Calvo Sotelo
predicaba en términos apasionados y
convincentes una contrarrevolución
violenta. El propósito de sus discursos
era impedir todo intento de



reconciliación entre los moderados de
ambos bandos. Como los debates
parlamentarios eran recogidos
íntegramente y sin censura por la prensa,
Calvo Sotelo insistía en la denuncia del
desorden —provocado muchas veces
por falangistas subvencionados por su
propio partido— con el fin de
convencer a las clases medias de la
necesidad de una insurrección militar.
Durante la primavera de 1936, Calvo
Sotelo proporcionó al Ejército una
teoría de la acción política e inculcó en
las masas derechistas la sensación de
que necesitaban hacer frente
urgentemente a la doble amenaza del



«comunismo» y el «separatismo»,
ambos supuestamente consustanciales a
la República. Sus intervenciones
provocaban peleas en las Cortes. En una
ocasión le llamó pigmeo a un diputado
socialista, quien le invitó a salir del
hemiciclo para que peleasen en la calle
tildándole de «chulo». En otra, después
de declararse fascista, Calvo Sotelo
formuló una inconfundible invitación al
Ejército al decir: «Sería loco el militar
que al frente de su destino no estuviera
dispuesto a sublevarse en favor de
España y en contra de la anarquía».

De hecho, varios generales ya
habían decidido que debían arrebatar el



poder de las manos de un gobierno que
era incapaz de detener lo que
consideraban la ruptura de España por
obra de los separatismos regionales, y
que era responsable de una política que
estaba minando la estructura de la
sociedad. Por tanto, decidieron que
había llegado la hora de la aparición de
un «cirujano de hierro» al estilo de
Primo de Rivera. El Alto Mando militar
de 1936, enfrentado al caos del Frente
Popular —caos orquestado por sus
aliados derechistas—, no iba a tener
escrúpulos que impidiesen su
intervención en la política. Los
generales veteranos que podían recordar



el desastre de Cuba —hombres de la
generación de Primo de Rivera, como
los generales José Sanjurjo y Gonzalo
Queipo de Llano— habían ido
desarrollando desde entonces un
altanero desprecio hacia lo que
consideraban la ineptitud de los
políticos profesionales. Los generales
más jóvenes tenían escasos sentimientos
de lealtad hacia un régimen que
consideraban meramente transitorio. En
todos los niveles existía la convicción
de que el Ejército tenía derecho a
intervenir en política para defender tanto
el orden social como la integridad
territorial de España.



La conspiración que condujo al
alzamiento del 17 y 18 de julio de 1936
fue mucho más cuidadosamente planeada
que cualquier otro golpe anterior; se
había aprendido bien la principal
lección de la «sanjurjada» del 10 de
agosto de 1932 —esto es, que un
pronunciamiento ocasional no funciona
cuando existe un proletariado dispuesto
a utilizar como arma la huelga general
—. Emilio Mola, «director» de la
conspiración, consideró condición
imprescindible para el éxito del golpe el
asalto coordinado al mando de las
guarniciones de las cincuenta provincias
españolas y el rápido aniquilamiento de



las organizaciones obreras. En la
primera de las instrucciones secretas
que dio a sus compañeros de
conspiración, en abril de 1936,
reconocía la importancia del terror.
Declaraba: «Se tendrá en cuenta que la
acción ha de ser en extremo violenta,
para reducir lo antes posible al enemigo,
que es fuerte y bien organizado. Desde
luego, serán encarcelados todos los
directivos de los partidos políticos,
sociedades o sindicatos no afectos al
Movimiento, aplicándose castigos
ejemplares a dichos individuos, para
estrangular los movimientos de rebeldía
o huelgas».



Los preparativos del alzamiento se
vieron dificultados por los esfuerzos del
gobierno republicano para neutralizar a
los generales sospechosos. Franco fue
destituido como jefe del Estado Mayor y
enviado a las islas Canarias; Goded,
destinado a las Baleares; Mola, que
estaba al mando del Ejército de África,
pasó a la capital navarra, Pamplona.
Este último cambio de destino fue
imprudente, por no decir algo peor, pues
Pamplona era el centro del monarquismo
carlista y de su milicia armada, los
Requetés. Mola se encontró en un lugar
inmejorable para organizar los planes
insurreccionales en la península, aunque



sus relaciones con los carlistas no
estuvieran exentas de fricciones.
Inevitablemente, a la cabeza de la
conspiración estaba el veterano de las
guerras de África y de anteriores
intentos de golpe, el general José
Sanjurjo. De hecho, Sanjurjo desempeñó
un papel fundamental en la consecución
de un acuerdo entre Mola y el dirigente
carlista Manuel Fal Conde. José Antonio
Primo de Rivera, a quien habían
encarcelado a mediados de marzo en un
intento de controlar la Falange, se
mostraba más prudente, pero accedió a
dar apoyo al alzamiento para no dejar
aislado a su movimiento. No obstante, el



impulso decisivo para la conspiración
vino de los oficiales jóvenes que
simpatizaban con las ideas autoritarias.

Algunos factores contribuyeron a
facilitar la tarea de los conspiradores
más de lo previsible. El gobierno seguía
haciendo caso omiso de los repetidos
avisos que recibía sobre la
conspiración. El director general de
Seguridad acusó formalmente a Mola,
pero no se tomó ninguna medida seria.
Tanto Azaña como Casares Quiroga eran
singularmente inconscientes del peligro.
Poco después de que Casares Quiroga
fuera nombrado presidente del Consejo
de Ministros, su ayudante militar, el



comandante de aviación Ignacio Hidalgo
de Cisneros, le informó de las
actividades de un grupo de pilotos
antirrepublicanos que estaban haciendo
acopio de armas y bombas. Hidalgo de
Cisneros acompañó luego a Casares
Quiroga al retiro de Azaña en el campo
para darle cuenta de ello. Azaña le
interrumpió diciendo bruscamente que
hacer semejantes acusaciones era
peligroso. Durante el viaje de vuelta a
Madrid, Casares Quiroga dijo:
«Después de lo que usted ha
presenciado, podrá darse cuenta de lo
difícil que es para mí tomar medidas
contra los sospechosos».



El 12 de junio Casares Quiroga se
entrevistó con el coronel Juan Yagüe, al
que había llamado a Madrid debido a
los rumores insistentes (y fundados) de
que era el jefe efectivo de la
conspiración militar en Marruecos.
Hidalgo de Cisneros había instado al
ministro a aprovechar la oportunidad
para retener a Yagüe en Madrid y poner
en su lugar a un militar digno de
confianza. Casares Quiroga ofreció a
Yagüe el traslado a un puesto apetecible
en la península o a una agregaduría
militar en el extranjero. Yagüe contestó
que prefería quemar su uniforme a no
poder servir con la Legión. Al terminar



la entrevista, que fue larga, Casares
Quiroga dijo a Hidalgo de Cisneros:
«Yagüe es un caballero, un perfecto
militar, tengo la seguridad que jamás
hará traición a la República. Me ha
dado su palabra de honor y su promesa
de militar de que siempre la servirá con
lealtad, y los hombres como Yagüe
mantienen sus compromisos sin más
garantía que su palabra». Al permitir
débilmente que Yagüe regresara a
Marruecos, Casares Quiroga cometió un
gran error político que permitió que la
conspiración floreciera entre las
guarniciones coloniales.

Tres días después Casares Quiroga



agravó su error. El 15 de junio, en el
monasterio de Irache, cerca de la ciudad
navarra de Estella, Mola había
celebrado una reunión secreta con los
comandantes de las guarniciones de
Pamplona, Logroño, Vitoria y San
Sebastián. El alcalde de Estella, al
enterarse de ello, dio parte al
gobernador civil de Navarra, que apostó
unidades de la Guardia Civil alrededor
del monasterio. Cuando telefoneó a
Casares Quiroga para pedirle más
instrucciones el presidente del Consejo
de Ministros le ordenó con indignación
que retirara a los guardias civiles y dijo:
«El general Mola es un leal republicano,



que merece, por tanto, respeto de las
autoridades».

Transcurrió poco más de una semana
antes de que se cometiera un nuevo
error, el que se produjo con el aviso
curioso del propio general Franco. El 23
de junio de 1936 escribió a Casares
Quiroga una carta de una ambigüedad
laberíntica, en la que se insinuaba que el
Ejército permanecería leal si se le
trataba como era debido, insinuando así
que era hostil a la República. Lo que
implicaba claramente es que solo si
Casares le asignaba el puesto adecuado,
Franco desbarataría el complot. En esa
etapa, Franco ocupaba un puesto de



segundón en el escalafón jerárquico de
los principales conspiradores. Años más
tarde, sus apologistas hicieron correr
ríos de tinta intentando explicar su carta,
presentándola o bien como una hábil
maniobra para desviar las sospechas de
Casares, o bien como un último y
magnánimo gesto de paz. En cualquier
caso, Casares no hizo más caso de
Franco que el que había hecho de Prieto.
En realidad, la carta había brindado a
Casares la oportunidad de neutralizar a
Franco, o bien sobornándole, o bien
arrestándole. Pero era típico de la
despreocupación del presidente del
Consejo de Ministros el no hacer ni lo



uno ni lo otro.
La carta del general Franco era un

ejemplo típico de su «retranca», la
cautela socarrona y astuta atribuida a los
gallegos. Su deseo de colocarse en el
bando vencedor sin correr ningún riesgo
importante parecía descartarlo como
posible líder carismático. Y sin
embargo, por varias razones, Mola y los
demás conspiradores estaban poco
dispuestos a continuar sin contar con él,
pues su influencia en el cuerpo de
oficiales era enorme por haber sido
durante algún tiempo director de la
Academia Militar de Zaragoza, además
de jefe del Estado Mayor General en la



época de Gil Robles. Tenía,
especialmente, un gran prestigio en el
Ejército español de Marruecos, la fuerza
militar más eficiente y preparada del
país en la que había desarrollado su
meteórica carrera. Los oficiales
«africanistas» le respetaban por su
impasible crueldad, así como las tropas
moras, porque las numerosas ocasiones
en que había escapado milagrosamente
de la muerte les habían convencido de
que poseía el poder místico de la
baraka o invulnerabilidad. El golpe no
tenía ninguna posibilidad de éxito sin el
Ejército de Marruecos, y Franco era la
persona idónea para dirigirlo. Además,



el papel que había tenido en la represión
de las insurrecciones obreras de
Asturias en 1917 y 1934 le había
rodeado de una aureola de héroe ante
los círculos más histéricos de las clases
altas y medias. Y sin embargo, la carta a
Casares Quiroga indicaba que a
comienzos del verano de 1936
Francisco Franco estaba mucho menos
decidido a tomar parte en la
conspiración de lo previsto. Prefería
esperar entre bastidores, mejorando su
estilo de golf y haciendo frustrados
esfuerzos por aprender inglés. Sus
vacilaciones evasivas hicieron que sus
exasperados camaradas le bautizaran



con el alias irónico de «Miss Islas
Canarias 1936». Sanjurjo llegó a decir
que el alzamiento seguiría adelante «con
o sin Franquito».

Cuando finalmente decidió sumarse
a la insurrección se le asignó una misión
importante pero secundaria. El futuro
jefe del Estado, una vez que el golpe
hubiera triunfado, iba a ser Sanjurjo.
También se esperaba que Mola, como
director técnico de la conspiración,
desempeñara un papel decisivo en la
política del régimen vencedor. Después
venían una serie de generales, a cada
uno de los cuales se asignaba una
región. A Franco se le había



encomendado Marruecos. Eran varios
los generales con un prestigio
equiparable al de Franco, en especial
Joaquín Fanjul, a quien se había
encargado dirigir la sublevación en
Madrid, y Manuel Goded, a quien se
asignó Barcelona. Además, incluso si
Franco hubiera sido el primus inter
pares, aunque no quedara postergado
detrás de Sanjurjo y Mola en la
jerarquía conspiratoria, su futuro en la
política después del golpe solo podría
desarrollarse a la sombra de los dos
políticos carismáticos de la extrema
derecha, José Calvo Sotelo y José
Antonio Primo de Rivera. Pero tal



situación iba a cambiar no solo con una
asombrosa rapidez, sino incluso, a los
ojos de algunos observadores, con una
siniestra simetría.

Las instrucciones relativas al papel
que correspondía a Franco en el golpe
se cursaron incluso bastante antes de que
hubiera confirmado su participación. El
5 de julio el marqués de Luca de Tena,
propietario del diario monárquico ABC,
dio instrucciones a su corresponsal en
Londres, el antipático Luis Bolín, para
que alquilara un avión que condujera a
Franco de Canarias a Marruecos, donde
debía asumir el mando del Ejército de
África. Bolín alquiló el De Havilland



Dragon Rapide en Croydon, y dio una
lista de pasajeros aparentemente de
vacaciones para ocultar el objetivo real
del viaje. Douglas Jerrold, un inglés
católico y derechista, participó en los
preparativos. En su autobiografía, relató
su contribución a la «salvación del alma
de una nación»:

—Comimos en Simpson’s, y De la
Cierva nos acompañó.

—Necesito un hombre y tres rubias
platino para volar mañana a África.

—¿Tienen que ser realmente tres?
—pregunté y al oírlo Bolín se volvió
triunfante a De la Cierva:

—Te dije que lo haría.
—Telefoneé a Hugh Pollard:



—¿Podrás volar mañana a África
con dos chicas? —le pregunté, y
escuché la respuesta que

esperaba:
—Depende de las chicas.

El avión despegó de Croydon el 11
de julio y llegó a Casablanca al día
siguiente, vía Burdeos. Tres días más
tarde aterrizó en el aeropuerto de
Gando, cerca de Las Palmas, en la isla
de Gran Canaria.

Mientras tanto, en la península se
daban acontecimientos dramáticos. La
tarde del 12 de julio pistoleros
falangistas habían asesinado a tiros a un
oficial de la Guardia de Asalto



republicana, el teniente José Castillo.
Castillo era el número dos de la lista
negra de oficiales republicanos
confeccionada por la ultraderechista
Unión Militar Española, grupo
conspirador de oficiales vinculados a
Renovación Española. El primero de la
lista, el capitán Carlos Faraudo, ya
había sido asesinado. Los enfurecidos
compañeros de Castillo replicaron con
una represalia violenta e irresponsable;
en la madrugada del día siguiente,
planearon vengar su muerte asesinando a
un político destacado de la derecha.
Como no pudieron encontrar a Gil
Robles, que estaba veraneando en



Biarritz, secuestraron y mataron a Calvo
Sotelo. Al atardecer del día 13,
Indalecio Prieto encabezó una
delegación de socialistas y comunistas
que le pidió a Casares que distribuyera
armas a los trabajadores antes de que
los militares se rebelaran. El primer
ministro se negó, aunque no podía
ignorar que la situación era entonces,
virtualmente, de guerra abierta.

El escándalo político
desencadenado tras el descubrimiento
del cadáver de Calvo Sotelo fue enorme,
y benefició claramente a los
conspiradores militares, ya que el
asesinato proporcionaba una



justificación patente a sus argumentos de
que España necesitaba la intervención
militar para salvarse de la anarquía.
Forzó el compromiso de muchos
vacilantes, incluido Franco, e hizo que
quedaran disimulados los largos
preparativos que habían precedido al
golpe del 17 y 18 de julio. También
privó a los conspiradores de un líder
importante pues, como prestigiosa y
cosmopolita figura de la derecha y con
una amplia experiencia política, Calvo
Sotelo parecía destinado a convertirse
en el principal dirigente civil después
del golpe. A diferencia de las diversas
nulidades que utilizó Franco más tarde,



hubiera impuesto su propia personalidad
en el Estado de la posguerra. Pero había
muerto, y por más que entonces nadie
pudiera planteárselo en tales términos,
su muerte había eliminado un importante
rival político de Franco.

A corto plazo, el asesinato de Calvo
Sotelo inyectó una nueva urgencia a los
planes para el alzamiento. Franco hubo
de enfrentarse a problemas inmediatos
que reclamaban prioridad respecto a
posibles ambiciones a largo plazo:
como comandante militar de las islas
Canarias, tenía su cuartel general en
Santa Cruz de Tenerife. El Dragon
Rapide de Croydon había aterrizado en



Gran Canaria, tal vez por su mayor
proximidad al continente africano, tal
vez por la nubosidad que suele rodear
Tenerife, o bien porque se temiera que
Franco estuviera sometido a vigilancia.
Para viajar de Santa Cruz a Gran
Canaria, Franco necesitaba una
autorización del ministro de la Guerra.
Al parecer su solicitud de una visita de
inspección a Gran Canaria fue denegada.
La fecha fijada para el alzamiento era el
17 de julio, de modo que Franco debía
partir para Marruecos en dicha fecha, a
más tardar. Y así lo hizo, aunque a
ninguno de sus biógrafos le haya
parecido extraño que el Dragon Rapide



esperara en Gran Canaria confiando en
que Franco conseguiría trasladarse hasta
allí. Su llegada, en definitiva, fue
resultado de una asombrosa
coincidencia o, posiblemente, de un
juego sucio.

En la mañana del día 16 de julio, el
general Amadeo Balmes, comandante
militar de Gran Canaria y excelente
tirador, resultó herido de muerte al
recibir un balazo en el estómago cuando
probaba unas pistolas en un campo de
tiro. La historiografía franquista relata el
suceso como un accidente trágico, pero
feliz por su oportunidad. Para desmentir
las sospechas de que Balmes fuera



eliminado por miembros del grupo de
conspiradores militares, el biógrafo
oficial de Franco afirma que el propio
Balmes era un destacado participante en
el complot. Curiosamente, sin embargo,
el nombre de Balmes nunca figuró en el
panteón posterior de los «héroes de la
Cruzada». Otras fuentes sugieren que
Balmes era un oficial leal y que se había
resistido a intensas presiones para
unirse al alzamiento. Si así fuera, su
vida, como las de muchos otros oficiales
republicanos, estaba mortalmente
amenazada. Hoy es virtualmente
imposible afirmar si su muerte fue un
accidente, un suicidio o un asesinato. Lo



cierto es que murió en el momento
exacto que Franco necesitaba con
urgencia. Presidir los funerales le
proporcionó una excusa perfecta para
viajar a Las Palmas el 17 de julio. Se
habían planeado sublevaciones
coordinadas en todas las provincias
españolas para la mañana siguiente. Sin
embargo, algunos indicios de que los
cabecillas de la conspiración en
Marruecos iban a ser detenidos,
anticiparon allí la acción a primeras
horas de la tarde del día 17 de julio,
momento en que se sublevaron las
guarniciones de Melilla, Tetuán y Ceuta.
En la madrugada del 18 de julio, Franco



y el general Luis Orgaz despegaron de
Las Palmas. Al llegar a Madrid la
noticia de la sublevación en Marruecos,
Azaña preguntó a Casares Quiroga qué
estaba haciendo Franco y recibió una
respuesta que reflejaba una infundada
sensación de seguridad: «Está bien
guardado en Canarias». Casares llamó
por teléfono a su amigo, el distinguido
filósofo, profesor Juan Negrín, y le dijo:
«Está garantizado el fracaso de la
intentona. El gobierno es dueño de la
situación. Dentro de poco todo habrá
terminado». La Guerra Civil española
había comenzado y la República ya
estaba en desventaja.



IV

«El mapa de España
está sangrando»:

Del golpe de Estado a
la Guerra Civil.



Los conspiradores no habían previsto
que su sublevación iba a convertirse en
una larga guerra civil. Sus planes
contemplaban un rápido alzamiento
seguido de un directorio militar como el
establecido en 1923, y no contaban con
la fuerte resistencia de la clase obrera.
Sin embargo, solo en algunas zonas
había total seguridad en el éxito. De
hecho, el triunfo o la derrota del golpe
militar siguió la geografía electoral del
país. En Pamplona la población carlista
transformó el golpe en un festival
popular, al invadir las calles con gritos
de «¡Viva Cristo Rey!». Las ciudades
conservadoras y clericales de León y



Castilla la Vieja —Burgos, Salamanca,
Zamora, Segovia y Ávila— cayeron casi
sin luchar, aunque los generales Saliquet
y Ponte necesitaron 24 horas para
vencer a los trabajadores ferroviarios
socialistas de Valladolid. Según el
Diario de Burgos del 20 de julio, las
Guardias de Asalto y Civil se sumaron
al Movimiento desde los primeros
instantes. En las islas Canarias, la
prensa local mostraba un optimismo
fuera de lugar, típico de la zona
nacionalista en los primeros días de la
guerra. En la Gaceta de Tenerife del 21
de julio se anunciaba que José Antonio
Primo de Rivera (de hecho, preso en la



cárcel republicana de Alicante)
marchaba sobre Madrid al frente de una
columna de falangistas; que Azaña había
sido arrestado en Santander, y que Mola
y sus hombres tenían rodeado el edificio
del Ministerio de la Gobernación en
Madrid.

En las zonas católicas del interior,
donde la sublevación había alcanzado un
triunfo inmediato, pronto empezó a
correr la sangre con la represión general
de republicanos de todo tipo. No solo
fueron detenidos y fusilados los
relativamente escasos anarquistas,
comunistas y trotskistas de la región,
sino también los socialistas moderados



y los republicanos de centro-izquierda.
El convencimiento del general Mola de
que el terror en la retaguardia
desempeñaría un papel crucial se puso
de manifiesto de forma descarnada
cuando convocó en Pamplona una
reunión de todos los alcaldes de la
provincia de Navarra y les dijo: «Hay
que sembrar el terror… hay que dar la
sensación de dominio eliminando sin
escrúpulos ni vacilación a todos los que
no piensen como nosotros. Nada de
cobardías. Si vacilamos un momento y
no procedemos con la máxima energía,
no ganamos la partida. Todo aquél que
ampare u oculte un sujeto comunista o



del frente popular, será pasado por las
armas». Quienes justificaban su
sublevación como una defensa del orden
público y de los eternos valores del
catolicismo se dieron a una purga
salvaje de izquierdistas y masones que,
durante más de cuarenta años, iba a
dejar un legado latente de odio en el
país. Las matanzas no tuvieron lugar
solo en las zonas donde hubo
resistencia. Cabe destacar que en
lugares donde el golpe militar triunfó
inmediatamente las muertes violentas se
contaron por miles. En las tres bases de
ultramar —las islas Canarias, Ceuta y
Melilla— los sublevados mataron a



2768 personas; en Galicia, a 3000; en
Zamora, a 3000; en Valladolid, a 3430, y
en Navarra, a 2789.

Fuera de las zonas que la derecha,
en cierto modo, ya se había asegurado
veinte años antes con los éxitos de las
Federaciones Agrarias Católicas, y
durante la República con el esfuerzo
propagandístico de Acción Popular, los
nacionales obtuvieron algunas victorias
en poblaciones hostiles mediante
distintas combinaciones de sorpresa,
engaño y rápido aplastamiento de la
resistencia obrera. Así, en Oviedo, el
coronel Antonio Aranda, simulando ser
leal a la República, convenció a los



líderes mineros locales de que podían
enviar sin peligro a sus hombres a
ayudar a la defensa de Madrid. Una vez
que los trenes se hubieron puesto en
marcha, Aranda se declaró en favor del
alzamiento. En Galicia, un puñado de
decididos oficiales se apoderaron de
Vigo y La Coruña, después de una dura
resistencia por parte de la población
desarmada. Se consiguieron algunos
éxitos notables en Andalucía, pero la
forma de obtenerlos hacía prever que se
avecinaba una lucha larga y sangrienta.
De todos los diferentes conflictos que
habían contribuido al estallido de la
Guerra Civil, ninguno había alcanzado



la ferocidad de la guerra agraria en el
sur. Por tanto, cuando el inicio de las
hostilidades suprimió todos los frenos,
el odio social latente aseguró que tanto
en las ciudades como en los pueblos de
Andalucía y Extremadura se desataran
horrendas crueldades.

En los distritos rurales, los braceros
locales, fervientes partidarios de la
República, consiguieron derrotar a las
pequeñas guarniciones de la Guardia
Civil. En algunas villas fueron
frecuentes las crueles represalias, tanto
contra los terratenientes que no eran lo
bastante ricos como para haberse
procurado su seguridad personal en



Sevilla o en el sur de Francia, como
contra los curas que habían legitimado y
bendecido la tiranía de caciques y
latifundistas. Del mismo modo, en
muchas villas del sur los derechistas que
se sabía que eran partidarios del
levantamiento fueron detenidos solo
para su propia seguridad. Más tarde, a
los pocos días del alzamiento, las
organizaciones locales de la FNTT
socialista y de la CNT empezaron a
colectivizar las fincas más extensas.
Asaltaron las despensas y los almacenes
de las grandes familias de los caciques y
se distribuyeron su harina, sus jamones y
su aceite de oliva a través de comités



revolucionarios. Se roturaron los
terrenos de pasto especiales que habían
alimentado a los toros de lidia, capricho
de los propietarios que había
contribuido a la miseria local. Durante
los meses que faltaban hasta la recogida
de la siguiente cosecha, los comités
revolucionarios locales planificaron el
sacrificio de los toros para que
alimentaran al pueblo. Racionando
estrictamente su carne, esperaban que
alcanzaría para todos hasta la cosecha.
Muchos de ellos, acostumbrados a una
magra dieta de pan y gazpacho con algún
conejo de vez en cuando, era la primera
vez en su vida que probaban la carne de



toro, o la carne misma. Sin embargo, la
venganza no tardaría en llegar a los
pueblos, una vez que las principales
capitales andaluzas cayeron en poder de
los rebeldes. Incluso en las villas donde
no había habido víctimas de derechas
las represalias fueron salvajes. La
excusa que se empleó fue que la
izquierda sencillamente no había tenido
tiempo para poner en práctica los planes
malvados que se suponía que había
trazado: les faltaba tiempo.

En Cádiz, una huelga general parecía
haber asegurado el control de la ciudad
por parte de los trabajadores, pero
después de una feroz lucha, la



guarnición rebelde se impuso con la
ayuda de falangistas ricos capitaneados
por José de Mora Figueroa, marqués de
Tamarón. Tras tomar la ciudad, Mora
Figueroa llevó sus hombres a Jerez de la
Frontera, donde organizó una columna
que se dispuso a conquistar las restantes
villas de la provincia. Córdoba, Huelva,
Sevilla y Granada cayeron después de
un aniquilamiento salvaje de la
oposición obrera. Sevilla, capital de
Andalucía y la ciudad más
revolucionaria del sur, cayó en manos
del excéntrico general Gonzalo Queipo
de Llano de una forma singular, aunque
no tanto como afirmaría más adelante.



Queipo de Llano estaba emparentado,
por la familia de su mujer, con Alcalá
Zamora, y en 1931 había sido un
ferviente partidario de la República.
Los rebeldes no tenían completa
confianza en él por haber estado
implicado en el frustrado golpe militar
de diciembre de 1930 con el que
algunos republicanos, socialistas y
militares izquierdistas intentaron
derrocar a Alfonso XIII. Sin embargo, el
17 de julio llegó a Sevilla como general
al mando de los carabineros,
aparentemente para inspeccionar los
puestos aduaneros en el puerto. Aún no
había transcurrido un año desde los



acontecimientos cuando afirmó que
había tomado la ciudad con el valor
espontáneo y la ayuda de solo 130
soldados y 15 civiles. En una emisión
radiofónica del 1 de febrero de 1938
exageró todavía más al declarar que la
había tomado con 14 o 15 hombres.
Afirmó que anunció, pistola en mano, al
comandante de la segunda División
Militar, el general José Fernández Villa-
Abrille: «He venido a deciros que ha
llegado el momento de decidir si vais a
apoyar a vuestros compañeros de armas
o al gobierno que está llevando a
España a la ruina».

Según se dice, acto seguido, arrastró



al resto de la guarnición local
inicialmente leal a la República a unirse
al alzamiento. En realidad, el golpe lo
había planeado meticulosamente un
comandante del Estado Mayor destinado
en Sevilla, José Cuesta Monereo, y lo
había llevado a cabo una fuerza
integrada por 4000 hombres. El general
Villa-Abrille y su Estado Mayor sabían
lo que se estaba preparando, pero no
hicieron nada para impedirlo. La gran
mayoría de la guarnición de Sevilla
estaba involucrada, incluidas unidades
de artillería, caballería, transmisiones y
transporte.

Esta fuerza numerosa se apoderó de



los centros neurálgicos de la ciudad,
tomó el edificio de la telefónica, el
ayuntamiento y la sede del gobernador
civil por medio de un bombardeo
artillero, el control de las principales
vías de acceso al centro y aplicando
luego el terror indiscriminado. Durante
el segundo día contó con la ayuda de los
primeros contingentes de la Legión
Extranjera española que llegaron de
África. Con 50 requetés carlistas, 50
falangistas y otros tantos guardias
civiles, empezaron inmediatamente a
someter de forma sangrienta los barrios
obreros de Triana, la Macarena, San
Julián y San Marcos. A pesar de que



primero los distritos fueron
bombardeados por la artillería, la
resistencia fue tenaz hasta que,
escudándose en mujeres y niños,
pudieron entrar y empezar la represión
en serio. A los mercenarios moros, los
Regulares, se les dio libertad para
saquear y asesinar a hombres, mujeres y
niños. El 25 de julio, Queipo firmó la
orden de que todas las personas que
ocuparan cargos dirigentes en cualquier
sindicato participante en una huelga
fueran «inmediatamente fusiladas», así
como «un número igual de militantes
cuidadosamente escogidos».

En Granada los acontecimientos



fueron igualmente sangrientos y
reveladores de la determinación de los
rebeldes de vencer mediante la
aplicación del terror. La suerte que
corrió el comandante militar de
Granada, general Miguel Campins,
quien, leal a la República, se había
negado a obedecer sus órdenes de
declarar el estado de guerra, ilustraba la
brutalidad y la crudeza de Queipo de
Llano. No obstante, Campins había
enviado un telegrama poniéndose a las
órdenes del general Franco, amigo suyo,
a quien había servido como director
general adjunto de la Academia Militar
General en Zaragoza. Confinado bajo



arresto por los oficiales de rango
inferior que se habían unido a la
conspiración, fue juzgado por
«rebelión» en Sevilla el 14 de agosto y
fusilado dos días más tarde.
Presuntamente, Franco envió unas cartas
pidiendo clemencia, pero Queipo, que
aborrecía al futuro Caudillo, las hizo
pedazos.

Entretanto, en Granada, el barrio
obrero del Albaicín fue bombardeado
por la artillería. Una vez asegurado el
control del centro de la ciudad, las
autoridades militares dejaron que las
«escuadras negras» falangistas
sembraran el pánico entre la población,



sacando a los izquierdistas de sus casas
en plena noche para matarlos a tiros en
el cementerio. A lo largo de la guerra
fueron asesinados en Granada unos
cinco mil civiles. El guardián del
cementerio se volvió loco y hubo de ser
encerrado en un manicomio. Una de las
víctimas más famosas del terror
derechista, no solo en Granada sino en
toda España, fue el poeta Federico
García Lorca. Años más tarde, los
franquistas defendieron la tesis de que la
muerte de Lorca se debió a una venganza
privada, sin ninguna significación
política, relacionada con su
homosexualidad. En realidad, Lorca era



cualquier cosa menos apolítico. En la
Granada ultrarreaccionaria, su
sexualidad le había dado un sentido
diferencial que le hizo alimentar una
creciente simpatía por aquéllos que
estaban al margen de la sociedad
respetable. En 1934 había declarado:
«Siempre estaré del lado de los que no
tienen nada». Su teatro itinerante La
barraca se inspiraba en una especie de
ideal misionero social. Lorca había
firmado con regularidad varios
manifiestos antifascistas y tenía
relaciones con organizaciones tales
como el Socorro Rojo Internacional.

En la misma Granada, estaba



estrechamente vinculado a la izquierda
moderada. Sus ideas eran bien
conocidas, y la oligarquía local no
podía ignorar su opinión de que la toma
de Granada a los musulmanes en 1492
había sido un desastre. Burlándose de
uno de los dogmas centrales del
pensamiento de la derecha española,
Lorca sostenía que la conquista había
destruido una civilización única y la
había reemplazado por «… un desierto
poblado por la peor burguesía de la
España de hoy». Cuando los derechistas
a la caza de «rojos» empezaron a
buscarle, se refugió en casa de su amigo,
el poeta falangista Luis Rosales. Allí fue



arrestado por el siniestro Ramón Ruiz
Alonso, miembro destacado de la CEDA
local que se había subido al tren de la
Falange. Denunciado por Ruiz Alonso
como espía ruso, Federico García Lorca
fue fusilado en la madrugada del 19 de
agosto de 1936. Sin embargo, el cobarde
asesinato del gran poeta fue, al igual que
el del leal general Campins, solo una
gota en el océano de matanza política.

En las provincias de Sevilla y
Córdoba muchos terratenientes apoyaron
la sublevación y se unieron a columnas
mixtas de soldados, guardias civiles,
requetés carlistas y falangistas. Algunos
financiaron las columnas o les



proporcionaron caballos y hombres.
Desempeñaron un papel destacado en la
elección de las víctimas que debían ser
ejecutadas en los pueblos conquistados.
Después de someter los distritos obreros
de Sevilla, una columna carlista
organizada por un comandante retirado,
Luis Redondo García, llevó a cabo
operaciones contra villas del sudeste de
la provincia. Otras columnas las
organizaron voluntarios ricos que
disponían de vehículos y armas. Un
ejemplo típico fue la que mandaba
Ramón de Carranza, el alcalde de
Sevilla impuesto por Queipo de Llano.
No fue casualidad que en muchas



localidades de la provincia
conquistadas por esta columna hubiera
propiedades importantes de las familias
de Carranza y otros miembros
acaudalados de la columna. Al tomar
una villa, Carranza instauraba siempre
un nuevo ayuntamiento de derechas y
transportaba gran número de prisioneros
a Sevilla para que los ejecutasen.

El 27 de julio la columna de
Carranza llegó a una de estas villas,
Rociana, en Huelva, donde la izquierda
se había hecho con el poder al recibirse
la noticia del golpe militar. No se habían
registrado víctimas entre los
derechistas, pero se habían destruido los



locales de la Asociación Patronal y dos
clubes, se habían robado 25 ovejas y se
habían incendiado la iglesia parroquial
y la rectoría, aunque el párroco se había
salvado gracias a los socialistas del
lugar y se había refugiado en casa del
alcalde. El 28 de julio el párroco
pronunció un discurso desde el balcón
del ayuntamiento: «Ustedes creerán que
por mi calidad de sacerdote voy a decir
palabras de perdón y de
arrepentimiento. Pues no. ¡Guerra contra
ellos hasta que no quede ni la última
raíz!». Numerosos hombres y mujeres
fueron detenidos. A las mujeres les
afeitaron la cabeza y una fue arrastrada



por un burro por las calles de la villa
antes de ser asesinada. Durante los tres
meses siguientes sesenta fueron
fusiladas. En enero de 1937 el párroco,
padre Martínez Laorden, se quejó
oficialmente de que la represión había
sido demasiado suave.

La escala del terror y la represión en
las zonas que habían sido conquistadas
con facilidad por los rebeldes indicó de
forma clara que su objetivo no era
sencillamente apoderarse del Estado,
sino exterminar toda una cultura liberal
y reformista. Los rebeldes hacían la
guerra contra los trabajadores urbanos y
rurales que se habían beneficiado de las



reformas de la República, contra los
funcionarios, los alcaldes y los
diputados a los que consideraban como
instrumentos de la reforma, y contra los
maestros y los intelectuales a los que
veían como responsables de propagar el
veneno de las nuevas ideas. La medida
en que esta guerra era una guerra de lo
viejo contra lo nuevo la resumió la
declaración apocalíptica y un tanto
prematura que el general Mola hizo en
Burgos: «¡Españoles! ¡Burgaleses! ¡El
gobierno miserable del contubernio
socialista liberal ha muerto, vencido por
el gesto gallardo del Ejército! España,
la verdadera España, la católica y



grande España, ha aplastado al dragón y
este muerde y se revuelve en el polvo…
¡Yo iré a ponerme al frente de las tropas
y no ha de pasar mucho tiempo sin que
el signo santo de la Cruz y nuestra
bandera gloriosa ondeen entrelazados en
Madrid!».

No obstante, la envergadura de la
resistencia obrera en diversas zonas
donde el alzamiento había triunfado
sugiere que si el gobierno hubiera
tomado la decisión inmediata de repartir
armas a los trabajadores, el alzamiento
podría haber sido aplastado desde el
principio. De todos modos, era
comprensible que el gabinete liberal



moderado de Santiago Casares Quiroga
se hubiera negado a hacerlo. En parte
porque el primer ministro todavía no
estaba convencido de que la situación
era crítica, pero también por su aversión
a ceder a las organizaciones obreras un
poder que, previsiblemente, no estarían
dispuestas a devolver una vez aplastada
la sublevación militar. Se perdió, pues,
un tiempo precioso buscando una
solución de compromiso. Las
concentraciones de la izquierda en
petición de armas se dejaron sin
respuesta, lo que garantizó el éxito de la
rebelión en muchos lugares.

A lo largo del 18 de julio, la oleada



de malas noticias que le iban llegando al
primer ministro, Casares Quiroga,
parecía no tener fin. A las seis de la
tarde se mostró muy sorprendido por la
sugerencia de Largo Caballero de que
no había otra solución que armar a los
trabajadores. Tres horas más tarde,
Casares Quiroga dimitió. Atormentado
por el remordimiento que le causaba no
haber hecho caso de las advertencias
relativas a una conspiración militar, se
culpaba a sí mismo de los triunfos de los
sublevados. Tratando de expiar su culpa
exponiéndose al peligro, se alistó en una
unidad de la milicia obrera. Vestido con
un mono azul, luchó contra las fuerzas de



Mola en la sierra de Guadarrama y
luego permaneció en la capital sitiada
hasta finales de 1938.

En ese momento, el presidente
Azaña llamó al republicano moderado
de centro Diego Martínez Barrio, con la
misión de formar un gobierno de
coalición para negociar con los
rebeldes. A las once de la noche, Largo
Caballero se opuso a la sugerencia de
Martínez Barrio, comunicada por Prieto,
de una participación socialista en el
gabinete porque en la susodicha
coalición tenía la intención de incluir
agrupaciones que se situaban a la
derecha del Frente Popular. Creyendo



que la ausencia del PSOE podría
facilitar las negociaciones con los
militares rebeldes, finalmente, a
primeras horas de la mañana del 19 de
julio, Martínez Barrio formó un
gobierno de republicanos.
Inmediatamente empezó a telefonear a
las guarniciones militares, y a pesar de
las adhesiones individuales de lealtad
personal para con él, pronto se dio
cuenta del poco margen de maniobra de
que disponía. En Burgos, el leal general
Domingo Batet era, prácticamente, un
prisionero. En Zaragoza, el general
Miguel Cabanellas dejó claro que no
podía ni haría nada más para detener la



insurrección de los rebeldes.
Martínez Barrio habló un par de

veces con Mola, pues la victoria de los
rebeldes había sido tan resonante en
Pamplona, que no estaba dispuesto a
llegar a un acuerdo. El nuevo primer
ministro aseguró que su gobierno
seguiría una política más conservadora y
restablecería el orden público. Mola
rechazó una oferta para ocupar el
Ministerio de la Guerra en el nuevo
gobierno. El ministro de la Guerra,
general José Miaja, también trató —sin
éxito— de negociar la rendición de
Mola. Los rumores acerca de los
intentos de reconciliación provocaron



manifestaciones populares de protesta
en las calles de Madrid. El 19 de julio
por la tarde, Martínez Barrio se había
visto obligado a dimitir. Se había
elegido su gabinete conservador con la
esperanza de llegar a un compromiso
con los rebeldes. Ahora la única opción
posible era luchar y esto significaba
armar a los trabajadores. Ya
descontentos con el radicalismo de la
clase obrera manifestado durante la
primavera de 1936, muchos
republicanos contemplaban tal opción
con reservas recelosas.

Se abandonó la búsqueda de un
compromiso pero no fue fácil encontrar



a un primer ministro dispuesto a
enfrentarse con el problema. Martínez
Barrio fue reemplazado por José Giral,
un republicano de izquierdas,
compañero de Azaña, cuyo gabinete se
diferenciaba poco del de Casares
Quiroga. Con la mirada puesta en la
opinión internacional, no había intención
de incluir a los representantes de los
partidos obreros, aunque Prieto iba a
convertirse en el poder real detrás del
trono, trabajando incansablemente como
principal consejero de Giral. Éste tomó
pronto la dramática decisión de
autorizar la distribución de armas a los
trabajadores; iba a ser crucial en la



derrota de la rebelión en numerosos
lugares, aunque las fuerzas del orden, la
Guardia de Asalto y la Guardia Civil,
también tuvieron un papel decisivo, pues
allí donde permanecieron leales —como
sucedió en ciudades de fuerza proletaria
importante— los rebeldes fueron
derrotados.

Esa misma tarde el general Joaquín
Fanjul, ayudado por algunos falangistas,
intentó sublevarse en Madrid, desde el
cuartel de la Montaña. Sus tropas fueron
inmediatamente rodeadas por una gran
masa de trabajadores reforzada por
guardias de asalto leales a la República.
Al ver ondear banderas blancas, los



madrileños avanzaron hacia el cuartel
para aceptar la rendición y recibieron
una descarga de fusiles. Furiosos,
mataron a varios de los oficiales tras el
asalto definitivo al cuartel, al mediodía
del 20 de julio. En la exaltación del
momento, tal acción fue vista como la
toma de la Bastilla durante la
Revolución francesa. Entre los
asaltantes se encontraba Valentín
González, un peón caminero extremeño
que pronto iba a adquirir fama bajo el
sobrenombre de «el Campesino». Fue
solo uno de los voluntarios de los
primeros días que más adelante serían
importantes líderes militares. Entre ellos



había figuras cosmopolitas como el
intelectual y playboy Gustavo Durán y
picapedreros incultos como Enrique
Líster. Gustavo Durán, pianista y
compositor, amigo íntimo del poeta
Federico García Lorca, se alistó en un
grupo de milicianos integrado por
ferroviarios socialistas. Mostró un
talento notable y ascendió a importantes
puestos de mando. Enrique Líster había
trabajado en Cuba y en la construcción
del metro de Moscú antes de volver a
España como agitador del Partido
Comunista. Durante la Guerra Civil
demostraría ser un hábil comandante en
los campos de batalla y su



determinación y su carácter despiadado
sacarían el máximo partido de tropas
mal preparadas y pertrechadas.

Todos participaron en el proceso por
medio del cual los partidos izquierdistas
formaron entonces en Madrid milicias y
columnas de voluntarios con el objetivo
de detener a las tropas de Mola en el
puerto de Somosierra, al norte de la
capital. En los violentos combates que
allí se desarrollaron, el Campesino
destacó como un líder militar en
potencia. Enrique Líster contribuyó a la
militarización de las milicias con la
creación del Quinto Regimiento, unidad
de elite que se convirtió en el núcleo del



Ejército Popular. Otros milicianos
voluntarios de la capital partieron hacia
el sur para recuperar el control de
Toledo, donde había triunfado la
sublevación. Con la participación de
tropas republicanas leales
reconquistaron la ciudad, pero los
rebeldes se encerraron en el Alcázar, la
inexpugnable fortaleza que domina
Toledo y el río Tajo que la rodea. Tomó
el mando un coronel de cincuenta y ocho
años de edad, José Moscardó, director
de la Escuela de Gimnasia de la
Academia de Infantería.

En Barcelona, Companys se había
negado a repartir armas, pero la CNT



asaltó los depósitos. En las primeras
horas del 19 de julio, las tropas
rebeldes empezaron a dirigirse al centro
de la ciudad. Allí les esperaban los
anarquistas y la Guardia Civil local,
cuya lealtad resultó decisiva. La CNT
tomó por asalto el cuartel de las
Atarazanas, donde los rebeldes habían
instalado su puesto de mando. Cuando el
general Goded llegó en hidroavión
desde las islas Baleares para unirse a
ellos, la situación del alzamiento estaba
perdida; fue capturado y obligado a
radiar un mensaje a sus seguidores
aconsejándoles entregar las armas. Fue
esta una victoria vital para el gobierno,



que aseguraba que toda Cataluña
permaneciera leal.

Los fracasos de Fanjul en Madrid y
de Goded en Barcelona no eran reveses
totalmente imprevisibles para los
nacionales. Ambos generales ya eran
conscientes de que se enfrentaban a
tareas inmensamente difíciles. Sin
embargo, mientras Mola y otros
conspiradores que habían cumplido con
éxito sus objetivos iniciales, esperaban
que llegara el general Sanjurjo de su
exilio portugués para dirigir la marcha
triunfal sobre Madrid, recibieron una
mala noticia absolutamente imprevista:
Sanjurjo había muerto en extrañas



circunstancias. El 19 de julio Juan
Antonio Ansaldo, un famoso as del aire
y playboy monárquico, que además
había participado en la organización de
las escuadras de terror de la Falange,
había llegado a la residencia veraniega
de Sanjurjo en Estoril. Ansaldo había
sido enviado por Mola para recoger a
Sanjurjo y traerle a la zona rebelde. El
avión utilizado por Ansaldo —un frágil
Puss Moth de dos plazas— era poco
apropiado para la misión que debía
cumplir. Además, el Dragon Rapide,
mucho más adecuado, que había llevado
a Franco de las islas Canarias hasta
Marruecos, había llegado a Lisboa al



mismo tiempo y podía haber llevado
fácilmente a Sanjurjo a Burgos. Sin
embargo, cuando Ansaldo llegó a
Estoril, saludó teatralmente al general
como jefe del Estado español ante un
entusiasta grupo de incondicionales.
Abrumado por ese histriónico
despliegue de respeto público, Sanjurjo
accedió a viajar con él.

Por si fueran pocos los problemas
que planteaba el minúsculo tamaño del
avión de Ansaldo, las autoridades
portuguesas intervinieron también.
Aunque Sanjurjo se encontraba
legalmente en el país como turista, el
gobierno portugués no quería problemas



con Madrid. Por tanto, Ansaldo fue
obligado a pasar la aduana y a despegar
solo desde el aeropuerto de Santa Cruz.
Entonces tuvo que regresar a Estoril y
recoger a Sanjurjo en un hipódromo en
desuso llamado A Marinha, en Boca do
Inferno, cerca de Cascais. Además de su
propia persona, ya de por sí voluminosa
—según el relato de Ansaldo—,
Sanjurjo llevaba una enorme maleta con
uniformes y medallas para su entrada
ceremonial en Madrid. Debido a la
dirección del viento Ansaldo decidió
imprudentemente despegar en dirección
a un grupo de árboles. El exceso de peso
de la avioneta disminuyó la fuerza de



ascensión de forma que la hélice, o
posiblemente el tren de aterrizaje,
chocara con las copas de los árboles. El
avión se estrelló y se incendió de
inmediato. Sanjurjo murió, aunque
Ansaldo escapó prácticamente ileso.
Otra versión contradictoria con la de
Ansaldo alegó posteriormente en
Portugal algo poco convincente: que el
accidente había sido resultado de una
bomba colocada por anarquistas.

Fuera cual fuese la causa, el
accidente iba a tener un profundo
impacto en el curso de la guerra y en la
carrera del general Franco. Más tarde se
dijo que Sanjurjo, al parecer, había



presionado para conseguir un acuerdo
rápido antes de que se fijaran los frentes
bélicos. Esto parece improbable, dado
el rechazo de Mola a las propuestas de
paz de Martínez Barrio y por el hecho
de que la solución no habría gozado del
agrado de las masas revolucionarias de
la zona republicana. Sin embargo, y más
concretamente con Fanjul y Goded fuera
de juego (fueron ejecutados en agosto),
la desaparición de Sanjurjo significaba
que únicamente el general Mola, en su
capacidad de director del alzamiento,
tenía la remota posibilidad de desafiar a
Franco en el liderazgo de los rebeldes.
No obstante, Franco era de rango



superior —general de división—
mientras que Mola era solo general de
brigada. Queipo de Llano era general de
división de una antigüedad mayor que la
de Franco, pero sus contactos
republicanos implicaban que la mayor
parte de los oficiales rebeldes le
consideraran un líder inapropiado. En
cualquier caso, el factor decisivo en los
entresijos del poder fue el control de
Franco de los 47 000 soldados del
Ejército de África, bien armados y bien
entrenados. El curtido Ejército colonial,
formado por profesionales de la Legión
Extranjera y mercenarios árabes de los
Regulares Indígenas, iba a ser el pilar



del éxito del bando nacional. Aparte de
Mola, el único peligro potencial para la
creciente importancia de Franco era el
líder falangista José Antonio Primo de
Rivera, aunque se encontraba
encarcelado en una prisión republicana,
en Alicante.

En los primeros días del alzamiento,
Franco, silenciosamente ambicioso, hizo
de la victoria en la guerra su prioridad
principal. No obstante, ni él ni sus
subordinados dejaron pasar, en sus
conversaciones con periodistas y
diplomáticos, ninguna ocasión para
referirse a «las tropas de Franco en la
península». Al cabo de una semana del



alzamiento, en los Ministerios de
Asuntos Exteriores de Europa se
referían a los rebeldes como «los
franquistas». Sin embargo, la muerte de
Sanjurjo sirvió de recordatorio de que
«el alzamiento» estaba muy lejos del
triunfo inmediato que habían esperado
los conspiradores. Éstos controlaban
alrededor de una tercera parte del
territorio español, con un gran bloque
que incluía Galicia, León, Castilla la
Vieja, Aragón y parte de Extremadura,
más una serie de enclaves aislados
como Oviedo, Sevilla y Córdoba.
Disponían de las grandes zonas
productoras de trigo, pero los



principales centros de la industria
española, pesada y ligera, seguían en
manos de los republicanos. La
sublevación había fracasado en Madrid,
Barcelona, Valencia, Málaga y Bilbao.
Por tanto, los insurrectos tenían que
elaborar rápidamente un plan de ataque
para conquistar el resto de España.
Como Madrid representaba el eje de la
resistencia republicana, la estrategia de
los rebeldes se decantó por un doble
avance sobre la capital de España, por
el Ejército de Mola desde el norte y por
las fuerzas africanas de Franco desde el
sur. Sin embargo, los rebeldes tuvieron
que hacer frente a problemas



inesperados; las columnas enviadas por
Mola fueron sorprendentemente
detenidas en la sierra del norte de
Madrid por las inexpertas milicias
obreras de la capital, y el Ejército del
norte también se vio frenado por la
escasez de armas y municiones. El
Ejército de Franco se encontraba
paralizado por el problema del
transporte a través del estrecho de
Gibraltar. El paso por mar era
imposible, pues el estrecho estaba
controlado por la escuadra republicana,
cuyas tripulaciones se habían amotinado
contra los oficiales rebeldes. Ante estas
dificultades, los sublevados decidieron



pedir ayuda a sus correligionarios
derechistas del extranjero.

El 19 de julio, Luis Bolín había
viajado a Roma para pedir a Mussolini
aviones de transporte. Mientras Bolín
aún estaba ausente, Franco había
logrado convencer al cónsul italiano en
Tánger, Pier Filippo De Rossi del Lion
Nero, y al agregado militar, mayor
Giuseppe Luccardi, de que él iba a
vencer. A lo largo de la semana
siguiente, enviaron a Roma una serie de
telegramas que expresaban una hábil
petición de Franco a Mussolini. En uno
de ellos, que pedía el envío de doce
aviones de bombardeo o de transporte



civil, Mussolini se limitó a garabatear
en la parte inferior del telegrama «NO».
En un segundo telegrama desesperado de
Franco, el Duce solo escribió
«ARCHIVAR». Bolín llegó a Roma el 21
de julio y, al día siguiente, con una carta
de presentación del exiliado rey español
Alfonso XIII, tuvo un encuentro con el
recién nombrado ministro de Asuntos
Exteriores, el conde Galeazzo Ciano. A
pesar de las demostraciones de simpatía
iniciales de Ciano, no recibió la ayuda
solicitada. En ese momento a Mussolini
le preocupaban los informes recibidos
de que Francia estaba dispuesta a ayudar
a su régimen hermano el Frente Popular



español. El principal objetivo de la
política exterior del Duce era derribar
la hegemonía anglofrancesa en el
Mediterráneo, pero era demasiado
prudente como para arriesgarse a una
guerra inmediata.

No obstante, el interés de Mussolini
por la situación española y el papel del
general Franco se basaba en los
telegramas que recibía de Tánger. Las
súplicas de Franco ofrecían cierto éxito,
una lisonjera promesa de emular en
España el fascismo italiano, futura
subordinación, y todo por un módico
precio. Pero el Duce aún dudaba. Una
prestigiosa delegación enviada por el



general Mola se entrevistó con Ciano el
25 de julio. La componían destacadas
personalidades monárquicas, entre ellas
Antonio Goicoechea, dirigente de
Renovación Española que había visitado
Roma en 1934. Recientes
investigaciones han demostrado que la
delegación no tuvo el papel decisivo
que suele atribuírsele. De hecho,
Mussolini ya estaba decidido a ofrecer
su apoyo a Franco entre el 25 y el 27 de
julio, como resultado de diversos
factores: le impresionaron mucho los
informes desde París de que Francia no
se disponía a ayudar a la República. Por
numerosas razones, llegó a la conclusión



de que el gobierno británico apoyaba a
los militares españoles rebeldes. Él y
Ciano estaban convencidos de que la
ayuda portuguesa a los rebeldes, por
ejemplo, no habría sido posible sin el
permiso tácito de los británicos. El
factor decisivo fue la noticia, que llegó
a Roma el 27 de julio, de que el Kremlin
se encontraba en un serio aprieto con los
acontecimientos en España y que no
tenía ninguna intención de ayudar a la
República.

Por consiguiente, la noche del 27 y a
primeras horas de la mañana del 28 de
julio se llegó a un acuerdo para enviar
ayuda a Franco. Una escuadrilla de doce



bombarderos Savoia-Marchetti S. 81 fue
armado en Cerdeña antes de volar hacia
el Marruecos español al día siguiente.
También se cargaron dos buques
mercantes, uno con doce cazas Fiat
C. R.32, acompañados de los
correspondientes pilotos y mecánicos, y
el otro con municiones y carburante para
los aviones. Durante la guerra los 377
Fiat C. R.32 que se enviaron a España
llevarían a cabo el grueso de
operaciones de caza de los rebeldes. La
escuadrilla de aviones Savoia-Marchetti
S. 81, mandada por el teniente Ruggiero
Bonomi, fue escoltada breve y
simbólicamente por el general Giuseppe



Valle, jefe del Estado Mayor de la Regia
Aeronáutica italiana, y en realidad
ministro de Aviación. El general Valle
había ordenado a las tripulaciones que,
una vez en Marruecos, se alistaran a la
Legión Extranjera para cubrir las
apariencias. Sin embargo, a causa de los
fuertes vientos, agotaron el combustible
y tres de los doce se estrellaron, uno en
el mar y dos en el Marruecos francés —
uno de ellos hizo un aterrizaje forzoso y
el otro se estrelló—. Aunque Ciano negó
categóricamente cualquier implicación
oficial italiana, las colisiones alertaron
al mundo de que Mussolini estaba
ayudando a Franco.



Franco se aseguró la ayuda italiana
por la insistencia de sus esfuerzos
personales en convencer a los militares
italianos en Tánger de sus posibilidades
de éxito. Llevó a cabo un proceso
paralelo con los representantes locales
en Marruecos de la nazi Ausland-
Organization (AO) (Organización
Exterior), dos ejecutivos alemanes
residentes en el Marruecos español,
Adolf Langenheim y Johannes Bernhardt.
Así pues, el 22 de julio, pudo enviar
otra petición de ayuda a Hitler por
medio de Bernhardt y una compleja
cadena formada por un numeroso elenco
de personajes de la AO, el Partido Nazi



y las SS que facilitaron el acceso al
Führer. Bernhardt estableció contacto
con Ernst Wilhelm Bohle de la AO,
Bohle con Friedhelm Burbach, jefe de la
AO para España, Burbach con su viejo
compañero de la escuela Alfred Hess,
Hess con su hermano Rudolf,
lugarteniente de Hitler y, finalmente,
Rudolf Hess con el Führer mismo, que
se encontraba en Villa Wahnfried, la
residencia de Wagner, para asistir al
festival anual de Bayreuth. El Führer
recibió a los enviados de Franco al
regreso de una representación de
Sigfrido, dirigida por Wilhelm
Furtwängler. En una concisa carta, el



general Franco le pedía fusiles, aviones
de caza y cañones antiaéreos. La
reacción inicial de Hitler fue dudosa,
pues señaló la falta de apoyo financiero
de los insurgentes: «Ésa no es forma de
empezar una guerra». Sin embargo,
después de una interminable diatriba
sobre la amenaza bolchevique, decidió,
en contra de la opinión de Goering,
poner en marcha lo que llamó
Unternehmen Feuerzauber (Operación
Fuego Mágico), al parecer aún bajo el
influjo de los majestuosos acordes de la
ópera que acababa de escuchar —
especialmente la música del «fuego
mágico» que acompaña a Sigfrido en el



heroico pasaje a través de las llamas
para liberar a Brünhilde—. Después de
expresar sus dudas sobre los riesgos que
implicaba tal operación, Goering se
entusiasmó con la idea. No hubo
continuidad entre la espontánea decisión
de Hitler y los largos contactos previos
de las organizaciones derechistas
españolas con la AO nazi. Tales
contactos salieron a la luz cuando los
anarquistas registraron las oficinas de la
AO en Barcelona. Los documentos
requisados fueron publicados en 1937
bajo el título de La conspiración nazi
en España. Sin embargo, la Operación
Fuego Mágico fue el inicio real de la



intervención alemana en el conflicto
español.

De este modo, Hitler y Mussolini
convirtieron un coup d’état que iba por
mal camino en una sangrienta y
prolongada guerra civil. Treinta Junkers 
JU-52 de transporte se sumaron a los
bombarderos italianos, lo que permitió
que Franco llevara a cabo el primer
puente aéreo militar en la historia.
Durante toda la guerra llegarían otros
cien Junkers JU-52 que desempeñarían
el papel principal en las operaciones de
bombardeo de los rebeldes. El 5 de
agosto Franco dio prueba otra vez de su
voluntad de ganar cuando, en contra de



la opinión de sus colaboradores, decidió
abrir una brecha en las defensas
republicanas con un pequeño convoy de
barcos de pesca que transportaban a las
tropas. El paso del estrecho por el
llamado «Convoy de la Victoria» fue
protegido por los recién llegados
aviones Savoia-Marchetti. Contaba con
que la inexperiencia de las dotaciones
republicanas limitase su capacidad de
maniobra. Su éxito significó un
importante golpe psicológico, ya que los
rumores de que el feroz Ejército de
África iba a aterrizar en la península
propagó el miedo en la zona
republicana. Durante la primera semana



de agosto se inició un puente aéreo entre
Marruecos y Sevilla, y en diez días se
transportaron 15 000 hombres. El 6 de
agosto nuevos buques de transporte
cruzaron el estrecho con cobertura aérea
italiana. Los alemanes también enviaron
algunos cazas Heinkel y pilotos
voluntarios de la Luftwaffe. Al cabo de
una semana los rebeldes recibían
suministros regulares de munición y
armamento, tanto de Hitler como de
Mussolini.

La llegada de ayuda extranjera
permitió a los rebeldes nacionales
emprender dos campañas que mejoraron
considerablemente su situación. El



general Mola inició un ataque a la
provincia vasca de Guipúzcoa con la
intención de conquistar Irún y San
Sebastián, cerrando así la frontera con
Francia. Irún fue atacada diariamente
por bombarderos italianos. Sus
defensores, milicianos pobremente
armados y sin experiencia, lucharon
valerosamente, pero fueron aplastados
el 3 de septiembre. En medio de la lucha
se había interrumpido el suministro de
armas a los defensores desde Francia.
Claude Bowers, el embajador
norteamericano, escribió: «Cuando los
defensores de Irún huyeron a Hendaya,
al otro lado de la frontera, por



habérseles agotado las municiones,
encontraron seis vagones de mercancías
cargados de municiones procedentes de
Cataluña y enviadas a través de la
frontera meridional de Francia. Estas
municiones habían sido detenidas por la
“no intervención” en el momento
crítico». La defensa de todo el norte se
vio puesta así en peligro.

Mientras tanto, el Ejército africano
de Franco avanzaba en dirección norte
hacia Madrid, bajo el mando del
teniente coronel Juan Yagüe, un veterano
de las guerras de Marruecos y el más
influyente militar afiliado a la Falange.
Partiendo de Sevilla, el Ejército de



África conquistó pueblo tras pueblo,
dejando en su avance una horrible estela
de matanzas a sus espaldas. En una villa
tras otra las tropas ocupantes violaron
trabajadoras y saquearon sus casas.
Soldados moros y legionarios vendiendo
radios, relojes de pared y de pulsera,
joyas e incluso muebles se convirtieron
en un espectáculo común por el camino.
El 10 de agosto las fuerzas de Yagüe
llegaron a Mérida, antigua ciudad
romana próxima a Cáceres, conquistada
por los rebeldes al principio del
alzamiento. Se juntaron así las dos
partes de la España nacional. Las tropas
de Yagüe retrocedieron entonces para



tomar Badajoz, capital de Extremadura,
cerca de la frontera portuguesa. Fue
Franco quien tomó tal decisión, lo que
retrasó el avance de las columnas
africanas. Aunque se encontraba aún en
manos republicanas, Badajoz ya no
constituía una amenaza para las tropas
de Yagüe en la retaguardia y podía haber
sido tomada sin dificultad por los
rebeldes cuando hubieran tenido tiempo.
Pero Franco quiso ser prudente al
consolidar la unificación de los dos
segmentos de la zona rebelde. Después
de que la artillería pesada y los
bombarderos abrieran brechas en las
murallas de la ciudad, empezó una



salvaje represión en la que fueron
asesinadas casi dos mil personas,
incluyendo a numerosos civiles
inocentes. En las calles corría la sangre
y se amontonaban los cuerpos, dando
una imagen que el periodista portugués
Mario Neves calificó de «desolación y
terror». Los hombres de Yagüe enviaban
así un mensaje a los ciudadanos de
Madrid sobre lo que les esperaba si no
se rendían antes de la llegada de las
columnas africanas.

Jay Allen, periodista norteamericano
corresponsal del Chicago Tribune, llegó
poco después. Vio a las patrullas
falangistas detener a trabajadores en las



calles y comprobar si habían luchado
para defender la ciudad por el
procedimiento de quitarles la camisa y
ver si llevaban en el hombro la señal de
la culata de los fusiles. Los que tenían
marcas eran arrastrados hasta la plaza
de toros, donde Allen vio llegar filas de
hombres con los brazos en alto: «A las
cuatro de la mañana los introdujeron en
la plaza por la puerta donde las
cuadrillas inician el paseíllo en las
corridas de toros. Les esperaban las
ametralladoras. Después de la primera
noche, se calculaba que en el extremo
más alejado de la plaza la sangre había
penetrado a un palmo de profundidad en



el suelo. No lo pongo en duda. Mil
ochocientos hombres —había también
mujeres— murieron allí en poco más de
doce horas. Hay más sangre de la que
parece en mil ochocientos cuerpos». Los
legionarios y los regulares, y los
falangistas que los habían acompañado,
se entregaron a una orgía de pillaje en
comercios y casas, que en su mayor
parte pertenecían a los derechistas a los
que estaban «liberando». Se llevaron
todo lo que pudieron —joyas y relojes,
radios y máquinas de escribir, prendas
de vestir y balas de paño— por las
calles sembradas de cadáveres y
ensangrentadas.



Aunque la masacre también fue
presenciada por periodistas franceses y
portugueses, los servicios de prensa
nacionales lo negaron rotundamente. En
Estados Unidos se pagó a oradores para
que desprestigiaran a Jay Allen. Sin
embargo, el coronel Yagüe se reía de
esos desmentidos. Dijo a otro periodista
norteamericano que acompañaba al
Ejército nacional, John T. Whitaker, del
New York Herald Tribune: «Por
supuesto que los matamos. ¿Qué
esperaba usted? ¿Supone que voy a
llevar conmigo a cuatro mil rojos
cuando mi columna debe avanzar en una
carrera contra reloj? ¿Cree que puedo



dejarlos a mis espaldas y que Badajoz
vuelva a ser roja de nuevo?». Los
cuerpos quedaron durante días en las
calles para aterrorizar a la población.

Al avanzar las columnas africanas en
el sur de España en septiembre de 1936
aumentó el número de refugiados. La
caída de villas y pueblos en poder de
las columnas que avanzaban hacia
Sevilla ya había hecho que numerosos
trabajadores y sus familias huyeran
hacia el oeste. Al mismo tiempo,
algunos se habían dirigido al norte
huyendo de la represión en Cádiz y
Huelva. Otros se habían ido al sur desde
Badajoz y Mérida después de que los



nacionales tomaran ambas ciudades. El
resultado fue que en la parte occidental
de Badajoz había un elevado número de
refugiados desesperados que
encontraban el paso cortado, por la
carretera de Sevilla a Mérida al este y
por la que iba de Mérida a Badajoz al
norte, por las columnas que avanzaban
al sur y por la frontera portuguesa al
oeste. A mediados de septiembre
alrededor de ocho mil hombres,
mujeres, niños y ancianos se hallaban
congregados en campo abierto cerca de
la villa de Valencia del Ventoso, cuyos
habitantes hicieron todo lo posible para
alimentarles organizando rápidamente



comedores gratuitos.
El 18 de septiembre la perspectiva

de caer en manos de los nacionales
empujó a los líderes sindicales y
políticos que había entre ellos a
organizarlos en columnas que
emprenderían una marcha forzada hacia
las líneas republicanas. Se decidió
dividir esta masa de personas
desesperadas en dos grupos. El primero
lo formaban aproximadamente dos mil
personas, y el segundo, seis mil. En el
primero había una docena de hombres
armados con fusiles y unos cien con
escopetas de caza; en el segundo había
más o menos el doble. Estas fuerzas



exiguas tenían que proteger dos largas
columnas de caballos, mulas y otros
animales domésticos y carros que
transportaban las pertenencias que los
refugiados habían podido recoger de sus
hogares antes de huir. Junto a ellas
andaban niños de corta edad, mujeres
con recién nacidos en brazos, mujeres
embarazadas y muchos ancianos.

Los grupos avanzaban a distinta
velocidad y se desplegaron. La mayoría
logró cruzar la carretera de Sevilla a
Mérida y algunos consiguieron llegar a
Castueta, en la zona republicana. Sin
embargo, el grueso de los refugiados,
los más lentos, levantaba grandes



polvaredas que facilitaban a los aviones
de reconocimiento nacionales la tarea de
localizar su posición. El cuartel general
en Sevilla del general Gonzalo Queipo
de Llano, jefe de los sublevados en el
sur, fue informado con detalle de los
movimientos de las columnas, de que se
componían de civiles y de que su
armamento era escaso. A pesar de ello,
se hicieron preparativos para atacarles
como si fueran unidades militares bien
pertrechadas. Cayeron en una
emboscada tendida con mucho esmero.
Los nacionales apostaron ametralladoras
en las colinas que dominaban la ruta de
los fugitivos y abrieron fuego cuando



estuvieron a tiro. Hubo numerosos
muertos en los combates. Más de dos
mil fugitivos cayeron prisioneros y
fueron transportados a Llerena. Muchos
centenares se dispersaron por los
alrededores. Muchas personas se vieron
separadas de sus familias y algunas
nunca volverían a verlas. Algunas
vagaron durante semanas por un
territorio que no conocían y fueron
muertas o capturadas por partidas de
guardias civiles y falangistas montados
que salieron en su busca. Unas cuantas
consiguieron llegar a la zona
republicana. En Llerena tuvo lugar una
matanza entre los prisioneros



concentrados allí, que fueron
ametrallados en la plaza de toros.

El terror que acompañaba el avance
de los moros y los legionarios fue una
de las mejores armas de que dispusieron
los nacionales en su marcha sobre
Madrid. Eso explica por qué las tropas
de Franco obtuvieron éxitos iniciales
muy superiores a las de Mola. Las
milicias republicanas espontáneas
combatían con entereza mientras se
encontraban a cubierto, protegidas por
edificios o árboles. Pero bastaba el
rumor de que los moros amenazaban con
flanquearlas, para que muchas veces
huyesen, abandonando las armas en su



huida. El avance nacional siguió el valle
del Tajo hacia Toledo y Madrid. El 2 de
septiembre cayó la última ciudad
importante de la ruta, Talavera de la
Reina. John Whitaker, lo ha recordado
así más tarde: «No pasé ninguna noche
en Talavera sin ser despertado al alba
por los estampidos de los pelotones de
fusilamiento. Parecía que nunca iba a
terminar la matanza. Mataban a tanta
gente cuando llevaba dos meses en
Talavera como en los primeros días de
mi estancia allí. El promedio era tal vez
de treinta al día. Eran simples
campesinos y trabajadores. Bastaba
haber tenido el carnet de un sindicato,



haber sido masón, haber votado por la
República».

No era solo el Ejército de África el
que ejecutaba a la población
conquistada. En la isla de Mallorca,
donde al principio había triunfado el
alzamiento, hubo una invasión
republicana a mediados de agosto. Sin
embargo, a principios de septiembre, los
rebeldes habían capturado de nuevo la
isla con ayuda italiana. Durante los
cuatro meses siguientes se llevó a cabo
una terrible represión bajo la
supervisión del jefe de la pequeña
fuerza de invasión italiana, el
perturbado fascista Arconovaldo



Bonacorsi, conocido como el «conde
Rossi». El novelista católico francés
Georges Bernanos quedó horrorizado
por lo ocurrido en Mallorca. Vio cómo
cargaban camionetas con hombres que
llevaban a fusilar: «Los camiones
estaban grises del polvo del camino, y
los hombres estaban también grises,
sentados de cuatro en cuatro, las gorras
grises ladeadas sobre la frente, las
manos abiertas posadas sobre los
pantalones de pana, esperando
pacientemente. Los traían detenidos
todos los días de aldeas perdidas, a la
hora en que volvían de los campos.
Marchaban a su último viaje, con las



camisas pegadas aún a los hombros por
el sudor, los brazos pesados por el
trabajo del día, dejando la sopa intacta
en la mesa y a una mujer sin aliento, un
minuto demasiado tarde, junto al muro
del jardín, llevando un hatillo con
algunas pertenencias recogidas a toda
prisa y envueltas en un flamante pañuelo
de colores brillantes».

El 21 de septiembre las tropas de
Yagüe tomaron Santa Olalla, en el
camino de Madrid. John Whitaker
asistió horrorizado a la ejecución en
masa de 600 milicianos prisioneros en
la calle principal de Santa Olalla: «Les
bajaron y les apelotonaron juntos.



Tenían la mirada vacía, exhausta,
vencida de los soldados que no pueden
resistir más tiempo el machaqueo
continuo de las bombas alemanas».
Arrimados así unos contra otros, las
tropas moras les apuntaban con dos
ametralladoras y, disparando ráfagas
cortas, los mataron a todos.

Naturalmente, las atrocidades no se
limitaron a la zona rebelde.
Especialmente a principios de la guerra,
hubo oleadas de asesinatos de curas y
sospechosos de ser simpatizantes
fascistas. Algunas unidades de la milicia
se dedicaron a limpiar sus ciudades de
derechistas importantes y, en especial,



de clérigos. Se destruyeron iglesias y
monumentos sacros. Se estima que
fueron asesinados alrededor de seis mil
sacerdotes y religiosos. Los falangistas
y los miembros de sindicatos amarillos
eran los objetivos favoritos de las
«checas» espontáneas u organizaciones
seudosecretas de la policía, creadas por
varios grupos izquierdistas, en especial
anarquistas. Esto fue en parte
consecuencia del hecho de que el golpe
militar había provocado el
derrumbamiento de las estructuras del
orden público y, a su vez, un arrebato de
optimismo revolucionario en medio del
cual las cárceles de la zona republicana



se habían vaciado de delincuentes
comunes. Además, algunos de los grupos
que llevaban a cabo la horrible tarea de
la represión, tales como los que se
llamaban a sí mismos Milicias
Populares de Investigación, cuyo jefe
era el siniestro Agapito García Atadell,
actuaban a impulsos de la codicia y la
sed de sangre en vez de por
motivaciones políticas.

La represión también reflejó el
hecho de que el golpe militar mismo
despertó temores y sospechas en lo que
se refería a los elementos de derechas
que se sabía o suponía que simpatizaban
con los objetivos de los sublevados. El



23 de agosto de 1936 los rumores sobre
un intento de fuga en la cárcel Modelo
de Madrid provocaron el asesinato de
setenta de sus reclusos, entre ellos
Melquíades Álvarez, que era amigo de
Azaña, así como varios ultraderechistas.
Fue en parte una represalia por la
matanza de Badajoz, de la que dieron
cuenta fugitivos aterrorizados que
llegaron a la capital procedentes de
Extremadura. Giral lloró al enterarse de
la matanza de la cárcel Modelo. El
presidente Azaña se sintió desolado y
dijo a su cuñado, Cipriano Rivas Cherif,
«me asquea la sangre, estoy hasta aquí;
nos ahogará a todos».



Sin embargo, si hubo una diferencia
en los asesinatos en las dos zonas, esta
yace en el hecho de que las atrocidades
republicanas solían ser obra de
elementos incontrolables, en unos días
en que se habían sublevado las fuerzas
del orden. En cambio, las cometidas por
los nacionales eran oficialmente
toleradas por aquéllos que proclamaban
estar luchando en nombre de la
civilización cristiana. Naturalmente, la
propaganda nacional trató de presentar
los asesinatos en la zona republicana
como parte de la política oficial del
gobierno, es decir, bolchevismo en
acción. Y en efecto, hubo muchos en la



zona republicana que fueron muy
conscientes del daño que se hacía a su
causa con los asesinatos
indiscriminados. Los ataques a
sacerdotes y la desenfrenada destrucción
de las iglesias hizo un considerable
favor a los rebeldes. En definitiva, fue
la percepción popular de esta
involuntaria cooperación con la causa
nacional lo que hizo que se tomaran
medidas amplias para poner fin a la
represión. El 24 de agosto de 1936, el
día después de la matanza de la cárcel
Modelo, se crearon tribunales populares
en un intento de tapar el hueco que había
dejado el derrumbamiento del sistema



de justicia y poner coto a los asesinatos
incontrolados.

Durante los meses de agosto y
septiembre, los rebeldes consolidaron
considerablemente sus posiciones. El
veterano coronel (pronto general)
africanista y simpatizante carlista, José
Enrique Varela, consiguió conectar
Sevilla, Córdoba, Granada y Cádiz.
Para los republicanos no hubo avances
espectaculares. En Oviedo, los mineros
engañados habían regresado y tenían
sitiado al coronel Aranda, que se había
apoderado de su ciudad de forma
fraudulenta. La guarnición rebelde de
Toledo seguía encerrada en el Alcázar.



El 23 de julio, columnas de milicianos
anarquistas partieron de Barcelona con
el objetivo de reconquistar Zaragoza. Al
igual que Sevilla, la capital aragonesa
era un bastión de la CNT que había
caído en las primeras horas del
alzamiento en poder de los rebeldes. La
toma de Zaragoza se convirtió para la
CNT en una cuestión de amor propio.
Sus milicias partieron delirantes de
entusiasmo, llegaron a poca distancia de
su objetivo, y allí quedaron detenidas.
Como una parodia a pequeña escala del
asedio de Madrid por los nacionales,
quedaron atascados a lo largo de
dieciocho meses. A tan solo veinte



kilómetros de distancia de sus líneas,
podían ver Zaragoza, en la noche: «Una
hilera tenue de luces, como los ojos de
buey iluminados de los camarotes de un
barco», escribió Orwell. Así, la guerra
empezó a convertirse para la República
en un ciclo interminable de derrotas o,
como mal menor, en un punto muerto.
Además, los intentos de la República de
conseguir ayuda extranjera resultaron
mucho menos fructíferos que los de los
rebeldes.

El 19 de julio, Giral envió un
telegrama pidiendo ayuda a Léon Blum,
primer ministro del gobierno francés del
Frente Popular, que decía:



«SORPRENDIDOS POR PELIGROSO
GOLPE MILITAR. STOP. SOLICITAMOS
AYUDA INMEDIATA ARMAS Y AVIONES.
STOP. FRATERNALMENTE GIRAL». Una
victoria del bando nacional representaba
la existencia de un tercer Estado fascista
en las fronteras de Francia, lo que hacía
peligrar seriamente su posición
internacional, ya que significaba la
pérdida de España como territorio
puente que facilitaría la incorporación
de las fuerzas coloniales francesas (un
30 por ciento de su capacidad militar
total) para la defensa nacional. Blum,
con el apoyo de su ministro del Aire,
Pierre Cot, decidió prestar la ayuda



solicitada. Además, como líder de un
régimen hermano, se sintió conmovido
por la súplica de Giral. Sin embargo, su
inestable gobierno de coalición estaba
dividido al respecto, con un ministro de
Defensa, Yvon Delbos, especialmente
hostil al Frente Popular español. El
personal prorrebelde en la embajada
republicana española en París filtró
información sobre la petición de Giral y
la respuesta de Blum, lo que fue
utilizado por la prensa derechista, que
estaba furiosa por la amenaza que la
revolución española suponía para las
inversiones francesas en el país. Blum
fue entonces acusado de exponerse a una



guerra con Alemania e Italia. Mientras
Blum dudaba, durante una visita a
Londres, el 23 y 24 de julio, pudo darse
cuenta de que los británicos
desaprobaban su decisión de enviar
ayuda. En el vestíbulo del hotel 
Claridge’s, sir Anthony Eden advirtió:
«Sea prudente». Aparentemente la
cautela británica obedecía al temor de
que la ayuda francesa a la República
pudiera provocar una ampliación de las
hostilidades, pero reflejaba igualmente
el hecho de que los intereses
comerciales británicos en España
impulsaban al gobierno Baldwin a
simpatizar con el bando nacional.



Como la prensa derechista
continuaba alborotada, los ministros
Radicales en la coalición del Frente
Popular declararon que apoyarían a
Blum solo si éste conseguía garantías
del apoyo británico. Enfrentado a la
tormenta desatada en la prensa y
temeroso de perder el respaldo
británico, para el 25 de julio, Blum no
se había atrevido a poner en práctica su
compromiso de ayuda y, en cambio,
propuso que las principales potencias
europeas se pusieran de acuerdo
respecto a una no intervención en
España. En vista de los titubeos
franceses, José Giral escribió al



embajador soviético en Francia para
pedirle que informara «a su gobierno del
deseo y la necesidad que experimenta
nuestro gobierno del suministro de
armas y munición de todos los tipos, y
en grandes cantidades, por parte de su
país». Los rusos tardaron varias
semanas en reaccionar favorablemente.
Sin embargo, el 6 de agosto la
República española recibió algunos
aviones franceses, aunque no tantos
como se necesitaban. Blum esperaba en
vano que impidiendo una participación
internacional, que tendía a favorecer a
los rebeldes, podía dar al gobierno del
Frente Popular español una oportunidad



razonable de vencer la insurrección
militar. Pero dado que la «no
intervención» iba a convertirse en una
farsa sin contenido, cínicamente
explotada por Alemania e Italia, y más
tarde por la Unión Soviética, la
República quedó, de hecho,
prácticamente sentenciada.

En pleno verano español de 1936
ese hecho estaba muy lejos de ser
evidente para todo el mundo. Franco
estaba ocupado con la necesidad de
tomar una decisión trascendental en
cuanto a la ruta que debía seguir el
Ejército de África. El 21 de septiembre,
sus columnas habían llegado hasta



Maqueda, un importante cruce de vías,
donde la carretera del sur se dividía
para ir hacia el norte, a Madrid, o hacia
el este, a Toledo. Las columnas podían,
pues, dirigirse hacia Madrid o desviarse
en dirección a Toledo para socorrer a la
guarnición nacional que se encontraba
sitiada por las milicias republicanas.
Los mil guardias civiles y falangistas
encerrados en el Alcázar en los
primeros días del alzamiento habían
llevado con ellos como rehenes a
aproximadamente doscientas mujeres y
niños, familiares de izquierdistas
conocidos. Los milicianos habían
malgastado enormes cantidades de



tiempo, energía y munición en el intento
de capturar una fortaleza sin ninguna
importancia estratégica. La resistencia
de la guarnición sitiada se había
convertido así en el gran símbolo del
heroísmo nacional. Por supuesto, la
existencia de los rehenes y su posterior
desaparición fueron totalmente
olvidadas. A lo largo de la guerra, y más
tarde, durante muchos años, se aceptó la
historia de su asedio en la versión
difundida tanto por los simpatizantes
españoles como ingleses de la causa
nacional. Se afirmaba que el 23 de julio,
el jefe de las milicias republicanas
encargado del asedio había llamado por



teléfono al coronel Moscardó,
comandante de la plaza para decirle que
si no se rendía, su hijo sería ejecutado.

Se dice que Moscardó le pidió
entonces a su hijo que encomendara su
alma a Dios y que muriera
valerosamente. Y supuestamente,
Moscardó oyó por teléfono el disparo
que acabó con la vida de su hijo. Casi
con toda seguridad la historia es
apócrifa por varias razones, de las que
no es la menos importante su sospechosa
semejanza con la leyenda de Guzmán el
Bueno, que sacrificó valerosamente la
vida de su hijo durante el sitio de Tarifa
por los árabes, en el siglo XIII. La



historia encaja demasiado bien en el
esfuerzo de la propaganda nacional por
relacionar la Guerra Civil con la
Reconquista de España contra los
infieles. En realidad, el hijo de
Moscardó murió el 23 de agosto, y no
por la supuesta amenaza hecha a su
padre, ya que fue ejecutado junto a otros
presos como represalia por un
bombardeo aéreo nacionalista. Resulta
extraño que si el 23 de julio funcionaba
la línea telefónica con el Alcázar, nunca
se intentase después un nuevo contacto.
Pero esos detalles poco importaban; el
Alcázar y las anécdotas heroicas
relativas a él tuvieron para los



nacionales un inmenso valor
propagandístico.

El 9 de septiembre se envió a
Toledo un oficial con una cuartilla que
contenía tres condiciones para la
rendición de la guarnición: que
Moscardó garantizase las vidas de todos
los que estaban en la fortaleza, que todas
las mujeres, niños y hombres de menos
de dieciséis años fueran puestos en
libertad inmediatamente, y que todos los
demás tendrían un juicio justo para
determinar sus responsabilidades. Un
comandante del Estado Mayor, Vicente
Rojo, se ofreció como voluntario con la
esperanza de salvar a los rehenes.



Pensaba que tal vez conseguiría su
propósito porque durante un decenio
había sido profesor de táctica en la
Academia de Infantería de Toledo y
muchos de los que estaban en el Alcázar
eran amigos y excolegas suyos. Al entrar
en la fortaleza amparado por una
bandera blanca, le vendaron los ojos y
le llevaron a presencia del coronel
Moscardó, que echó una ojeada a la lista
de condiciones y las rechazó sin vacilar.
Era lo que Rojo había predicho que
sucedería, «que no se rendirían porque
yo, si estuviera dentro, tampoco lo
haría». Mientras estuvo dentro del
Alcázar, Rojo recibió peticiones de



ayuda. Moscardó le pidió que les
mandara un sacerdote para que les
confesara y dijese misa. Un amigo de
Rojo, el capitán Luis Alamán, le dio los
detalles del escondrijo de su esposa y
sus dos hijas en Madrid. Al volver a la
capital, Rojo dispuso que un sacerdote
entrara en el Alcázar al día siguiente.
También localizó a la esposa y las hijas
del capitán Alamán y les brindó refugio
en su propio domicilio, situado,
irónicamente, en el número 50 de
Guzmán el Bueno.

La tarea de encontrar un sacerdote
recayó en el artista Luis Quintanilla.
Después de recibir una negativa de un



canónigo de la catedral de Toledo, dio
en Madrid con un sacerdote que estaba
dispuesto a cumplir la misión. Al entrar
el padre Enrique Vázquez Camarasa en
la fortaleza, le vendaron los ojos y le
condujeron, en silencio total, a
presencia de la delgada figura de
Moscardó. Cuando el padre Vázquez
Camarasa preguntó con delicadeza por
la situación de las numerosas mujeres y
niños, Moscardó contestó bruscamente
que no era de su incumbencia y que
podía oír confesiones, decir misa y dar
la comunión, pero nada más. Luego le
llevaron a un sótano pestilente donde
dijo misa ante gran número de mujeres



demacradas y niños que lloraban. El
sacerdote sufrió una honda impresión al
ver aquella aglomeración horrorosa de
cadáveres vivientes e intentó persuadir a
los oficiales de la necesidad de
compadecerse de ellos. Moscardó nunca
se lo perdonó. Después de que la
fortaleza fuera finalmente liberada, tras
otros diecisiete días de privaciones, se
desató en la zona nacional una campaña
de prensa contra Vázquez Camarasa, al
que llamaron «el cura rojo». Al terminar
la Guerra Civil, se vio obligado a
exiliarse y murió en Buenos Aires en
1946.

La decisión de acudir o no a liberar



el Alcázar estaba estrechamente
relacionada con la lucha por el poder
que había empezado a desarrollarse en
el seno del bando nacional. Una de las
más obvias ventajas de los nacionales
frente a los republicanos era su unidad,
simbolizada por la creación de la Junta
de Burgos el 24 de julio, bajo la
presidencia simbólica del general
Miguel Cabanellas. No obstante, a pesar
de la existencia de la Junta de Burgos, la
España nacional estaba en realidad
dividida en tres bloques de poder. Uno
de ellos, el feudo cuasimedieval del
general Queipo de Llano, en Sevilla, no
contaba en la lucha por el poder. Los



otros dos estaban dominados por el
general Mola, desde Burgos, y por el
general Franco, que avanzaba hacia
Madrid con su Ejército africano. Aunque
a sus cuarenta y tres años Franco era el
más joven de los dos, también era un
oficial de rango superior, general de
división, mientras que Mola, con
cuarenta y nueve años, era simplemente
general de brigada. Además, las
primeras vacilaciones de Franco habían
quedado más que redimidas por el
espectacular empuje de sus tropas en su
avance hacia el norte. Por último, por
mediación del general Alfredo Kindelán
y del coronel Juan Yagüe, Franco había



insinuado tanto a los monárquicos como
a los falangistas que secundaría sus
objetivos políticos. Kindelán organizó
un encuentro de los jefes nacionales de
mayor jerarquía el 21 de septiembre, en
un aeródromo cercano a Salamanca.
Todos los generales presentes, con la
excepción de Cabanellas, coincidieron
en que debía nombrarse un comandante
en jefe para sustituir a Sanjurjo. No solo
había razones militares fundadas para
ello, sino que también iba a facilitar las
negociaciones en marcha con Hitler y
Mussolini en petición de más ayuda.

En la reunión de Salamanca, Franco
fue elegido comandante único. Más



tarde, ese mismo día, decidió retrasar su
avance sobre Madrid para liberar el
Alcázar. Al desviar sus tropas hacia
Toledo, perdió una oportunidad
irrepetible de irrumpir en la capital de
España antes de que se hubiera
organizado la defensa. Lenguas
viperinas extendieron el rumor de que
Franco pretendía inclinar de su lado la
balanza del poder mediante una victoria
emocional y un gran golpe
propagandístico. Ciertamente, el retraso
proporcionó a Madrid el respiro
necesario para organizar su defensa.
Fue, desde el punto de vista militar, un
gesto innecesario, pues el avance



ininterrumpido sobre la capital habría
sido suficiente para provocar el
abandono del sitio del Alcázar. Fueran
cuales fuesen los motivos de Franco, su
decisión no le perjudicó en absoluto. El
26 de septiembre las fuerzas nacionales
ya se encontraban en las afueras de
Toledo. Un cronista jesuita, el padre
Alberto Risco, describió el paso de los
regulares marroquíes de Mohamed ben
Mizziam por la periferia «con el aliento
de la venganza de Dios sobre las puntas
de sus machetes, persiguen, destrozan,
matan… Y embriagados ya con la
sangre, la columna avanza».

Al día siguiente, las columnas



africanas entraron en la ciudad y
pudieron liberar a sus camaradas
sitiados. Siguió un nuevo baño de
sangre. Mientras tenía lugar se impidió
la entrada de la prensa en la ciudad. Lo
que vieron los periodistas cuando les
permitieron entrar, el 29 de septiembre,
les impresionó vivamente. Según el
relato de John Whitaker, «… los
hombres que les mandaban no
desmintieron en ningún momento que los
moros mataron a los heridos del hospital
republicano de Toledo. Ellos mismos se
jactaban de cómo arrojaron granadas de
mano en medio de los heridos
indefensos que gritaban pidiendo



auxilio». De este incidente en el hospital
de Tavera, localizado en el antiguo
hospicio de San Juan en el extrarradio
de la ciudad, informó también un
corresponsal de la United Press, Webb
Miller. Según él, más de cien heridos
fueron muertos a tiros donde yacían. En
la maternidad más de veinte mujeres
embarazadas fueron obligadas a
levantarse de la cama, cargadas en un
camión y trasladadas al cementerio
municipal, donde las fusilaron. A los
rehenes ya los habían matado a tiros.
Webb Miller informó de haber visto en
las calles los cadáveres decapitados de
milicianos. El padre Risco describe



cómo hombres y mujeres se suicidaron
para que no los capturasen las columnas
africanas. Los que eran apresados en los
registros de casa por casa, según
comentó, «tenían que morir».

Fuera cual fuese la eficacia militar
de su acción, los beneficios políticos
que Franco extrajo de ella fueron
enormes. En la Edad Media Toledo
había sido la primera ciudad musulmana
importante en ser reconquistada por
fuerzas cristianas. Ahora Franco se
asociaba simbólicamente con los
grandes guerreros de la Reconquista al
tiempo que asociaba a los defensores
republicanos con los infieles. Al día



siguiente volvió a escenificarse el
momento de la liberación para las
cámaras de los noticiarios. El público
de los cines de todo el mundo vio a
Franco inspeccionar las ruinas del
Alcázar junto a un flaco y barbudo
Moscardó. Franco pasó así a simbolizar
el esfuerzo bélico de los nacionales.
Dentro y fuera de España, su figura
estaba emergiendo como la del líder en
el que las derechas centraban sus
esperanzas. Con cierta superchería por
parte del general Kindelán y de su
propio hermano, Nicolás, el pequeño
general gallego iba a estar en breve en
condiciones de convertirse no solo en



comandante en jefe, sino en jefe del
Estado. Y pronto iba a ser vitoreado
como «Caudillo» (el equivalente más
cercano en español a la palabra Führer)
por las extáticas masas nacionales.

En contraste con la alegría que
reinaba en las filas nacionales, la
situación de la República no era nada
prometedora. El 13 de septiembre San
Sebastián se rindió porque los vascos no
querían arriesgarse a la destrucción de
su elegante ciudad. El general Varela
continuaba su marcha por Andalucía,
avanzando desde Sevilla hacia el este.
Se trataba de una ofensiva de escasa
importancia militar, pero que ponía de



relieve el trasfondo socioeconómico que
determinaba la estrategia bélica
nacional. El Ejército nacional iba
acompañado por los hijos de los
latifundistas, que habían formado un
regimiento de caballería de voluntarios.
A lo largo del mes de agosto fueron
cayendo en su poder pueblo tras pueblo,
defendidos únicamente por campesinos
armados con horcas, escopetas de caza y
trabucos viejos. Multitudes de
refugiados aterrorizados, cargados con
sus escasas pertenencias, huían del
saqueo de los mercenarios moros y los
requetés carlistas. Tuvieron lugar
entonces crueles actos de venganza



contra los braceros que habían
colectivizado las tierras, bajo la mirada
de los propietarios, que habían huido en
la primavera anterior. En la pequeña
localidad de Lora del Río, en la
provincia de Sevilla, donde la única
víctima de la izquierda había sido un
cacique particularmente despótico, los
nacionales fusilaron en represalia a 300
habitantes. En la cercana Palma del Río,
en la provincia de Córdoba, guardias
civiles y falangistas echaron abajo las
puertas y sacaron de sus escondites a las
personas que no habían conseguido huir
del pueblo. Se les hizo formar en la
calle bajo la mirada del cacique local, y



éste fue pasando ante las filas de sus
convecinos, señalando quiénes debían
ser castigados por haber matado a sus
toros. Más de doscientos fueron
reunidos en el patio de la finca y
ametrallados. En otros lugares, a los
presos se les sometió a un juicio
rudimentario y fueron fusilados por
crímenes como no ir a misa, leer a
Rousseau y a Kant, criticar a Hitler y a
Mussolini o admirar a Roosevelt.

El 16 de septiembre, las tropas de
Varela tomaron Ronda, en la provincia
de Málaga. Las fuerzas de Mola
reanudaron de nuevo su avance sobre
Madrid, y el 7 de octubre también el



Ejército de África reemprendió la
marcha en dirección norte. A los
anteriores suministros de armas se sumó
la llegada de piezas de artillería y
carros blindados italianos. Los
nacionales ocupaban ya la mayoría de
las poblaciones situadas en un radio de
veinticinco kilómetros alrededor de
Madrid, por lo que la capital se vio
inundada por un alud de refugiados que
representaban serios problemas para la
distribución de agua y alimentos. Las
columnas de milicianos también se
replegaban en Madrid en total
desbandada. Franco había anunciado a
los corresponsales de prensa que



tomaría la capital el 20 de octubre. Las
emisoras de radio nacionales
anticiparon la noticia de que Mola
preparaba su entrada en la Puerta del
Sol madrileña montado en un caballo
blanco. Incluso había citado allí al
corresponsal del Daily Express para
tomar café, y algunos bromistas
prepararon una mesa especial para
recibirle. En el edificio de la Telefónica
se amontonaban los telegramas dirigidos
a Franco felicitándole por su victoria.
Parecía no haber esperanza para
Madrid. Y entonces, el 15 de octubre,
empezaron a llegar los primeros envíos
de armas de la Unión Soviética. La



reticencia inicial del Kremlin a ayudar a
la República había dado paso a la
determinación de que no se debía
permitir a Italia y a Alemania utilizar a
España para modificar el balance
europeo de poder. Ya no habría una
victoria fácil para los nacionales.



V

«Detrás del pacto de
caballeros»:

Las grandes potencias
traicionan a España.



La reacción de las grandes potencias
determinó en gran medida tanto el curso
como el resultado de la Guerra Civil.
Este hecho no puede sorprender a nadie,
ya que el conflicto español fue, desde el
punto de vista internacional, únicamente
la última y más encarnizada batalla de
una guerra civil europea que, a
intervalos, había sido atroz a lo largo de
los veinte años anteriores. La
Revolución rusa de octubre de 1917
significó para la izquierda de toda
Europa un sueño y una aspiración.
Desde entonces, la derecha en Europa
había estado procurando, tanto a nivel
nacional como a nivel internacional,



construir barreras contra amenazas
revolucionarias reales o supuestas. La
represión salvaje de las revoluciones en
Alemania y Hungría después de la
Primera Guerra Mundial, la destrucción
de la izquierda italiana por obra de
Mussolini, el establecimiento de
dictaduras en España y Portugal, e
incluso la derrota de la huelga general
en Gran Bretaña, habían formado parte
de ese proceso, que prosiguió con el
aplastamiento de la izquierda en
Alemania, en 1933, y en Austria en
1934. Desde una perspectiva más
amplia, el miedo y el recelo hacia la
Unión Soviética habían determinado en



gran medida la diplomacia internacional
de las potencias occidentales a lo largo
de los años veinte, y de manera todavía
más acusada en los años treinta. La
rápida tolerancia mostrada hacia Hitler
y Mussolini en el terreno internacional
era una señal tácita de aprobación de su
política hacia la izquierda en general y
hacia el comunismo en particular. No
obstante, gradualmente empezó a
resultar evidente que el corolario del
reajuste de la correlación de fuerzas
interna en Italia y Alemania en favor del
capitalismo iba a ser una tentativa de
alterar el equilibrio de la competencia
de fuerzas en el ámbito internacional



mediante políticas de agresión
imperialista. La simpatía residual de los
políticos de las grandes potencias hacia
el fascismo hizo que su primera
respuesta consistiera en un intento de
desviar esas ambiciones dándoles un
contenido anticomunista y, en
consecuencia, una dirección rumbo al
este.

Durante todo el período de la
República, tanto la derecha como la
izquierda españolas fueron
profundamente conscientes del papel
que representaban en un contexto
europeo más amplio. Gil Robles asistió
a una concentración nazi en Nuremberg y



basaba gran parte de la propaganda de
la CEDA en las técnicas aprendidas
durante un viaje de estudios por la
Alemania nazi. Tanto Renovación
Española como los carlistas mantenían
cercanas relaciones con los fascistas
italianos. La Falange recibía entonces
subvenciones del gobierno italiano. Los
accidentalistas y los catastrofistas nunca
se cansaban de expresar su admiración y
su determinación de emular a Hitler y a
Mussolini. La izquierda también se
mostraba sensible a paralelismos con
otros países de Europa, y su prensa
diaria estaba llena de relatos sobre el
horror fascista. Exiliados alemanes,



italianos y austríacos escribieron en las
publicaciones de la izquierda española
graves advertencias sobre la necesidad
de combatir contra el fascismo. Por
tanto, cuando estalló la guerra en
España, ambos bandos eran conscientes
de que tomaban parte en un conflicto con
amplias ramificaciones internacionales.
Sin los aviones alemanes e italianos los
generales rebeldes no habrían podido
transportar a sus mejores tropas a la
península. Del mismo modo, las armas
soviéticas tuvieron un papel decisivo en
la defensa de Madrid. En último
término, por consiguiente, el acceso a
los créditos y a los suministros de armas



internacionales fue un tema de
significación tan destacada que puede
decirse sin exageración que el resultado
de la guerra se decidió en las
cancillerías de Europa, más que en los
campos de batalla españoles.

Y sin embargo, la postura oficial
internacional respecto a la crisis
española fue la «no intervención». Los
británicos informaron a Léon Blum,
primer ministro francés, y que al
principio era partidario de ayudar a la
República, de que si, como resultado de
ayudar a España, se producía una guerra
contra Alemania o Italia, Gran Bretaña
no le ayudaría. Se esperaba que si se



imponía la no intervención, la guerra
languidecería por falta de armas y de
munición. Cuando la crisis española se
desencadenó en el verano de 1936,
ninguna de las grandes potencias tenía
una política preparada. Cada una de
ellas aplicó el principio de no
intervención de la manera que mejor
cuadraba a su política general seguida
hasta aquel momento: las potencias
fascistas con una agresividad instintiva,
y las democracias con prudencia. Tal fue
particularmente el caso de Gran
Bretaña. Por tradición, y como reacción
ante los horrores de la Primera Guerra
Mundial, los británicos estaban



resueltos a evitar una guerra general.
Los republicanos españoles, sin
embargo, consideraban de una
importancia suma que tomaran
conciencia de la necesidad de evitar el
fortalecimiento de la Alemania nazi.
Cuando la Guerra Civil ya había
finalizado, el socialista Julio Álvarez
del Vayo, ministro republicano de
Asuntos Exteriores en los gobiernos de
Largo Caballero y de Negrín, escribió:
«No pasó un día, hasta casi el final, en
el que no tuviéramos nuevas razones
para esperar que las democracias
occidentales sentarían la cabeza y nos
devolverían el derecho a comprarles



armas. Y cada día nuestras esperanzas
resultaban ilusorias». No obstante, los
británicos veían el conflicto español en
un contexto más amplio de política
internacional que abarcaba cuestiones
mucho más complejas que el derecho de
la República a comprar armas. El
gobierno británico, igual que el francés,
trabajaba a fondo para disminuir a
cualquier coste los peligros de una
conflagración europea. Además, un
objetivo implícito en la política
conciliatoria de Gran Bretaña consistió
en convencer a los alemanes de que
miraran hacia el este si querían
expandirse. De ahí el sacrificio



espontáneo de Austria y
Checoslovaquia. De ahí también los
intentos de Chamberlain de librar a Gran
Bretaña de su pacto de ayuda a Polonia
en caso de agresión exterior. Todo ello
era el complemento lógico de la política
británica a partir de 1935, cuando cerró
los ojos ante el rearme abierto de la
Alemania nazi y a la invasión italiana de
Etiopía, estado miembro de la Sociedad
de las Naciones.

En Gran Bretaña la opinión pública
estaba abrumadoramente a favor de la
República española. En enero de 1939,
cuando la derrota ya era segura, todavía
el 70 por ciento de los encuestados



consideraba que la República era el
gobierno legítimo. Sin embargo, entre la
pequeña proporción de los partidarios
de Franco, nunca más del 14 por ciento,
y a menudo menos, se encontraban los
que tomarían las decisiones cruciales.
En lo que se refería a la guerra de
España, los conservadores que tomaban
las decisiones tendían a permitir que sus
prejuicios de clase prevalecieran sobre
los intereses estratégicos de Gran
Bretaña. Un diplomático británico dijo
al periodista Henry Buckley que «lo que
es esencial recordar en el caso de
España es que se trata de un conflicto
civil y que es muy necesario que



apoyemos a nuestra clase». Esto fue
obvio desde el principio. El 28 de julio
de 1936 el conde Galeazzo Ciano dijo
claramente a Edward Ingram, el
encargado de negocios británico en
Roma, que creía que el apoyo pleno y
abierto de Portugal a los militares
españoles sublevados sencillamente no
sería posible sin el aliento británico.
Ingram contestó que «el Ministerio de
Asuntos Exteriores británico había
comprendido el significado exacto de la
iniciativa italiana».

Que el apoyo británico a los
sublevados se daba por sentado en gran
parte de la derecha europea se puso de



manifiesto al día siguiente cuando el
propio Franco, en una entrevista con el
diario de Toulouse La Dépêche,
declaró: «La cuestión no es solo
nacional sino internacional. Ciertamente,
Gran Bretaña, Alemania e Italia
deberían mirar nuestros planes con
simpatía». Franco nunca reconocería
públicamente que la «pérfida Albión»
contribuyó en enorme medida a su
victoria final. Sin embargo, ya el 10 de
agosto el Ministerio de Estado que se
había creado apresuradamente en
Burgos dijo a la Junta de Defensa
Nacional «que en conjunto la actuación
inglesa nos es favorable; puede



apreciarse en la franca, abierta y
admirable ayuda que nos está prestando
Portugal, ligado a los intereses
británicos de tal manera que es preciso
admitir que Oliveira Salazar cuenta en
absoluto con el beneplácito del gobierno
inglés para ayudarnos en la medida que
lo hace». A principios de agosto Juan de
la Cierva, el inventor español del
autogiro, que había ayudado a organizar
el vuelo de Franco de las islas Canarias
a Marruecos, dijo al encargado de
negocios italiano en Londres, Leonardo
Vitetti, que había comprado todos los
aviones que estaban en venta en el
mercado libre de Gran Bretaña y se



disponía a mandárselos a Mola. De la
Cierva dijo que «las autoridades
británicas le habían dado todas las
facilidades aunque sabían de sobra que
los aviones van destinados a los
sublevados españoles».

Los considerables intereses
comerciales británicos en España, con
importantes inversiones en minas, vinos,
textiles, aceite de oliva y corcho, les
indujeron a ser cualquier cosa excepto
solidarios con la República. La
comunidad mercantil se inclinaba
inevitablemente hacia el bando nacional,
dada la creencia de que los anarquistas
y los demás revolucionarios españoles



estaban dispuestos a requisar y a
colectivizar las propiedades británicas.

Del mismo modo, numerosos
miembros del gobierno y del cuerpo
diplomático británicos, por razones de
clase y de educación, simpatizaban con
los objetivos contrarrevolucionarios de
los nacionales, como también
simpatizaban con Hitler y Mussolini.
Era corriente que los aristócratas
españoles y los vástagos de las
principales familias exportadoras de
jerez se educaran en colegios privados
católicos de Inglaterra como Beaumont,
Downside, Ampleforth y Stonyhurst.
Hablaban el mismo lenguaje que los



ingleses de clase alta ante los que
abogaban por la causa de Franco. Había,
pues, un nexo de contactos y amistad de
clase alta que intensificó la hostilidad
subyacente de los conservadores
británicos contra la República española.
Todos esos factores, añadidos a la
determinación de evitar la guerra,
desembocaron en la consecuencia lógica
de la adopción de la política de no
intervención. Por encima de todo esa
política debía servir para neutralizar y
localizar la guerra de España; pero
presentaba ventajas adicionales para los
conservadores británicos: la no
intervención consideraba a los dos



bandos de la Guerra Civil igualmente
censurables, aunque uno de ellos era el
gobierno legal y el otro un grupo de
generales rebeldes. Se negaba ayuda a
los dos bandos por más que, según las
leyes internacionales, la República
tuviera derecho a comprar armas y
suministros. Al negar a la República ese
derecho, la no intervención absolvía a
los británicos de cualquier posible
ansiedad de estar ayudando a las fuerzas
de la revolución.

Los informes escalofriantes de
Norman King, el cónsul británico en
Barcelona, se imprimieron y
distribuyeron entre los miembros del



gabinete en Londres. King, que creía que
los españoles eran «una raza
sanguinaria», declaró el 29 de julio que
si la rebelión militar era derrotada,
«España se sumirá en el caos de alguna
forma de bolchevismo y cabe esperar
actos de salvaje brutalidad». Sir Henry
Chilton, el embajador británico en
España en 1936, era abierta e
implacablemente hostil al gobierno ante
el cual estaba acreditado. El embajador
norteamericano, Claude Bowers,
escribió que Chilton «fue violentamente
contrario a los republicanos desde el
primer día y solía llamarlos “rojos”».
Desde su espléndida residencia en la



ciudad francesa de Saint-Jean-de-Luz,
donde permaneció hasta jubilarse a
finales de 1937, Chilton mantuvo
relaciones cordiales con los militares
rebeldes del otro lado de la frontera.
Las relaciones cotidianas con el
gobierno republicano se dejaron en
manos de un encargado de negocios,
George Ogilvie Forbes, primero en
Madrid y más adelante en Valencia.

A finales de noviembre de 1937 el
gobierno británico nombró un
representante oficial ante la España
nacional en la persona de sir Robert
Hodgson. Casado con una rusa blanca
ferozmente anticomunista, había



representado a Gran Bretaña ante el
«gobierno panruso» del almirante
Kolchak en Omsk durante la guerra civil
rusa y desde entonces odiaba a los
comunistas. En lo que se refería a
Hodgson y su esposa, la Guerra Civil
española ofrecía una oportunidad de
invertir la victoria de los bolcheviques.
Hodgson no ocultaba que compartía la
opinión de los nacionales de que los
republicanos eran «hordas controladas
por los comunistas, inspiradas por la
Komintern y apoyadas por la escoria, en
gran parte extranjera, entre la que se
reclutan las fuerzas republicanas». Los
despachos que mandaba desde Burgos



se referían en términos líricos a los
nacionales. Después de su primera
entrevista con Franco, informó al
Ministerio de Asuntos Exteriores
británico de la «muy atractiva
personalidad» del Caudillo y la
«acentuada bondad de expresión» que
emanaba de sus ojos. En sus memorias
Hodgson habló orgullosamente de «la
causa», con lo cual se refería al esfuerzo
bélico de los nacionales.

Todo ello no significa, sin embargo,
que no hubiera opiniones divididas entre
los partidos conservador y laborista en
torno a los sucesos de España. Entre los
católicos británicos simpatizantes del



bando nacional se relataban historias
atroces llevadas a cabo por anarquistas
españoles saqueadores y obsesos
sexuales. A través del Right Book Club
(Club del Libro de la Derecha) y de la
prensa conservadora, tales historias
tuvieron un impacto considerable entre
el público de las clases medias. Aun sin
sus esfuerzos, la mayoría de los
conservadores aceptaba la política de
apaciguamiento de Chamberlain
prácticamente a cualquier precio. Pero
se le oponía también una significativa
minoría de su propio partido. Anthony
Eden, por ejemplo, se fue inclinando
cada vez más a desconfiar de las



intenciones de los italianos. Churchill
creía que Gran Bretaña debía continuar
siendo neutral. Sin embargo, cambió
gradualmente de actitud al reflexionar
sobre la escala de la intervención
alemana e italiana.

Refiriéndose a la crisis española en
el Evening Standard del 10 de agosto de
1936, Churchill escribió: «Es de la
mayor importancia que Francia y Gran
Bretaña actúen juntas en el
cumplimiento de la más rigurosa
neutralidad ellas mismas y el esfuerzo
por fomentarla en otros. Aunque los
rusos regalen dinero a un bando o el otro
reciba aliento de los italianos y los



alemanes, la seguridad de Francia e
Inglaterra exige una neutralidad absoluta
y la no intervención por su parte. La
parcialidad francesa a favor de los
comunistas españoles o la parcialidad
británica a favor de los sublevados
españoles podría perjudicar
profundamente los lazos que unen al
Imperio británico y la República
francesa. Este galimatías español no es
de la incumbencia de ninguno de
nosotros. Ninguna de estas facciones
españolas representa nuestro concepto
de la civilización». Sin embargo,
durante 1938 las protestas del
embajador republicano, Pablo de



Azcárate, y de la conservadora duquesa
de Atholl, que estaba a favor de los
republicanos, acabaron empujándole a
un replanteamiento.

El 16 de abril de 1938, Chamberlain
firmó el pacto anglo-italiano. Azcárate
protestó porque el pacto permitía a los
italianos mantener tropas en España a
pesar del acuerdo de no intervención.
Churchill escribió a Eden: «Un triunfo
total para Mussolini, que obtiene nuestra
cordial aceptación de su fortificación
del Mediterráneo contra nosotros, de su
conquista de Abisinia y de su violencia
en España». Temiendo que la España
franquista pudiera convertirse en un



satélite del Eje, Churchill sostuvo una
conversación amistosa con Azcárate, en
la que expresó su simpatía por la
República, después de una cena en la
embajada soviética. Churchill dijo a un
periódico de Buenos Aires: «Franco
tiene toda la razón de su parte, porque
ama a su país. Además, Franco está
defendiendo a Europa contra el peligro
comunista… si desea usted expresarlo
en esos términos. Pero yo… yo soy
inglés y prefiero el triunfo de la mala
causa. Prefiero que gane el otro bando
porque Franco sería un contratiempo
para los intereses británicos». En
realidad, Churchill, pese a su conocida



hostilidad hacia la izquierda española,
llegó a la conclusión de que si se
ayudaba a la creación de una España
fascista, el estatus de gran potencia de
Gran Bretaña en el Mediterráneo
correría peligro.

En el Partido Laborista, la división
se basaba en consideraciones menos
imperiales. Las simpatías por la
democracia española se equilibraban
por la muy acusada hostilidad entre los
sindicalistas hacia los comunistas,
quienes solo en fechas muy recientes
habían recibido instrucciones de la
Internacional Comunista para dejar de
denunciar a los partidos reformistas y



socialdemocráticos como
«socialfascistas». El líder ferozmente
anticomunista del poderoso sindicato
Transport and General Workers Union,
Ernest Bevin, sostenía que, en cualquier
caso, Gran Bretaña no estaba en
condiciones de ayudar a España. En
cambio, dirigentes como Aneurin Bevan
y Stafford Cripps expresaron
públicamente su apoyo a la República,
aunque en términos generales se oponían
al rearme por parte de Gran Bretaña.
Clement Attlee, líder de los diputados
del Partido Laborista, prometió
públicamente «todo el apoyo posible a
nuestros camaradas españoles» cuatro



días después de la rebelión militar. Las
contradicciones implícitas en esa
posición fueron explotadas por Bevin y
provocaron la derrota de Bevan y
Cripps cuando en el Congreso del
Partido de 1936, en Edimburgo,
pidieron el apoyo del laborismo a la
República. Sin embargo, en dicho
congreso delegados que afirmaban
representar la opinión de las bases
lograron expresar su apoyo a los
republicanos: «Nuestros corazones y
simpatías están con ellos en su lucha». A
nivel individual numerosos militantes
del Partido Laborista dedicaron grandes
esfuerzos para ayudar a España de muy



diferentes maneras, entre ellas con
donativos de dinero y el alistamiento en
las Brigadas Internacionales. La política
oficial del Partido Laborista era
contraria a que sus afiliados se alistasen
en las Brigadas Internacionales y hasta
1937 apoyó al gobierno nacional en su
adhesión al acuerdo de no intervención.
No obstante, miembros del partido, entre
ellos Jack Jones, concejal laborista en
Liverpool, participaron activamente en
el reclutamiento de voluntarios para las
Brigadas. Varios concejales laboristas
lucharían en España. Una vez allí Jack
Jones, que más adelante sería líder del
Transport and General Workers Union,



se convirtió en comisario político de la
Compañía «Major Attlee», uno de los
poquísimos comisarios no comunistas.
Al cabo de un tiempo, en octubre de
1937, el partido rechazó oficialmente la
no intervención y en diciembre del
mismo año, Attlee visitó España para
demostrar su admiración por las
Brigadas.

La no intervención también convenía
a los intereses de Francia. Aunque Léon
Blum estaba ansioso por ayudar a la
República española, incluso él se daba
perfecta cuenta de los beneficios que
suponía la política de no intervención.
Con toda seguridad debería enfrentarse



a intensas presiones contrarias a la
solidaridad con España, tanto en Gran
Bretaña como en su propio país. Entre
aquéllos que se oponían a cualquier
implicación de Francia en el conflicto
español se contaban el presidente de la
República, los ministros del Partido
Radical en el gobierno frentepopulista
de Blum y todo el bloque de las
derechas francesas. La actitud británica
fue asimismo crucial; desde 1918 los
franceses vivían obsesionados por el
recuerdo de las bajas sufridas en la
Primera Guerra Mundial y, por tanto,
entregados a la interminable búsqueda
de una mayor seguridad internacional.



Cuando el pacto de no agresión entre
Alemania y Polonia destruyó la red
francesa de alianzas en la Europa
oriental, Francia se vio obligada a
confiar casi exclusivamente en el apoyo
británico. El terror de perder también
ese apoyo una vez que la posición
británica se hizo pública, era suficiente
para inclinar a Francia del lado de la no
intervención. Los italianos tenían
informes fidedignos de que el apoyo
británico a las propuestas francesas de
no intervención se basaba enteramente
en la creencia de que era una
estratagema útil para impedir que los
franceses ayudaran a la República



española. Es improbable que Blum no lo
supiera. En cualquier caso, los
problemas internos de Blum le impedían
hacer equilibrios en la cuerda floja en el
terreno internacional. Amplios sectores
de la sociedad francesa simpatizaban
con los nacionales españoles, al mismo
tiempo que estaban fuertemente
resentidos con el gobierno del Frente
Popular presidido por Blum. Atrapado
entre los fuegos de la oposición de la
derecha, por una parte, y de una serie de
huelgas y disturbios promovidos por la
izquierda, el gobierno francés optó
comprensiblemente por la línea de
menor resistencia en los asuntos de



política exterior. El temor a provocar
una guerra civil en Francia influyó de
manera no despreciable en la decisión
de Blum en favor de la no intervención.
Estaba convencido de que si intervenía
en ayuda del Frente Popular español, se
produciría un levantamiento fascista en
Francia con la consecuencia de que
«España no se salvaría y, en cambio,
Francia caería en las garras del
fascismo».

Estados Unidos estaba demasiado
entregado al aislacionismo del New
Deal para preocuparse abiertamente por
lo que sucedía en España. Los intereses
estratégicos norteamericanos en España



eran insignificantes. Sin embargo, las
inversiones de Estados Unidos en el
país ascendían a 80 millones de dólares
en 1936. Los sectores de opinión
políticamente influyentes que seguían los
acontecimientos europeos se dividieron
radicalmente en torno al problema
español. Los grupos liberales,
protestantes y de izquierda simpatizaban
con la República. La derecha, el mundo
financiero y el grueso de la Iglesia
Católica apoyaban a los rebeldes. La
red de prensa de la cadena Hearst
defendía inequívocamente a Franco. Un
típico titular de uno de sus periódicos,
el Journal, rezaba así en su edición del



3 de agosto de 1936: «El Madrid rojo
gobernado por Trotski». El presidente
Roosevelt se inclinó ante el poder del
lobby derechista-católico y el 7 de
agosto su secretario de Estado, William
Phillips, anunció que Estados Unidos
«… se abstendría escrupulosamente de
interferir de ninguna forma en la
lamentable situación española». Siete
días más tarde en un discurso en
Chautauqua, en el estado de Nueva York,
el propio presidente acuñó la fórmula
del «embargo moral» respecto a la venta
de armas a España como medio de
mantener la paz internacional.

Sin tomar ninguna medida legislativa



específica, el gobierno norteamericano
estaba ampliando, en la práctica, los
términos de la Neutrality Act de 1935.
El semanario liberal The Nation
protestó por considerar que esa actitud
equivalía a alinearse en contra de la
República. Ciertamente, el embargo
afectaba a Franco mucho menos que a
los republicanos. El presidente pronazi
de la compañía petrolera Texaco,
Thorkild Rieber, por ejemplo, arriesgó
seis millones de dólares suministrando a
crédito a los nacionales una parte
sustancial del combustible que
necesitaban, y no fue penalizado sino
con una pequeña multa. Y, en cambio, se



denegaron las licencias de exportación
que solicitaron la Glenn A. Martin
Aircraft Corporation de Baltimore y
Robert Cuse, un industrial especializado
en la fabricación de piezas de aviones,
para enviar a la República española
pedidos a gran escala. Los protestantes
estaban consternados ante la actitud de
los nacionales respecto a la democracia
y la libertad de cultos. Bombardearon
los periódicos con cartas que
expresaban su inquietud ante el uso de
los argumentos religiosos para justificar
atrocidades. El historiador Claude
Bowers, embajador norteamericano en
España, asedió al presidente con cartas



detalladas en las que le urgía a ayudar a
la República. Roosevelt le contestó
despreocupadamente: «Escríbame más
cartas maravillosas como la última que
me envió». En 1939, cuando Bowers
regresó a Washington, Roosevelt le dijo:
«Nos hemos equivocado; tenía usted
razón desde el principio». El distinguido
diplomático estadounidense Sumner
Welles, subsecretario de Estado de 1937
a 1943, escribiría más tarde: «De todas
las ocasiones en que hemos seguido una
política de aislamiento miope la más
desastrosa fue nuestra actitud respecto a
la Guerra Civil española».

La actitud de la Unión Soviética fue



compleja y bastante más sutil. Aunque el
27-28 de julio de 1933 se habían
establecido relaciones diplomáticas con
Rusia, los gobiernos de centro-derecha
que estuvieron en el poder desde finales
de 1933 hasta comienzos de 1936 no
habían deseado cumplir el acuerdo. Por
consiguiente, Moscú no pudo nombrar
un representante diplomático hasta el 29
de agosto de 1936, unas seis semanas
después del alzamiento militar. La URSS
fue extremadamente lenta a la hora de
dar ayuda a la República española, e
incluso cuando la llevó a cabo, la
principal razón de su posición apenas
había ido más lejos de propagar la



revolución. En mayo de 1934, la
Internacional Comunista había dado la
consigna de cambiar radicalmente la
táctica: en adelante los partidos
socialdemócratas europeos ya no debían
ser tachados de «socialfascistas». Muy
al contrario, a fin de cimentar la alianza
entre la Unión Soviética y los Estados
burgueses occidentales, los comunistas
debían proponerse la unidad de acción
con los partidos socialistas, lo que
significaba un giro trascendental en la
táctica de la Internacional Comunista
que ponía fin a diez años de aislamiento
y de rígido sectarismo. Las razones de
tal giro residían en la visión que Stalin



tenía de los intereses de la Unión
Soviética en el ámbito de la política
exterior. El ascenso del fascismo en
Italia, y en mayor medida el del nazismo
en Alemania, convencieron al dirigente
soviético de la necesidad de procurar
alianzas con los estados capitalistas
democráticos, Francia y Gran Bretaña.
Así, L’Humanité, órgano de prensa de
los comunistas franceses, hizo un
llamamiento a la formación de un frente
unido con los socialistas franceses. De
forma complementaria, tuvo lugar una
ofensiva diplomática para hacer revivir
la tradicional alianza defensiva
antialemana entre Rusia y Francia: el 2



de mayo de 1935 se firmaba en París un
pacto franco-soviético de ayuda mutua.

Poco después de la firma de este
pacto, se inauguraba en Moscú el 7.º
Congreso de la Komintern en el que se
adoptó oficialmente la política de
«Frente Popular». La principal
preocupación del congreso era la
formulación de una estrategia para
salvaguardar la Unión Soviética de
ataques exteriores. El eslogan central
escogido por los partidos comunistas fue
«La lucha por la paz y la defensa de la
URSS». El líder comunista italiano
Palmiro Togliatti, representante de la
Internacional Comunista en España



durante la Guerra Civil, se expresó
claramente en el congreso al afirmar:

Para nosotros es absolutamente
indiscutible que existe una completa
identidad de objetivos entre la política
de paz de la Unión Soviética y la
política de la clase obrera y de los
partidos comunistas de los países
capitalistas. No hay, ni puede haber,
ninguna duda en nuestras filas sobre
este tema. No solo defendemos a la
Unión Soviética en general.
Defendemos en concreto el conjunto de
su política y cada uno de sus actos.

La política de la Internacional
Comunista, igual que la del Ministerio



de Asuntos Exteriores soviético, era la
respuesta a las malas intenciones bien
anunciadas de Hitler con respecto al
territorio soviético. La defensa de dicho
territorio adquirió así prioridad sobre el
fomento de la revolución. Cuando
intervinieron en España quedó del todo
claro que los agentes de la Internacional
Comunista no eran el Estado Mayor
General del mundo de la revolución,
sino los guardas fronterizos de la Unión
Soviética.

Lo que más preocupaba a Stalin era
la seguridad colectiva, la cooperación
con Gran Bretaña y Francia contra la
amenaza alemana. Consciente de la falta



de preparación de la Unión Soviética
para una guerra, entre otros motivos por
sus propias purgas en el cuerpo de
oficiales del Ejército Rojo, había
guardado un silencio absoluto acerca del
nuevo régimen nazi. Más aún, había
hecho grandes esfuerzos por garantizar
que Rusia mantendría, durante tanto
tiempo como resultase posible, las
mismas relaciones con el Tercer Reich
que las que había tenido con la
República de Weimar. El conflicto
español supuso, pues, un grave dilema
para Stalin. En la Internacional
Comunista se produjo un animado
debate sobre el camino que seguir; los



revolucionarios entusiastas mostraron el
deseo unánime de ayudar a la República
española, pero Stalin se alineó en el
bando de los más prudentes moderados.
Por tanto, se decidió no llegar más allá
de las platónicas declaraciones de
apoyo a la República. Así, cuando el 29
de julio Dolores Ibárruri, la diputada
comunista en el Parlamento español,
hizo un llamamiento a todos los países
del mundo para que acudieran a salvar a
la democracia española, no se produjo
ninguna respuesta concreta por parte de
la Unión Soviética. El dilema de Stalin
era obvio. Por una parte, no podía
permanecer impasible y dejar que se



hundiera la República española, porque
un nuevo Estado fascista en las fronteras
de Francia reforzaría a las derechas
francesas y debilitaría a la izquierda
hasta el punto de convertir en probable
la anulación del Pacto francosoviético.
Incluso si esto no sucedía, el pacto
podía devaluarse por la reducción del
poder militar francés como
consecuencia de la pérdida de la ruta
española para que el Ejército colonial
volviera a Francia. Por otra parte, la
victoria de la izquierda española podía
desembocar en una revolución social a
fondo en la península Ibérica, lo cual
ofendería a las potencias occidentales



conservadoras que la Unión Soviética
cortejaba a la sazón. Stalin temía la
posibilidad de una alianza de las
democracias con las dictaduras en
contra de una España y una Rusia
soviéticas.

Stalin empezó a reconsiderar de
forma gradual y titubeante su decisión de
no hacer nada respecto al conflicto
español al saber que dos de los
bombarderos italianos en ruta hacia el
Marruecos español se habían estrellado
al realizar un aterrizaje forzoso en las
posesiones francesas del norte de
África. La reacción inicial soviética
ante la evidencia de una intervención



fascista en España fue de cautela. El 3
de agosto se reunió una multitud de 150
000 personas en la Plaza Roja de Moscú
para expresar su solidaridad con la
República española. En las fábricas
soviéticas se hicieron colectas y los
trabajadores rusos votaron
unánimemente el dar el 0,5 por ciento de
sus salarios para ayudar a la República.
Éstas eran indicaciones claras de la
política oficial. El 18 de septiembre
zarpó el primer envío de alimentos de
Rusia con rumbo a España. Aunque
Stalin nunca se mostró particularmente
sensible a los intereses de los
trabajadores de otros países, era



consciente de que podía resultar
extremadamente perjudicial, en términos
propagandísticos, el hecho de que la
Unión Soviética, el «Primer Estado
Obrero», dejara de acudir en ayuda de
un gobierno del asediado Frente
Popular. En efecto, la noche del 3 de
agosto un alto cargo soviético había
dicho al encargado de negocios
norteamericano en Moscú que, a pesar
de las dudas sobre si era acertado
ayudar visiblemente a la República
española, el Kremlin había decidido que
«si la Unión Soviética quiere conservar
su hegemonía sobre el movimiento
revolucionario internacional, no debe



vacilar en asumir en los períodos de
crisis el liderazgo de ese movimiento».
Y lo que es más importante, Stalin era
consciente de que un triunfo sin
oposición de los nacionales en España
fortalecería las posiciones
internacionales de Hitler y Mussolini en
detrimento de las francesas y, por
extensión, en perjuicio del propio Stalin.

La política de Stalin hacia el
conflicto español estaba, por tanto,
condicionada por la necesidad de
resolver un grave dilema: debía
conseguirse una fórmula mediante la
cual la ayuda soviética a España
impidiera una alteración importante en



el equilibrio político internacional en
favor de Alemania y que, al mismo
tiempo, evitara provocar los reflejos
conservadores de Stanley Baldwin o de
la derecha francesa. Básicamente,
necesitaba impedir la derrota de la
República, pero también deseaba evitar
una victoria rotunda de la izquierda
revolucionaria española. Así pues, su
reacción a la propuesta de un acuerdo de
no intervención fue de alivio absoluto y
el 22 de agosto la Unión Soviética firmó
el acuerdo. Parecía liberarle del dilema
de abandonar a la izquierda española o
arriesgarse a una guerra internacional
para la que la Unión Soviética no estaba



preparada. Con el mismo espíritu, la
Komintern ya había respondido a los
informes descabelladamente optimistas
que llegaban de Madrid ordenando al
Partido Comunista de España que
apoyase al gobierno de la República y
que en modo alguno aprovechase las
posibilidades revolucionarias que
ofrecía la ruptura del orden. Luego, el
28 de agosto, la Unión Soviética declaró
oficialmente que no enviaría armas a la
República española.

Al empezar la guerra Rusia no tenía
embajador en España. Hasta finales de
agosto no envió una misión, que incluía
un diplomático veterano, Marcel



Rosenberg en calidad de embajador, y
varios militares encabezados por el
general Ian Berzin. La realpolitik que
informaba la prudencia soviética la
explicó con sorprendente claridad el
periódico comunista británico Daily
Worker el 9 de septiembre: «Si la Unión
Soviética no hubiera estado de acuerdo
con la propuesta francesa de
neutralidad, hubiese puesto en una
situación muy embarazosa al gobierno
[francés] y ayudado de forma
considerable a los fascistas en Francia e
Inglaterra, así como a los gobiernos de
Alemania e Italia, en su campaña contra
el pueblo español… Si el gobierno



soviético diera algún paso que agravase
la actual situación explosiva en Europa,
los fascistas de todos los países lo
recibirían con alegría y las fuerzas
democráticas se dividirían, lo cual
prepararía directamente el camino para
la llamada “guerra preventiva” contra el
bolchevismo representado por la
URSS».

Sin embargo, ya en agosto se habían
trasladado a España algunos militares
soviéticos, entre ellos pilotos de las
fuerzas aéreas. Luego, a medida que
transcurría septiembre, Stalin se sintió
cada vez más alarmado por las señales
inconfundibles de que el acuerdo de no



intervención no impedía que los
alemanes, los italianos y los portugueses
ayudaran a Franco. Tal como ahora
dejaban claro los informes de la
Komintern a Moscú, la consecuencia era
la probable derrota de la República
española y con ella un cambio
importante del equilibrio de poder en
Europa en detrimento de la Unión
Soviética. Los rusos avisaron muchas
veces a Gran Bretaña, Francia y los
otros miembros del Comité de No
Intervención de que Moscú podía verse
obligado a incumplir el acuerdo si se
hacía caso omiso de las violaciones del
mismo por parte de Alemania e Italia.



Los envíos de armas a España se
iniciaron solo cuando se hizo
inevitablemente patente que Alemania e
Italia utilizaban la no intervención como
una tapadera de conveniencia para
ocultar su ayuda a los nacionales. El 14
de septiembre Stalin nombró un comité
para que investigase la posibilidad de
mandar ayuda militar en gran escala a
España, incluidos aviones y tanques. Las
conclusiones del comité recibieron la
aprobación del Politburó el 29 de
septiembre. El primer barco soviético
cargado de armas pesadas, el Konsomol,
zarpó de Odesa el 7 de octubre y atracó
en el puerto de Cartagena el 15 de



octubre. Durante octubre y noviembre
otros envíos darían a la República una
efímera superioridad aérea durante la
batalla de Madrid.

Stalin estaba decidido a suministrar
las armas suficientes para mantener con
vida a la República, aunque también
instruyó a sus agentes en España con el
fin de que hicieran todo lo posible para
asegurarse de que los aspectos
revolucionarios de la lucha quedaran
silenciados. Por consiguiente, la ayuda a
España llevaba implícita una condición
oculta: que en ningún caso el
proletariado español iría más allá de lo
considerado aceptable por los estadistas



franceses y británicos. Stalin ayudó a la
República española no para acelerar su
victoria, sino más bien para prolongar
su existencia lo suficiente como para
mantener a Hitler ocupado en una
empresa costosa. Todo lo más que
deseaba Stalin para la República era
que hubiera una solución de compromiso
aceptable para las democracias
occidentales. No le preocupaba tanto el
destino del pueblo español como el que
su propia cooperación con las
democracias en el combate común
contra la agresión fascista se viera
sellada por la ostensible disposición de
los soviéticos a dejar en un segundo



plano la revolución social. Y así, por
una ironía de la historia, los elementos
revolucionarios de la zona republicana
—los anarquistas y los cuasitrotskistas
del POUM— encontrarían la enemistad
más enconada no de parte de las fuerzas
fascistas, sino de los comunistas
españoles dominados por Moscú.

Gracias a las investigaciones de
Ángel Viñas, poca duda cabe sobre las
razones que motivaron la participación
nazi en la Guerra Civil española. El
apoyo alemán a los generales rebeldes
se produjo como resultado de una
decisión deliberada de Hitler, que
consideró que la ayuda a Franco



favorecía los intereses esenciales para
la política exterior del Tercer Reich. Tal
fue el caso a lo largo de toda la guerra.
El Führer vio en el conflicto español
una oportunidad para empujar la política
de apaciguamiento a sus límites y así
socavar la hegemonía anglo-francesa de
las relaciones internacionales. Hitler era
perfectamente consciente del temor de
los británicos a la amenaza comunista, y
especuló conscientemente con ellos. En
palabras del embajador francés en
Berlín en aquellos años, André François
Poncet:

Rara vez he visto un esfuerzo mayor



del gobierno nacionalsocialista para
influir en Gran Bretaña. Se cree que los
sucesos de España impresionarán a los
conservadores británicos y les abrirán
los ojos sobre la realidad del peligro
soviético y los riesgos de una amistad
excesiva con una Francia ya
contaminada, alejándoles así de nuestro
país. Todo son pródigas atenciones a sir
Robert Vansittart, que está de visita en
Berlín. Sus esperanzas de que las
circunstancias favorezcan un
acercamiento anglo-germano crecen de
día en día.

El propio Hitler comentó a Ciano la
existencia de lo que denominó «el
terreno táctico» antibolchevique,
queriendo significar que la intervención



del Eje en España podía presentarse
ante las democracias como
anticomunismo desinteresado. Por
añadidura, Hitler sentía una antipatía
ideológica auténtica y extrema hacia el
bolchevismo y la Unión Soviética. Este
hecho quedó reflejado en los esfuerzos
de los nazis por argumentar que la
anarquía y el desorden asociados al
conflicto español habían sido en
realidad planeados por el Kremlin, pese
al hecho de que los acontecimientos
españoles habían pillado por sorpresa a
la Unión Soviética.

Sin embargo, la actitud alemana ante
la Guerra Civil española estuvo, al igual



que la de la Unión Soviética,
determinada por su profundo análisis
estratégico de la situación internacional.
Hitler estaba tan asustado con la idea de
una España comunista como Stalin con
la de una España fascista. La razón para
ello estribaba en el hecho de que a
mediados de los años treinta, tanto para
Alemania como para la Unión Soviética
la posición de Francia era crucial, y la
situación francesa tenía una íntima
relación con el desarrollo de los
acontecimientos en España. Tal como
comentó el vizconde Chilston,
embajador británico en Moscú, «todo
peligro para Francia es un peligro para



la Unión Soviética». Según los cálculos
de Hitler, una victoria de las fuerzas del
Frente Popular en España representaría
un paso adelante en la creación de un
bloque izquierdista en Europa,
destinado, con toda seguridad, a chocar
con los planes de expansión imperialista
del Tercer Reich en la Europa central y
oriental. La conquista del Lebensraum
dependía de la derrota previa de
Francia, y esa derrota sería mucho más
difícil si no se eliminaba primero el
Frente Popular español.

Se han descartado las sugerencias de
que la intervención de Hitler en España
se debió a las perspectivas de obtener



ventajas económicas. Aunque los
recursos minerales de España podían
resultar tentadores para una Alemania
volcada en el objetivo del rearme, no
fue ése el principal atractivo para Hitler.
El mineral de hierro español solo
representaba el 6,6 por ciento del
consumo alemán en 1935 y las piritas
cupríferas españolas alcanzaban el 46
por ciento del total de las importaciones
alemanas de piritas. No obstante, en
ningún caso peligraban los suministros a
través de los canales normales. Además,
incluso en la época de la gran crisis del
comercio exterior del Tercer Reich a
principios de 1936, las importaciones



de mineral español no se vieron
afectadas, debido a que la balanza
comercial alemana con España era
extraordinariamente favorable. Las
razones de la posición alemana en la
Guerra Civil española fueron más bien
un reflejo simétrico de las de la Unión
Soviética. Hitler deseaba evitar la
creación de una «España soviética»,
pero todavía no estaba dispuesto a
provocar un conflicto europeo por culpa
de una implicación excesiva en los
asuntos españoles. Del mismo modo que
Stalin deseaba una victoria republicana
sin ningún exceso revolucionario, Hitler
apoyaba una victoria de las fuerzas



rebeldes, pero sin alarmar ni enfrentarse
a las potencias occidentales.

En vez de ello, utilizó el conflicto
español como una especie de
preparación para la guerra europea que
inevitablemente estallaría en el momento
oportuno. Así lo admitió Hermann
Goering, comisario del Aire del Tercer
Reich, en los juicios de Nuremberg:

Cuando estalló la guerra civil en
España, Franco pidió ayuda a Alemania,
especialmente cobertura aérea. No debe
olvidarse que Franco y sus tropas
estaban en África y no podían cruzar el
estrecho porque la Armada estaba en
manos de los comunistas… El
problema decisivo era, en primer lugar,



llevar sus tropas a España.
El Führer lo pensó largamente. Yo le

pedí que siguiese prestando apoyo en
todas las circunstancias, primero para
impedir una mayor expansión del
comunismo en aquel escenario, y
segundo, para tener la oportunidad de
poner a prueba mi nueva Luftwaffe en
diferentes aspectos técnicos.

Con el permiso del Führer, envié a
España una gran parte de mi flota de
transporte y algunas unidades
experimentales de cazas, bombarderos y
artillería antiaérea; y de ese modo tuve
la oportunidad de comprobar, en
condiciones de combate, si el material
se adecuaba a las tareas asignadas.
Además, con el fin de que el personal
adquiriese alguna experiencia, establecí
un flujo continuo, es decir, que



constantemente enviábamos gente nueva
y repatriábamos a otros.

Evidentemente, Goering olvidaba
que nueve años antes se había mostrado
inicialmente mucho menos entusiasta que
Hitler en la ayuda a Franco. Sin
embargo, una vez se tomó la decisión, su
entusiasmo por la utilización de España
como campo de pruebas fue
incuestionable. A los voluntarios de la
Legión Cóndor, tanto si eran oficiales
como simples soldados, se les pagaban
salarios de ejecutivos por combatir en
España. Hitler pronto fue también
seducido por la oportunidad que



representaba la ayuda a Franco para
satisfacer a largo plazo las necesidades
alemanas de materias primas
estratégicas.

Italia fue la potencia europea cuya
política estuvo más falta de consistencia
y racionalidad. Su posición geográfica y
la carencia de recursos naturales
estratégicos le indujeron a seguir una
política modesta y realista de
alineamiento con Inglaterra, la potencia
naval que dominaba el Mediterráneo. En
cambio, la política de Mussolini estuvo
siempre guiada por el incansable deseo



de corregir lo que él veía como
injusticias del tratado de Paz de
Versalles. Dando golpes un poco al azar,
ya fuera en Corfú o en Abisinia,
Mussolini aspiraba a «… una Italia
grande, respetada y temida». El deseo
de reequilibrar dinámicamente el orden
mundial existente en beneficio del
fascismo le impulsaría a alinearse con la
Alemania nazi y formar el Eje Roma-
Berlín. Mussolini se había tomado
enormemente en serio su posición de
fundador del fascismo. La precaución
mostrada en los primeros diez días de la
Guerra Civil española fue efímera; dado
que la veía como el principio de una



contraofensiva mundial contra el
fascismo, fue incapaz de resistir ante la
tentación de intervenir. La derrota de los
nacionales españoles habría
representado un golpe para lo que
consideraba un movimiento hermano, y
el Duce no podía consentirlo, aunque tan
solo fuese por el modo deferente con
que el propio Franco se había puesto
bajo su protección. En cualquier caso,
Mussolini siempre andaba buscando un
escenario adecuado para tensar los
músculos de sus fuerzas armadas. Hasta
cierto punto, los italianos, al igual que
los alemanes, veían a España como un
campo de pruebas eficaz para sus



hombres y su equipo. Más importante
era, sin embargo, la convicción de
Mussolini de que la inmersión en la
violencia y en la sangre era la única vía
posible para forjar el espíritu del nuevo
hombre fascista.

Desde mediados de los años veinte
Mussolini había declarado que a los
hombres italianos se les formaría en una
virilidad brutal y una xenofobia
despiadada. Al mismo tiempo, se
instaría a las mujeres italianas a tener
más hijos varones para que estos fuesen
los guerreros que integrarían los
ejércitos del futuro. La meta era una
nación de 60 millones de italianos que



«harán sentir su peso numérico y su
fuerza en la historia del mundo». Lo que
significaba esto, según declaró al
principio, era poner fin al «chantaje de
los cereales y el carbón» y «colaborar
en la demolición del Imperio británico».
En 1925 había dicho en confianza al
diplomático Salvatore Contarini que
«Gibraltar, Malta, Suez y Chipre
representan una cadena que permite a
Inglaterra rodear, aprisionar a Italia en
el Mediterráneo». Durante los años
siguientes la necesidad de romper los
barrotes de la prisión se convertiría en
uno de los estribillos más constantes
(aunque privados) de Mussolini. No



obstante, el Duce se debatía entre el
deseo de destruir a los británicos y el de
ganarse su favor.

Por consiguiente, mientras Mussolini
titubeaba sobre si debía responder
favorablemente a la petición de ayuda
de Franco, fue para él un gran consuelo
el hecho de que todas las respuestas que
recibía de Londres reforzaran su
suposición de que los británicos no
pondrían ningún obstáculo en su camino.
Al parecer, se encontraba en una
situación en la que llevaba todas las de
ganar: los británicos se harían a un lado
mientras en España él sabotearía la
hegemonía británica en el Mediterráneo.



Mientras los primeros aviones italianos
se dirigían a Marruecos, el encargado de
negocios italiano en Londres, Vitetti,
informaba de la simpatía generalizada
por los sublevados españoles y el
fascismo italiano que existía en los
estratos más elevados del Partido
Conservador. Las conclusiones de Vitetti
nacían de sus conversaciones con
diputados conservadores, el capitán
David Margesson, el líder conservador
de la Cámara, con tories importantes en
el Carlton Club y con representantes de
la prensa de Rothemere. Diputados
tories le hablaron de su convencimiento
de que lo que estaba sucediendo en



España era el resultado directo de la
«subversiva propaganda soviética» y
también le manifestaron sus ansias de
ver aplastada a la izquierda española. El
derechista Leo Amery, que había sido
Primer Lord del Almirantazgo a
comienzos de los años veinte, le había
dicho que la guerra de España planteaba
«el problema de la defensa de Europa
contra la amenaza del bolchevismo». En
enero de 1937 Mussolini diría a Goering
en el Palazzo Venezia que «los
conservadores ingleses temen mucho al
bolchevismo y este temor podría
explotarse muy bien para fines
políticos».



Los factores económicos tuvieron
para Mussolini menos importancia
todavía que para Hitler en la decisión de
ayudar a los rebeldes españoles. La
posición de Francia fue el factor clave
pues, de hecho, motivado por el objetivo
de socavar el poderío francés,
Mussolini se puso furioso por la
difusión de la noticia de que Blum
proyectaba ayudar a la República
española. No dejó de ser una rabia
impotente, dado que no deseaba una
confrontación clara con Francia. No
obstante, cuando el 25 de julio tuvo
conocimiento de la confusión en París,
que significaba que Francia no ayudaría



a la República española, cambió de
idea. Vio la posibilidad de eliminar para
el previsible futuro la expectativa de
que los gobiernos frente-populistas de
España y Francia se aliasen en
detrimento de las ambiciones italianas
en el Mediterráneo. Al ayudar a los
nacionales no solo trataba de satisfacer
por todos los medios su visión
egocéntrica de él mismo como la figura
más importante del mundo fascista, sino
que también sabía que, ya que podía
confiar en las vacilaciones y la
pusilanimidad de Francia, tenía la
oportunidad de inclinar la balanza de
poder europea, y especialmente



mediterránea, a favor de Italia. Una
victoria del bando nacional podría
significar la expulsión de los británicos
de Gibraltar, y permitiría seguramente
que Italia pudiera establecer bases
militares en las islas Baleares. En
cualquier caso, representaba una
excelente oportunidad de debilitar las
comunicaciones británicas con Suez. Y
todo ello parecía poder obtenerse por el
módico precio del suministro de algunos
aviones de transporte. De hecho, el
riesgo limitado del 28 de julio se había
intensificado en menos de seis meses
hasta una guerra total, pero no
declarada, contra la República



española. En agosto de 1936, las
peticiones de Franco de más material
bélico se hicieron más osadas. En poco
tiempo habría una fuerza expedicionaria
italiana en Mallorca bajo el mando de
Arconovaldo Bonacorsi. Y a medida que
Franco iba encontrando más dificultades
en su marcha sobre Madrid, más se
volvía, obviamente, hacia Italia. Cuanto
más cedía Mussolini, más difícil se
hacía decir «no», ya que el mundo sabía
que la causa de Franco era la del Duce,
pero todas las democracias hicieron la
vista gorda. Y no se podía permitir que
Franco perdiera la guerra.

La medida de que la intervención



italiana en España convenía a los
intereses de la política exterior de Hitler
y perjudicaba los de las democracias fue
sagazmente intuida por Ulrich von
Hassell, el embajador alemán en Roma.
En un informe enviado a Berlín el 18 de
diciembre de 1936, escribió con
entusiasmo:

Alemania tiene en mi opinión todas
las razones para sentirse agradecida si
Italia continúa interesándose a fondo en
los asuntos españoles. El papel que
desempeña el conflicto de España en lo
que concierne a las relaciones de Italia
con Francia y Gran Bretaña podría ser
similar al de la guerra de Abisinia, al
resaltar con claridad la oposición real



de los intereses de las potencias e
impedir de ese modo que Italia se vea
presa en la red de las potencias
occidentales y utilizada en sus
maquinaciones. La lucha por una
influencia política dominante en España
deja al descubierto la oposición natural
entre Italia y Francia; al mismo tiempo,
la posición de Italia como potencia en
el Mediterráneo occidental entra en
competencia con la de Gran Bretaña.
Todo ello llevará a Italia a reconocer
con claridad la conveniencia de luchar
hombro con hombro junto a Alemania,
en contra de las potencias occidentales.

Para Mussolini España significaba
una espléndida oportunidad para
convencer a los alemanes de que Italia



tenía derecho a ser considerada como un
aliado imprescindible. Por desgracia, su
deseo de exhibir la fuerza militar
acorazada italiana finalizaría en la
humillación de la batalla de
Guadalajara, sobre la que Lloyd George
escribió un artículo burlón bajo el título
«The Italian Skedaddle» («La espantada
italiana»). Por tanto, la vanidad herida
llevó a Mussolini a intentar probar su
valor a Hitler mediante un
inquebrantable compromiso en el Eje
Roma-Berlín. De esa forma Italia se vio
empujada a una relación más estrecha
con Alemania y, en definitiva, a entrar
en la Segunda Guerra Mundial al lado



de Hitler.
Fueron los franceses, conscientes de

su papel central, quienes propusieron el
acuerdo de no intervención en el
conflicto español. En agosto de 1936, 27
naciones europeas se adhirieron a él
formalmente. En la práctica, todo ello
significó muy poco; la intervención
prosiguió como si el acuerdo nunca
hubiera existido. Por consiguiente, el
Comité de No Intervención, creado el 9
de septiembre de 1936 y radicado en
Londres, fue poco más que una ficción.
Un «poco más» porque en realidad era
una ficción que trabajaba en interés de
las fuerzas rebeldes, y que obstaculizaba



los esfuerzos del legítimo gobierno
republicano por plantear una defensa
eficaz frente a los sublevados. La Unión
Soviética, que no creía ni en la
legalidad ni en la eficacia del acuerdo
de no intervención, decidió en principio
adherirse a su contenido por el deseo de
mantener unas relaciones cordiales con
Occidente. En cambio, alemanes e
italianos se burlaban abiertamente del
acuerdo, y lo consideraban un pretexto
tan conveniente para sus actividades de
ayuda a los nacionales españoles, que
incluso llegaron a defender cínicamente
su existencia frente a las críticas de los
soviéticos.



El cumplimiento escrupuloso del
acuerdo de no intervención habría
encajado a la perfección en los planes
de Stalin. Pero fueron los envíos de
armas italianas y alemanas lo que le
obligó a suministrar ayuda a la
República. Y lo hizo cautelosamente,
mientras seguía proclamando la
neutralidad soviética. Si le hubiera sido
posible detener la ayuda de Alemania e
Italia a los rebeldes, Stalin habría
dejado gustosamente de enviar material
soviético a la República. Pero tal como
estuvo constituido, el Comité de No
Intervención no consiguió casi nada.
Bajo la presidencia del conservador



lord Plymouth, mostró un continuo
prejuicio contra la Unión Soviética, en
contraste con su extremada deferencia
hacia las potencias fascistas. El
embajador soviético en Londres, Iván
Maiski, comentó acerca de lord
Plymouth:

En ese cuerpo voluminoso,
imponente y bien acicalado se albergaba
una mente pequeña, lenta y tímida. La
naturaleza y la educación habían hecho
de Plymouth la personificación
prácticamente ideal de la mediocridad
política inglesa, nutrida por las
tradiciones del pasado y por
sentimientos trasnochados. Como
presidente del Comité, Plymouth



ofreció una imagen de total impotencia,
y a menudo cómica.

La perplejidad diaria de Plymouth y
su tendencia a afrontar los problemas
graves por el procedimiento de aplazar
las sesiones del Comité, permitieron a
italianos y alemanes continuar
sosteniendo abiertamente a las fuerzas
de Franco. El extravagante representante
italiano, Dino Grandi, y el torpe
exvendedor de champán Joachim von
Ribbentrop, embajador alemán en
Londres, pusieron en marcha un virtuoso
despliegue de embustes, y se las
ingeniaron para transformar la no



intervención en una trágica burla de la
situación de la República española.
Bajo la presidencia de Plymouth, el
Comité trabajó con la lentitud de un
moribundo, eternizándose en debates
sobre temas intrascendentes como si las
máscaras de gas eran o no armamento, y
siempre decidido a ignorar las
evidencias más irrefutables de que el
acuerdo estaba siendo incumplido.

En palabras del pandit Nehru, la no
intervención fue «la farsa suprema de
nuestra época». Dejó a la República en
clara desventaja en comparación con los
rebeldes, y confirmó de ese modo la
tendencia antirrevolucionaria de la



diplomacia internacional a partir de
1917. La no intervención se aplicó
contra la ayuda rusa a la República pero
apenas contra la que los alemanes y los
italianos prestaban a los sublevados. En
una visita a Gibraltar el poeta Stephen
Spender vio con horror que la casa del
gobernador estaba llena de ricos
refugiados españoles que contaban
historias sobre atrocidades y que la
gente bien inglesa estaba indignada
porque la Guerra Civil española había
puesto fin a las cacerías de la Gibraltar
Royal Calpe Hunt. La flota republicana
se encontró con que no le permitían
repostar combustible en Gibraltar,



donde lo que más preocupaba al
gobernador era reanudar las cacerías
regulares. Nada sustentaba más la
opinión de Nehru que el hecho de que la
vigilancia naval de la costa oriental de
España, desde Almería hasta Alicante,
se confiara a los alemanes, y desde
Alicante hasta la frontera francesa, a los
italianos. Esto permitía a ambos
interceptar los pertrechos que llegaban
de Rusia al tiempo que les daba carta
blanca para lanzar sus propios ataques
contra la costa de Levante. El 29 de
mayo de 1937, después de que
bombarderos republicanos atacasen al
acorazado de bolsillo Deutschland y



murieran 23 marineros alemanes, los
cadáveres fueron llevados a Gibraltar y
enterrados allí con todos los honores
militares. La represalia de los alemanes
fue un bombardeo artillero a gran escala
de Almería que causó muchos muertos
entre la indefensa población civil.

El régimen democrático español
estaba destinado a ser una víctima de la
pusilanimidad de las potencias
occidentales, al igual que Austria y
Checoslovaquia. Sin embargo, sería
erróneo juzgar a la diplomacia
internacional frente a la Guerra Civil
española como un microcosmos
compuesto por la pacificación



occidental, la agresión fascista y la
duplicidad soviética. Situado en el
contexto de la serie de derrotas sufridas
por la izquierda europea después de
1917, el abandono de España al
fascismo se vuelve de una lógica
aplastante. Lo que más llama la atención
es que los representantes de la
República española se mostraran tan
sorprendidos por la despreocupación de
las potencias occidentales. Manuel
Azaña, en una anotación perspicaz y
apesadumbrada en su diario escribió:
«Nuestro peor enemigo hasta ahora ha
sido el gobierno británico. Todos los
artilugios inventados para la no



intervención y sus incidentes han dañado
al gobierno de la República y
favorecido a los rebeldes. La hipocresía
ha llegado a ser tan transparente que
parecía cinismo infantil. Gran cosa es
decir que se trabaja por conservar la paz
europea. Pero creer que Alemania o
Italia iban a declarar la guerra a
Inglaterra y a Francia si el gobierno
español compraba material en estos dos
países, es una estupidez… Pero el mejor
medio de evitar la guerra no es consentir
que Alemania e Italia hagan en España
lo que quieran. ¿En qué puede convenir
a los intereses británicos el triunfo de
los rebeldes, paniaguados de Alemania



e Italia?».
Azaña y los otros líderes de la

República habían visto al fascismo en
acción, y no podían creer que los
estadistas británicos y franceses se
mostraran tan ciegos ante esa amenaza.
Con el paso del tiempo, incluso los
líderes conservadores de las
democracias llegaron a percatarse del
peligro. Sin embargo, en 1936, su
actitud hacia el fascismo, y por tanto
hacia el conflicto español, reflejaba
tanto el comprensible deseo de evitar la
guerra como la confianza en que ese
objetivo se alcanzaría volviendo a
Hitler y Mussolini contra la izquierda



europea. Y así dictaron la sentencia de
muerte contra la República y debilitaron
dramáticamente a las potencias
occidentales.

Esto lo había reconocido de forma
implícita Churchill en un artículo
publicado en el Daily Telegraph el 30
de diciembre de 1938 que decía: «Hay
que reconocer que si en este momento el
gobierno español saliera victorioso,
ansiaría tanto tener relaciones amistosas
con Gran Bretaña, encontraría tanta
simpatía entre el pueblo británico, que
probablemente podríamos disuadirle de
la venganza que hubiera acompañado a
un triunfo anterior en la lucha. En



cambio, si Franco ganase, sus
patrocinadores nazis le empujarían al
mismo tipo de represiones brutales que
se ejercen en los estados totalitarios.
Por tanto, la victoria de la República
española no solo sería una seguridad
estratégica para las comunicaciones
imperiales británicas por el
Mediterráneo, sino que fuerzas más
moderadas y conciliadoras
interpretarían un papel mayor». En otra
parte del artículo escribió: «Nada ha
fortalecido de manera más notable la
influencia del primer ministro en la
sociedad adinerada que la creencia de
que es amigo del general Franco y la



causa nacional en España. Pero estos
sentimientos en uno y otro bando pueden
verse empujados más allá de los límites
del interés británico. Diríase que hoy
día el Imperio británico correría mucho
menos peligro a causa de la victoria del
gobierno español que de la del general
Franco».



VI

«Madrid es el
corazón»:

La epopeya central.

El inexorable avance de los nacionales
dejó al descubierto las insuficiencias



del gobierno Giral. Al igual que Casares
Quiroga, Giral se había encontrado en la
absurda posición de presidir un
gobierno que solo representaba a un
pequeño sector de la coalición del
Frente Popular, ganador de las
elecciones de febrero de 1936. Largo
Caballero, a quien debe atribuirse la
responsabilidad última de la crucial
ausencia del PSOE en el gobierno,
seguía empeñado en la idea de un
Ejecutivo compuesto exclusivamente por
representantes de las fuerzas obreras.
Sin embargo, con las columnas africanas
de Franco avanzando hacia Talavera de
la Reina, la última villa importante antes



de Madrid, y Mola a punto de tomar
Irún, Largo Caballero había acabado
reconociendo la necesidad de un
cambio. Con cierta vacilación e incitado
por su consejero, Luis Araquistain,
finalmente se plegó a la opinión de su
eterno rival en la dirección del partido,
Indalecio Prieto, en el sentido de que,
dada la situación internacional, la
supervivencia de la República exigía un
gobierno respaldado tanto por los
partidos obreros como por los
republicanos burgueses. El 4 de
septiembre se formó un verdadero
gobierno frentepopulista, con Largo
Caballero como primer ministro y



ministro de la Guerra. En el gabinete
estaban representados tanto socialistas
como republicanos y comunistas. Dos
meses más tarde, el 4 de noviembre, con
los nacionales a las puertas de Madrid,
se sumaron al gobierno cuatro
anarcosindicalistas de la CNT. El hecho
de que la CNT abandonara sus más
sacrosantos principios a fin de
contribuir a la defensa del régimen
democrático asediado era señal
inequívoca de la gravedad de la
situación.

Ya a mediados de octubre se había
oído desde Madrid el fuego de artillería
del cercano Ejército de África. Los



ejércitos de Franco y de Mola
pretendían encontrarse en la capital. Los
rebeldes habían amasado una
considerable cantidad de material
bélico, incrementado por armamento
italiano. El día 1 de noviembre 25 000
miembros de las tropas nacionales al
mando del general José Varela llegaron
a las afueras de Madrid por el sur y por
el oeste. Su objetivo era romper las
líneas defensivas por la Casa de Campo,
el antiguo coto real de caza, y por la
Ciudad Universitaria. A mediados de
noviembre, su posición se vio
considerablemente reforzada por la
llegada de la Legión Cóndor alemana, al



mando del general Hugo Sperrle. Se
trataba de una fuerza compuesta por
unidades especializadas equipadas con
los últimos modelos de aviones de
bombardeo y caza alemanes y con
equipo bélico motorizado que debía ser
puesto a prueba en España. De hecho, el
gobierno republicano estaba tan seguro
de que Madrid caería que el 6 de
noviembre partió hacia Valencia,
dejando la protección de la ciudad en
manos del general Miaja, que debería
improvisar la creación de una Junta de
Defensa.

La decisión de trasladar a Valencia
el gobierno de la República fue objeto



de divisiones, y muy controvertida. Los
cuatro ministros anarquistas recién
incorporados, Juan García Oliver
(Justicia), Juan López (Comercio),
Federica Montseny (Sanidad) y Juan
Peiró (Industria) se resistían a
abandonar Madrid. Según Indalecio
Prieto, los anarquistas «considerábanse
víctimas de un engaño, creyendo que se
les había nombrado ministros solamente
para implicarles en medida tan grave, y
se resistían a aprobarla». No obstante,
la decisión de dejar Madrid no fue un
acto desesperado de última hora; el
cambio de sede del gobierno ya se había
discutido con anterioridad. Además, no



todos los miembros del gobierno veían
el abandono de Madrid como la
admisión de que la ciudad estaba
condenada a caer en manos de los
rebeldes. En el mes de octubre, los
representantes del Partido Comunista en
el gobierno de Largo Caballero, Jesús
Hernández (Educación) y Vicente Uribe
(Agricultura), habían argumentado que
la defensa de Madrid y la evacuación
del gobierno no eran objetivos
incompatibles. No obstante, los cuatro
ministros anarquistas veían el abandono
de la capital como una cobardía y
propusieron permanecer en Madrid
mientras el resto de los ministros se



marchaban. La propuesta fue rechazada
con firmeza por Prieto, quien se dio
cuenta enseguida de las ventajas
políticas que aportaría a la CNT su
alarde de valor.

Prieto, que formaba parte del
gabinete como ministro de la Marina y
del Aire, estaba, no obstante, disgustado
por la forma en que el gobierno
proponía la huida. Aunque con su
característico pesimismo, Prieto, igual
que Largo Caballero, estaba convencido
de que Madrid caería rápidamente en
poder de los rebeldes, creía que el
gobierno debía haber anunciado con
antelación sus planes de abandonar la



capital. Más tarde afirmó que la
propuesta de que el gobierno se
marchara la había hecho él mismo varias
semanas antes, pero a condición de que
se le diera una publicidad adecuada.
Prieto temía que un traslado de
improviso y en el último momento diera
la impresión de una huida desesperada.
Consideraba recomendable que el
pueblo de Madrid fuera preparado
psicológicamente de modo que la
medida pudiera justificarse militarmente
y no como un acto inspirado por la
cobardía. Y como en tantas otras
ocasiones, Largo Caballero hizo caso
omiso de la opinión de Prieto.



El debate del Consejo de Ministros
sobre la propuesta de evacuación
presentada por Largo Caballero fue
extremadamente tenso. Después de pedir
permiso para discutir la cuestión en
privado, los cuatro ministros de la CNT
se reunieron aparte, y solo después de
un lapso considerable regresaron y
expresaron su acuerdo. Largo Caballero
anunció que la nueva sede del gobierno
sería Valencia, y no Barcelona como
inicialmente se había pensado, porque el
presidente de la República, Manuel
Azaña, ya estaba instalado allí. Prieto
anunció que tenía dos aviones de
transporte a disposición de los



miembros del gobierno para el traslado
a Valencia, pero nadie aceptó su oferta.
Largo Caballero se marchó en automóvil
por la carretera Madrid-Valencia. Al
pasar por la población de Tarancón, un
grupo de milicianos anarquistas, al
mando de un tal coronel Rosal, impidió
el paso de los ministros y del personal
que los acompañaba. Julio Álvarez del
Vayo, socialista de izquierda y titular
del Ministerio de Asuntos Exteriores,
fue zarandeado e insultado. Juan Peiró y
Juan López, los ministros cenetistas de
Industria y Comercio, fueron enviados
de vuelta a Madrid y tuvieron que viajar
a Valencia en avión con Prieto.



Según Prieto, Largo Caballero había
tomado unilateralmente la decisión de ir
a Valencia. No obstante, en sus
Recuerdos Largo afirma que la decisión
se tomó por unanimidad, y que Azaña
cambió de idea y fue a Barcelona el 19
de octubre sin consultar con nadie. Sea
cual fuere la verdad, hay pocas dudas
acerca de que la manera en que el
gobierno abandonó Madrid causó una
penosísima impresión y permitió que el
Partido Comunista asumiera la dirección
de la defensa de la ciudad y, por tanto,
incrementara su prestigio. Era un paso
importante en el camino del control total
del esfuerzo bélico republicano;



mientras llegaba el momento, el
problema inmediato era la situación de
la capital española, repentinamente
huérfana de gobierno. El ambiente de la
ciudad al anochecer del 6 de noviembre
se refleja en estas líneas de Mijaíl
Koltsov, periodista soviético del que
suele decirse que era el emisario
personal de Stalin, y que aparece con el
nombre de Karkov en Por quién doblan
las campanas, de Hemingway.

Me dirigí al Ministerio de la Guerra,
al comisariado de la Guerra… No había
casi nadie… Fui a la oficina del primer
ministro y el edificio estaba cerrado.
Acudí al Ministerio de Asuntos



Exteriores; estaba desierto… En la
Censura de la Prensa Extranjera un
oficial me dijo que dos horas antes el
gobierno había reconocido que la
situación de Madrid era desesperada…
y había huido. Largo Caballero había
prohibido la publicación de toda noticia
sobre la evacuación «a fin de evitar el
pánico»… Corrí al Ministerio del
Interior… El edificio estaba casi
vacío… Me dirigí al Comité Central del
Partido Comunista. Se estaba
celebrando una reunión plenaria del
Ejecutivo… Me dijeron que en ese
mismo día Largo Caballero había
decidido repentinamente evacuar la
ciudad. Su decisión había sido aprobada
por mayoría en el Consejo de
Ministros… Los ministros comunistas
preferían quedarse, pero se les hizo ver



que hacerlo supondría el descrédito del
gobierno y se vieron obligados a
marchar con los demás… No se había
informado de la marcha del gobierno ni
siquiera a los principales dirigentes de
las distintas organizaciones, ni a los
departamentos y agencias estatales.
Solo en el último momento había
comunicado el primer ministro al jefe
del Estado Mayor General la marcha del
gobierno… El ministro del Interior,
Galarza, y su ayudante, el director
general de Seguridad Muñoz, habían
sido los primeros en abandonar la
capital. El Estado Mayor del general
Pozas, comandante en jefe del Frente
Central, había puesto pies en
polvorosa… El Estado Mayor del
general Pozas, jefe del Frente Central,
se ha desperdigado… Vuelvo de nuevo



al Ministerio de la Guerra… Subo
corriendo las escaleras y entro en el
vestíbulo ¡Ni un alma! En el
descansillo… hay dos viejos ujieres
sentados, como figuras de cera,
vestidos con librea y pulcramente
afeitados… esperando en vano el
sonido del timbre del despacho del
ministro. Harían exactamente lo mismo
si el ministro fuera el anterior, o uno
nuevo. Paso ante filas y filas de
despachos. Todas las puertas están
abiertas de par en par… Entro en el
despacho del ministro de la Guerra…
¡Ni un alma! Más allá, una hilera de
oficinas: el Estado Mayor Central, con
sus secciones; el Estado Mayor
General, con sus secciones; el Estado
Mayor del Frente Central, con sus
secciones; el Cuerpo de Intendencia,



con sus secciones; la Dirección de
Personal, con sus secciones. Todas las
puertas están abiertas de par en par. Las
lámparas del techo están encendidas.
Sobre las mesas se encuentran
abandonados mapas, documentos,
comunicados, lápices, cuadernos
cubiertos de notas. ¡Ni un alma!

Con la marcha del gobierno se
produjo una tremenda confusión
respecto a cómo organizar la defensa de
Madrid. Además, había en la capital una
sensación generalizada de pánico y
desorden. El socialista Arturo Barea,
jefe del Departamento de Prensa
Extranjera y Censura, ha descrito en su
autobiografía La forja de un rebelde



cómo recibió la noticia de la marcha del
gobierno:

Cuando Luis Rubio Hidalgo me dijo
que el gobierno se marchaba y que
Madrid caería al día siguiente, no supe
qué decir. ¿Qué podía haber dicho?
Sabía tan bien como otro cualquiera,
que los fascistas estaban en las afueras.
Las calles estaban abarrotadas de gentes
que, en desesperación, marchaban a
enfrentarse con su enemigo en las
puertas de su ciudad. Se luchaba en el
barrio de Usera y en las orillas del
Manzanares. Nuestros oídos estaban
llenos constantemente con las
explosiones de bombas y morteros, y
algunas veces nos llegaban los
estallidos del fusil o el tableteo de las



ametralladoras. Pero ahora, ¡el así
llamado Gobierno de Guerra se
marchaba —huía— y el jefe de la
Sección de Prensa Extranjera del
Ministerio de Estado estaba convencido
de que las fuerzas de Franco entrarían!
… Estaba desconcertado, mientras
trataba de mantener toda mi corrección.

Al marcharse, el gobierno había
decidido confiar la defensa de Madrid
al general José Miaja. El héroe de
Madrid, como se le llamaría en breve,
tenía unos antecedentes llenos de
vicisitudes: había sido ministro de la
Guerra durante algunas horas en el
gobierno de coalición formado por
Martínez Barrio la noche del 18 de



julio. Convencido de que los rebeldes
vencerían a la República, rehusó
continuar en tal puesto con el gobierno
Giral, y fue incluso acusado de haber
pertenecido a la ultraderechista Unión
Militar Española. Se le dio el mando de
la 3.ª División en Valencia, y al fracasar
en su intento de tomar Córdoba fue
relevado del mando. Por tanto, se
encontraba bajo sospecha cuando se le
encomendó la ardua tarea de organizar
la defensa de Madrid. De hecho, él
estaba convencido de que su elección
formaba parte de un plan deliberado
para sacrificarle con lo que parecía un
gesto propagandístico fútil. Según Largo



Caballero, la reacción de Miaja al
enterarse de su inesperado y
probablemente indeseado ascenso fue
palidecer, tartamudear y finalmente
indicar que, aunque estaba a las órdenes
del primer ministro, debía recordarse
que su familia estaba encarcelada en el
Marruecos nacional, y que él mismo
tenía intereses comerciales allí.

Ese mismo día Largo Caballero, en
su condición de ministro de la Guerra, y
su subsecretario, el general José
Asensio Torrado, despacharon las
órdenes para la defensa de Madrid. Se
entregaron en sobres cerrados, con
instrucciones de no abrirlos hasta la



mañana siguiente a las seis, a Miaja, el
recién nombrado comandante del distrito
militar de Madrid, y al general
Sebastián Pozas, comandante del
Ejército del Centro. Miaja y Pozas
hicieron caso omiso de las órdenes y
abrieron los sobres al atardecer del 6 de
noviembre. Al parecer, cada uno recibió
la orden destinada al otro, error que
sigue siendo hoy en día fuente de
controversias. Miaja recibía
instrucciones para formar una Junta de
Defensa con la participación de todos
los partidos del Frente Popular y
defender Madrid «a toda costa». A
Pozas se le encomendaban algunos



movimientos tácticos y el
establecimiento de un nuevo cuartel
general. No obstante, según testimonio
de Julián Zugazagoitia, director de El
Socialista y amigo de Prieto, nadie en el
gobierno creía que Madrid pudiera ser
defendida, y menos que nadie Largo
Caballero, que conocía a fondo la
situación real de confusión y
desintegración militar. El primer
ministro marchó de Madrid tan
convencido como Prieto de que caería
en manos del enemigo antes de una
semana.

Sin embargo, la llegada de las
fuerzas rebeldes se había retrasado



debido a la decisión de Franco de
liberar antes el Alcázar de Toledo. Ese
hecho resultó vital para los
republicanos. El respiro permitió la
entrega de la ayuda soviética —que se
pagó el 25 de octubre mediante el envío
de la mitad de las reservas de oro
españolas a la Unión Soviética—,
medida que también proporcionó gran
cantidad de divisas fuertes que se
necesitaban desesperadamente. Permitió
que Madrid se beneficiara de la llegada
de las Brigadas Internacionales. Éstas
fueron reclutadas y organizadas por la
Internacional Comunista, que había
constatado rápidamente la disposición



espontánea, entre los trabajadores de
toda Europa y de América, a ayudar a
España. Voluntarios de todo el mundo,
deseosos de luchar contra el fascismo,
acudieron a España vía París, donde se
encargaban de su reclutamiento varios
agentes, entre ellos el futuro mariscal
Tito. Empezaron a llegar a España en el
mes de octubre, y fueron entrenados en
Albacete bajo la dirección del brutal
dirigente comunista francés André
Marty. El 8 de noviembre llegaron a
Madrid las primeras unidades, formadas
por antifascistas alemanes e italianos,
más algunos izquierdistas británicos,
franceses y polacos. Distribuidos entre



los defensores españoles en la
proporción de uno a cuatro, los
miembros de las Brigadas contribuyeron
a elevar la moral de las tropas regulares
y a familiarizarlas con el uso de las
ametralladoras.

La Undécima Brigada Internacional,
mandada por el general soviético Emilio
Kléber, también conocido como Lazar
Stern, y conocida por la Prensa
republicana como la «Columna
Internacional», tuvo un papel vital en la
defensa de Madrid. Kléber era un
austrohúngaro que se había preparado en
la Academia Frunze de Moscú. Junto
con el Quinto Regimiento formado por



el Partido Comunista, fue la unidad
mejor organizada y con el nivel de
disciplina más alto de todo el Frente
Central. La Undécima Brigada permitió
a Miaja dirigir una defensa desesperada
y brillante en la que colaboró todo el
pueblo madrileño. A principios de
noviembre, los milicianos y los moros
luchaban cuerpo a cuerpo en los
edificios de la Ciudad Universitaria. El
pueblo madrileño combatía bajo
pancartas que proclamaban NO PASARÁN
y MADRID SERÁ LA TUMBA DEL
FASCISMO. La apasionada oradora
comunista Dolores Ibárruri enardecía a
los defensores con su vibrante oratoria:



«Más vale morir de pie que vivir de
rodillas». Y arengaba a las mujeres de
Madrid: «Más vale ser viudas de héroes
que mujeres de cobardes». De hecho,
una brigada de mujeres participó en los
combates. Los barrios obreros fueron
machacados por los obuses y las
bombas, aunque Franco dejó
cuidadosamente intacto el barrio de
Salamanca, el distrito residencial en el
que vivían sus quintacolumnistas.
Cuando alguno de ellos fue capturado
los exasperados milicianos lo lincharon.

Voluntarios de todo el mundo
llegaban a combatir por la República.
Unos estaban sin empleo, otros eran



aventureros, pero la mayoría tenían una
idea clara de a qué habían venido: a
luchar contra el fascismo. Para las
víctimas de los regímenes fascistas de
Mussolini y Hitler era una segunda
oportunidad de luchar contra un enemigo
cuya bestialidad conocían demasiado
bien. Forzados a vivir fuera de su país,
no tenían nada que perder salvo su
exilio y, en cierto modo, luchaban por
regresar a sus hogares. El batallón
Thälmann recibió su bautismo de fuego
en Madrid y sufrió un enorme porcentaje
de bajas. Estaba formado básicamente
por comunistas alemanes, y algunos
británicos. Esmond Romilly fue uno de



los componentes británicos del batallón
Thälmann. Más tarde escribió de sus
compañeros de armas:

Para ellos realmente no podía haber
rendición ni huida; luchaban por su
causa y luchaban también por un hogar
en el que poder vivir. Recuerdo haberles
oído hablar de su vida de exiliados, de la
existencia miserable que llevaban en
Amberes o en Toulouse, perseguidos
por las leyes de inmigración y
perseguidos sin descanso —incluso en
Inglaterra— por la Policía secreta nazi.
Lo habían apostado todo en esta guerra.

En efecto, cuando la República cayó
definitivamente en 1939, muchos



antifascistas alemanes e italianos
estaban aún combatiendo en España.
Fueron encerrados en campos de
concentración franceses, y muchos de
ellos cayeron en manos de las SS y
murieron en las cámaras de gas.

Para los voluntarios británicos y
norteamericanos, la necesidad de luchar
en España obedecía a causas distintas.
Su opción era más consciente:
emprendían el peligroso viaje a España
guiados por el sombrío presentimiento
de lo que una derrota de la República
española podía representar para el resto
del mundo. Uno de los que tomaron tal
decisión fue Jason Gurney, un escultor



de Chelsea que vino a combatir a
España y que recibió una herida que le
imposibilitó para volver a esculpir
nunca más: «La Guerra Civil española
proporcionaba a un simple individuo la
oportunidad de comprometerse de forma
positiva y eficaz con un problema que se
planteaba con una claridad absoluta. O
bien te oponías al crecimiento del
fascismo y acudías a luchar contra él, o
te hacías cómplice de sus crímenes y te
convertías en culpable por permitir su
expansión». Gurney es un caso típico de
los voluntarios que creían que
combatiendo al fascismo en España
luchaban también contra la amenaza del



fascismo en sus propios países. No se
les ofrecía ninguna especie de pago, ni
tan siquiera una póliza de seguro. A un
hombre que preguntó a los reclutadores
británicos cuál era la paga por el
servicio, se le contestó: «No eres la
clase de sujeto que queremos para
España. Largo de aquí». Todo lo que se
ofrecía y todo lo que querían la mayoría
de ellos era la oportunidad de luchar
contra el fascismo.

En cambio, Franco siempre afirmó
que no había extranjeros entre sus
tropas. A pesar de que se decía que eran
voluntarios, la totalidad de los 20 000
alemanes y muchos de los 80 000



italianos que combatieron al lado de los
rebeldes eran soldados regulares
debidamente preparados. Se les pagaba
en su país de origen y eran objeto de
rotación regular. De modo parecido, los
«viriatos» portugueses incluían una
elevada proporción de soldados
regulares que percibían la paga entera y
cuya estancia en España contaba en su
hoja de servicios militares en Portugal.
Se han dado cifras diversas sobre su
número, cifras que oscilan entre cuatro
mil y veinte mil, y probablemente no
eran más de ocho mil. No obstante, hubo
también algunos voluntarios genuinos en
las filas franquistas, entre mil y mil



quinientos. Había rusos blancos que
habían luchado contra los bolcheviques
en su propia guerra civil y volverían a
combatir contra ellos en Finlandia. La
ferozmente antisemita Guardia de Hierro
rumana envió ocho voluntarios a ayudar
a Franco en la «batalla contra la bestia
de color escarlata del Apocalipsis». El
batallón Jean d’Arc lo integraban unos
trescientos franceses de la Croix de Feu
y otras organizaciones de la extrema
derecha. Había también un grupo
heterogéneo formado por polacos,
belgas y otros ultraderechistas,
católicos, fascistas y antisemitas
procedentes de toda Europa. Entre ellos



se contaban al menos media docena de
ingleses y un norteamericano. Uno de los
ingleses, Peter Kemp, alcanzó el grado
de oficial primero con los carlistas, y
posteriormente con la feroz Legión
Extranjera española.

Con todo, los voluntarios extranjeros
al servicio de Franco que alcanzaron
mayor fama fueron los componentes de
la Brigada Irlandesa mandada por el
general Eoin O’Duffy. Sus católicos
voluntarios estaban deseosos de luchar
en España gracias a los sangrientos
reportajes aparecidos en la prensa sobre
la persecución religiosa en la zona
republicana. Para ellos la guerra era



nada menos que una cruzada religiosa,
como lo evidencia el siguiente párrafo
del libro de O’Duffy Cruzada en
España, publicado en 1938:

Antes de partir se distribuyeron
entre los voluntarios rosarios, Agnus
Deis y otros emblemas religiosos,
donados por el Reverendísimo
Monseñor Byrne, de Clonmel, deán de
Waterford. En el grupo estaban
representados diecisiete condados y el
contingente más nutrido procedía de
Tipperary. Refiriéndose a su marcha, el
Reverendísimo Monseñor Ryan, deán de
la archidiócesis de Cashel, dijo: «Han
marchado a librar la batalla de la
cristiandad contra el comunismo.
Cúmulos de dificultades se yerguen



frente a los hombres que manda el
general O’Duffy y solo los héroes son
capaces de combatir en esas
condiciones. Quienes han quedado en
casa pueden ayudar a la causa con sus
oraciones. El Rosario es más poderoso
que las armas bélicas. En la presencia
de Nuestro Señor Jesucristo,
prometamos ofrecer un misterio del
Rosario familiar todos los días por la
pobre España sufriente; y por los
muchachos irlandeses que han acudido a
librar esa batalla desesperada que
amenaza con llevar la desolación a todo
el mundo. Roguemos porque pueda
evitarse la destrucción y Cristo viva y
reine, y porque el comunismo y los
poderes de Satán en la Tierra sean
aniquilados».



El propio O’Duffy había sido jefe de
la policía irlandesa hasta 1933. Después
de ser destituido por razones políticas,
se convirtió en líder de la Army
Comrades Association (Asociación de
Camaradas del Ejército), que
rápidamente se convirtió en el
movimiento fascista de los Camisas
Azules. O’Duffy esperaba que su éxito
en España facilitaría sus propias
ambiciones dictatoriales en Irlanda.
Llegado el momento, los voluntarios de 
O’Duffy de la Brigada Irlandesa no
consiguieron la gloria que habría
facilitado un golpe de Estado fascista en
Irlanda. O’Duffy redujo la eficacia



militar de su brigada al nombrar para
los puestos de mayor responsabilidad a
sus propios seguidores políticos, sin
tener en cuenta su experiencia.
Sobrevino el desastre y las primeras
bajas fueron causadas,
inadvertidamente, por los franquistas.
En la batalla del Jarama, en febrero de
1937, una de sus compañías fue
tiroteada por una unidad falangista que
la confundió con brigadistas
internacionales y en una pequeña
escaramuza, murieron cuatro irlandeses.
Su única experiencia bélica en el Jarama
era parte de un ataque emprendido sin
entusiasmo para ayudar al avance



italiano en Guadalajara. Los irlandeses
sufrieron algunas bajas que
contribuyeron poco a la causa rebelde.
En el verano de 1937, después de un
período durante el que O’Duffy abusó de
la bebida, volvieron a sus hogares
profundamente desilusionados y con la
reputación política de su líder
seriamente dañada.

El reclutamiento de los voluntarios
republicanos estaba organizado, en gran
medida, por el Partido Comunista. Eso
no quiere decir que fueran todos
comunistas, aunque había una elevada
proporción de ellos. La perspectiva que
hoy tenemos sobre los ominosos



crímenes de Stalin o sobre las sórdidas
luchas por el poder en la zona
republicana no disminuyen ni un ápice el
idealismo y el heroísmo de quienes
sacrificaron su comodidad, su
seguridad, y en muchos casos su vida, en
la lucha contra el fascismo. Los
historiadores franquistas y los
norteamericanos anticomunistas han
presentado a los brigadistas
internacionales como marionetas de
Moscú. Esa tendencia ha llegado a su
punto culminante en un trabajo de los
años ochenta que, curiosamente, basa la
mayor parte de sus conclusiones en
pruebas recogidas en los informes del



Comité del Congreso sobre Actividades
Antiamericanas, y en los interrogatorios
efectuados por la Oficina de Control de
Actividades Subversivas de Estados
Unidos. El hecho de que las Brigadas
estuvieran en gran medida organizadas
por comunistas no debería oscurecer la
realidad: los voluntarios acudieron a
España a luchar contra el hitlerismo.
Temían —al contrario, evidentemente,
que los políticos de las democracias—
lo que el poeta Edgell Rickword
expresó vívidamente en estos versos
satíricos: «In Hitler’s frantic mental
haze / Already Hull and Cardiff blaze, /
And Paul’s grey dome rocks to the blast



/ Of air torpedoes screaming past».
(«En los frenéticos delirios mentales de
Hitler / Hull y Cardiff están ya ardiendo
/ y la cúpula gris de la catedral de San
Pablo / se balancea al estallar los
torpedos volantes que pasan silbando»).

No obstante, se dejó que fueran los
comunistas los encargados de guiar a los
voluntarios en el paso clandestino de la
frontera francesa, unas veces a pie y
otras en autobuses. Algunos llegaron a
cruzar los Pirineos calzados con
alpargatas de esparto. En el autobús que
conducía a Jason Gurney, un hombre
empezó a gemir «No quiero ir». Para
impedir que alertara a las autoridades



francesas de su paso ilegal, Gurney le
golpeó. Escribió más tarde que el
hombre «lloró mucho esa noche en
Figueras pero más tarde parecía
contento y nunca me guardó rencor. Pero
cuando unos meses más tarde vi su
cuerpo sin vida tendido en los campos
del Jarama, me sentí como un asesino».
Como advertían los reclutadores, era
«una guerra puta». Cuando los
voluntarios llegaron a Barcelona, fueron
recibidos por los vítores de una
multitud. La mayoría no tenía ninguna
experiencia bélica y tuvieron que ser
rápidamente organizados a toda prisa en
regimientos en los que recibían una



instrucción rudimentaria de escasas
horas. Casi siempre sin equipo
adecuado, se les envió al frente, a luchar
contra las tropas fascistas. Las primeras
unidades llegaron a Madrid el 8 de
noviembre. Geoffrey Cox, corresponsal
del News Chronicle, estaba en la capital
de España cuando llegaron:

Las pocas personas presentes se
agruparon junto a la vía del tren,
gritando casi histéricamente «¡Salud!
¡Salud!», agitando en el aire como
saludo los puños cerrados, o
aplaudiendo vigorosamente. Una
anciana con lágrimas que le corrían por
las mejillas, de vuelta de una larga
espera en una cola, levantaba en sus



brazos a una niña que saludaba alzando
un puño diminuto.

Los soldados respondieron
saludando con el puño y copiando el
grito de «¡Salud!». No sabíamos quiénes
eran. La gente les tomaba por rusos. El
camarero se volvió hacia mí y me dijo:
«Han llegado los rusos, han llegado los
rusos». Pero cuando oí una chillona voz
prusiana dando una orden en alemán
seguida de gritos en francés y en
italiano, supe que no eran los rusos. La
Columna Internacional Antifascista
había llegado a Madrid.

La inyección moral que supuso para
los madrileños fue incalculable.

No obstante, conviene no exagerar el
papel de las Brigadas Internacionales en



la defensa de Madrid. Fueron uno de los
ingredientes de un esfuerzo heroico en el
que participó toda la población. Mujeres
y niños ayudaron llevando alimentos y
medicinas al frente y atendiendo las
comunicaciones. El 14 de noviembre
llegó la columna del legendario
luchador anarquista Buenaventura
Durruti. Durruti moriría una semana más
tarde en circunstancias que siguen
siendo objeto de controversias; su
muerte tuvo lugar cerca de la Ciudad
Universitaria pero lejos del escenario
de los combates, y casi con seguridad se
debió al disparo accidental de un fusil
en su coche. Circuló el rumor de que lo



había matado un francotirador nacional.
Muchos anarquistas no querían aceptar
una explicación tan sencilla y acusaron a
los comunistas de haber asesinado a su
heroico líder. Los comunistas replicaron
con la acusación de que Durruti había
sido asesinado por sus propios hombres,
que le odiaban debido a sus esfuerzos
por imponer disciplina. El 22 de
noviembre, una gigantesca procesión
acompañó los restos de Durruti al lugar
de su sepultura. Los cientos de miles de
personas que desfilaron a paso lento por
Barcelona en manifestación de duelo
constituyeron la última demostración
pública de la fuerza de masas de la



CNT. A partir de ese momento, las
recriminaciones mutuas en torno a su
muerte proporcionaron un tema más a la
dura confrontación surgida de las
interpretaciones contradictorias acerca
de cómo debía conducirse la guerra
contra los rebeldes. Los anarquistas
acusaban a los comunistas de imponer el
autoritarismo rígido de la Unión
Soviética frente a la espontaneidad de la
revolución social libertaria. Los
comunistas replicaban con severas
críticas al modo en que la ineficiencia
de los anarquistas obstaculizaba la tarea
de alimentar a los refugiados
amontonados en la ciudad sitiada, y se



burlaban del mal comportamiento de la
columna de Durruti en la defensa de la
Ciudad Universitaria.

Ciertamente, los nacionales, por
medio de sus tropas moras, habían
conseguido realizar avances
significativos y pasar al otro lado del
río Manzanares. En definitiva, sin
embargo, su empuje quedó detenido. De
hecho, los hombres de Durruti habían
entrado en acción a regañadientes. Al
llegar a Madrid, el dirigente anarquista
había insistido en que sus hombres
necesitaban descansar y reorganizarse.
Pero Durruti se vio sometido a enormes
presiones por parte de la Junta de



Defensa recién formada en Madrid bajo
la dirección de Miaja, que en su sesión
del 14 de noviembre llegó a proponer
que la columna anarquista se colocase
directamente a sus órdenes. La
propuesta resultó innecesaria porque
Durruti accedió, en el último momento, a
incorporarse de inmediato a las líneas
republicanas. Pero sus milicianos
estaban mal equipados y exhaustos
después de dos meses de lucha
ininterrumpida en el frente de Aragón, y
muchos de ellos huyeron ante el ataque
de los moros. Éstos llegaron casi hasta
el centro de la ciudad, pero pudieron ser
rechazados por el pueblo de Madrid



después de una heroica refriega cuerpo a
cuerpo. El 23 de noviembre finalizó el
ataque nacional. Por el momento, la
ciudad se había salvado.

El gran héroe popular de la defensa
de Madrid fue el general Miaja. Sus
éxitos al resistir a las fuerzas rebeldes
se debían en una parte importantísima al
inmediato ofrecimiento de ayuda a la
Junta de Defensa por parte del Partido
Comunista, de su Quinto Regimiento y
del movimiento de las Juventudes
Socialistas Unificadas (JSU), dominadas
por los comunistas. No obstante, fue
difamado por los comunistas, después
de haberle elevado al rango de una



leyenda viviente. Esa actitud ha sido
interpretada como una política
deliberada para acceder a
responsabilidades de dirección en la
Junta de Defensa. Abandonado por el
gobierno republicano y convencido de
que se le había adjudicado el papel de
chivo expiatorio, no puede sorprender a
nadie que Miaja se volviera
esperanzado a los comunistas. Ellos, a
su vez, se dieron cuenta de que la moral
maltrecha de los madrileños necesitaba
un héroe. Y por tanto, Miaja se vio
alzado a un pedestal y se intoxicaba con
tantas alabanzas. Con una nutrida escolta
de motoristas y guardias en coches



blindados, una cacofonía de sirenas
anunciaba su llegada. Dijo a Julián
Zugazagoitia: «Cuando paso con mi
coche, las mujeres me gritan: “¡Miaja!
¡Miaja!” y se gritan entre ellas: “¡Ahí va
Miaja! ¡Ahí va Miaja!”. Las saludo y me
saludan. Ellas quedan contentas y yo
también». Durante una larga visita a los
diversos frentes de los alrededores de la
capital dijo una y otra vez a Largo
Caballero: «¡Soy la vedette de
Madrid!».

Para muchos observadores, sin
embargo, el corpulento y desaliñado
Miaja era una personalidad mediocre.
Tanto Franco como Queipo de Llano le



consideraban un cobarde incompetente.
Herbert L. Matthews, el corresponsal
del New York Times en Madrid,
describió a Miaja como el auténtico
reverso de su leyenda de leal, testarudo
y valeroso defensor de Madrid. Al revés
del héroe del mito, era un hombre débil,
poco inteligente y sin principios. Prieto
le consideraba venal y frívolo. Largo
Caballero criticaba amargamente los
suntuosos banquetes que se organizaban
en honor de Miaja en los sótanos del
Ministerio de Hacienda mientras el resto
de la población pasaba hambre. Después
de entrevistarse con él, Azaña comentó:
«Difícil mantener con este hombre una



conversación interesante. Locuaz,
anecdótico, salta de una cosa a otra,
como un pájaro. Sonriente, satisfecho».

El perspicaz periodista soviético
Mijaíl Koltsov, mientras tanto, afirmaba
que el verdadero director de las
operaciones en Madrid era Vicente
Rojo, de cuarenta y dos años de edad,
que había entrado en el Alcázar de
Toledo con las condiciones para la
rendición. Rojo, que había sido
ascendido a teniente coronel el 10 de
octubre, fue nombrado jefe del Estado
Mayor de Miaja por Largo Caballero
poco antes de que el gobierno se
trasladase a Valencia. Fue una elección



muy acertada. Rojo había servido en
África, pero su verdadera vocación
había sido la de estudioso de las tácticas
militares. Durante diez años, de 1922 a
1932, había sido instructor en la
Academia de Infantería de Toledo.
Horrorizado por la carencia de libros de
texto decentes, escribió algunos nuevos
y volvió a redactar los planes de
formación. Había estudiado después en
la Escuela Superior de Guerra con la
intención de entrar en el Estado Mayor,
en el que llevaba solo cuatro meses
cuando tuvo lugar el golpe militar. Su
especialidad era la topografía y la
utilización de mapas y se apresuró a



aplicar sus conocimientos teóricos.
También creía fervientemente en la
importancia de la moral. Con los ánimos
de los defensores por los suelos después
de que el gobierno se fuera a Valencia,
sus habilidades de motivador serían tan
cruciales como sus capacidades
técnicas.

Mijaíl Koltsov anotó en su Diario el
10 de noviembre:

Miaja participa muy poco en el
detalle de las operaciones; apenas sabe
nada sobre el tema. Deja esas
cuestiones al cuidado de su jefe de
Estado Mayor y de los comandantes de
las columnas y sectores. Rojo se gana la



confianza de sus hombres por su
modestia, que oculta sus grandes
conocimientos prácticos y una
capacidad de trabajo inusual. Hoy es el
cuarto día que ha pasado volcado sobre
el mapa de Madrid. Formando una
cadena interminable, los comandantes y
comisarios vienen a verle; y a todos,
con voz baja y tranquila, pacientemente,
como si se tratara de la oficina de
información de una estación de
ferrocarril, repitiendo en ocasiones
veinte veces lo mismo, les explica,
enseña, indica, anota en los papeles, y
frecuentemente dibuja planos.

Sin embargo, el madrileño medio
estaba poco informado de las intrigas
políticas que se desarrollaban en el



interior de la Junta de Defensa. De
hecho, mientras Rojo se centraba en los
aspectos técnico-militares de la defensa
de la capital, Miaja se dedicó a recorrer
la ciudad gozando de ser visto y para
levantar la moral de la gente. Y su gran
proximidad le aseguró considerable
éxito en tal labor.

El sitio de la capital se prolongó,
con bombardeos y cañoneos
intermitentes durante casi tres años. En
una ocasión, Esmond Romilly hubo de
refugiarse en una estación de Metro
durante un bombardeo aéreo. Su
descripción dibuja un cuadro de los
horrores sufridos por el pueblo de



Madrid cuatro años antes de que
también los sufrieran los ciudadanos de
Londres:

Intentamos salir a la calle, pero una
multitud presa del pánico imposibilitaba
cualquier movimiento. El miedo al
ahogo era mayor que el de las bombas,
las mujeres gritaban y en las escaleras
de acceso muchas personas se
empujaban para entrar en el refugio.

Mientras oíamos el estruendo de los
bombarderos encima de nuestras
cabezas, recordé la muchedumbre que
se agolpaba alrededor de una boca de
Metro en nuestro primer día en Madrid;
estaban todavía extrayendo los cuerpos
de doscientas personas muertas por una
bomba incendiaria que había estallado



encima de un refugio a prueba de
bombas.

Sin embargo, los horrores del asedio
no se limitaron a los madrileños leales.
Muchos simpatizantes del bando
nacional temían por sus vidas, ocultos
en las casas de amigos de confianza o en
los edificios de las embajadas
extranjeras, aterrorizados ante la idea de
caer en manos de las checas. Otros no
estaban tan asustados y salían de noche
para hacer de francotiradores y disparar
desde azoteas y ventanas a oscuras. De
hecho, numerosos derechistas habían
sido detenidos al principio de la guerra.



Muchos habían sido asesinados en el
curso de las llamadas «sacas» o
traslados de presos de las cárceles de
Madrid: la Modelo, Porlier, Ventas y
San Antón. Antes del asedio, el
asesinato de los presos derechistas fue
debido a la acción de patrullas de
milicianos incontrolados y con
frecuencia lo provocó la indignación
que causaba la muerte de numerosos
civiles debido a los bombardeos de los
nacionales que sufría la ciudad
indefensa. La caída de la villa de
Getafe, situada directamente al sur de la
capital, el 4 de noviembre intensificó el
pánico popular y la grave inquietud de



los militares. Llegaron a Madrid
noticias de las matanzas de civiles en
las calles al pasar las tropas moras de
Franco por el barrio de Carabanchel, en
el sur de Madrid. En el centro de la
capital no se oía solo el ruido sordo de
la artillería, sino también el crepitar de
la fusilería. Pronto se tomaría la
decisión de trasladar a los prisioneros
en gran número, lo cual tuvo
consecuencias espantosas.

El responsable de lo que había
sucedido luego era en parte el general
Mola. El 3 de octubre Dolores Ibárruri,
la Pasionaria, ya se había referido en el
diario comunista Mundo Obrero a una



emisión radiofónica anterior en la que
Mola había declarado que tenía cuatro
columnas preparadas para atacar
Madrid, pero que el ataque lo iniciaría
una quinta columna que ya se encontraba
dentro de la ciudad. Ibárruri pidió que
se eliminase sin vacilar a este enemigo
de dentro. Volvió a hablarse de una
«quinta columna» cuando el 28 de
octubre, mientras el cerco de Madrid
empezaba a estrecharse, Mola había
trasladado su cuartel general de Burgos
a Ávila para el asalto final. Mola, lleno
de confianza, había anunciado ante los
periodistas cómo caería Madrid. Según
uno de los presentes, Noel Monks del



Daily Express, el general sacó mapas
que indicaban dónde se hallaban
apostadas las cuatro columnas atacantes.
Cuando le preguntaron cuál de las cuatro
era probable que tomase la ciudad,
contestó que ninguna de ellas, sino una
quinta columna, «hombres que ahora
están escondidos se levantarán y nos
apoyarán tan pronto como nos pongamos
en marcha». Las palabras «quinta
columna» se hicieron así de uso
corriente y el pánico se agudizó en
Madrid.

Al igual que la Pasionaria antes que
él, Enrique Líster, que mandaba el
comunista Quinto Regimiento, reaccionó



furiosamente a los comentarios de Mola.
Más adelante escribió: «La fanfarronada
del general fue un toque de alerta para
nosotros y les costó bien cara a los
fascistas. El mando de las fuerzas que
atacaban a Madrid esperaba que la
“quinta columna” se lanzara a la calle,
nos apuñalara por la espalda y creara el
desorden entre la población. Era
necesario liquidar ese peligro, y si no se
liquidó del todo, a la “quinta columna”
se le dieron tales golpes que la dejaron
impotente para acciones decisivas». No
tuvo nada de extraño, pues, que
asediados en la ciudad aterrorizada,
tanto la población como los líderes



políticos estuvieran preocupados debido
al enemigo de dentro.

Aparte de los quintacolumnistas
escondidos en embajadas, muchos de los
cuales estaban armados, el mayor
número —casi ocho mil— se hallaba en
las diversas prisiones de Madrid. Como
deja claro el comentario de Líster, poca
o ninguna distinción se hizo entre la
«quinta columna» y los presos de
derechas. Con los rebeldes a solo unos
doscientos metros de la mayor de ellas,
la cárcel Modelo, en Argüelles, cerca
de la Ciudad Universitaria, se temía que
los cientos de oficiales del Ejército que
había entre los presos pudieran formar



la base de nuevas unidades que
engrosarían el Ejército nacional
previsiblemente a punto de entrar en la
capital. A partir de última hora de la
tarde del 7 de noviembre, el responsable
oficial de todos los presos fue el
comunista Santiago Carrillo, joven
secretario general de las JSU, que
acababa de ser nombrado consejero de
orden público en la Junta de Defensa. El
hecho de que ocupara una
responsabilidad tan importante a la edad
de veintiún años da una idea de sus
especiales relaciones con los soviéticos.
Entre el personal soviético presente a la
sazón se encontraban el general Ian



Antonovich Berzin, antiguo jefe de la
Inteligencia Militar soviética, y Mijaíl
Koltsov, el corresponsal de Pravda. La
condición oficial de este último, que era
la de periodista, no concordaba con la
enorme influencia que ejercía, lo cual
dio pábulo a conjeturas en el sentido de
que su verdadera misión era informar a
Stalin de lo que sucedía en Madrid.
Koltsov se alarmó cuando le dijeron que
los presos ya se estaban jactando de su
inminente liberación y de su
incorporación a las fuerzas rebeldes.
Junto con Berzin y otros consejeros
rusos, insistió en que no evacuar a los
presos peligrosos sería un suicidio. De



hecho, las memorias del propio Koltsov
contienen muchas alusiones a un tal
«Miguel Martínez», agente
supuestamente latinoamericano de la
Komintern con suficiente influencia para
dar consejos en los niveles más altos.
Muchos han dado por sentado que
«Miguel Martínez» no era ni más ni
menos que el mismísimo Koltsov, entre
otras razones porque en una entrevista
en Moscú Stalin le llamó en broma «don
Miguel». No obstante, últimamente se ha
sugerido que «Miguel Martínez» era
otro agente soviético, un agente de
penetración profunda, que llevaba algún
tiempo en España.



Fuera cual fuese su identidad real,
Koltsov afirma en sus memorias que
«Miguel Martínez» en persona
convenció a los comunistas de que era
necesario evacuar a los presos, aunque
es mucho más probable que en un
proceso tan complejo intervinieran
numerosas personas. Lo que es seguro es
que el 7 de noviembre por la mañana,
unas horas antes de la primera reunión
oficial de la Junta de Defensa, Koltsov
fue a ver a Pedro Checa, del comité
central del Partido Comunista y le instó
a proceder a la evacuación de los
presos. También es probable que durante
el día, mientras se estaba formando la



Junta de Defensa, los representantes
comunistas y el propio Miaja hablaran
del peligro que suponían los presos. No
cabe duda de que el asunto era uno de
los más importantes que había que tratar.

Un documento que el periodista
Jorge M. Reverte descubrió en 2005
indica que después de la primera sesión
de la Junta, que empezó a las seis de la
tarde del 7 de noviembre, hubo una
reunión privada entre representantes de
la recién creada Consejería de Orden
Público de Carrillo y la federación local
de la CNT. Esta reunión tenía sentido
habida cuenta de que los comunistas
dominaban dentro de la ciudad y de que



los anarquistas tenían muchos puntos de
control en las afueras. Por desgracia, el
documento no da los nombres de los
participantes en ella ni la hora exacta en
que tuvo lugar, aunque se deduce que fue
el 7 de noviembre por la noche. El
documento indica que los presentes
decidieron que los presos debían
dividirse en tres grupos, cabe suponer
que de acuerdo con la clasificación que
ya se había efectuado. El destino del
primer grupo, integrado por «fascistas y
elementos peligrosos» debía ser la
«ejecución inmediata», «cubriendo la
responsabilidad». El segundo grupo,
formado por presos a los que se



consideraba partidarios del
levantamiento militar pero menos
peligrosos por su edad o su profesión,
debía ser evacuado a Chinchilla, cerca
de Albacete. El tercero, el «de
elementos no comprometidos», sería
puesto en libertad. Aunque sigue
habiendo varios interrogantes en
relación con este documento, está claro
que la evacuación, de la que ya se
estaba encargando Pedro Checa
siguiendo instrucciones de
Koltsov/Miguel Martínez, contaba ahora
con la aprobación y la colaboración de
los anarquistas.

Llegado el momento, las órdenes



para la evacuación de los presos no las
firmaron Carrillo ni ningún otro
miembro de la Junta de Defensa, sino el
número dos de la Dirección General de
Seguridad, el policía Vicente Girauta
Linares. De igual modo, no se han
encontrado órdenes explícitas para su
ejecución. No obstante, alrededor de mil
doscientos presos fueron obligados a
subir a autobuses de dos pisos. A 18
kilómetros de Madrid, en los pueblos de
Paracuellos del Jarama y Torrejón de
Ardoz, les ordenaron que se apearan y
les fusilaron. Los comunistas han
afirmado posteriormente que los
autobuses habían sido detenidos en



puestos de control de los anarquistas en
la periferia de la capital. El propio
Carrillo ha dicho una y otra vez que en
medio del caos de la huida del gobierno
a Valencia, con insuficientes soldados
para cubrir las calles por las que podían
entrar en la ciudad los rebeldes, hubo
poca planificación y mucha
improvisación.

Es muy posible que a los encargados
de escoltar a los presos les bastara una
insinuación para tomarse la justicia por
su mano, puesto que estaban imbuidos
del odio general a los rebeldes que se
acercaban a la capital. Informes de los
encargados de negocios noruego y



argentino afirmaban que entre los que
escoltaban a los presos se hallaba el
tristemente célebre grupo de criminales
capitaneado por Agapito García Atadell,
miembro de las JSU que se había
asignado a sí mismo la tarea de acabar
con los quintacolumnistas. Su banda, que
había adoptado el nombre de Milicias
de Investigación Criminal, era conocida
popularmente por el de la Escuadrilla
del Amanecer e iba mucho más allá de
la función que se había atribuido,
desvalijando y matando derechistas de
forma indiscriminada en Madrid. De
hecho, García Atadell ya había huido de
la capital porque temía ser castigado por



sus crímenes. Con todo, si se confió a
este grupo la misión de evacuar a los
presos, pocas dudas podían tener los
que mandaban de cuál sería la suerte que
probablemente correrían los presos. El
hecho de que algunos de los evacuados
llegaran sanos y salvos hasta Alcalá de
Henares concuerda con la selección de
presos a la que se hace referencia en el
documento que encontró Reverte, aunque
también podría inducir a pensar que la
escolta de cada grupo tomó sus propias
decisiones.

Hace poco, en noviembre de 2005,
Carrillo se negó a hacer comentarios
sobre el documento descubierto



recientemente y se limitó a repetir su
afirmación de que los asesinatos fueron
obra de elementos incontrolados: «Lo
que sí había en Madrid y fuera de la
ciudad era mucho odio a los fascistas;
miles de refugiados de Extremadura y
Toledo que acampaban como podían a
sus alrededores y ardían en deseos de
venganza. Y había también fuerzas
incontroladas como la Columna del
Rosal o la Columna de Hierro, que no se
diferenciaban mucho de los que en
guerras actuales son denominados “los
señores de la guerra” por su total
autonomía y ninguna disciplina respecto
a las autoridades oficiales. Yo no puedo



asumir otra responsabilidad que ésa: no
haberlo podido evitar». Esta explicación
es ingenua en cualquier circunstancia,
pero especialmente a la luz del
documento de Reverte. Además, la
pretendida ignorancia de lo que ocurrió
es, en el mejor de los casos, amnesia,
toda vez que, según las actas de la
reunión de la Junta de Defensa
celebrada el 11 de noviembre de 1936,
Carrillo dio cuenta detallada de las
medidas que había tomado para
organizar la evacuación de presos de la
cárcel Modelo. En dicha reunión
declaró que la operación había tenido
que suspenderse a causa de las protestas



del cuerpo diplomático.
En un informe posterior que presentó

a Stalin, Stoyan Minev, alias Stepanov,
que desde abril de 1937 era el delegado
de la Komintern en España, dijo con
orgullo que los comunistas habían
tomado la iniciativa en la tarea de
limpiar Madrid de quintacolumnistas
después de la afirmación de Mola. Si se
interpreta que los presos y los
quintacolumnistas son lo mismo, el
informe de Stepanov coincide con la
rotunda declaración de Enrique Líster.
Posteriormente, haciendo caso omiso
del contexto de una ciudad sitiada que
temía al enemigo de dentro, la



propaganda de los nacionales utilizó la
atrocidad de Paracuellos para crear una
impresión de «barbarie roja». Los
franquistas han insistido una y otra vez
en que fueron 12 000 los muertos. A
pesar de que Carrillo era solo una entre
varias personas que tomaban decisiones,
el régimen de Franco y la derecha
española nunca dejaron pasar ni una
oportunidad para denigrarle por ello
durante los treinta años en que fue
secretario general del Partido Comunista
(1956-1985) y desde entonces.

Los prisioneros de Paracuellos no
fueron las únicas víctimas nacionales
del pánico provocado por el avance



sobre Madrid. El más célebre de todos
ellos fue José Antonio Primo de Rivera.
Aunque el dirigente falangista estaba
encarcelado en la prisión de Alicante,
no podía descartarse una evasión o un
intercambio de prisioneros. Numerosos
nacionales prominentes habían cruzado
las líneas por uno de los dos
procedimientos, entre ellos, falangistas
tan destacados como Raimundo
Fernández Cuesta, que fue canjeado
oficialmente, y Ramón Serrano Súñer,
que logró escapar. Obviamente, dada la
importancia de José Antonio Primo de
Rivera, tanto el intercambio como la
fuga estaban lejos de ser fáciles. No



obstante, se llevaron a cabo varios
intentos para liberarlo. El primero fue
obra de grupos aislados de falangistas
de Alicante. Luego, cuando a principios
de septiembre los alemanes empezaron a
considerar a la Falange como el
componente español de un futuro orden
político mundial, hubo nuevos intentos
más serios, auspiciados en buena
medida por el cónsul nazi en Alicante,
Joachim von Knobloch. El 17 de
septiembre un grupo falangista dirigido
por Agustín Aznar llegó a Alicante en
una lancha torpedera alemana. Sus
integrantes cambiaron su plan de asaltar
la cárcel por el de intentar liberar a



Primo de Rivera mediante el soborno,
pero fracasó cuando Aznar fue
capturado y a duras penas consiguió
escapar.

En octubre, Von Knobloch y Aznar
reiniciaron sus esfuerzos, pero
tropezaron con la actitud poco entusiasta
de Franco, recién nombrado
Generalísimo de las fuerzas nacionales y
jefe del Estado. El Caudillo, como ahora
se hacía llamar, exigió a las autoridades
alemanas que José Antonio fuese
rescatado sin que se pagase dinero o, al
menos, que se regateara hasta la última
peseta. Esto disminuía
considerablemente las probabilidades



de éxito, aunque los alemanes de
Alicante decidieron seguir adelante.
Entonces Franco dio unas instrucciones
aún más curiosas sobre la suerte de José
Antonio. Una vez hubiera sido puesto en
libertad, como tal hecho iba a ser
llevado totalmente en secreto, el líder
falangista iba a ser apartado de Von
Knobloch —principal enlace con el
liderazgo falangista— mientras era
interrogado por alguien enviado por
Franco. No iba a ser trasladado a la
zona nacional sin permiso específico de
Franco. El Caudillo se quejó de manera
estrafalaria ante los alemanes dando a
entender que existían serias dudas



acerca de la salud mental de José
Antonio. No es, pues, sorprendente que
los alemanes decidieran abortar la
operación.

Eran totalmente comprensibles las
razones que se escondían tras el basto y
retorcido sabotaje por parte de Franco
en un intento de rescate que tenía pocas
posibilidades de éxito. El Caudillo
necesitaba a la Falange como
mecanismo de movilización política de
la población civil y como medio para
crear una falsa identificación con los
ideales de sus aliados alemanes. Si el
carismático José Antonio Primo de
Rivera hubiese acudido a Salamanca,



Franco nunca habría podido dominar y
manipular a la Falange como hizo
posteriormente. Después de todo, ya
antes de la guerra, José Antonio se había
mostrado reticente respecto a una
cooperación excesiva con el Ejército,
por miedo a que la Falange fuera
simplemente utilizada como carne de
cañón y adorno político para la defensa
del viejo orden. En la última entrevista
de su vida concedida a Jay Allen,
publicada en el Chicago Daily Tribune
el 9 de octubre y en el News Chronicle
dos semanas más tarde, el líder
falangista expresó su desacuerdo de que
se diera prioridad a la defensa de los



intereses tradicionales por encima de las
ambiciones retóricas de su partido de
impulsar un cambio social. Aun teniendo
en cuenta la posibilidad de que José
Antonio exagerara sus objetivos
revolucionarios con el fin de despertar
las simpatías de sus carceleros, era
evidente el conflicto implícito entre ese
punto de vista y los planes políticos de
Franco.

El 6 de octubre Franco recibió en
Salamanca la visita del conde Du
Moulin-Eckart, consejero en la
embajada alemana en Portugal. El nuevo
jefe del Estado informó a su primer
visitante diplomático de que su principal



preocupación era la «unificación de
ideas» y el establecimiento de una
«ideología común» entre el Ejército, la
Falange, los monárquicos y la CEDA.
Dadas las relaciones de la mayoría de
esos grupos con el antiguo régimen,
dicha unificación solo podía llevarse a
cabo a costa de la aniquilación política
de la Falange, algo que su fundador
difícilmente podía aprobar. Por tanto,
los planes de Knobloch y Aznar no
siguieron adelante y fueron relegados al
olvido. Otra posibilidad de liberar a
Primo de Rivera se presentó cuando
Ramón Cazañas, «jefe» falangista en
Marruecos, propuso organizar un



intercambio con la mujer y las hijas de
Miaja, presas en Melilla. Al parecer,
Franco denegó los salvoconductos que
pedían los negociadores, aunque la
familia de Miaja fue canjeada más tarde
por la del carlista Joaquín Bau. Del
mismo modo, el Caudillo negó a otro
falangista, Maximiano García Venero, el
permiso para organizar una campaña
internacional dirigida a salvar la vida de
José Antonio.

José Antonio Primo de Rivera fue
fusilado en la prisión de Alicante el 20
de noviembre de 1936. Testigos
presenciales afirman que murió con gran
coraje y dignidad. El Caudillo se



regocijó en privado de que un hombre a
quien siempre había odiado por ser un
elegante playboy, ya no pudiera
constituir una presencia incómoda en
Salamanca. Le dijo maliciosamente a
Ramón Serrano Súñer, muy amigo de
José Antonio, que tenía pruebas de que
el dirigente falangista había muerto
como un cobarde. Sin embargo, Franco
utilizó a fondo las oportunidades
propagandísticas que le proporcionó la
ejecución. Al principio adoptó, al menos
públicamente, la actitud de negarse a
creer la muerte de José Antonio. El líder
falangista era más útil «vivo» —y
dejando vacío el liderazgo de la Falange



— mientras Franco preparaba la
unificación política. La respuesta
inmediata de Franco ante la noticia de la
ejecución resulta enormemente
reveladora de las peculiares represiones
de su mente: «Probablemente —le dijo a
Serrano Súñer—, lo han entregado a los
rusos, y es posible que éstos le hayan
castrado». Cuando se admitió
oficialmente su muerte, Franco utilizó el
culto al «Ausente» para apoderarse de
la Falange; todos sus símbolos y su
parafernalia externa se utilizaron para
enmascarar su real desarme ideológico.
Se hicieron desaparecer escritos de
Primo de Rivera, y su sucesor directo,



Manuel Hedilla, fue condenado a muerte
y encerrado en prisión.

En Madrid, el ataque rebelde
dirigido por Varela había sido
finalmente detenido el 22 de noviembre,
cuando Franco se vio obligado a detener
los asaltos frontales por el cansancio de
sus tropas. Era la primera derrota
importante sufrida por el Ejército de
Franco. Si la República se hubiera
encontrado en posición de contraatacar,
los nacionales podrían haber sufrido un
serio revés. Yagüe y Varela le dijeron a
un consejero militar alemán, en
presencia de John Whitaker: «Estamos
acabados. No podemos resistir de



ninguna manera si los rojos pueden
contraatacar». Pero el optimismo de
Franco a largo plazo nunca decayó,
consciente de la importancia de que
cuatro días antes, tanto Italia como
Alemania hubieran anunciado el
reconocimiento de la Junta Nacional de
Burgos como gobierno legítimo de
España. El embajador americano en
Berlín, William E. Dodd, se dio cuenta,
al igual que el Caudillo, de que «al
reconocer a Franco como un vencedor
cuando aún no lo era, Mussolini y Hitler
tendrían que asegurarse ahora de su
victoria o quedarían asociados a su
fracaso». A finales de diciembre de



1936, sir Robert Vansittart,
subsecretario del Foreign Office, emitió
una opinión similar en un informe
secreto al gobierno sobre The World
Situation and British Rearmament:
«Los dos Estados dictadores están
creando un tercer Estado y, al reconocer
al gobierno del general Franco antes de
que su victoria esté garantizada, se han
comprometido irremediablemente a
asegurar el éxito de la aventura de los
rebeldes sin reparar en los medios
necesarios para hacerlo».

De hecho, había otras razones para
que Franco fuera optimista. En octubre,
Oviedo, capital de Asturias, había sido



«liberada» de los mineros que la
asediaban. El 18 de octubre, el ABC de
Sevilla expresó con satisfacción que las
victoriosas columnas nacionales habían
entrado en la capital asturiana tras una
«auténtica carnicería» de mineros.
También llegaron buenas noticias del
norte a finales de noviembre, con el
anuncio de la derrota de una ofensiva
vasca. Por supuesto, Madrid seguía
siendo el frente principal. Ambos
bandos se atrincheraron y, durante un
mes, todo estuvo relativamente en
calma. El 13 de diciembre los
nacionales intentaron llevar a cabo un
ataque con el objetivo de cortar la



carretera Madrid-La Coruña, al noroeste
de la ciudad. Después de sufrir
cuantiosas bajas en los combates en
torno al pueblo de Boadilla del Monte,
el ataque debió suspenderse. El 5 de
enero se reanudó el asalto con mayor
ferocidad. Un lento avance con carros
de combate de los nacionales fue
detenido por las fuerzas republicanas.
En cuatro días los nacionales solamente
habían avanzado diez kilómetros de
carretera, con un coste enorme en unas
pérdidas enormes de 15 000 personas en
ambos bandos. Las bajas de las
Brigadas Internacionales fueron
especialmente altas.



Mientras tanto, los histriónicos y
hasta cierto punto deshonestos esfuerzos
de británicos y franceses por imponer la
política de no intervención no podían
impedir el suministro de la ayuda
fascista a Franco. Ante la negativa de
las democracias occidentales de
suministrarle material bélico, el
gobierno legítimo de la República se
vio forzado a dirigirse a la Unión
Soviética. El 17 de octubre, Largo
Caballero envió una carta al embajador
soviético, preguntándole si su gobierno
«aceptaría una cantidad de oro de unas
quinientas toneladas aproximadamente,
cuyo peso exacto se determinaría en el



momento del envío». La participación
del socialista moderado doctor Juan
Negrín, ministro de Hacienda, en dicha
transferencia del oro, fue crucial. En
septiembre Negrín había tomado la
decisión de trasladar las reservas de oro
del Banco de España a un lugar más
seguro: los subterráneos utilizados como
polvorín en la base naval de Cartagena.
En octubre, de acuerdo con Largo
Caballero, decidió enviar el oro a
Moscú y tenerlo allí en depósito como
garantía de futuras compras de armas.
Dadas las dificultades con que la
República se enfrentaba a la compra
legal de armas a las democracias, era



una decisión importante. Franco tenía a
su disposición ayuda continua en forma
de alta tecnología por parte de Alemania
e Italia, además de técnicos
cualificados, piezas de recambio y los
manuales de instrucciones pertinentes.
En cambio, la República tenía que
enviar a sus emisarios, muchas veces
estudiosos mal equipados, a negociar
con los tiburones del libre comercio de
armas y, por tanto, adquirir equipos
supravalorados y obsoletos de los
distribuidores privados de armamento.
Con todo, Negrín ha sido acusado por
los historiadores derechistas de ser el
hombre de paja de Moscú.



Numerosos informes sobre las
transacciones entre Madrid y Moscú
demuestran que, en cierto modo, España
fue estafada por la Unión Soviética. Sin
embargo, los más destacados expertos
en la financiación de la Guerra Civil, el
diplomático español profesor Ángel
Viñas y el británico Gerald Howson,
consideran que, calculando las poco más
de cuatrocientas toneladas de oro fino
enviado a la Unión Soviética y el coste
de los suministros de los equipos, con
probabilidad la diferencia no era
importante. No obstante, los suministros
variaban drásticamente de la obsoleta
artillería y armas cortas a los aviones,



tanques y cañones antitanques del último
modelo. El oro también tenía que servir
para pagar el transporte de pertrechos a
España, operación en la que algunos
barcos soviéticos fueron hundidos, así
como la preparación de pilotos
españoles. En cualquier caso, es difícil
saber qué otra cosa podía hacer Negrín
sino comprar armas de la Unión
Soviética con el oro español. Incluso
Largo Caballero, que más tarde se
pondría en contra de Negrín, confirmó
que la petición del ministro de Hacienda
para trasladar el oro a un escondite
seguro, sin especificar, era del todo
razonable dada la proximidad de las



fuerzas rebeldes. Si el oro caía en
manos de los nacionales, ya no habría
armas para la República y la derrota
sería inevitable. Según Largo Caballero,
una vez se hubo trasladado el oro a
Cartagena, el temor a un desembarco
nacional impulsó a Negrín a enviarlo al
extranjero. Dado que los círculos
bancarios de Inglaterra y Francia ya
habían mostrado su hostilidad hacia la
República congelando algunos activos
españoles, bloqueando prácticamente el
crédito y obstaculizando de forma
sistemática las transacciones financieras
de la República, no había otra
alternativa que Rusia, a donde se



destinaron los fondos republicanos para
pagar el armamento y los alimentos.

En contraste, los nacionales, a pesar
del hecho de que las reservas de oro
españolas permanecían en manos
republicanas, no tuvieron muchas
dificultades para financiar su esfuerzo
bélico. Desde el principio, los
insurgentes pretendieron obtener de las
potencias fascistas tanta ayuda en
material bélico como fuera posible.
Mientras los italianos fueron
particularmente generosos, o
irresponsables, los alemanes se
procuraron beneficios económicos del
suministro de armas a los rebeldes. Para



ello, se creó en España la Compañía
Hispano-Marroquí de Transportes
(HISMA) para llevar a cabo las
transacciones entre España y Alemania.
Desde septiembre de 1936 HISMA
desarrolló todo el comercio germano-
español mediante la permuta de bienes,
evitando así el uso de moneda
extranjera, de la que los nacionales
andaban escasos. En octubre de 1936 se
creó en Berlín la contrapartida de la
HISMA, la Rohstoff-und-Waren-
Kompensation Handelsgessellschaft
(ROWAK) bajo la absoluta autoridad de
Hermann Goering. Ambas compañías
establecieron un monopolio total de los



nazis sobre el comercio nacional con el
exterior. También tuvieron un importante
papel en la organización de la economía
del bando nacional en pie de guerra.
Además, el sistema de la
HISMA/ROWAK tuvo a largo plazo
unos trascendentales efectos en la
economía del bando nacional. Las
exportaciones españolas de mayor valor
para la economía de guerra alemana
eran automáticamente desviadas al
Tercer Reich, reduciendo así la
capacidad de los nacionales para
conseguir divisas extranjeras en otros
lugares.

Se pudo reunir cierta cantidad de



dinero por una «suscripción nacional» a
través de la cual la gente en la zona
nacional entregaba sus joyas, relojes y
monedas de oro. A veces el dinero y las
joyas se daban de buen grado, pero
también había muchas presiones. No dar
nada significaba arriesgarse a ser
denunciado por «desafecto». También se
recaudaron sumas importantes por
medio de la confiscación de las
propiedades de los presos o los
ejecutados. Un número muy elevado de
hombres extremadamente ricos —entre
los que se encontraban Juan March,
Francesc Cambó y Ángel Pérez—
pusieron sus fortunas a disposición de la



causa nacional. Sin embargo, el
mecanismo básico que utilizó Franco fue
el crédito. Ángel Viñas ha calculado que
durante la Guerra Civil los nacionales
recibieron mercancías y servicios a
crédito por un valor aproximado de unos
setecientos millones de dólares. Sin
embargo, gran parte de esa ayuda —
sobre todo la procedente de Italia—
estaba libre de intereses.

Entre diciembre de 1936 y abril de
1937 los italianos enviaron alrededor de
cien mil hombres, que se estrenaron en
el sur. Para compensar el estancamiento
en Madrid, había continuado la campaña
para acabar con el resto de la



resistencia en Andalucía, campaña casi
tan sangrienta como la marcha de
Madrid. Las tropas del excéntrico
general Queipo de Llano empezaron a
avanzar hacia Málaga desde Marbella y
Granada. Conocido como el «general de
la radio», Queipo de Llano daba una
serie de charlas radiofónicas nocturnas,
contando historias llenas de
insinuaciones sexuales de «Blum el
judío», «Doña Manolita» (Azaña),
Miaja y Prieto, y se deleitaba contando
lo que sus mercenarios moros harían con
las mujeres de los republicanos.

El 3 de febrero de 1937, columnas
motorizadas de italianos empezaron a



llegar a Málaga. Después de
bombardeos aéreos por parte de los
italianos y desde el mar por parte de los
navíos de guerra nacionales, la ciudad
cayó. La velocidad y el éxito de sus
tácticas de guerra celere (versión
italiana de la Blitzkrieg) iban a causar
futuras dificultades a los nacionales y a
sus aliados. Desde el principio, las
defensas republicanas mostraron cierta
desorientación, debida en gran medida a
la falta de disciplina y organización
militar y a la escasez de armas. Los
tanques italianos, rápidos y ligeros,
basaron en gran parte su éxito en la
ausencia de defensas republicanas y no



sufrieron ningún ataque lateral, a los que
eran particularmente vulnerables. Por
tanto, Franco y Mussolini llegaron a la
conclusión de la invencibilidad de la
Missione Militare in Spagna italiana
bajo el mando del general Mario Roatta.
Franco estaba furioso porque las tropas
italianas fueron las primeras en entrar en
Málaga y en breve dominaron
rápidamente la ciudad antes de que
Roatta le enviara un telegrama redactado
con la siguiente falta de tacto: «Las
tropas bajo mi mando tienen el honor de
entregar la ciudad de Málaga a Su
Excelencia». A pesar de la facilidad de
la victoria y la falta de resistencia que



encontraron, los nacionales de Queipo
no tuvieron piedad. Después de la
batalla, en la misma ciudad se asesinó a
4000 republicanos. Salieron numerosos
derechistas que afirmaban haberse
librado de morir a manos de los «rojos»
solo porque «no les dio tiempo». Uno de
los funcionarios de Queipo de Llano
comentó sarcásticamente: «A los rojos,
en siete meses, no les dio tiempo;
nosotros en siete días tenemos tiempo
sobrado. Decididamente son unos
primos».

Los refugiados que huían por la
carretera de la costa fueron
bombardeados por la marina y la



aviación. T. C. Worsley era un
voluntario inglés que conducía una
ambulancia por la carretera de Málaga a
Almería por la que escapaban los
refugiados. Su descripción es
horripilante:

Los refugiados seguían llenando la
carretera y, cuanto más avanzábamos, en
peores condiciones se encontraban.
Algunos llevaban zapatillas de caucho,
pero la mayoría iba con los pies
envueltos en harapos, algunos descalzos
y casi todos sangrando. Llevábamos más
de ciento veinte kilómetros adelantando
a una muchedumbre desesperada,
muerta de hambre y de extenuación y la
riada humana no daba signos de



disminuir. Entonces se oyó el débil
zumbido de los bombarderos. Las
cunetas de la carretera, las rocas y la
playa se llenaron de refugiados, que se
acurrucaban en todos los huecos boca
abajo, apretándose contra el suelo. Los
niños tendidos levantaban sus ojos
asustados hacia el cielo, mientras las
manos apretaban los oídos o se
doblaban hacia atrás para proteger el
punto vulnerable de la nuca. Por todas
partes buscaban cobijo grupos de
personas; madres al borde de la
extenuación protegían con su cuerpo el
de sus hijos, apretándolos contra
cualquier entrante o hueco del terreno,
y aplastándose contra la tierra
pedregosa mientras los aviones rugían
cada vez más próximos. Habían sufrido
antes otros bombardeos y sabían



demasiado bien qué es lo que debían
hacer. Decidimos llenar la ambulancia
de niños. Al instante nos convertimos
en el centro de una masa delirante de
personas que gritaban, rogaban y
suplicaban ante aquella repentina
aparición milagrosa. La escena parecía
irreal, con los rostros vociferantes de
mujeres que sostenían bebés desnudos
por encima de sus cabezas, implorando,
llorando y sollozando con gratitud o
decepción. La muchedumbre de
refugiados que abarrotaba la carretera
de Málaga vivió una pesadilla. Fueron
cañoneados desde el mar,
bombardeados desde el aire, y
finalmente ametrallados. La escala de la
represión desatada en el interior de la
ciudad caída explica por qué todos ellos
decidieron correr tales peligros.



Animados por sus éxitos en el sur,
los rebeldes reanudaron sus esfuerzos
por tomar Madrid. Mientras los
republicanos se preparaban para
contraatacar, las fuerzas nacionales
dirigidas por el general Orgaz
desencadenaron una gran ofensiva a
través del valle del Jarama, sobre la
carretera de Madrid-Valencia, al este de
la capital. Ésta fue ferozmente defendida
por las tropas republicanas, reforzadas
por las Brigadas Internacionales. Pero
no estaban preparadas para soportar la
intensidad del fuego artillero nacional,
ni la peculiar habilidad de los
mercenarios moros para avanzar a



campo traviesa sin ser vistos. El
resultado de la batalla del Jarama fue
similar al de la carretera de La Coruña:
el Frente nacional avanzó algunos
kilómetros, pero no se consiguió ninguna
ventaja estratégica. Las fuerzas
republicanas habían vuelto a demostrar
que aunque luchaban con un valor
heroico a la defensiva, les faltaba
resuello para contraatacar. Las bajas
fueron otra vez enormes: los
republicanos perdieron 25 000 hombres,
entre ellos algunos de los más valiosos
miembros británicos y norteamericanos
de las Brigadas, y los nacionales
alrededor de veinte mil. Los esfuerzos



republicanos no se habían visto
beneficiados por las discrepancias entre
el general Miaja y el general Pozas,
comandante del Ejército del Centro.
Como el valle del Jarama correspondía
al área de mando de Pozas, Miaja se
negó a enviarle tropas de refuerzo
mientras el gobierno no pusiera toda la
zona bajo su mando directo. No
obstante, fueron las Brigadas
Internacionales las que llevaron el peso
de la lucha. El contingente británico
desapareció virtualmente en una sola
tarde.

Después de numerosos
estancamientos, Franco se vio



presionado por alemanes e italianos a
buscar una victoria rápida. En cualquier
caso, quería desesperadamente montar
una maniobra de distracción que
permitiera algún respiro a sus tropas,
exhaustas por las duras luchas en el
Jarama. Se decidió realizar una nueva
ofensiva hacia Guadalajara, a unos
sesenta kilómetros al nordeste de
Madrid. El Generalísimo se daba cuenta
de que era un modo ideal de desviar a
las tropas republicanas del Jarama. Los
italianos, después de su triunfo en
Málaga, aspiraban a una incursión
resuelta y decisiva. El 1 de marzo,
Franco aprobó una propuesta italiana de



cerrar el círculo alrededor de Madrid
con un ataque conjunto: los italianos
desde Sigüenza hasta Guadalajara,
respaldados por una ofensiva de las
tropas nacionales desde el Jarama hacia
Alcalá de Henares. El 8 de marzo las
tropas italianas bajo el mando del
general Amerigo Coppi rompieron
inicialmente las defensas republicanas.
Sin embargo, por la tarde se hizo
evidente que el prometido ataque de
Franco desde el Jarama no se había
materializado. Y esto permitió a los
republicanos ganar refuerzos desde el
Jarama.

En su rápido avance sobre Madrid,



los italianos habían alargado
excesivamente sus líneas de
comunicación y se vieron sorprendidos
por una gran tormenta de nieve. Las
columnas de Coppi se encontraban en
gran desventaja debido al tiempo;
equipados para operaciones militares en
África, no estaban preparados para la
nieve y el aguanieve. Sus aviones, que
operaban desde campos improvisados,
fueron inmovilizados en el barro,
convirtiéndose en objetivos fáciles para
la fuerza aérea republicana que operaba
casi con toda normalidad desde
aeródromos fijos. El 12 de marzo el
Ejército republicano contraatacó junto



con el Batallón Garibaldi de las
Brigadas Internacionales y los carros
soviéticos. Los ligeros tanques italianos
con ametralladoras fijas eran muy
vulnerables a los T-26 con cañones de
torreta giratoria rusos que poseía la
República. Con Roatta esperando
ansiosamente la prometida acción del
brazo sureño de la tenaza, Franco daba
rodeos declarando de manera poco
convincente que sus generales ignoraban
sus órdenes.

Al cabo de cinco días los italianos
fueron barridos, para gran mortificación
de Mussolini. El Duce le dijo a Ulrich
von Hassell, embajador alemán en



Roma, que no se permitiría volver con
vida a ningún italiano hasta que la
victoria sobre la República hubiera
borrado la vergüenza de Guadalajara.
Los oficiales de Franco brindaron por
«el heroísmo español, sea cual sea su
color». La derrota en Guadalajara —la
primera del fascismo— se debió a
diversos factores —el tiempo, la baja
moral, el equipo inapropiado de los
italianos y el obstinado valor de los
republicanos—. Sin embargo, si el
ataque de Franco hubiera tenido lugar tal
y como había prometido, el resultado
podría haber sido muy distinto. El error
del Generalísimo en confiar en sus



propias tropas, y su aparente
consentimiento al permitir que los
italianos fueran sacrificados en un baño
de sangre, hace difícil no llegar a la
conclusión de que estaba utilizando a los
hombres de Roatta como carne de cañón
en su «amplia» estrategia de derrotar a
la República mediante un desgaste lento
y gradual. En el mejor de los casos, se
comportó como si los italianos fueran
una diversión estratégica para aliviar la
presión que sufrían sus atribuladas
tropas en el Jarama. Lejos de
proporcionar el apoyo que esperaban
los italianos para lo que consideraban
como una importante operación



conjunta, permitió que los italianos
llevaran el peso de la lucha mientras sus
propias unidades se reagrupaban.

Desde el punto de vista militar,
Guadalajara fue solo una victoria
defensiva de menor importancia, pero en
términos de moral fue un gran triunfo
republicano. Se capturó una gran
cantidad de valioso material bélico y
también documentos que probaban que
los italianos eran soldados regulares y
no voluntarios, aunque el Comité de No
Intervención se negó a admitir las
pruebas porque no las presentaba
ninguna nación representada en el
mismo. Y para subrayar aún más el



hecho de que la República no podía
esperar ninguna ayuda del Comité, no
hubo protestas cuando el representante
italiano, Dino Grandi, se hizo eco del
alarde de Mussolini a Von Hassell. El
23 de marzo Grandi anunció que no se
repatriaría a ningún soldado italiano
hasta que no fuera prácticamente segura
la victoria nacional.

Noel Monks, periodista neozelandés,
envió un despacho sobre la derrota al
Daily Express, que lo publicó con su
firma. Fue llamado a la presencia de
Franco y amenazado con ejecutarle. Al
final se limitaron a expulsarle de la
España rebelde. Sobre su encuentro con



Franco escribió: «Ya era barrigudo
entonces, en este día de marzo de 1937,
en que me presenté ante él. Para ser el
líder de una revuelta militar que duraba
ya casi nueve meses, era la figura menos
militar que he visto en mi vida. Parecía
dominado por el inmenso escritorio
detrás del cual estaba sentado. Su rostro
era fofo y los ojos que miraban con odio
los míos hubieran servido para jugar a
las canicas, de tan duros como
parecían».

El 24 de marzo de 1937 Vicente
Rojo fue ascendido a coronel «por
méritos de guerra». Los republicanos
aguantaban, pero su lucha era cada vez



más un esfuerzo desesperado por
sobrevivir. Y lo que hizo su situación
aún más difícil fue la creciente gravedad
de los estériles conflictos políticos que
se desataban en el interior de la zona
republicana en torno al problema de
cómo dirigir la guerra. La intensidad de
esas divisiones iba a llegar pronto hasta
el punto de hacer estallar una guerra
civil dentro de la Guerra Civil.



VII

La política en la
retaguardia nacional:

Reacción y terror en la
ciudad de Dios.



Si Stalin era cauteloso en su manera de
ayudar a la República española, Hitler y
Mussolini eran, en comparación,
pródigos en su ayuda a Franco. La
actitud de Stalin se resume en su
advertencia a los asesores soviéticos de
alto rango enviados a España:
«Manténgase fuera del alcance de la
artillería enemiga». No obstante, más
importantes que el grado de entusiasmo
con que se prestaba la ayuda extranjera
eran los hilos que se movían en torno a
ella. En la misma medida que la Unión
Soviética, las potencias fascistas
querían el derecho a intervenir en los
asuntos internos de España como



exacción complementaria por su ayuda.
No se trataba solo de oficiales alemanes
exigiendo con arrogancia las mejores
habitaciones en los hoteles, que les
sirviesen antes que a nadie en los
restaurantes o que el resto de los
comensales se pusiera en pie cuando
cantaban el himno nazi, el Horst Wessel
Lied, y tampoco de que jactanciosos
oficiales italianos cortejaran a
muchachas españolas. Franco había
expresado sus peticiones de ayuda
empleando términos que parecían
prometer que si ganaba la guerra, su
España sería un satélite de las potencias
fascistas. Llegado el momento, Franco



se resistiría a los intentos de Mussolini
de inyectar apremio y dirección italiana
en su torpe estrategia militar, pero
concedería abundantes recursos
minerales y derechos de extracción a los
alemanes.

No obstante, la ayuda del Eje tuvo
consecuencias menos complicadas que
la que los rusos prestaron a la
República. El modo en que se manipuló
la dependencia de la ayuda soviética
para hacer crecer la influencia del
Partido Comunista y las interminables y
violentas polémicas entre sus diferentes
facciones sobre cómo se debía dirigir la
guerra exacerbaron la debilidad de la



República. En cambio, la ayuda del Eje
fue menos complicada. Los adornos y
símbolos de la Falange proporcionaban
el necesario barniz de solidaridad
fascista internacional. Hubo intentos
individuales de potenciar la Falange. El
primer enviado de Hitler, el general
Wilhelm Faupel, se entrometió
inútilmente en apoyo de los elementos
más pronazis de la Falange. En marzo de
1937 Mussolini mandó a Roberto
Farinacci, el poderoso jefe fascista de
Cremona, con el encargo de persuadir a
Franco para introducir un «Partido
Nacional Español» de estilo fascista que
controlara por completo la vida política.



Ambos fueron desoídos cortésmente.
Además, los oficiales de carrera
alemanes e italianos destacados en
España tendían a simpatizar mucho más
con los valores tradicionales de sus
hermanos de armas españoles que con la
retórica antioligárquica del falangismo.
En la competencia por el poder en la
zona nacional, la Falange no se vio
favorecida por alemanes e italianos con
la misma fuerza con que el Partido
Comunista se vio elevado a una posición
dominante por el concienzudo respaldo
de los rusos. Por tanto, los nacionales
gozaron en su retaguardia de un mayor
nivel de unidad que los republicanos.



Esa unidad procedía en gran parte de
la preeminencia de los militares.
Mientras los soldados se dedicaban a la
tarea de ganar la guerra, todas las demás
cuestiones quedaban relegadas. Así,
aunque a lo largo de la Segunda
República existían distintos grupos
políticos de derecha que competían
entre sí —la CEDA, los falangistas, los
carlistas y los monárquicos alfonsinos
—, en la práctica se produjo una tregua
en la actividad política a raíz del
estallido de la guerra; esto no resultó
excesivamente difícil dado el nivel de
cooperación que había existido entre los
grupos derechistas antes de 1936. Las



escuadras de terror de la Falange habían
sido financiadas por los monárquicos de
Renovación Española, y sus actividades
utilizadas por la CEDA para presentar a
la República como un régimen sumido
en el caos y el desorden. Todos los
grupos debían una gran parte de su
ideología al carlismo, fuente original de
todo el pensamiento reaccionario
español. La izquierda consideraba las
divisiones tácticas y retóricas de los
distintos grupos derechistas como una
trivial cortina de humo detrás de la cual
todos compartían una serie de intereses
comunes, como si fueran unidades
especializadas de un ejército.



Compartían la determinación de
establecer un Estado corporativo
autoritario, de desarticular las
organizaciones de la clase obrera y
desmantelar las instituciones
democráticas. Cada uno de ellos
hablaba en los mítines de los demás y
escribía en sus periódicos. Habían
estado unidos en las Cortes y en las
elecciones. Y ahora, durante la Guerra
Civil, aceptaban sin discusión que su
supervivencia futura dependía del éxito
del levantamiento militar. Por
consiguiente, aunque la zona nacional no
estuvo del todo libre de rivalidades, los
problemas a los que se enfrentaron los



generales para imponer la unidad en las
filas de la derecha fueron relativamente
pocos.

Para quienes no compartían los
valores y las aspiraciones del
«Movimiento» y tuvieron la desgracia
de hallarse en la zona nacional, la
unidad se impuso mediante un terror
salvaje. A medida que los nacionales
conquistaban un nuevo pedazo de
territorio, se mataba por millares a los
miembros de los partidos del Frente
Popular y de los sindicatos. Al principio
de la contienda, en Castilla la Vieja y
Galicia y en los territorios nuevamente
conquistados, una Falange en proceso de



expansión con la incorporación de
nuevos miembros se convirtió en la
sangrienta fuerza represiva auxiliar que
liberó a los militares de la tarea de
purgar políticamente a sus enemigos
civiles de la izquierda. En su fervor
religioso los requetés carlistas también
fueron a menudo culpables de bárbaros
excesos. Los detalles de las terribles
atrocidades cometidas contra hombres y
mujeres por las tropas nacionales fueron
publicados por el Colegio de Abogados
de Madrid. Y lo que hacía que esos
horrores parecieran aún más graves era
el hecho de que se llevaban a cabo ante
la mirada benévola de la Iglesia y sus



perpetradores eran las fuerzas del
orden: el Ejército, la Guardia Civil y la
Policía.

El arzobispo de Zaragoza, Rigoberto
Doménech, declaró el 11 de agosto de
1936 que «la violencia no se hace en
servicio de la anarquía, sino lícitamente
en beneficio del Orden, la Patria y la
Religión». Mientras que los bombardeos
o las noticias de atrocidades en otros
lugares a menudo provocaban actos
violentos por parte de la chusma en la
zona republicana, la violencia en la zona
nacional raramente era «incontrolada».
Un ejemplo de ello es lo que sucedió el
21 de octubre de 1936 cerca de



Monreal, pequeña villa situada al
sudeste de Pamplona. Tres días antes, en
la villa de Tafalla, después del entierro
de un teniente requeté que había muerto
en el campo de batalla, una multitud
enfurecida se dirigió a la cárcel del
lugar con el propósito de linchar a los
100 hombres y las doce mujeres que
estaban encerrados en ella. Cuando la
Guardia Civil impidió una matanza, una
delegación fue en busca del permiso por
escrito de las autoridades militares. Tres
días más tarde, a primera hora de la
mañana, 66 presos fueron llevados a
Monreal y fusilados por un pequeño
grupo de requetés. El tiro de gracia lo



disparó el coadjutor de Murchante, uno
de los numerosos sacerdotes navarros
que habían dejado a sus feligreses para
ir a la guerra. La frecuencia con que se
asesinaban presos después del entierro
de soldados carlistas impresionó al
obispo de Pamplona, monseñor
Marcelino Olaechea Loizaga, lo
suficiente como para decir lo que
pensaba en un sermón que pronunció el
15 de noviembre. El texto, que no
encontró eco en ningún otro ámbito de la
Iglesia, decía: «Ni una gota más de
sangre de venganza».

Puede que hasta 180 000 masones,
liberales e izquierdistas perdieran la



vida a causa de la represión franquista,
aunque las cifras exactas todavía son
objeto de controversia. Los franquistas
siguen presentando cifras falseadas que
disminuyen el número de las víctimas
izquierdistas. Sin embargo, en los
últimos años se han realizado numerosos
estudios locales que indican que, por
más que las primeras estimaciones
fueran exageradas, las cifras reales
siguen siendo horripilantes.

Tres ejemplos son suficientes:
Sevilla, Córdoba y Navarra. El jefe de
propaganda de Queipo de Llano,
Antonio Bahamonde —que,
impresionado por lo que había



presenciado, huyó a la zona republicana
— afirmó que en Andalucía las
ejecuciones alcanzaban la cifra de 150
000 personas, de las cuales 20 000 solo
en Sevilla, a finales de 1938. En julio de
1939, el conde Ciano informaba que en
Sevilla seguía fusilándose a unas
ochenta personas por día, aunque en
1938, Bahamonde calculó una cifra
diaria que oscilaba entre veinte y
veinticinco. La más citada de las
autoridades franquistas en materia de
represión, el general Ramón Salas
Larrazábal, en el estudio a escala
nacional que hizo en 1977, dio la cifra
de 2417 asesinados en Sevilla. La



investigación detallada en curso a cargo
de historiadores locales, que usan solo
datos verificables, ya ha alcanzado la
cifra de 11 500 para Sevilla, y de más
de cincuenta y cinco mil para toda
Andalucía. En Navarra, provincia en la
que la izquierda era relativamente débil,
el sacerdote vasco Juan José Usabiaga
Irazustabarrena («Juan de Iturralde»)
logró encontrar en los años cuarenta los
nombres de 1950 personas asesinadas
por la derecha. En 1983 el general Salas
Larrazábal alcanzó la cifra de 893 para
Navarra. Con todo, las investigaciones
que en los años ochenta y noventa llevó
a cabo la colectividad navarra



Altaffaylla Kultur Taldea han hallado
pruebas de 2789 muertes. En todas las
provincias la pauta de investigación
detallada, pueblo por pueblo, tiende
invariablemente al aumento de las cifras
en dirección a los cálculos
contemporáneos más horripilantes.

En 1946 un exnotario de la CEDA
calculó que el total de personas
ejecutadas en la provincia de Córdoba
fue de 32 000. La cifra de víctimas de la
represión de los nacionales en la
provincia que el general Salas
Larrazábal dio en 1977 fue de 3864. Las
investigaciones exhaustivas de
Francisco Moreno Gómez dieron en



1985 la prueba definitiva de las
ejecuciones efectuadas durante la
guerra: 7679 víctimas entre hombres y
mujeres en el conjunto de la provincia,
de las cuales 2543 corresponden a la
capital. Sin embargo, el doctor Moreno
Gómez calculó que sin duda esta cifra
era inferior a la real, entre otras razones
porque, una vez terminada su
investigación, durante los años de
régimen democrático muchas personas
perdieron el miedo y dieron cuenta de la
muerte de parientes suyos durante la
guerra. El doctor Moreno Gómez siguió
investigando y lo mismo hicieron
colegas suyos de Córdoba. En 1987



añadió la cifra de 1594 víctimas de la
represión en Córdoba durante la
posguerra. En 2001 ya había encontrado
pruebas de otras 379 personas que
murieron a causa de la represión que
sufrieron los guerrilleros de la
resistencia en los años cuarenta. En
2005 la cifra provisional es de 9652, a
la que habría que añadir 756 personas
que murieron a causa del hambre y los
malos tratos en las prisiones y otros 223
cordobeses que se exiliaron para huir
del franquismo y murieron en campos de
concentración alemanes. Estas cifras
distan mucho de ser definitivas.

El periodista Noel Monks fue testigo



de numerosas atrocidades y de los
problemas para escribir sobre ellas. En
sus memorias comentó:

En Talavera, debido a que en el
frente no pasaban muchas cosas, uno era
alimentado con una dieta ininterrumpida
de propaganda sobre atrocidades; las
cosas que hicieron los rojos al
replegarse a Madrid. Y lo extraño era
que los soldados españoles con los que
hablé —legionarios, requetés y
falangistas— se jactaban sin disimulo
ante mí de lo que habían hecho al
reemplazar a los rojos. Pero en este
caso no eran atrocidades. Oh, no, señor.
Ni siquiera lo fue encerrar a una
miliciana joven en una habitación con
veinte moros. No, señor. Eso fue



pasarlo bien. Y me señalaron a la esposa
de un oficial falangista que solía seguir
a los piquetes de ejecución y disparar el
tiro de gracia con el revólver de su
marido al tiempo que gritaba «¡Viva
Franco!».

Empecé a experimentar extraños
reparos sobre este gran país católico
que luchaba por la Fe. Lo que era un
crimen, una atrocidad, en un bando, era
solo limpia diversión y devoción al
deber en el otro. La gente humilde,
sencilla, entre la que viví durante cuatro
meses vestía de luto perpetuo, parecía
aturdida por todo lo que pasaba. Los
censores de Franco estaban al tanto, sin
embargo. Podías informar de tantas
atrocidades «rojas» como desearas,
pero si tratabas de escribir algo sobre
las cosas de las que se jactaban las



tropas, no solo las suprimían de tus
despachos, sino que el jefe de los
censores te echaba una buena bronca.
Por supuesto, ambos bandos
perpetraron atrocidades diabólicas en
España, como descubriría más adelante.
Pero por alguna razón las que se
cometían en nombre de Franco gozaban
de cierta dispensa, en lo que se refería
al mundo exterior, que no se daba al
bando del gobierno.

La percepción de Monk era
totalmente correcta. En gran parte fue
resultado de la habilidad con que los
franquistas sacaron publicaciones como
la titulada Preliminary Official Report
on the Atrocities Committed in



Southern Spain in July and August,
1936, By the Communist Forces of the
Madrid Government [Informe oficial
preliminar sobre las atrocidades
cometidas en el sur de España en julio
y agosto de 1936 por las fuerzas
comunistas del gobierno de Madrid],
que era una crónica tremendamente
exagerada, y a menudo ficticia, del
desorden en los pueblos del sur. Antonio
Bahamonde, que había huido de Sevilla
asqueado por las mentiras que se había
visto obligado a difundir, describió el
proceso por medio del cual se
falsificaban las fotografías de
«atrocidades». Quemaban y mutilaban



los cadáveres de los fusilados, les
arrancaban los ojos, les amputaban
extremidades, les abrían el estómago,
luego los fotografiaban como «prueba»
de las «atrocidades rojas». Esto, más
otros dos «informes» y el apoyo
decidido de la prensa conservadora y
católica, aseguró una respuesta
favorable a la pretensión franquista de
que los sublevados estaban llevando a
cabo una cruzada legítima contra la
barbarie «roja».

Un síntoma claro de ello fue la
actitud que Winston Churchill adoptó al
principio ante la situación en España.
Cuando el nuevo embajador español,



Pablo de Azcárate, llegó a Londres, a
principios de septiembre de 1936, lord
David Cecil le presentó a Churchill. A
pesar de que Azcárate había sido un
funcionario muy respetado de la
Sociedad de Naciones, Churchill
rechazó con enojo la mano que le tendía
el embajador al tiempo que farfullaba
«Sangre, sangre…». En un artículo
publicado en el Evening Standard el 2
de octubre de 1936 con el título de
«Spain: Object Lesson For Radicals»
[España: demostración perfecta para
radicales], Churchill afirmó: «La
matanza de rehenes cae a un plano
decididamente inferior; y la matanza



sistemática, noche tras noche, de
adversarios políticos desamparados e
indefensos, sacados a rastras de sus
hogares para ejecutarlos por el único
crimen de pertenecer a las clases que se
oponen al comunismo, y que han gozado
de propiedades y distinciones bajo la
Constitución republicana, está al nivel
de las torturas y las atrocidades
diabólicas en el pozo más hondo de la
degradación humana. Aunque, al
parecer, es costumbre de las fuerzas
nacionales fusilar a una proporción de
los prisioneros a los que capturan con
las armas en la mano, no se les puede
acusar de haberse rebajado al nivel de



cometer las atrocidades que son obra
cotidiana de los comunistas, los
anarquistas y el POUM, como se llama
la nueva y más extrema organización
trotskista. Sería un error tanto en la
verdad como en la prudencia que la
opinión pública británica clasificara
ambos bandos en el mismo nivel».

El propósito del terror como arma
destinada a generar miedo por todas
partes quedó claro en las emisiones
radiofónicas del general Mola en el
norte y, de forma más sistemática, las
del general Queipo de Llano en el sur.
Sus descripciones obscenas de las
atrocidades sangrientas se oían todas las



noches desde Sevilla y puede que
contribuyeran a provocar algunas de las
que perpetraron sus oyentes. El
salvajismo que las fuerzas coloniales
infligían a las villas que conquistaban
era sencillamente una repetición de lo
que hacían cuando atacaban un pueblo
marroquí. En una emisión del 23 de julio
Queipo de Llano declaró: «Estamos
decididos a aplicar la ley con firmeza
inexorable: ¡Morón, Utrera, Puente
Genil, Castro del Río, id preparando
sepulturas! Yo os autorizo a matar como
a un perro a cualquiera que se atreva a
ejercer coacción ante vosotros; que si lo
hiciereis así, quedaréis exentos de toda



responsabilidad».
Cuando las noticias de los

asesinatos llegaban a villas que se veían
amenazadas por fuerzas derechistas, se
tomaban represalias contra los
elementos de derechas porque se daba
por sentado que pensaban hacer lo
mismo. Las milicias incontroladas de la
República no eran lo mismo que las
tropas disciplinadas de los rebeldes,
que perpetraban atrocidades empujadas
por sus oficiales. En la alocución que
hemos citado Queipo de Llano dijo
también «Nuestros valientes Legionarios
y Regulares han demostrado a los rojos
cobardes lo que significa ser hombre de



verdad. Y, a la vez, a sus mujeres. Esto
es totalmente justificado porque estas
comunistas y anarquistas predican el
amor libre. Ahora por lo menos sabrán
lo que son hombres de verdad y no
milicianos maricones. No se van a librar
por mucho que berreen y pataleen».

Los horrores de la represión militar
en Sevilla y el resto de la Andalucía
occidental en 1936 se extendieron
paulatinamente al resto de España a
medida que Franco fue conquistando
cada vez más territorio. Las mujeres
fueron víctimas de considerable
crueldad en nombre del concepto
franquista de la redención: violaciones,



confiscaciones de bienes, ejecuciones
debido a las ideas políticas del hijo o el
esposo. Los nacionales representaban a
las mujeres «rojas» como putas y «no
mujeres». Estas acusaciones, que
reflejaban el miedo que la liberación de
la mujer por parte de la República había
despertado en los hombres de derechas,
iban dirigidas de forma específica
contra las mujeres que participaban
activamente en política como Dolores
Ibárruri y Margarita Nelken, y de modo
más general, contra las mujeres de
izquierdas.

Al conquistar las fuerzas franquistas
territorio republicano, en Castilla y



Galicia en los primeros días, en las
provincias del sur a finales del verano
de 1936, en la costa del norte en 1937 y
luego en toda España al terminar la
guerra el 1 de abril de 1939, la
revolución feminista de la Segunda
República fue anulada con extremo
salvajismo. En La Coruña el gobernador
civil, Francisco Pérez Carballos, fue
fusilado el 24 de julio de 1936. Su
esposa, Juana Capdevielle San Martín,
se hallaba en avanzado estado de
gestación. Fue detenida y encarcelada.
Al recibir la noticia de la suerte que
había corrido su esposo, abortó
espontáneamente. La pusieron en



libertad, pero al cabo de unos días fue
detenida por una escuadra paramilitar
falangista, violada y asesinada. Las
mujeres republicanas eran castigadas
con humillaciones públicas y privadas
por haberse escapado brevemente de los
estereotipos de género. Las arrastraban
por las calles después de afeitarles la
cabeza, las emplumaban o las obligaban
a ingerir aceite de ricino y a causa de
ello se ensuciaban en público. En las
cárceles de los nacionales sufrían
palizas y torturas. La humillación sexual
consistía desde obligarlas a recorrer
desnudas las calles hasta el acoso y la
violación. Esto quedaba justificado por



la propaganda franquista que acusaba a
todas las mujeres izquierdistas de ser
putas.

El general Franco, austero y sin
sentido del humor, había aprendido a
inculcar la lealtad por medio del miedo
durante sus años en África. Su estilo
militar, apropiado para una guerra
colonial de menor significación, también
reflejaba su experiencia marroquí: era
frío, reservado y despiadado. Su
taciturna reserva gallega tendía a ocultar
una falta de ideas políticas claramente
definidas. Pero nadie podrá poner en
duda su tenacidad política. Esta
cualidad quedó completamente clara en



su forma de dirigir la guerra. Vacilante a
la hora de tomar decisiones importantes,
se ha dudado sobre su capacidad como
militar. Ciertamente, su estilo de mando
testarudo y rutinario era la
desesperación de sus aliados alemanes.
A lo largo de la guerra sacrificó vidas y
desperdició tiempo en campañas
innecesarias para ganar un territorio
militarmente irrelevante. Sin embargo,
su lenta estrategia de tortuga facilitó la
eliminación de izquierdistas y liberales,
lo que iba a ser uno de sus más firmes
pilares después de 1939. Su decisión de
liberar el Alcázar dio un respiro a los
republicanos y, en términos militares,



era indefendible, pero afianzó su control
del poder dentro de la Junta Nacional.
En discursos y entrevistas dejó claro
que su estrategia de desgaste perseguía
un objetivo político a largo plazo. No
habló del equivalente español del Reich
de mil años de Hitler, sino que se
propuso erradicar de España el
socialismo, el comunismo, el
anarquismo, la democracia liberal y la
francmasonería durante las centurias
venideras.

Después de su nombramiento como
jefe del Gobierno del Estado español,
Franco se ocupó de neutralizar las
amenazas a su liderazgo personal a largo



plazo en los distintos grupos políticos
derechistas. Todos ellos respaldaban
unánimemente a los militares en su
deseo de aplastar definitivamente a la
izquierda, pero cada uno de ellos
alimentaba la ambición de marcar su
propia impronta en el régimen
autoritario al que todos aspiraban. Los
monárquicos querían la restauración; los
carlistas, una verdadera teocracia
presidida por su propio pretendiente; la
Falange, un equivalente español del
Tercer Reich alemán. La CEDA había
desaparecido del todo, con sus
militantes distribuidos entre los grupos
más extremistas, aunque su líder, Gil



Robles, aspiraba a un papel importante
en el futuro. Dado que los generales
esperaban una rápida toma del poder,
habían pospuesto resolver los
problemas de la organización política
hasta después de la prevista victoria.
Sin embargo, cuando se hizo evidente
que sería necesaria una lucha larga, se
reconoció la necesidad de crear alguna
forma de estructura política para
unificar la zona nacional.

Con astucia y determinación, Franco
ya había cortado el paso a posibles
desafíos a su propio poder. Había
saboteado la escasa posibilidad de
rescatar a José Antonio Primo de



Rivera. El propio Gil Robles se había
eliminado del todo como posible rival,
pues al principio de la guerra, se la
había jugado al resistirse a la llamada
del general Mola a destacados
derechistas para que fueran a Burgos a
fin de prestar su apoyo al alzamiento.
Fue un error del que Franco se aseguró
de que no se recuperara nunca. Pasó el
primer mes de la guerra en Lisboa
recolectando dinero, comprando armas
para los rebeldes y actuando como
intermediario extraoficial entre Franco y
el líder portugués, Oliveira Salazar. No
obstante, cuando en otoño e invierno de
1936 empezó a visitar la zona rebelde,



fue recibido con honda hostilidad. En la
febril atmósfera de Salamanca, la táctica
legalista utilizada por el «Jefe» durante
la República fue tachada de traición a
los intereses derechistas al retrasar el
inevitable enfrentamiento contra la
democracia y la izquierda. La oposición
a su ascenso/redención fue suficiente y
acabó, con la aprobación general, en la
cola.

En general, los monárquicos civiles
más importantes eran aún menos
peligrosos para Franco. Nunca habían
tenido un número importante de
seguidores, no tenían verdadero apoyo
de masas, y así estaban encantados de



insinuarse como consejeros de Mola y
Franco. Ante el primer resquicio de
amenaza para esta privilegiada posición,
Franco actuó con rapidez; a mediados de
diciembre de 1936, recibió una carta de
don Juan de Borbón, hijo de Alfonso
XIII y heredero del trono, pidiéndole
permiso para tomar parte en el esfuerzo
bélico nacional. Como antiguo oficial en
la Royal Navy, don Juan quería unirse a
la tripulación del crucero de guerra
Baleares, que estaba casi al completo.
El joven príncipe prometió abstenerse
de cualquier contacto político, pero
Franco se asustó ante la posibilidad de
que se convirtiera en cabeza visible de



los alfonsinos monárquicos, muchos de
ellos en el Ejército. Existía el peligro de
que, con don Juan en España, los
alfonsinos se convirtieran en grupo
político igual que los falangistas y los
carlistas. La respuesta del Caudillo fue
simple pero muy hábil. Tardó algunas
semanas en responder a don Juan y
entonces rechazó elegantemente la
proposición con la excusa de que no
podía responsabilizarse de poner en
peligro la vida del heredero del trono.
Consolidaba así su posición entre los
monárquicos mientras, al mismo tiempo,
sacaba considerable provecho político
dentro de la Falange al dejarle creer que



había excluido a don Juan a fin de
facilitar la futura revolución falangista.

A pesar de eliminar las posibles
amenazas representadas por don Juan,
Gil Robles y José Antonio Primo de
Rivera, aún había un problema mayor;
como el Ejército de África aún se
enfrentaba a crecientes bajas, Franco
tuvo que confiar más en el reclutamiento
de la milicia, cuya lealtad primera era
para los grupos políticos que habían
hecho la contribución más sustancial: la
Falange y la Comunión Tradicionalista
Carlista, cuyo peso político aumentó
inevitablemente. Este hecho per se no
cambió ni puso a prueba la situación de



Franco, pero dadas las distintas
ambiciones políticas a largo plazo de
los dos grupos, se dio cuenta de las
potenciales amenazas tanto para su
mando único de las Fuerzas Armadas
como para su propia hegemonía política.
Sin José Antonio, la Falange estaba sin
rumbo. Por tanto, los carlistas
representaban, a corto plazo, una
dificultad mayor. Desde finales de
octubre, el presidente de su Junta
Nacional de Guerra, Manuel Fal Conde,
se había convertido en acérrimo
defensor de la autonomía carlista. Para
este fin, cuando el Alto Mando
franquista anunció su decisión de



conceder el rango de Ejército regular a
los oficiales de milicia y crear
programas para convertirles a corto
plazo en alféreces provisionales, los
carlistas rápidamente crearon una Real
Academia Militar de Requetés. Como no
se había solicitado el permiso de
Franco, éste aprovechó la oportunidad
para cortarle las alas a Fal Conde.
Primero neutralizó al conde de Rodezno,
atolondrado jefe de la Comunión
Tradicionalista, y después le dio a Fal
Conde 48 horas para abandonar España
o enfrentarse a un juicio sumarísimo por
rebelión. Entonces agrupó a todos los
grupos de milicia, tanto de la CEDA



como de la Falange o los carlistas, bajo
el mando militar.

El modo concluyente con que Franco
había depuesto a sus rivales nacía de su
propia creencia de que el poder político
era, sencillamente, una extensión de la
estructura del mando militar. La visión
de que aquéllos que desobedecían eran
culpables de rebelión, simplificaba
numerosos problemas. Sin embargo, la
consolidación de la incontestable
autoridad del Generalísimo no era lo
mismo que crear una infraestructura
civil permanente para su mandato.
Además, a principios de 1937, Franco
era consciente de que tanto Queipo de



Llano como Mola alimentaban
ambiciones políticas a largo plazo. En el
contexto de cualquier futura lucha
política iba a ser decisivo el control de
los grupos políticos que, cada vez más,
nutrían el grueso de las tropas
nacionales, la Falange y los carlistas.
Franco estaba, pues, decidido a imponer
su mando, tanto sobre subordinados
como sobre rivales. Además, sus
cercanas relaciones con Hitler y
Mussolini, y su deseo de que como
Caudillo se le viera al mismo nivel que
a éstos, le indujo a copiar sus sistemas
de partido único.

El cerebro oculto de la creación de



una completa y formal estructura de
Estado fue Ramón Serrano Súñer,
cuñado del general. Figura destacada en
la JAP, el movimiento juvenil extremista
de la CEDA, en la primavera de 1936
había contribuido a traspasar parte de su
militancia a la Falange. Presenció la
muerte de amigos en prisión en la zona
republicana, y consiguió escapar de las
«sacas», en las que sus dos hermanos,
José y Fernando, fueron asesinados. Por
ello, se convirtió en un enemigo
visceral, y absolutamente convencido,
de la democracia. Después de escapar
de Madrid en febrero de 1936 llegó a
Salamanca, donde vivió con su familia



en el ático de la residencia y cuartel
general de Franco, el palacio del
obispo, donde tuvo acceso diario al
Caudillo. Y, efectivamente, dado que el
frío y receloso Franco tenía pocos
confidentes, se daba por cierto que su
cuñado representaba el poder detrás del
trono del Generalísimo. Lenguas
maliciosas bautizaron rápidamente a
Serrano Súñer con el apelativo gemelo
de «el cuñadísimo».

En los paseos diarios por los
jardines episcopales, Serrano Súñer
explicó a Franco que un «Estado
campamental», que tenía que armar
constantemente sus tiendas de campaña,



necesitaba ser sustituido por una
maquinaria política permanente.
Brillante abogado, el atractivo Serrano
Súñer poseía tanto el intelecto como las
credenciales políticas para ser el
principal artífice del Estado franquista.
Y era grato a Franco por sus lazos
familiares y porque no poseía su propia
base de poder. También era aceptado
por numerosos «camisas viejas»
falangistas debido a su larga amistad
personal con José Antonio Primo de
Rivera. Además, existían otros
miembros recién reclutados,
pragmáticos e ideológicamente menos
militantes, que habían sido seguidores



suyos en las JAP.
Junto al hermano de Franco, el

amable y cínico Nicolás, Serrano Súñer
elaboró un plan para llenar el vacío
político que se había producido en el
bando nacional. No había duda de que
los vehículos más idóneos para la
creación de un movimiento político de
masas eran la Falange, cuya afiliación
había subido hasta rondar a principios
de 1937 el millón de personas, y la
Comunión Tradicionalista Carlista.
Desde el otoño de 1936 Nicolás Franco
había jugado, sin éxito, con la idea de
unir ambas fuerzas. Ahora la idea
despegó. La tarea era más fácil debido a



que la Falange se había visto debilitada
por el arresto de muchos de sus líderes
nacionales y provinciales aun antes de
que estallara la guerra. Decapitado el
partido por la ejecución de su fundador,
estaba ahora a merced de una lucha de
poder cada vez más encarnizada que iba
a ser utilizada con cierta astucia por
Serrano Súñer, Nicolás Franco y otros
miembros del personal político que
operaba desde el cuartel general de
Franco.

A un lado de la Falange se
encontraban los seguidores radicales del
jefe provincial de Santander, Manuel
Hedilla, designado como sucesor



provisional de José Antonio, un fascista
tosco e ingenuo. Existía otro grupo,
enfrentado al anterior, conocido como
los legitimistas, formado por amigos y
familiares de José Antonio, y liderado
por los agresivos jefes de las milicias
falangistas, Agustín Aznar y su primo,
Sancho Dávila. En un estilo muy snob,
calificaban a Hedilla de demasiado
proletario. Franco y Serrano Súñer
también le creían demasiado pronazi y
sabían que se inclinaban por tomar al
pie de la letra las advertencias de José
Antonio acerca del peligro que la
Falange se convirtiera en un adjunto
domesticado del Ejército. Sin embargo,



para llevar a cabo sus propósitos,
Hedilla presentaba la ventaja de una
cándida ingenuidad. Serrano Súñer y el
cuartel general dejaron que Hedilla
creyera que si no se oponía a la
inevitable unificación de la Falange y
los carlistas, se le iba a permitir dirigir
el nuevo partido. Y se le dijo que,
primeramente, debía aplastar la rebelión
legitimista.

Falangistas armados de ambos
grupos llegaban en tropel a Salamanca.
El 16 de abril, los legitimistas estallaron
primero destituyendo a Hedilla del
liderazgo. Creyendo que tenía el apoyo
de Franco, Hedilla envió a un grupo de



hombres para asaltar los cuarteles
generales del partido y arrestar a Aznar
y a sus partidarios. A primeras horas de
la mañana del 17 de abril, hubo una
sangrienta reyerta en la que dos
falangistas murieron por disparos.
Franco actuó: Aznar fue arrestado,
acusado de provocar el desorden en la
retaguardia. No se tomaron represalias
contra Hedilla, que en aquellos
momentos aún estaba a tiempo de
representar un papel subordinado en la
orquestada toma de poder de Franco con
respecto a la Falange. El 18 de abril, el
Consejo Nacional de la Falange eligió a
Hedilla como Jefe Nacional. Cuando fue



a decírselo al Caudillo, se encontró con
que este iba a anunciar la fusión de la
Falange y los carlistas. Asomado a un
balcón del palacio del obispo, Franco le
abrazó delante de una gran
muchedumbre. En las crónicas de la
prensa y la radio apareció como si el
recién nombrado Jefe Nacional hubiera
depositado sus poderes en manos del
Caudillo. Un decreto de unificación,
publicado el 19 de abril, anunciaba que
el nuevo partido iba a llamarse Falange
Española Tradicionalista y de las Juntas
de Ofensiva Nacional Sindicalista.
Cuando se anunció la dirección del
nuevo partido cuatro días más tarde,



Franco era el Jefe Nacional y Hedilla
sencillamente un vocal de la Junta
Política. Aceptar esto era condenarse a
la impotencia y Hedilla, sobrevalorando
el apoyo que tenía entre los «camisas
viejas», rechazó el cargo y conminó a
sus jefes provinciales a obedecer solo
sus propias órdenes. El 25 de abril
Hedilla fue arrestado junto con
numerosos falangistas disidentes. El 29
de mayo fue juzgado, acusado de planear
el asesinato de Franco. Después de la
intervención de Serrano Súñer, la pena
de muerte de Hedilla fue conmutada,
pero tuvo que pasar todavía cuatro años
en una cárcel franquista.



Serrano Súñer había redactado para
Franco el decreto de unificación, junto
con el perturbado escritor fascista
Ernesto Giménez Caballero, sin discutir
los detalles con Hedilla ni con la
dirección carlista. Los carlistas estaban
furiosos pero, en beneficio del objetivo
principal de ganar la guerra, silenciaron
la afrenta. Los militantes de la zona
nacional acogieron positivamente la
unificación, que veían como un medio de
poner fin a las fricciones entre los
distintos grupos. Sin embargo, al ser
desde ese momento el nuevo partido la
única formación política permitida en la
zona nacional, la independencia del



movimiento fascista español entró en
declive. En adelante, el «Movimiento»,
como se llamó al nuevo partido único,
gozó de muy escasa, por no decir nula,
autonomía. Los falangistas se vieron
forzados a aceptar a Franco como su
nuevo líder, su rol ideológico fue
usurpado por la Iglesia y su partido fue
convertido en una maquinaria para la
distribución de prebendas, mientras su
«revolución» quedaba pospuesta
indefinidamente. Mientras tanto, Serrano
Súñer había iniciado el proceso de
convertir la Falange en franquista,
aunque nunca logró hacer de Franco un
falangista.



La unificación respondía a la
determinación de Franco de eliminar a
cualquier posible rival político. No era
una tarea difícil. Calvo Sotelo había
muerto y su sucesor, el oscuro Antonio
Goicoechea, aceptó disciplinadamente
el decreto de unificación y disolvió
Renovación Española. Gil Robles
estaba acabado políticamente, al menos
en lo que respecta al bando nacional. Al
parecer Franco le detestaba por el hecho
de que, como ministro de la Guerra, en
1935 había sido su superior. Su
exagerada aceptación de la unificación
no reforzó su posición, de la misma
forma que tampoco se vio reforzada



cuando en febrero dio instrucciones de
que los últimos vestigios de Acción
Popular desistieran de cualquier
actividad política. Aunque se había
hecho poco para facilitar los intentos de
salvar a José Antonio Primo de Rivera
de la ejecución, una vez que éste murió,
Franco no tuvo ningún escrúpulo en
permitir que su ejecución se mitificara
como un martirio, como forma de atraer
a nuevos seguidores. El culto a su
memoria se generó de modo que
legitimara el liderazgo de Franco del
nuevo partido.

Los competidores de Franco en el
seno del Ejército también fueron



drásticamente eliminados. Sanjurjo se
mató al principio de la guerra, y Goded
y Fanjul fueron ejecutados por los
republicanos en agosto de 1936. Así,
solo quedaba Mola como posible,
aunque remoto, rival. Aunque fuera
únicamente en la mente suspicaz del
propio Caudillo, Mola representaba
siempre una alternativa implícita. De
hecho, las relaciones entre ellos
empeoraron después del acceso de
Franco al poder. Decidido y flexible en
asuntos militares, Mola deseaba
terminar la guerra en el norte, y el
laborioso estilo de liderazgo militar de
Franco le volvía loco. Además, quizá



por un deseo de recalcar la
subordinación de Mola, Franco puso
continuos obstáculos al desarrollo de la
campaña del norte. Se inmiscuyó en el
funcionamiento de la fuerza aérea de
Mola, y a menudo retiró tropas del
frente del norte para emplearlas en
estériles ofensivas contra Madrid.
Parecía avecinarse algún tipo de
conflicto entre ambos, cuando Mola
murió en un accidente aéreo.

El 3 de junio de 1937, Mola viajó de
Pamplona a Vitoria, y desde allí
despegó hacia Valladolid para
inspeccionar el frente. Su avión se
estrelló en Alcocero, provincia de



Burgos, y no hubo supervivientes.
Franco recibió la noticia con frialdad.
Wilhelm von Faupel, embajador alemán
ante el gobierno nacional, escribió el 9
de julio a la Wilhelmstrasse: «Sin duda
Franco se siente aliviado por la muerte
del general Mola. Recientemente me ha
dicho: “Mola era una persona muy terca,
y cuando le daba órdenes que diferían
de sus propios puntos de vista, solía
preguntarme: ‘¿Ya no confías en mis
métodos?’”». Hitler comentó en una
ocasión: «La muerte de Mola es la
auténtica tragedia para España; era él el
auténtico cerebro, el dirigente real…
Franco llegó al poder como Poncio



Pilato en el Credo».
Se han hecho muchas conjeturas

acerca de lo sucedido. Abundaron los
rumores de conspiración y sabotaje. Lo
más probable parece que el aparato
fuera abatido por error por cazas
nacionales. El padre del piloto muerto,
coronel Chamorro, guardó desde
entonces dos pistolas cargadas en una
mesa de su hogar, esperando el día de
poder matar a los asesinos de su hijo.
Tal como sostenía la versión oficial, en
medio de una densa niebla, el avión
debía de haber chocado, sencillamente,
contra una colina conocida como el
monte de la Brújula. Mola volaba en un



Airspeed A. S.6 Envoy de construcción
británica, el cual fue llevado hacia la
zona nacional por un piloto desertor. Sus
distintivos ingleses, similares a los
aviones utilizados para enviar
suministros por aire a la República
desde Francia, no habían sido borrados
del todo. Es, por tanto, posible que al
aparato le hubieran disparado
erróneamente los cazas nacionales.

Franco quedaba sin ningún
competidor serio. Desde el primer piso
del palacio episcopal de Salamanca,
dirigía ahora personalmente el esfuerzo
bélico nacional. Todavía había de pasar
algún tiempo antes de que el proyecto de



creación de Estado de Serrano Súñer
cristalizara en una burocracia
organizada. La improvisación con que se
abordaban diferentes asuntos quedó
reflejada en el ascenso a posiciones
importantes de algunos tipos
excéntricos. El varias veces mutilado
general Millán Astray, a quien le
faltaban un brazo y un ojo, fue nombrado
jefe del Departamento de Prensa y
Propaganda. Conocido como el fanático
fundador de la Legión Extranjera
española, difícilmente podía ser la
persona más adecuada para presentar la
causa nacional ante el mundo exterior.
El 12 de octubre de 1936 aportó un



considerable descrédito internacional a
dicha causa con su comportamiento
durante la celebración del aniversario
del descubrimiento de América por
Cristóbal Colón. Después de arengar a
los asistentes con el grito legionario de
«¡Viva la muerte!», Millán Astray
entonó el triple vítor nacional de
«¡España!», coreado por las respuestas
rituales de «¡Una!», «¡Grande!» y
«¡Libre!». Cuando el filósofo Miguel de
Unamuno, rector de la Universidad de
Salamanca, le reprochó su actitud,
Millán Astray, al borde de la apoplejía,
gritó «¡Cataluña y el País Vasco, el País
Vasco y Cataluña, son dos cánceres en el



cuerpo de la nación! El fascismo,
remedio de España, viene a
exterminarlos».

Unamuno contestó sugiriendo que la
sed de sangre de Millán Astray era fruto
del deseo de ver a los demás tan
mutilados como él mismo. Millán Astray
volvió a interrumpirle gritando
«¡Mueran los intelectuales!» Cuando
quedó ronco de tanto gritar en medio de
un tumulto ensordecedor, Unamuno
volvió a levantarse. Rodeado de un
tenso silencio, con la violencia flotando
en el aire, Unamuno habló en tono
sereno. «¡Éste es el templo de la
inteligencia! ¡Yo soy su supremo



sacerdote! Vosotros estáis profanando su
sagrado recinto. Yo siempre he sido,
diga lo que diga el proverbio, un profeta
en mi propio país. Venceréis, pero no
convenceréis. Venceréis porque tenéis
sobrada fuerza bruta; pero no
convenceréis, porque convencer
significa persuadir. Y para persuadir
necesitáis algo que os falta: razón y
derecho en la lucha. Me parece inútil
pediros que penséis en España». Los
guardaespaldas de Millán Astray le
amenazaron y salió de la sala con la
ayuda de la esposa de Franco, Carmen
Polo. Unamuno fue cesado de su cargo
en la Universidad y murió a finales de



diciembre de 1936 bajo virtual arresto
domiciliario.

El 13 de diciembre de 1936
Unamuno mandó una carta a su amigo
Quintín de Torre en la que hablaba de
«la más bestial persecución y asesinatos
sin justificación». Sobre Franco
escribió: «En cuanto al caudillo —
supongo que se refiere al pobre general
Franco— no acaudilla nada en esto de la
represión, del salvaje terror de
retaguardia. Deja hacer. Esto, lo de la
represión de retaguardia, corre a cargo
de un monstruo de perversidad,
ponzoñoso y rencoroso, que es el
general Mola… Dije, y Franco lo



repitió, que lo que hay que salvar en
España es la “civilización occidental,
cristiana” puesta en peligro por el
bolchevismo, pero los métodos que
emplean no son civiles, ni son
occidentales, sino africanos —el
africano no es, espiritualmente,
Occidente— ni menos son cristianos.
Porque el grosero catolicismo
tradicionalista español apenas tiene
nada de cristiano. Eso es militarización
africana pagano-imperialista… Y así
nunca llegará la paz verdadera.
Vencerán, pero no convencerán;
conquistarán, pero no convertirán».

Como jefe de propaganda, Millán



Astray recomendaba insistentemente a
sus ayudantes que amenazaran con
fusilar a los periodistas extranjeros. Uno
de ellos era Luis Bolín, que había
ayudado a organizar el viaje de Franco
de las islas Canarias a Marruecos. Poco
después conseguirían una resonante
notoriedad sus esfuerzos por demostrar
que el bombardeo de Guernica no había
ocurrido en realidad. Otro fue el notorio
capitán Gonzalo de Aguilera, conde de
Alba de Yeltes, que recibió la misión de
explicar a los visitantes extranjeros las
razones por las que combatían los
franquistas. Peter Kemp, el voluntario
británico del Ejército de Franco,



opinaba que el conde hacía más daño
que otra cosa:

Aunque se trataba de un amigo leal,
un crítico intrépido y un compañero
estimulante, no puedo evitar el
preguntarme si sus cualidades se
adaptaban realmente a la tarea que se le
encomendó de explicar la causa
nacional a los visitantes extranjeros de
importancia. Por ejemplo, contó a un
distinguido visitante inglés que el día en
que estalló la Guerra Civil, puso en fila
a los trabajadores de su finca, eligió a
seis de ellos y les mató delante de los
demás: Pour encourager les autres, ya
me entiende.

Tenía algunas ideas originales sobre
las causas fundamentales de la Guerra



Civil. La causa principal, si mi memoria
no me engaña, era la introducción del
alcantarillado moderno.

También cita las teorías del capitán
Aguilera sobre los males aportados por
las modernas alcantarillas Charles Foltz,
corresponsal de Associated Press
durante la guerra:

Todos nuestros males vienen de las
alcantarillas. Las masas de este país no
son como sus americanos, ni como los
ingleses. Son esclavos. No sirven para
nada salvo para hacer de esclavos, y
solo son felices cuando se les hace
trabajar como esclavos. Pero nosotros,
las personas decentes, cometimos el



error de darles casas nuevas en las
ciudades en donde tenemos nuestras
fábricas. En esas ciudades construimos
alcantarillas, y las hicimos llegar hasta
los barrios obreros. No contentos con
la obra de Dios, hemos interferido en
Su Voluntad. El resultado es que el
rebaño de esclavos crece sin cesar. Si
no tuviéramos cloacas en Madrid,
Barcelona y Bilbao, todos esos líderes
rojos hubieran muerto de niños, en vez
de excitar al populacho y hacer que se
vierta la sangre de los buenos
españoles. Cuando acabe la guerra
destruiremos las alcantarillas. El
control de natalidad perfecto para
España es el que Dios nos quiso dar. Las
cloacas son un lujo que debe reservarse
a quienes las merecen, los dirigentes de
España, no el rebaño de esclavos.



También confió a Peter Kemp su
teoría de que los nacionales habían
cometido un grave error al no fusilar de
inmediato a todos los limpiabotas:

¡Querido amigo, cae por su propio
peso! Un individuo que se arrodilla para
limpiarte los zapatos en el café o en
plena calle está predestinado a ser un
comunista, luego ¿por qué no matarlo
en seguida y librarse de esa amenaza?
No hace falta juicio, su misma
profesión es la evidencia de su
culpabilidad.

Millán Astray, Bolín y Aguilera se
situaban en el margen extremo de la
propaganda nacional. Mucho más eficaz



desde el punto de vista internacional fue
la legitimación de la causa franquista
aportada por la Iglesia Católica. La
larga hostilidad de la Iglesia respecto al
racionalismo, la masonería, el
liberalismo, el socialismo y el
comunismo, tuvo un papel central en la
vida política de la zona nacional. Con la
excepción del clero vasco, la mayoría
de los sacerdotes y religiosos españoles
se alinearon con los nacionales. Desde
los púlpitos denunciaron a los «rojos».
Bendijeron las banderas de los
regimientos nacionales y, algunos —
especialmente sacerdotes navarros—
incluso combatieron en sus filas. Los



clérigos adoptaron el saludo fascista. A
mediados de agosto de 1936 el obispo
de Pamplona Marcelino Olaechea ya
había acusado a los republicanos de ser
«los enemigos de Dios y de España». En
la última semana de agosto el obispo
Olaechea y dos arzobispos, Rigoberto
Doménech de Zaragoza y Tomás Muñiz
Pablos de Santiago de Compostela,
declararon que la guerra que hacían los
rebeldes era una cruzada religiosa. En
su Congreso de Burgos, en septiembre
de 1936, la Acción Católica aprobó una
entusiasta declaración en favor del
alzamiento.

A comienzos de septiembre José



Álvarez Miranda, obispo de León,
asoció la República con «el laicismo-
judío-masónico-soviético». El
provincial jesuita de León escribió a
Roma el 1 de septiembre para prevenir
contra cualquier iniciativa de paz por
parte del Vaticano: «Los católicos ven
en esta guerra una verdadera cruzada
religiosa contra el ateísmo, y la juzgan
totalmente inevitable: o se vence en ella
o el catolicismo desaparece de España».
La más célebre designación del
alzamiento militar como cruzada fue la
que salió de la pluma de Enrique Pla y
Deniel, obispo de Salamanca. El 28 de
septiembre este obispo publicó una



larga y erudita carta pastoral titulada
Las dos ciudades, basada en la imagen
de san Agustín de las ciudades de Dios y
del Diablo. Allí declaraba que «en el
suelo de España luchan hoy
cruentamente dos concepciones de la
vida, dos sentimientos, dos fuerzas que
están aprestadas para una lucha
universal en todos los pueblos de la
tierra»… «Los comunistas y anarquistas
son los hijos de Caín, fratricidas de sus
hermanos, envidiosos de los que hacen
un culto de la virtud y por ello les
asesinan y les martirizan»… «Reviste,
sí, la forma externa de una guerra civil;
pero, en realidad, es una cruzada».



El mismo día el cardenal Isidro
Gomá, arzobispo de Toledo y primado
de España, en una alocución por Radio
Navarra a los defensores del Alcázar, se
alegró de su liberación y de la
liberación de «la ciudad del
cristianísimo Imperio español». Para él
la victoria de los sublevados era el
punto culminante de la guerra, «el
choque de la civilización con la
barbarie, del infierno contra Cristo».
Clamó contra «el alma bastarda de los
hijos de Moscú», «judíos y masones,
envenenaron el alma nacional con
doctrinas absurdas, con cuentos tártaros
y mongoles aderezados y convertidos en



sistema político y social en las
sociedades tenebrosas manejadas por el
internacionalismo semita». El joven
sacerdote Vicente Enrique y Tarancón,
quien como cardenal iba a colocar todo
el peso de la Iglesia al servicio de la
democratización de España, estaba
perplejo por la militancia de los
eclesiásticos más veteranos. En una
visita a Burgos asistió a un Te Deum en
la catedral para celebrar la conquista
nacional de una capital de provincia.
Cuando el capitán general y el arzobispo
de Burgos hablaron ante la multitud,
Tarancón se quedó atónito cuando oyó al
general hablar en términos



exclusivamente religiosos, mientras el
arzobispo lanzaba una agresiva arenga
militar. La militancia eclesiástica fue
recompensada con la iglesia a rebosar.
No oír misa en la zona nacional podía
suponer para una persona la pérdida de
su empleo o colocarle la etiqueta de
sospechoso político.

Para el cardenal Gomá, la causa de
Franco era la causa de Dios. Después de
la destrucción de Guernica, cuando
muchos católicos empezaron a
cuestionar la santidad de la causa
franquista, prestó al Caudillo un
servicio inestimable. En respuesta a la
petición de una afirmación pública del



respaldo de la jerarquía, organizó una
carta colectiva dirigida «a los obispos
del mundo entero». El texto describía la
«Cruzada» como un «plebiscito
armado» y se felicitaba porque antes de
ejecutarlos se concedía a los enemigos
de los nacionales la oportunidad de
confesarse y reconciliarse con la Iglesia.
Firmaban la pastoral dos cardenales,
seis arzobispos, 35 obispos y cinco
vicarios generales. No la firmaron el
cardenal Francesc Vidal i Barraquer,
arzobispo de Tarragona (Cataluña), ni
monseñor Mateo Múgica, obispo de
Vitoria (País Vasco). Múgica se sentía
especialmente afectado por la ejecución,



ante un pelotón franquista, de catorce
sacerdotes vascos a finales de octubre
de 1936. Según el derecho canónico, un
acto de esta gravedad debía llevar
aparejada la excomunión de los
responsables. Ni el Vaticano ni la
jerarquía de la Iglesia española
condenaron las ejecuciones. Muy al
contrario, se indicó a Múgica que no
podía garantizarse su seguridad personal
en la zona nacional, por lo que hubo de
seguir exiliado.

Los católicos de todo el mundo se
identificaron con la causa franquista.
Los obispos alemanes publicaron una
pastoral colectiva el 19 de agosto de



1936 para reafirmar el apoyo de Hitler a
Franco. En Estados Unidos, los
esfuerzos de los militantes católicos, y
en especial las emisiones radiadas del
padre Coughlin, contribuyeron
probablemente a la decisión de bloquear
las ayudas a la República. La campaña
desarrollada en Gran Bretaña y otros
países para presentar a la República
como el verdugo sanguinario de curas y
monjas recibió el cualificadísimo
refuerzo de la Santa Sede al considerar
oficialmente mártires a las víctimas de
los republicanos. El Vaticano reconoció
en la práctica al gobierno de Franco el
28 de agosto de 1937, y envió a España



a un delegado apostólico, monseñor
Ildebrando Antoniutti, el 7 de octubre.
El reconocimiento de jure sobrevino el
18 de mayo de 1938, cuando el
arzobispo Gaetano Cicognani fue
nombrado nuncio apostólico, y Franco
envió un embajador a la Santa Sede. La
actitud del catolicismo internacional
respecto a Franco puede resumirse en la
carta enviada a Franco el 28 de marzo
de 1939 por el arzobispo de
Westminster, el cardenal Arthur Hinsley,
agradeciéndole el envío de una
fotografía autografiada: «Le considero
el gran defensor de la verdadera
España, el país de los principios



católicos donde la justicia social
católica y la caridad se aplicarán al bien
común bajo un gobierno firme y
pacífico». El recién elevado a la silla
pontificia papa Pío XII saludó la
victoria definitiva de Franco con un
mensaje que empezaba con estas
palabras: «Con inmenso gozo…». La
Iglesia vio recompensados sus esfuerzos
al servicio de la causa nacional con el
control exclusivo de la educación en
todo el territorio del Estado de la
posguerra.

El catolicismo era solo uno de los
elementos de la panoplia ideológica de
los nacionales. Se utilizaron las



imágenes de la Reconquista de España
frente a los árabes para exaltar y
reforzar la noción de la guerra como una
«cruzada» emprendida para «liberar» a
España de las hordas ateas de Moscú.
El «Imperio» se convirtió en un
concepto clave desde el punto de vista
ideológico. Los franquistas se basaron
en la afirmación elaborada por el
carlista Víctor Pradera de que «el
Nuevo Estado no es más que el Estado
español forjado por los Reyes
Católicos». Sin embargo, la verborrea
imperial y las referencias a Isabel y
Fernando se combinaban con elementos
más modernos tomados del fascismo y



del nazismo. El símbolo falangista del
yugo y las flechas, como la cruz gamada
y el fascio, unían la simbología antigua y
la moderna. Los pensadores políticos
del régimen se dedicaron a elaborar su
propio Führerprinzip o teoría de
legitimación del líder —la llamada
«teoría del caudillaje»— a partir de las
doctrinas del nacionalsocialista alemán
Karl Schmitt. La democracia
parlamentaria y el Estado de derecho se
arrumbaron como supervivencias
anticuadas de la época liberal. Todo ello
iba encaminado a garantizar que el
poder real descansara exclusivamente en
las manos del general Franco. Este iba a



demostrar ser un guardián celoso de
dicho poder.

Tal vez por el deseo cínico de
conservar la buena voluntad de sus
benefactores, el Caudillo alababa sin
reservas el nazismo. Dijo a periodistas
alemanes: «Lo que la nación alemana ha
logrado ya con su lucha de liberación,
constituye, por muchos conceptos, un
modelo que tendremos presente por
nuestro propio resurgir». También
intercambió excesivos telegramas con
Mussolini. Los tres primeros
beneficiarios de la Gran Orden Imperial
del Yugo y las Flechas, máxima
condecoración del «Nuevo Estado»,



fueron el rey Vittorio Emmanuele,
Benito Mussolini y Adolf Hitler. Tras la
unificación de abril de 1937, todos los
periódicos del bando nacional debían
incluir en sus cabeceras el eslogan «Una
Patria, un Estado, un Caudillo». La
reaparición del antisemitismo también
debe considerarse una importación
alemana. Se reimprimieron Los
protocolos de los sabios de Sión en
ediciones amplias y baratas. Se
adoctrinaba a los falangistas
diciéndoles: «Camarada, es tu deber
erradicar el judaísmo junto a la
masonería, el marxismo y el
separatismo». El magnate catalán



Francesc Cambó, que había optado por
el exilio, fue denunciado como «el Judío
errante». Las campañas de recogida de
fondos para colaborar en el esfuerzo
bélico nacional utilizaron eslóganes
como «Quien oculta su oro cuando la
Patria lo necesita es un judío». Cuando
el distinguido filósofo católico francés
Jacques Maritain criticó los bombardeos
de Barcelona por los nacionales, fue
denunciado por Ramón Serrano Súñer,
que le llamó «este judío converso».
Afirmando que las palabras de Maritain
se hacían eco de las de los sabios de
Sión, dijo de él que «recibe ya el
homenaje de las logias y de las



sinagogas».
El «Nuevo Estado» gobernado por

Franco constituía una amalgama más o
menos satisfactoria de todos los grupos
componentes del bando nacional. Los
aristócratas y los oficiales del Ejército
se estremecían cuando los falangistas se
dirigían a ellos llamándoles «camarada»
y tuteándoles. Los ácidos comentarios
sobre la «FAIlange» (la FAI era la
Federación anarquista) reflejaban la
incomodidad de los conservadores
respecto a algunos exizquierdistas que
afluían a las filas del Movimiento para
escapar de la represión. Las pañerías de
la zona nacional agotaron sus existencias



de tela de color azul porque todo el
mundo se precipitaba a encargar la
preceptiva «camisa azul». Se la conocía
como el «salvavidas», y llegó a
publicarse un decreto prohibiendo la
venta de paño azul sin autorización
escrita de los mandos de la Falange. Los
elementos más conservadores del bando
franquista miraban a la Falange con
disgusto, pero la aceptaban como un mal
necesario. Podrían haberse consolado
con la idea de que, dejando de lado las
apariencias superficiales, el «Nuevo
Estado» estaba mucho más cercano a su
visión del futuro político que a la de los
elementos más radicales de la Falange.



La fórmula «legal» que sustentaba al
Estado nacional procedía de las ideas
del grupo monárquico Renovación
Española. El Movimiento y el papel de
Franco se justificaban como una especie
de interregno militar cuyo objetivo era
erradicar de España el veneno de las
ideas liberales e izquierdistas. Cuando
se hubiera cumplido esta tarea, la
monarquía sería no restaurada, sino
«instaurada», para subrayar la ruptura
de la continuidad con el pasado. Las
instituciones franquistas, y en especial
los Sindicatos «Verticales» (es decir,
gestionados por el Estado, no
representativos y basados no en la



confrontación sino en la cooperación de
las clases), se fundamentaban en el
modelo de la Italia fascista y constituían
una concesión a los falangistas, que
veían su papel muy disminuido respecto
a lo que esperaban. Ya desde la época
de la guerra, el régimen utilizó a fondo
una retórica ultracatólica, nacional y
centralista que agradaba a todos los
sectores de la derecha. Los nombres
vascos y catalanes quedaron excluidos
en los bautizos. El uso de las lenguas
autóctonas, el catalán y el euskera, se
convirtió en una actividad clandestina.
Cuando las fuerzas franquistas llegaron
a Tarragona a mediados de enero de



1939, se celebró en la catedral una
ceremonia rebuscada en la que intervino
una compañía de infantería. Durante el
sermón, el sacerdote oficiante, José
Artero, que era un canónigo de la
catedral de Salamanca, se dejó llevar
por la emoción hasta el punto de gritar:
«¡Perros catalanes! No sois dignos del
sol que os alumbra». No hubo nada en la
zona republicana que pudiera
compararse con la cohesión ideológica
o con la claridad de los objetivos que
planteaban la Iglesia Católica y el
Movimiento unificado.

Los valores dominantes en la vida
cotidiana de la zona nacional estaban



impregnados de catolicismo, de
jerarquía y, hasta cierto punto, de
puritanismo. Estaba mal visto comer en
un restaurante en mangas de camisa. Se
recomendaba a las mujeres que vistieran
con modestia y propiedad, que no
fumaran ni usaran maquillaje. Las
mangas debían llegar hasta la muñeca, y
los escotes hasta el cuello; las faldas
debían ser largas y amplias. Los niños
de más de dos años debían bañarse con
traje en las playas. En las condiciones
de trastorno social, inseguridad y
desamparo de la época bélica, sin
embargo, se llegó a un grado de licencia
sexual que horrorizaba a las



autoridades. Y además, la necesidad
económica y la demanda de las tropas
de paso llevaron a un boom de la
prostitución. Se publicaron decretos
prohibiendo el «tráfico carnal».

En el clima reaccionario de la zona
nacional no hubo nada comparable con
la emancipación de la mujer que llevó a
cabo la República. La Iglesia y la
Sección Femenina de la Falange se
encargaron de difundir la imagen de las
mujeres nacionales como vírgenes o
buenas madres, guardianas sin tacha,
pasivas, sumisas del orden moral. Había
un contraste de imágenes dirigido contra
las «putas rojas». En general se



esperaba de las mujeres nacionales que
contribuyeran al esfuerzo bélico
alistándose en alguno de los servicios
sociales que organizaba la Sección
Femenina. Allí, dentro de los servicios
médicos franquistas y de la organización
de beneficencia, el Auxilio Social, las
mujeres podían tener una existencia
pública que hasta entonces se les había
negado, aunque duraría poco. La
tendencia ideológica del naciente
régimen de Franco hacía hincapié en el
papel de la mujer como ama de casa y
madre de los guerreros falangistas. Lo
irónico es que la difusión de este
mensaje se encomendara a mujeres



solteras e independientes.
La vida intelectual fue opresiva en

grado sumo. Las quemas rituales de
libros no solo eliminaron los residuos
de la cultura liberal sino muchas cosas
más. Los libros editados en la zona
nacional llevaban normalmente impreso
el nihil obstat y se fechaban, no según el
calendario, sino como I, II o III Año
Triunfal. Los mayores éxitos de ventas
consistían en detalladas descripciones
de las atrocidades rojas, alabanzas de
las victorias nacionales e indigestos
ensayos de teoría falangista. El arte era
puramente representativo y la música
virtualmente no existía. No hubo ningún



equivalente a los debates políticos de la
zona republicana. La propaganda era
monótona y ubicua. Un típico eslogan
que se pintaba en las paredes de toda la
zona nacional rezaba así: «Honor -
Franco, Fe - Franco, Autoridad -
Franco, Justicia - Franco, Eficacia -
Franco, Inteligencia - Franco, Voluntad -
Franco, Austeridad - Franco». Bajo la
superficie de exaltación religiosa y
patriótica afloraba una vena de
chabacanería lasciva y barata. Se
describía a Azaña como un monstruo
creado por Frankenstein más que nacido
de mujer. Otros dirigentes republicanos
eran descritos como pervertidos



sexuales. Algunas de las más absurdas
afirmaciones se deben a la pluma de
Ernesto Giménez Caballero, cuyas
novelas primerizas podrían situarle hoy
en día como el padre del surrealismo
español. Sus opiniones sobre las causas
de la guerra no desmerecen de las del
capitán Aguilera: «Si no hubiesen
enseñado tanto los muslos las mujeres
francesas en los vodeviles y piscinas de
París, donde se educaron nuestros
republicanos; si no hubieran jugado
tanto a la pelotita las yanquis que llenan
las pantallas de nuestros cines desde
hace años, y si no se hubiesen entregado
al culto del sol y del tueste en esas



playas nórdicas que el “europeísmo” de
hace algún tiempo puso de moda, quizá
no hubiese estallado esta horrible guerra
civil de España». Entre sus fantasías
más extravagantes ambicionaba el
proyecto de crear una nueva dinastía
fascista a través de la fecundación de
una mujer española, la remilgada y
confiada Pilar Primo de Rivera,
hermana de José Antonio, por parte del
nórdico Hitler.

Es significativo de la atmósfera de
la zona nacional el modo en que el tono
belicoso y triunfal de la propaganda
oficial se trasplantó al comercio. Los
bodegueros jerezanos González Byass



celebraron la liberación del Alcázar
bautizando uno de sus caldos con el
nombre de Imperial Toledano, para cuya
publicidad se hizo uso del nombre del
general Moscardó. Los sombrereros
apuntaban que solo los rojos iban con la
cabeza descubierta. Los periódicos
estaban llenos de anuncios que al mismo
tiempo contribuían al esfuerzo bélico y
buscaban lucrarse con él. Un laboratorio
farmacéutico de Málaga anunciaba:
«Ahora que la ciudad ha sido liberada
de las hordas marxistas [nuestros]
productos están a la venta en todas las
mejores farmacias de Sevilla». La
compañía Firestone expresaba su



confianza en Franco a través de una
campaña publicitaria que identificaba
burdamente sus productos con la marcha
de la guerra: «La victoria sonríe a los
mejores. El glorioso Ejército nacional
siempre vence en los campos de batalla.
Neumáticos Firestone ha obtenido su
decimonovena victoria consecutiva en
las 500 Millas de Indianápolis». El tono
de apoyo mutuo se expresa de forma
mucho más adecuada y gráfica en el
siguiente anuncio: «Araceli (fajas y
sostenes) saluda entusiásticamente al
Ejército nacional. ¡Viva Franco! ¡Arriba
España!».

La vida diaria era mucho más



agradable en la zona nacional que en la
republicana, con tal de tener dinero y
mostrarse de acuerdo con la atmósfera
política predominante. Había comida en
abundancia, y los restaurantes estaban
brillantemente iluminados y abarrotados
de clientes. Aunque es poco
representativo, el siguiente resumen
hecho por Juan Antonio Ansaldo de un
día de guerra durante la campaña del
Norte, puede indicar, hasta cierto punto,
la espectacular diferencia entre la vida
de un patricio de San Sebastián y la
atmósfera sombría y angustiada del
Madrid republicano sitiado. El lector
recordará que Ansaldo era el piloto que



conducía el avión en el que murió
Sanjurjo. Su ardua jornada de combate
transcurrió así:

8.30. Desayuno en familia.
9.30. Despego hacia el frente;
bombardeo baterías enemigas;
ametrallo convoyes y trincheras.
11.00. Golf rudimentario en el club
de Lasarte, inmediato al aeropuerto
y parcialmente utilizable.
12.30. Baño de sol en la playa de
Ondarreta y corta zambullida en el
mar tranquilo.
13.30. Mariscos, cerveza y tertulia
en el café de la Avenida.



14.00. Almuerzo en casa.
15.00. Corta siesta.
16.00. Segundo servicio de guerra,
semejante al matutino. Hepburn.
21.00. Aperitivo en el bar Basque.
Buen scotch, bullicio, animación.
22.15. Cena en Nicolasa; canciones
de guerra, camaradería,
entusiasmo.

Hay un abismo entre ese programa y
las raciones diarias de «píldoras de la
victoria del doctor Negrín», las lentejas,
que constituían la dieta de la mayoría de
la población madrileña.



VIII

La política en la
retaguardia
republicana:

Revolución y terror en
la ciudad del Diablo.



Los republicanos padecieron numerosos
problemas virtualmente desconocidos en
la zona nacional. Nunca pudieron
disfrutar de nada parecido a la unidad
de propósitos existente en Salamanca.
Las rivalidades políticas en la zona leal
eran posibles precisamente porque la
República continuó siendo una
democracia, incluso durante la guerra.
Estas rivalidades se vieron exacerbadas
por una cuestión con la que estaban
íntimamente relacionadas, a saber: la
ayuda extranjera y la dependencia
respecto de la Unión Soviética. Otro
grave problema que afligió a la



República, en contraste con el bando
franquista, fue la dudosa lealtad de su
personal militar. Las estimaciones
acerca del número de oficiales del
Ejército que se mantuvieron leales
varían. A lo largo de los años setenta,
los historiadores militares franquistas
insistieron mucho en el hecho de que no
se rebeló «el Ejército» en bloque. Y
ciertamente, ha podido establecerse
ahora que se rebelaron menos generales
de los que se creyó en su momento.
Alrededor del 70 por ciento de los
generales y poco más de la mitad de los
coroneles se mantuvieron
ostensiblemente leales a la República.



Sin embargo, el fiel de la balanza en el
terreno estrictamente militar sigue
inclinándose de forma decisiva del lado
nacional. Además del control total de la
mejor unidad operacional, el Ejército de
África, los rebeldes contaban con una
clara mayoría de mandos tácticos,
comandantes, capitanes y tenientes, así
como de un número suficiente de
generales para mandarlos.

Aún tuvo mayor importancia el
hecho de que los oficiales que se
unieron al bando nacional eran personas
convencidas de la causa por la que
luchaban, y por tanto se les pudo
incorporar de forma inmediata a sus



destinos. No ocurría lo mismo con
quienes se alinearon con la República.
Se desconfiaba de ellos por el simple
hecho de que muchos de sus hermanos
de armas estaban en el bando rebelde.
Por tanto, se temía que su lealtad a la
República se basara únicamente en la
casualidad determinada por el punto de
la geografía española en el que se
encontraban el 18 de julio. El doble
juego practicado por Queipo de Llano
en Sevilla, por Aranda en Oviedo y por
los oficiales que tomaron Vigo y La
Coruña, no contribuyó a reforzar la idea
de que los oficiales del Ejército fueran
honorables ni dignos de confianza. En el



transcurso de la guerra se dieron en la
zona republicana numerosos casos de
traición, sabotaje, incompetencia
deliberada y deserción. Hubo oficiales
de artillería que hicieron que sus
baterías fallaran los objetivos
asignados, o desviaban
«accidentalmente» los obuses sobre sus
propias tropas republicanas. Otros
cruzaron las líneas a la primera
oportunidad, al frente de sus unidades,
llevándose consigo los planes de batalla
republicanos. Por todo ello, es
plenamente comprensible el recelo con
el que las fuerzas izquierdistas miraban
a los militares de carrera. Incluso



oficiales competentes y leales fueron
utilizados a menudo muy por debajo de
su capacidad real. Bajo la dirección de
un fanático comunista, el comandante
Eleuterio Díaz Tendero, se creó un
comité con el fin de clasificar a los
oficiales en facciosos (rebeldes),
indiferentes o republicanos. De sus
trabajos surgió el núcleo de lo que iba a
ser el Ejército Popular.

Del mismo modo que el alzamiento
militar había privado a la República de
un porcentaje significativo de sus
fuerzas armadas, también dejó al
régimen desprovisto de las fuerzas del
orden público. A corto plazo, la falta de



unidades militares pudo suplirse de
forma espontánea, aunque inadecuada,
por medio de unidades de milicianos
carentes de instrucción militar. Pero el
problema de la Guardia Civil y de la
Policía Armada, conocida como
Guardia de Asalto, no pudo resolverse
con la misma facilidad. En las ciudades
en que ambas instituciones se
mantuvieron leales, como Barcelona y
Málaga, la República pudo sofocar la
rebelión. Sin embargo, en general, las
simpatías de ambos cuerpos se
decantaron por los sublevados, e incluso
donde no sucedió así, las viejas fuerzas
del orden fueron víctimas de una



desconfianza tan patente como
comprensible. El entusiasmo
revolucionario que llevó a muchos
trabajadores al frente no sirvió para que
se ofrecieran como policías voluntarios.
A resultas de todo ello, en los dos
primeros meses de la guerra se produjo
una quiebra del orden público en la zona
republicana.

Las autoridades republicanas se
esforzaron al máximo por controlar a los
elementos «incontrolados». Un ejemplo
típico de la respuesta oficial fueron unas
palabras que Prieto pronunció por radio.
Aunque no ocupaba ningún puesto
oficial, Prieto era en realidad quien



presidía el gobierno entre bastidores,
aunque aparentemente sirvió solo en
calidad de consejero del gabinete de
Giral del 20 de julio al 4 de septiembre.
Desde un espacioso despacho en el
Ministerio de la Marina trabajó sin
descanso para imponer orden y
dirección al caos del gobierno. El 8 de
agosto de 1936 declaró: «Por muy
fidedignas que sean las terribles y
trágicas versiones de lo que ha ocurrido
y está ocurriendo en tierras dominadas
por nuestros enemigos, aunque día a día
nos lleguen agrupados, en montón, los
nombres de camaradas, de amigos
queridos, en quienes la adscripción a



una idea bastó como condena para sufrir
una muerte alevosa, no imitéis esa
conducta, os lo ruego, os lo suplico.
Ante la crueldad ajena, la piedad
vuestra; ante la sevicia ajena, vuestra
clemencia; ante los excesos del
enemigo, vuestra benevolencia
generosa… ¡No los imitéis! ¡No los
imitéis! Superadlos en vuestra conducta
moral; superadlos en vuestra
generosidad. Yo no os pido, conste, que
perdáis vigor en la lucha, ardor en la
pelea. Pido pechos duros para el
combate, duros, de acero, como se
denominan algunas de las milicias
valientes —pechos de acero— pero



corazones sensibles, capaces de
estremecerse ante el dolor humano y de
ser albergue de la piedad, tierno
sentimiento, sin el cual parece que se
pierde lo más esencial de la grandeza
humana».

Julián Zugazagoitia, director del
diario El Socialista y partidario leal de
Indalecio Prieto, el líder socialista
moderado, escribió que «el poder del
Estado residía en la calle».
Zugazagoitia, a quien Azaña calificó de
«vasco taciturno», utilizó su posición
para hacer campaña a favor de la
disciplina en la retaguardia y el respeto
a la vida del adversario en el campo de



batalla. Característico del tono ético que
adoptó el periódico fue el artículo de
fondo titulado «La ley moral de la
guerra» que publicó el 3 de octubre de
1936 y que decía: «La vida del
adversario que se rinde es inatacable;
ningún combatiente puede disponer
libremente de ella. ¿Que no es la
conducta de los insurrectos? Nada
importa. La nuestra necesita serlo».

Sin embargo, durante un breve
período reinó en toda la zona el terror,
dirigido principalmente contra el clero y
los afiliados a los partidos de la
derecha. Facilitó esta situación la
desaparición del cuerpo de policía y la



judicatura, junto con el hecho de que las
multitudes revolucionarias habían
abierto las cárceles y puesto en libertad
a los delincuentes comunes. Por
consiguiente, detrás de una retórica de
justicia revolucionaria, se perpetraron
actos violentos de todo tipo. Parte de la
violencia fue sin duda expresión de la
indignación popular ante el hecho mismo
del golpe militar y su intento de destruir
los avances que había hecho la
República. Hubo actos de venganza
dirigidos contra sectores de la sociedad
en cuyo nombre actuaban los militares.
Así, el odio a un sistema social opresivo
encontró expresión en el asesinato o la



humillación de los párrocos que lo
justificaban, los guardias civiles y los
policías que lo defendían, los ricos que
disfrutaban de él y los patronos y
agentes de los terratenientes que lo
ponían en práctica. En algunos casos los
actos tuvieron una dimensión
revolucionaria: la quema de registros de
la propiedad y del catastro. Pero
también hubo crímenes, asesinatos,
violaciones, robos y ajustes de cuentas
personales. Los tribunales de justicia
fueron sustituidos por tribunales
revolucionarios creados por partidos
políticos y sindicatos.

En opinión del anarquista Juan



García Oliver, que iba a ocupar el cargo
de ministro de Justicia en noviembre de
1936, la acción estaba justificada:
«Todo el mundo creó su propia justicia y
la administró por sí mismo. Algunos lo
llamaron “secuestrar a una persona y
darle un paseo”, pero yo mantengo que
se trataba de justicia administrada
directamente por el pueblo, ante la total
ausencia de cuerpos judiciales
regulares». Menos organizados incluso
que esos «tribunales» fueron los actos
incontrolados de represalia y de
venganza por agravios anteriores reales
o imaginados. Los «paseos» en coche a
medianoche a manos de las patrullas de



milicianos o de grupos de saqueadores
que actuaban por su cuenta dejaban un
horrible saldo de cadáveres que
aparecían al amanecer esparcidos en las
cunetas de las carreteras. El gobierno
tomó medidas para poner fin a esa
«justicia» irregular. Bajo la presidencia
de José Giral, después de la matanza de
la cárcel Modelo de Madrid el 23 de
agosto de 1936, se promovió la creación
de tribunales populares con el fin de
moderar los excesos revolucionarios.
Pero en las primeras semanas de la
guerra la medida surtió solo efectos muy
limitados.

Era imposible mantener bajo control



la marea de sentimientos antiderechistas
largo tiempo reprimidos, una vez
desaparecidos los frenos que la
contenían. Iglesias y conventos de la
zona republicana fueron saqueados e
incendiados. Muchos se destinaron a
usos profanos como prisiones, garajes o
almacenes. Los actos de profanación —
la destrucción de obras de arte o el
empleo de vestiduras sacras en sátiras
de ceremonias religiosas— solían ser
simbólicos y a menudo teatrales. El
estudio más fiable de la persecución
religiosa durante la Guerra Civil, obra
del padre Antonio Montero, señala que
fueron asesinados o ejecutados 6832



miembros del clero y órdenes religiosas.
Otros muchos huyeron al extranjero. El
odio popular contra la Iglesia se debió
tanto a su tradicional asociación con la
derecha como con la legitimación
abierta de la rebelión militar por parte
de la jerarquía eclesiástica. En el curso
de la guerra fueron asesinados, además,
en la zona republicana, casi cincuenta
mil civiles. Es difícil encontrar una
explicación simple a esa matanza.
Algunos, como los muertos de
Paracuellos del Jarama y Torrejón de
Ardoz, fueron víctimas de decisiones
basadas en la evaluación del peligro
potencial que representaban para la



causa republicana. Otros fueron
ejecutados como quintacolumnistas
reconocidos. Otros fueron víctimas de
las masivas explosiones de ira que se
producían cuando llegaban noticias de la
represión salvaje que tenía lugar
simultáneamente en la zona nacional, y
en especial de las atrocidades cometidas
en el sur por los moros de Franco. Los
bombardeos aéreos de ciudades
republicanas fueron otro detonante de la
furia popular.

Fueran cuales fuesen sus razones, la
violencia perjudicó gravemente la
reputación de la República en el
extranjero y sus esfuerzos por obtener



apoyo internacional. Curiosamente, las
atrocidades cometidas en su zona no
disminuyeron el prestigio de los
nacionales ni siquiera en los círculos de
los gobiernos británico y francés, y
mucho menos en Berlín o Roma. Los
asesinatos extrajudiciales horrorizaron a
republicanos y socialistas como Azaña,
Prieto y Negrín, para los cuales la
legitimidad de la República eran sus
normas democráticas y su defensa del
imperio de la ley. Al enterarse de lo que
estaba sucediendo en la cárcel Modelo
en agosto, Negrín se dirigió allí en
coche para tratar de detener la matanza.
Llegó demasiado tarde, pero, indignado



y frustrado, su furiosa diatriba contra los
perpetradores estuvo a punto de costarle
la vida. A partir de entonces, en Madrid
y más tarde en Valencia, saldría de
noche, desarmado y sin escolta, y
plantaría cara a grupos de milicianos
que estaban practicando detenciones
ilegales.

Incluso en la sitiada Madrid, las
autoridades hicieron esfuerzos por
contener la rabia popular. El 14 de
noviembre el Estado Mayor utilizó la
prensa y la radio para ordenar que se
tratara bien a los aviadores enemigos
que hicieran un aterrizaje forzoso o se
lanzaran en paracaídas. «Comprendemos



muy bien el sentimiento de ira y de furia
que se apodera de los milicianos al ver
a los fascistas destructores de nuestras
casas. Pero principios de orden militar
nos obligan a exigir de todas las
unidades una actitud correcta respecto a
los aviadores prisioneros. El piloto que
salta en paracaídas, queda fuera de
combate y, al mismo tiempo, es de gran
valor la información que de él se puede
obtener. El mando espera que no serán
las medidas de castigo, sino la
conciencia de los combatientes
republicanos, lo que hará cumplir esta
orden».

El 14 de noviembre, después de un



combate aéreo en los cielos de Madrid,
un caza republicano aterrizó detrás de
las líneas nacionales. El piloto fue
capturado y despedazado. Al día
siguiente el cadáver desmembrado fue
envuelto cuidadosamente y metido en
una caja de madera que luego se lanzó
en paracaídas en el centro de Madrid
con una etiqueta que decía «Para la
Junta de Defensa».

La tardanza en imponer de nuevo el
orden público y organizar el esfuerzo
bélico fue una consecuencia directa de
la confusa relación entre las
instituciones del Estado y un poder que
había pasado a manos del pueblo. La



ambigüedad era especialmente grave en
Barcelona, y el presidente de la
Generalitat, Lluís Companys, líder de
Esquerra Republicana de Catalunya,
partido republicano burgués, lo
reconoció así abiertamente. El 20 de
julio de 1936, inmediatamente después
de la derrota del alzamiento en
Cataluña, recibió la visita de una
delegación de la CNT formada por
Buenaventura Durruti, Ricardo Sanz y
Juan García Oliver. Con asombrosa
sinceridad, no exenta de cierta astucia,
les dijo: «Hoy sois los dueños de la
ciudad y de Cataluña… La habéis
conquistado y todo está en vuestro



poder; si no me necesitáis o no me
queréis como presidente de Cataluña,
decídmelo enseguida. Si, en cambio,
creéis que en mi puesto, con los
hombres de mi partido, mi nombre y mi
prestigio, puedo ser útil en la lucha…,
podéis contar conmigo y con mi lealtad
como hombre y como político». La
delegación anarquista, cogida por
sorpresa, pidió a Companys que siguiera
en su puesto. Éste les convenció después
de que se unieran a los partidos del
Frente Popular, al que la CNT no
pertenecía oficialmente, y crearan un
Comité de Milicias Antifascistas, a fin
de organizar tanto la revolución social



como la defensa militar de la República.
Después de largos debates, la

dirección de la CNT se mostró de
acuerdo con la decisión espontánea de
Durruti, Sanz y García Oliver. La
contradicción dentro de la
Confederación entre una ideología
apolítica y antiestatista y las actividades
sindicales cotidianas dio como
consecuencia que los
anarcosindicalistas no estuvieran
preparados para improvisar las
instituciones necesarias para llevar
adelante la organización simultánea de
una revolución y una guerra. El Comité
de Milicias Antifascistas representaba



para ellos una solución ideal. Parecía
que los trabajadores controlaban así
todo el poder, pero la CNT accedió a
que el Comité Central de Milicias
Antifascistas fuera sencillamente un
subcomité de la Generalitat. Sin
embargo, Companys había conseguido
garantizar en la práctica la continuidad
de un poder estatal, por más que de
momento quedase situado en un segundo
plano. La presencia en el Comité tanto
de su partido republicano liberal,
Esquerra Republicana de Catalunya,
como del partido de los comunistas
catalanes, el Partit Socialista Unificat de
Catalunya (PSUC), fortalecía esa



continuidad, porque el PSUC compartía
con Companys y la Esquerra la idea de
que era preciso frenar la revolución.
Companys había inducido a la CNT a
aceptar responsabilidades sin participar
en un poder institucionalizado. Los
anarquistas no sospecharon que su
autoridad efectiva en las calles podía
tener una vida efímera. A finales de
septiembre la CNT ya se había mostrado
de acuerdo con la disolución del Comité
de Milicias Antifascistas y su propia
participación directa en la Generalitat.

En Madrid, los sindicatos
dominaban el gobierno a través de su
control del transporte y las



comunicaciones pero, en definitiva, el
aparato del Estado sobrevivió, pese a
las apariencias de una conquista
revolucionaria del poder. En las
pequeñas ciudades y en los pueblos se
crearon comités del Frente Popular y
comités de seguridad pública. En un
ambiente frenético de entusiasmo
revolucionario, la cuestión del poder del
Estado parecía carecer de importancia.
Camiones cargados de sindicalistas
partían hacia el frente acompañados por
carros blindados construidos de forma
improvisada y a toda prisa. Los hoteles
de lujo de Madrid y Barcelona fueron
convertidos en puestos de mando, y sus



comedores, en cantinas de las milicias.
Los símbolos de la respetabilidad de las
clases medias desaparecieron de la
noche a la mañana: los sombreros, las
corbatas, la propina en los restaurantes,
el cortés tratamiento de «usted» al
dirigirse a otra persona, todo era cosa
del pasado. En Barcelona se cerraron
los burdeles y los cabarets. Durante dos
meses, los sindicatos lo controlaron
todo. En su euforia estaban convencidos
de que la incautación de los medios de
producción era la revolución. Sin
embargo, los progresos del Ejército de
África al mando de Franco, y del
Ejército del Norte de Mola, subrayaban,



inevitablemente, la necesidad de la
coordinación militar y económica. A
finales de septiembre, el Comité de las
Milicias fue disuelto y la CNT entró en
el gobierno de la Generalitat junto al
PSUC y la Esquerra.

La convivencia de las instituciones
tradicionales del Estado con los comités
revolucionarios formados
espontáneamente por los trabajadores
era el síntoma más evidente de la
dificultad principal que arrastraba la
República, surgida de las ambiciones
contradictorias de los diferentes grupos
que componían el Frente Popular. En
definitiva, el dilema se planteaba en los



términos de elegir entre dar prioridad a
la guerra o a la revolución. El Partido
Comunista, el ala derecha del Partido
Socialista y los partidos republicanos
burgueses mantenían que era necesario
ganar primero la guerra, para dar a la
revolución la posibilidad de triunfar
después. Salvo en el caso del ala
prietista del PSOE, este argumento no
era enteramente desinteresado. Para los
anarcosindicalistas de la CNT, el más o
menos trotskista POUM y el ala
izquierda del PSOE, la revolución
proletaria misma constituía la condición
previa esencial para la victoria sobre el
fascismo. El punto de vista



revolucionario queda vívidamente
resumido en el aforismo: «El pueblo en
armas ganó la revolución; el Ejército
Popular perdió la guerra». Con todo, ni
las victorias populares sobre los
insurrectos en Barcelona y Madrid en
los primeros días de la guerra, ni la
derrota definitiva del Ejército Popular
organizado por los comunistas, hacen
inclinar la balanza a favor de uno u otro
argumento. Después de todo, la
República perdió mucho más territorio
en los primeros diez meses de la guerra,
antes de que los comunistas impusieran
finalmente su hegemonía, que en los 23
meses siguientes, en los que asumieron



la dirección de la guerra.
Después de 1939, los republicanos

españoles se enzarzaron en amargas
polémicas acerca de la responsabilidad
de la derrota. Los comunistas y sus
aliados mantenían la posición de que la
Guerra Civil había sido un combate
entre el fascismo, por un lado, y una
República popular, democrática y
antifascista, por otro. Desde este punto
de vista, los movimientos
revolucionarios populares constituían un
obstáculo. No solo estorbaban la tarea
central de crear un ejército eficiente
para ganar la guerra, sino que, además,
amenazaban con enfrentar a la



República con una alianza de las
democracias conservadoras de
Occidente y las potencias del Eje. La
posición contraria queda perfectamente
expresada en las palabras del anarquista
italiano Camilo Berneri, asesinado en
Barcelona en mayo de 1937 en
circunstancias misteriosas. Podría haber
sido víctima de agentes soviéticos o de
la policía secreta italiana, la OVRA.
Escribió: «El dilema guerra o
revolución no tiene sentido. El único
dilema es, o bien victoria sobre Franco
mediante una guerra revolucionaria, o
derrota». En otras palabras, únicamente
una revolución proletaria a gran escala



podía destruir el capitalismo que había
engendrado al fascismo. La misma idea
debió atormentar las mentes de las
autoridades republicanas que dudaban
en armar a los trabajadores el 18 de
julio. Temían, con razón, que si armaban
a los trabajadores para vencer a los
militares sublevados, podían
desencadenar la revolución proletaria.

Ambas posiciones, diametralmente
opuestas, se basan en una visión parcial
de la guerra. Al denunciar a los
revolucionarios como saboteadores y
enemigos objetivos de la causa popular,
los comunistas ignoran el hecho de que
el arma principal, y prácticamente única,



que poseía la República era el
entusiasmo popular. Esa arma se
destruyó cuando se desmantelaron las
estructuras revolucionarias con métodos
despiadados. Por su parte, la posición
revolucionaria tiende a ignorar la
situación internacional y la magnitud del
poderío militar convencional al que se
enfrentaba la República. Es improbable
que la Gran Bretaña de Chamberlain, e
incluso la Francia dividida de Blum,
asistieran como observadores
impertérritos a la construcción de una
sociedad auténticamente revolucionaria
en el confín del Mediterráneo. El
argumento comunista implica que el



resultado final de la Guerra Civil era
inevitable. El argumento revolucionario
elude esa trampa pero solo para caer en
otra al mantener contra toda
probabilidad que «si se hubiera
desencadenado la guerra revolucionaria,
Franco habría sido derrotado».

En 1969, Noam Chomsky reavivó el
debate al intentar establecer un
paralelismo entre la guerra de España y
los movimientos de liberación popular
activos en ese momento en el Sudeste
asiático. El trabajo de Chomsky aportó
valiosas consideraciones sobre la
potencia del entusiasmo popular
revolucionario. Sin embargo, sus



analogías fallaron; ni Largo Caballero ni
tan siquiera Durruti eran Ho Chi Minh, y
lo que es más importante aún, no existía
ninguna ruta de Ho Chi Minh que
serpentease a través de los Pirineos
hasta el territorio de un aliado fuerte. El
atractivo de los argumentos de Chomsky
es triple. En primer lugar, a las personas
que simpatizan con la lucha del pueblo
contra los elementos más reaccionarios
de la sociedad española y sus aliados
fascistas de otros países, la destrucción
de la revolución popular por parte de
los comunistas les parece un
desperdicio. Al mismo tiempo, muchos
historiadores conservadores se han dado



la satisfacción de condenar las
atrocidades de los comunistas en España
contra grupos revolucionarios por los
que, en otras circunstancias, no habrían
mostrado la menor simpatía. Finalmente,
como la posición comunista de dar
primacía a la guerra sobre la revolución
fue la que en definitiva se llevó a cabo,
y fracasó, resulta cómodo defender el
argumento contrario de que, de no haber
sido por los comunistas, la República
habría ganado la Guerra Civil, pese a
que no hay ningún argumento serio que
abone esa tesis. Contra todo ello sigue
en pie la indiscutible afirmación de los
comunistas, los burgueses republicanos



y los socialistas moderados de que, una
vez que el alzamiento había crecido
hasta alcanzar las proporciones de una
guerra civil, la primera prioridad para
la República era ganar esa guerra.

De todos modos, era imposible
ignorar sencillamente los
acontecimientos revolucionarios que se
desarrollaron en los primeros días de la
guerra. Sus implicaciones fueron
profundas, tanto en relación con la
actitud de las masas hacia el esfuerzo
bélico de la República como con el
contexto internacional en el que esa
República tenía que desempeñar su
función. En toda España se habían



librado varias guerras de clases antes de
julio de 1936. En la zona nacional
fueron aplastadas por medio de una
represión draconiana. No solo fueron
aniquiladas las organizaciones obreras
con sus militantes; también los votantes
de los partidos republicanos burgueses
corrieron la misma suerte. Esa brutal
solución a los conflictos de clases no
fue imitada en la zona republicana; se
dieron casos de dueños de fábricas y de
terratenientes asesinados y los medios
de producción pasaron a manos de los
trabajadores urbanos o rurales. De
cualquier modo, las contradicciones
entre los republicanos burgueses



demócratas y los socialistas moderados
por una parte, y los grupos proletarios
revolucionarios por otra, seguían siendo
un problema latente. La derrota de la
sublevación a manos de los trabajadores
originó una situación de doble poder
ejemplificada en la reunión de
Companys con los dirigentes de la CNT.
El gobierno republicano de Madrid y la
Generalitat de Cataluña regían en teoría
el país, pero la autoridad efectiva había
pasado, aunque por muy breve tiempo, a
manos de los trabajadores
anarcosindicalistas en Barcelona, y de
la UGT en Madrid.

La decisión de la delegación de la



CNT de mantener a Companys en su
puesto significaba la aceptación tácita
de que la revolución libertaria debería
ceder el paso a la tarea más inmediata
de derrotar al enemigo común. Sin
embargo, inducidas por sus bases, las
organizaciones locales de la CNT
ignoraron las consignas de su dirección
y aseguraron la toma efectiva del poder
por las masas revolucionarias.
Comenzaron las colectivizaciones de
todo tipo en la industria y el comercio,
que no se limitaron únicamente a
grandes empresas, sino que se
extendieron también a pequeños talleres
y oficinas. El proceso tuvo tal



espectacularidad que impresionó incluso
a los comunistas. Uno de ellos, Narciso
Julián, un ferroviario que había llegado
a Barcelona la noche anterior al
alzamiento, dijo al historiador oral
británico Ronald Fraser: «Resulta
increíble la comprobación en la práctica
de lo que uno conoce solo en teoría: el
poder y la fuerza de las masas cuando
ocupan las calles. De repente se percibe
su fuerza creadora; no puede imaginarse
con qué rapidez son capaces las masas
de organizarse a sí mismas. Las formas
que inventan van mucho más allá de todo
lo que puedes imaginar, o de lo que has
leído en los libros».



Con todo, Barcelona no era
representativa del conjunto de la España
republicana. La incautación
revolucionaria de tierras e industrias
revistió diferentes grados según las
zonas. Las únicas características
comunes fueron el desorden y el caos
que marcaron los primeros meses de la
guerra en la zona republicana. Por lo
demás, muy pocas ciudades
experimentaron el mismo fervor
revolucionario que agitó a Barcelona.
Valencia no vivió ningún cataclismo
social comparable al de Barcelona. En
Madrid, donde de todas formas había
mucha menos industria, el ambiente era



más sombrío y se vivía más la guerra
que la revolución. En San Sebastián y
Bilbao, la vida continuó de forma muy
parecida a como era antes del 18 de
julio. En la España rural, y sobre todo
en las áreas latifundistas y de escasez de
cultivos, los campesinos resolvieron
rápidamente el problema de la tierra
mediante la colectivización. En
Andalucía se llegó a una austeridad
socializada realmente impresionante. Se
abolió la «tiranía de la propiedad» y
con ella vicios tales como el consumo
de café y de alcohol. En algunos lugares
de Aragón sucedió lo mismo, por más
que se haya exagerado la espontaneidad



y la naturaleza revolucionaria de muchas
de las colectivizaciones. En zonas de la
Castilla republicana, la pobreza se
impuso al individualismo instintivo de
los pequeños propietarios; en cambio,
los prósperos granjeros de Cataluña,
Levante y Asturias mostraron muy
escaso entusiasmo.

Las formas de organización y gestión
de los colectivos variaban
considerablemente. Además, no todos
estaban controlados por la CNT. En
Levante, por ejemplo, se dieron
situaciones en que en un pueblo pequeño
existían tres colectivos: uno controlado
por la CNT, otro por la UGT y un



tercero por republicanos de izquierda.
No toda la tierra expropiada fue luego
colectivizada; la cantidad de tierra
incautada variaba según las regiones.
Por ejemplo, un reciente estudio de la
profesora Aurora Bosch muestra que,
mientras en Jaén se expropió el 65 por
ciento de la superficie agraria útil, y el
80 por ciento de esa tierra fue
colectivizada, en Valencia solo se
expropió el 13,8 por ciento de la
superficie, y de ella se entregó a los
colectivos únicamente el 31,58 por
ciento. En general, en todas las zonas
republicanas la colectivización fue más
intensa allí donde la CNT tenía más



fuerza. Esa norma se cumplió con
particular evidencia en Aragón. Las
zonas con mayor implantación de UGT
estaban situadas en el oeste de la región
y habían caído en poder de los
sublevados. El PCE era muy débil en
Aragón, y los republicanos no disponían
de organizaciones locales lo bastante
numerosas para poder tomar el mando.
Esa situación dejaba el campo libre a la
CNT, por más que el único lugar en el
que disponía de fuerza real era la
provincia de Zaragoza. Los
anarcosindicalistas colectivizadores
aragoneses se vieron respaldados,
además, por la ayuda militar que les



prestaron sus compañeros catalanes.
En efecto, el predominio inicial de

la CNT en los comités revolucionarios
de Aragón fue en buena medida
consecuencia de la influencia de los
milicianos catalanes. Tras el fracaso del
alzamiento militar en el este de Aragón,
las columnas de milicianos catalanes de
la CNT tuvieron un papel decisivo en la
creación del «clima» de revolución
social. Según los comunistas, se impuso
la revolución a punta de pistola. En la
mayor parte de la región, los colectivos,
lejos de formarse espontáneamente por
iniciativa de los campesinos, se
impusieron por la fuerza. Por añadidura,



ya fueran auténticamente espontáneos o
creados por la fuerza, todos toparon con
el problema de cómo llevar a la práctica
lo que hasta ese momento era solo una
teoría abstracta. En opinión de Juan
Zafón, un cenetista catalán que escribiría
más tarde un libro sobre sus
experiencias como consejero de
propaganda en el Consejo
Revolucionario de Aragón,
«intentábamos poner en práctica un
comunismo libertario sobre el que, triste
es reconocerlo, ninguno de nosotros
sabía una palabra».

El Consejo de Aragón se había
establecido a comienzos de octubre de



1936 con el objetivo de llenar el vacío
político creado por el alzamiento militar
y las colectivizaciones a gran escala.
Por ser un feudo de la CNT, desde el
primer momento, el Consejo se convirtió
en el blanco de la hostilidad de
comunistas, socialistas y republicanos.
Fue reconocido por parte del gobierno
central de Largo Caballero en el mes de
diciembre. Ello trajo consigo la
creación de consejos municipales, y la
inclusión en el Consejo de
Representantes de los demás partidos
del Frente Popular. El Consejo pronto se
vio preso en el dilema de intentar
proporcionar una estructura coherente a



una serie de cuerpos locales con un alto
grado de desorganización, sin por ello
interferir en su «espontaneidad».
Finalmente, se vio forzado a emprender
una centralización económica,
abandonando en consecuencia el
principio anarquista de gobierno local
autónomo. Las cosas llegaron al extremo
de que el Consejo de Aragón fue
atacado por otras organizaciones del
Frente Popular por su intervencionismo,
en especial respecto a la fábrica
azucarera de Monzón; y en el seno de la
propia CNT se le acusó de «actividades
contrarrevolucionarias». Y que los
comunistas denunciaran al Consejo por



imponer una «tiranía de gángsteres».
La misma historia se repitió casi

punto por punto en Valencia, donde
había muy pocas ideas claras acerca de
cómo dirigir los colectivos. Además, los
delegados provinciales del Instituto de
Reforma Agraria se vieron incapaces de
imponer ninguna clase de orden. En
consecuencia, se permitió a los
colectivos agrícolas valencianos
funcionar con independencia y
autonomía totales. Esa situación, sumada
a la violencia que acompañó a buena
parte de las medidas colectivizadoras,
tuvo efectos desastrosos en la economía
agrícola de la región. La producción del



arroz y las naranjas, que constituían una
fuente crucial de divisas de la
exportación para la República, quedó
interrumpida. El caos económico
alcanzó tales niveles que incluso los
poderes revolucionarios provinciales
reconocieron la necesidad de instituir
alguna norma unitaria. Pero aunque se
constituyó el Consejo de Economía de
Valencia, tuvo escaso o ningún efecto.
De hecho, los casos de colectivización
total y proclamación del comunismo
libertario en el País Valenciano fueron
en general escasos y efímeros. La guerra
no constituía el contexto más idóneo
para los experimentos económicos a



gran escala. Las colectivizaciones
tendían a cortocircuitar la continuidad
de la producción y los mecanismos del
mercado, precisamente en el momento
en que se necesitaban con mayor
urgencia medidas de planificación y
coordinación.

Como norma general, la
colectivización agraria fue aceptada de
forma entusiasta por los braceros sin
tierra, pero mirada con desconfianza por
los pequeños propietarios que veían
reducirse el mercado de mano de obra,
se sentían amenazados por la
competencia de unidades de explotación
más amplias y capaces de incrementar



sus rendimientos mejorando la
productividad y, en definitiva, temían la
posibilidad de ser expropiados ellos
mismos. A riesgo de simplificar, podría
decirse que las zonas rurales de la
República fueron escenario de un
conflicto potencial entre el proletariado
rural agrupado en los colectivos y la
clase media de los pequeños
propietarios agrarios. De forma
semejante, en los núcleos industriales,
los pequeños empresarios, que de hecho
habían votado mayoritariamente a la
República, miraban con recelo el
proceso de las colectivizaciones. Los
dos grupos en conflicto en el campo y en



las ciudades buscaban apoyo en dos
autoridades nacionales diferentes: los
colectivistas en la CNT y la UGT, los
pequeños terratenientes y empresarios
en el gobierno republicano. Podía
suponerse que se impondría el poder
abrumador del proletariado de no haber
tenido que hacer una guerra contra
Franco, Hitler y Mussolini. Sin
embargo, la necesidad de ayuda
extranjera y el hecho de que quien la
proporcionaba era la Unión Soviética,
pronto hizo cambiar la correlación de
fuerzas en la zona republicana. El
Partido Comunista emergió de la
relativa oscuridad en que se encontraba,



desde su posición de canal a través del
cual circulaba toda la ayuda soviética,
hasta convertirse en el árbitro de la
política republicana.

La política soviética en España
estaba condicionada por la necesidad de
Stalin de buscar aliados occidentales
contra Hitler. La ayuda soviética debía
asegurar que los acontecimientos
políticos y sociales de España se
detuvieran en el límite de lo que los
estadistas franceses y británicos podían
considerar tolerable. En otras palabras,
debía garantizarse que la República
española siguiera siendo un régimen
burgués de democracia parlamentaria.



En cualquier caso, los comunistas
españoles estaban convencidos de que
una ley de hierro histórica obligaba a
España a pasar por una fase de
democracia burguesa en su camino hacia
el socialismo. No percibieron que tanto
en términos económicos como legales
España había vivido ya una revolución
burguesa en el siglo XIX, aunque no
fuera acompañada por una revolución
política democrática. Las consignas
soviéticas y los propios análisis
erróneos del partido sobre la historia
española determinaron así que en los
potenciales conflictos de clases que se
produjeran en la zona leal a la



República, el nuevamente poderoso
PCE volcara toda su fuerza en el
respaldo a las fuerzas republicanas
burguesas. La hostilidad que se desató
entonces entre los comunistas y las
fuerzas revolucionarias fue amarga y
violenta, y debía intensificarse aún más
en 1937, por la determinación de los
consejeros soviéticos en España de
emular los juicios de Moscú y la caza de
brujas desencadenada por Stalin contra
los trotskistas.

Con todo, hacer hincapié en las
divisiones entre las organizaciones de la
izquierda podría inducir a error. En el
sombrío mundo de la depresión el



experimento republicano hizo que
muchos españoles y extranjeros
concibieran esperanzas de un futuro
igualitario. A pesar del inexorable
empeoramiento de las circunstancias
durante la guerra —escaseces,
racionamiento, privaciones de todo tipo
—, la idea de que merecía la pena
luchar por la República perduró hasta
bien entrado 1938. Un cambio
importante que simbolizó esto fue la
invasión femenina de campos que antes
estaban vedados a las mujeres, tales
como la política, la economía y la
sociedad. La necesidad de movilizar a
la sociedad para la guerra total dio a las



mujeres de ambas zonas una
participación espectacularmente nueva
en las funciones tanto del gobierno como
de la sociedad. Como en todas las
guerras modernas, la violencia
correspondía casi exclusivamente a los
varones, lo que hizo necesario que las
mujeres atendieran a la estructura
económica y asistencial. En la zona
republicana las mujeres de clase obrera
desempeñaron papeles clave en la
producción de guerra, como enfermeras,
incluso como soldados, trabajadoras
agrícolas e industriales en pésimas
condiciones de toxicidad, conductoras
de autobuses y tranvías en las ciudades,



maestras en campañas de alfabetización
en el frente, además de seguir
preparando la comida y lavando la ropa
de los hombres. Las mujeres no solo
desempeñaron un papel crucial en la
producción industrial, sino que, además,
ocuparon puestos importantes en la
organización política e incluso en la
militar.

Esto no dejaba de tener sus
complicaciones. Las mujeres jóvenes y
políticamente comprometidas que
empuñaron las armas y lucharon en
calidad de milicianas combatían con
mucho valor cuando se lo permitían. Sin
embargo, la mayor parte de sus



camaradas masculinos daba por sentado
que lo mejor que podían hacer era
cocinar y lavar. También estaban
sometidas a considerables presiones
sexuales y, tanto si sucumbían a ellas
como si no, a la creencia de que eran
putas. En la retaguardia las mujeres se
encargaban de los servicios públicos en
los transportes, la asistencia y la
sanidad. Esto, sumado al desempeño del
papel de principal sostén de la familia,
tuvo un efecto dramático en las
tradicionales relaciones entre los sexos.
Fue efímero y estuvo limitado a la esfera
pública. La vida doméstica raramente se
democratizó y las mujeres continuaron



siendo las principales encargadas de
cocinar, limpiar y cuidar a los hijos
incluso cuando se ocupaban de organizar
los medios necesarios para la guerra.

La euforia revolucionaria duró poco
en muchos aspectos. En agosto de 1936
los comunistas trabajaban para que se
fijara como objetivo central del esfuerzo
bélico la defensa de las instituciones
legítimamente elegidas en la República
democrática burguesa. Al principio
apoyaron al gobierno Giral, lo que
acarreó un conflicto con la realidad de
la revolución en los campos y en las
fábricas. Sin embargo, el PCE pronto
gozaría de una ventaja firme por su



posición privilegiada en cuanto a la muy
esperada ayuda soviética, que podía no
materializarse si no se rectificaban
determinadas medidas. Así, a finales de
agosto, cuando resultó obvio que era
necesario reemplazar al gobierno de
Giral, la Komintern mandó a los
comunistas franceses André Marty y
Jacques Duclos con el encargo de
persuadir a Largo Caballero de que su
preferencia por una Junta revolucionaria
con la participación del PSOE-UGT, la 
CNT-FAI y el PCE era peligrosamente
irresponsable. Los rusos opinaban que
las potencias occidentales no tolerarían
un gobierno obrero en su esfera de



influencia. Lejos de tratar de hacerse
con el gobierno ellos mismos, lo que
querían era que la República mantuviese
un gobierno con una base más amplia.
Según los diarios de Georgi Dimitrov, el
secretario general de la Komintern, una
reunión del Politburó celebrada en el
Kremlin se mostró de acuerdo con
«procurar la transformación del
gobierno de Giral en un gobierno de
defensa nacional, encabezado por Giral,
con una mayoría de republicanos, la
participación de socialistas y de dos
comunistas, así como de representantes
de los catalanes y los vascos». Stalin
dio su aprobación por teléfono.



Los comunistas deseaban vivamente
que al frente del nuevo gobierno no
hubiera un socialista, en particular
Largo Caballero. Al informar a Moscú
de que no habían podido impedirlo,
citaron como atenuante el hecho de que
Giral continuaba formando parte del
gobierno en calidad de ministro sin
cartera. El gobierno que formó Largo
Caballero el 4 de septiembre incluyó
tanto a los republicanos como a los
representantes de los partidos obreros.
La fama inmerecida que tenía Largo
Caballero de ser el «Lenín español»
sirvió de consuelo a los obreros, aunque
también confirmó los prejuicios de los



diplomáticos de Londres y París. Sin
embargo, Azaña y Prieto, que confiaban
poco en las aptitudes de Largo
Caballero, buscaban en los comunistas
la garantía de que la República burguesa
se mantendría intacta.

La posición de los comunistas
planteaba a los anarquistas un terrible
dilema. Si los rebeldes ganaban la
guerra, el experimento anarquista habría
acabado sin remedio. Para la victoria de
la República era esencial la
cooperación activa de los anarquistas.
El problema radicaba en la forma que
debía revestir esa cooperación, y en el
precio que debería pagarse en términos



de sacrificio de las conquistas de la
revolución. Los comunistas no dudaban
frente a la participación de la CNT-FAI
en el gobierno central, porque su doble
objetivo era crear un frente político
sólido y así implicar a los anarquistas
en la tarea de destruir los poderes
revolucionarios autónomos que habían
ido surgiendo. Fueron los comunistas
quienes, según relata Largo Caballero,
«pidieron que se procurara por todos los
medios que la CNT estuviera
representada en el gobierno, y así lo
prometí». Los contactos y presiones
sobre la CNT dieron su fruto. El 3 de
noviembre de 1936 concluyeron las



negociaciones. Al día siguiente, cuatro
representantes anarcosindicalistas
pasaban a formar parte del gobierno, en
el Madrid sitiado. Era inevitable que
esa decisión creara tensiones y
fricciones en el seno del movimiento
anarquista. Incluso para quienes estaban
de acuerdo con la participación
gubernamental, se trataba de una
decisión dolorosa. El ingreso en el
gobierno significaba el reconocimiento
de que, si la CNT se mantenía al
margen, sería mucho más fácil para los
comunistas controlar el aparato de toma
de decisiones.

Los ministros anarquistas se



opusieron de inmediato a la posición del
PCE de que era necesario posponer las
acciones revolucionarias hasta que la
República burguesa se hubiera
consolidado frente al ataque fascista.
Tardaron en percibir la fuerza de la
tácita alianza entre el PCE por una parte
y Azaña y Prieto por otra. Ambos
esperaban utilizar a los comunistas para
controlar a las masas revolucionarias de
la UGT y la CNT. El gobierno central
inició una política de hostilidad
burocrática hacia la industria y la
agricultura colectivizadas. Las medidas
podían justificarse por la necesidad de
integrar la producción en un esfuerzo



bélico centralizado; sin embargo, las
restricciones de créditos,
deliberadamente manipuladas,
ocasionaron dificultades serias a
muchos colectivos. Al mismo tiempo
que cercenaban las conquistas de la
revolución popular, los comunistas se
atraían a las fuerzas pequeñoburguesas
de la sociedad republicana. En efecto,
para un amplio sector de las clases
medias rurales y urbanas, la posición de
los comunistas representó un inmenso
alivio. Profundamente inquietos por la
marcha de las colectivizaciones, se
sentían desesperados por la aparente
incapacidad de sus propios dirigentes



republicanos para controlar la marcha
de los acontecimientos. Los comunistas
maniobraron conscientemente para
atraerse el apoyo de los pequeños
propietarios amenazados, y
emprendieron una campaña de
proselitismo entre oficiales del Ejército,
funcionarios estatales, profesionales y
pequeños terratenientes y empresarios.

En los locales y despachos del PCE
había letreros que decían RESPETAD LA
PROPIEDAD DEL PEQUEÑO PROPIETARIO
y RESPETA LA PROPIEDAD DEL PEQUEÑO
INDUSTRIAL. Vicente Uribe, el ministro
comunista de Agricultura en el gobierno
de Largo Caballero, legalizó la



expropiación de tierras pertenecientes a
franquistas, pero no la de otras tierras
colectivizadas, muchas de las cuales
fueron devueltas a sus dueños. Declaró:
«La propiedad del pequeño campesino
es sagrada y quienes atacan o intentan
atacar esa propiedad deben ser
considerados enemigos del régimen».
Todo ello formaba parte de una política
dirigida a desmantelar la revolución.
Stalin escribió a Largo Caballero el 21
de diciembre de 1936:

La pequeña y media burguesía
urbana debe ser atraída del lado del
gobierno… No hay que rechazar a los
dirigentes del Partido Republicano; por



el contrario, debe persuadírseles y
estimulárseles a que se entreguen al
trabajo codo a codo con el gobierno…
Es necesario hacerlo así para impedir
que los enemigos de España la
presenten como una República
comunista y, por consiguiente, para
evitar su intervención abierta, que
representa el mayor peligro para la
República española.

La política cautelosa recomendada
por Stalin y puesta en práctica por el
gobierno de Largo Caballero se basaba
en un análisis realista de la actitud de
las grandes potencias. Por desgracia,
como los cinco años de existencia de la
República habían hecho perder a la



clase obrera cualquier ilusión que
pudiera alimentar sobre la capacidad de
la democracia burguesa para emprender
reformas profundas, esa política afectó
de un modo fulminante a la moral de los
trabajadores de la zona republicana.

De forma similar, la disolución, el
30 de septiembre de 1936, de las
milicias revolucionarias formadas
espontáneamente, y su sustitución por
unidades regulares del Ejército,
disminuyó el impulso revolucionario de
las masas. Con todo, se trataba de una
exigencia elemental desde el punto de
vista militar, habida cuenta de la serie
ininterrumpida de derrotas sufridas a



manos del Ejército de África en los
primeros meses de la guerra. Solo desde
una perspectiva romántica puede
considerarse un paso atrás la creación
del Ejército Popular. De hecho, es
difícil negar los éxitos militares
alcanzados por los comunistas
españoles que, asesorados por los
delegados de la Komintern y por los
consejeros militares soviéticos, fueron
los primeros en percibir que si la
República quería evitar ser barrida por
los nacionales, debía contar con tropas
adecuadamente entrenadas y dispuestas
a ejecutar las órdenes de un mando
unificado y coherente. Los comunistas, a



causa de su estructura organizativa, de la
costumbre de una disciplina rígida y de
su acceso privilegiado a la ayuda
soviética, estaban en una posición
inmejorable para organizar de inmediato
el Ejército Popular. Largo Caballero se
convenció de la lógica del punto de
vista comunista gracias a los esfuerzos
combinados del periodista soviético
Mijaíl Koltsov y de Julio Álvarez del
Vayo, ministro de Asuntos Exteriores
socialista unido cada vez más
estrechamente a los comunistas. En
cualquier caso, los defectos del sistema
de las milicias eran escandalosamente
obvios. Su pretensión de mantener la



democracia plena incluso en el campo
de batalla había llevado a una costosa
ineficacia. A menudo se perdieron horas
vitales en discusiones y deliberaciones
entre los miembros de los comités. Era
casi imposible establecer la disciplina.
Se dieron casos de milicianos que
habían vuelto a sus casas a pasar el fin
de semana, estando en servicio activo.

En cambio, los comunistas pedían
«disciplina, jerarquía y organización».
Las tres virtudes alcanzaron su punto
más alto en el Quinto Regimiento
formado por los propios comunistas, y
que iba a constituir el núcleo del
Ejército Popular. Modelado sobre el



Ejército Rojo de la guerra civil rusa, el
Quinto Regimiento estaba dirigido por
una serie de notables oficiales
comunistas: Enrique Castro Delgado,
Enrique Líster y Juan Modesto. La
eficiencia del Quinto Regimiento atrajo
a miles de voluntarios a sus filas. Según
José Martín Blázquez, oficial del
Ejército republicano, «debe adjudicarse
al Partido Comunista el mérito de haber
dado el ejemplo de aceptar la
disciplina. Al hacerlo así, no solo
aumentó enormemente su prestigio, sino
su número. Innumerables hombres que
querían alistarse y luchar por su país se
afiliaron al Partido Comunista». El



Quinto Regimiento disfrutó además de la
ventaja adicional de un trato especial en
la distribución de las armas soviéticas.

Precisamente en relación con el
Ejército republicano, se produjo el
choque decisivo de los comunistas con
Largo Caballero. Esa circunstancia
determinaría en definitiva la caída del
jefe del Gobierno. Los comunistas
pretendían a toda costa el cese del
general José Asensio, nombrado por
Largo subsecretario de la Guerra. Veían
en él un obstáculo para sus planes de
conseguir la hegemonía en la conducción
republicana de la guerra. La grosería y
el descaro con que el embajador



soviético, Marcel Rosenberg, trataba de
imponer su punto de vista causaron
roces intensos. Finalmente, las
injerencias de Rosenberg provocaron un
famoso incidente en el que Largo se
enfrentó al embajador soviético y a
Álvarez del Vayo, que habían pedido la
destitución de Asensio. Al parecer el
embajador ruso pasaba varias horas al
día en el despacho del presidente del
gobierno. Luis Araquistain, amigo y
consejero de Largo Caballero, escribió
más adelante: «Más que como un
embajador, [Rosenberg] actuaba como
un virrey ruso en España. Visitaba a
diario a Largo Caballero, acompañado a



veces por rusos de alto rango, militares
o civiles. Durante estas visitas, que
duraban infinitas horas, Rosenberg
intentaba dar instrucciones al jefe del
Gobierno español sobre lo que debía
hacer o dejar de hacer para dirigir la
guerra con éxito. Sus indicaciones, que
prácticamente eran órdenes, tenían que
ver principalmente con los oficiales del
Ejército. Tales generales o tales
coroneles debían ser destituidos, y en su
lugar debían ser nombrados tales otros.
Esas recomendaciones se basaban no en
la competencia de los oficiales, sino en
su filiación política y en su grado de
sumisión a los comunistas».



Normalmente, acompañaba a
Rosenberg el intérprete de más alto
rango que pueda imaginarse, el ministro
de Asuntos Exteriores, Julio Álvarez del
Vayo. En la mañana del incidente, una
reunión de dos horas finalizó
bruscamente cuando se oyó gritar a
Largo Caballero. Según el diputado
socialista Ginés Ganga:

Las voces de Largo Caballero
fueron creciendo en intensidad. De
repente la puerta se abrió y se oyó decir
al anciano primer ministro español, de
pie frente a su mesa, con los brazos
extendidos y señalando con el dedo
índice la puerta, las siguientes palabras
pronunciadas con una voz temblorosa



por la emoción: «¡Fuera! ¡Fuera de aquí!
¡Sepa, señor embajador, que aunque los
españoles somos muy pobres y estamos
muy necesitados de ayuda exterior,
somos también demasiado orgullosos
para dejar que un embajador extranjero
intente imponer su voluntad al jefe del
Gobierno de España! En cuanto a usted,
Vayo, mejor será que recuerde que es
usted español y ministro de Asuntos
Exteriores de la República, y que no
vuelva a ponerse de acuerdo con un
diplomático extranjero para presionar a
su primer ministro».

Las relaciones entre Largo y los
comunistas se deterioraron rápidamente.
Demasiado tarde pudo darse cuenta de
que la inmensa contribución de los



comunistas a la resistencia de la
República iba vinculada a una visión
sectaria de la sociedad y a unos métodos
dictatoriales que hacían inevitable el
conflicto con otros grupos que, con
abnegación, luchaban también contra
Franco. Después de la caída de Málaga,
en la que quedaron al descubierto de
forma abrumadora todos los fallos del
sistema de las milicias, Asensio fue
cesado. Largo intentó entonces reducir
el predominio de los comunistas en el
Ejército, sin tener en realidad una
estrategia alternativa coherente. Pero su
intento de hacerles frente llegó
demasiado tarde. Los suministros de



armas soviéticas, y la eficacia de la
organización de los comunistas, dejaban
al primer ministro español pocas
posibilidades de éxito. Sus simpatías se
decantaban por los elementos
revolucionarios de la izquierda que
habían empezado a colectivizar la
industria y la agricultura sin mostrar
demasiado interés por el esfuerzo
bélico. Los esfuerzos de los comunistas,
en cambio, gozaban del apoyo de
amplios sectores del PSOE y de los
partidos republicanos burgueses que se
daban cuenta de que había que dar
prioridad a hacer la guerra.

Los acontecimientos llegaron a un



punto crítico en mayo de 1937 en
Barcelona, donde las tensiones, tanto
sociales como políticas, iban en
aumento desde hacía algunos meses. A
esas alturas, el «contenido proletario»
de los episodios revolucionarios
iniciales de la guerra había quedado
drásticamente eliminado. Cada vez más,
el PCE, los republicanos y los
socialistas reformistas iban
consiguiendo el control de las
estructuras políticas y militares de la
República. En Cataluña el gobierno
regional, la Generalitat, estaba
recuperando sistemáticamente los
poderes que había perdido al debilitarse



el aparato del Estado por culpa del
golpe militar. En el conjunto de España
la tendencia a la creación de un Estado
de tipo tradicional capaz de hacer una
guerra convencional constituyó un
desafío a los socialistas de izquierda
seguidores de Largo Caballero, los
anarquistas, y el POUM, grupo marxista
de disidentes antiestalinistas dirigido
por Joaquín Maurín y Andreu Nin,
antiguo secretario particular de Trotski
en Moscú. Nin había sido ministro de
Justicia de la Generalitat hasta que los
comunistas consiguieron desplazarle en
diciembre de 1936. La CNT y el POUM
habían llegado a la conclusión de que



los sacrificios pedidos por los
comunistas en favor de una República
burguesa no tenían absolutamente
ninguna influencia sobre las potencias
occidentales, que eran perfectamente
conscientes, en última instancia, de que
Franco era para el capitalismo
occidental una apuesta preferible a lo
que la República jamás podría ser. Para
el POUM, cuya mayor fuerza se situaba
en Lérida y Barcelona, guerra y
revolución eran inseparables.

Los esfuerzos de la Generalitat por
recuperar sus poderes de los sindicatos
revolucionarios ya estaban creando
mucha tensión. Esto se vio exacerbado



de forma dramática por el contexto de
dificultades económicas y sociales
debidas a la guerra. La llegada de 350
000 refugiados había aumentado la
población en un 10 por ciento. Las
escaseces y la inflación estaban
controladas a corto plazo por los
comités de abastecimiento de la CNT,
que requisaban alimentos en el campo y
los repartían entre los pobres de las
ciudades. Inevitablemente, los precios
bajos que imponía la CNT empujaron a
los campesinos a acaparar alimentos.
Las consiguientes escaseces e inflación
de los precios provocaron disturbios
relacionados con el pan en Barcelona.



Companys ya iba camino de chocar con
la CNT. Decidido a poner coto a los
excesos anarquistas, ya había
restablecido los cuerpos de policía
normales en octubre. Además, por el
bien del esfuerzo bélico ansiaba
imponer el control central a la industria.
El 9 de diciembre de 1936 dijo a la
prensa: «Nos interesa a todos salvar el
honor y la gloria de la revolución y
ganar la guerra y acabar con los
asesinos. Sobran juntas y juntitas,
comisiones, comités e iniciativas. Hay
más de una docena de razones que
obligan a la constitución de un gobierno
fuerte con plenos poderes, que imponga



su autoridad».
La postura de Companys en todos

estos asuntos contaba con el apoyo
decidido del PSUC, que, por diversas
razones, ya estaba haciendo campaña
para sacar al POUM del gobierno
catalán. Al igual que Companys, los
líderes del PSUC creían que el POUM
debilitaba el esfuerzo bélico al acusar a
la Generalitat de contrarrevolucionaria y
pedir la formación de un frente obrero
revolucionario con la CNT. Además, el
12 de diciembre, en una cena con
Companys, el cónsul general ruso en
Barcelona, Vladimir AntonovOvseenko,
recalcó que la continuación de la ayuda



soviética exigía pruebas de que se
estuvieran eliminando los obstáculos
que impedían unificar el esfuerzo bélico.
El 16 de diciembre Companys hizo
cambios en su gobierno. Puso a Joan
Comorera, del PSUC, a cargo del
abastecimiento como primer paso para
volver al mercado libre. El conflicto
entre la Esquerra y el PSUC, por un
lado, y los comités de la CNT, por el
otro, era solo cuestión de tiempo.

La animadversión de los comunistas
iba dirigida de forma específica contra
el POUM precisamente a causa de
puntos de vista que, si bien no eran
rigurosamente trotskistas, dada la



compleja relación de Nin con Trotski,
era fácil presentarlos como tales. El
partido se expuso todavía más a ser
atacado al criticar de manera franca y
pública el juicio y la ejecución de los
bolcheviques viejos Kamenev y
Zinoviev. Su análisis bolchevique de la
traición del PCE a la revolución
española era especialmente hiriente para
los comunistas. Alentado por Antonov-
Ovseenko, el PCE empezó a llamar a la
exterminación del POUM y a denunciar
como enemigos de la URSS, «espías
fascistas» y «agentes trotskistas», a
quienes criticaban los procesos de
Moscú. Como seguidores ciegos de las



orientaciones de la dirección soviética,
los comunistas españoles estaban
convencidos de que los procesos se
dirigían realmente contra «enemigos del
pueblo». Además, después de la derrota
de los republicanos en Málaga, los
rusos, y en particular el recién llegado
delegado de la Komintern, el búlgaro
Stoyán Minev («Boris Stepanov»), se
obsesionaron con la idea de que se
habían producido sabotajes y traiciones.
De forma inevitable, esto puso en primer
plano a los «trotskistas» locales, el
POUM.

Sin embargo, la escandalosa
persecución de que fue víctima el



POUM debe verse en el contexto del
interés de los rusos, que compartían los
republicanos y los socialistas españoles,
así como los comunistas, por la
necesidad de aumentar la disciplina y la
centralización del esfuerzo de guerra.
Los rusos se valieron de su influencia
para insistir en que se abandonaran «los
experimentos izquierdistas en la
industria y sobre todo en el
campesinado». En el contexto del
momento y a la luz de las críticas
provocativamente subversivas que el
POUM dirigía contra la Generalitat, era
casi inevitable que las milicias del
POUM dejaran de recibir armas. Orwell



no fue el único en lamentarse de que las
unidades del POUM tuvieran que
combatir en el frente con uniformes
andrajosos, equipo anticuado e
insuficientes suministros de alimentos y
municiones. En contraste, los
regimientos comunistas de Barcelona,
que hostilizaban al POUM, estaban bien
equipados. Como escribió Orwell, «un
gobierno que envía chicos de quince
años al frente con fusiles viejos de hace
más de cuarenta años, y mantiene a los
hombres más fuertes y las armas más
nuevas en la retaguardia, teme sin duda
más a la revolución que a los fascistas».

Orwell no tenía una visión de



conjunto, lo cual es comprensible si se
tiene en cuenta su humilde posición en la
milicia del POUM. La creciente oleada
de refugiados que llegaban a Cataluña
sometía el abastecimiento de alimentos a
una presión cada vez mayor. La
liberalización del mercado por parte de
Comorera permitió a los productores
rurales subir sus precios, pero eso no
resolvió el problema, toda vez que
Cataluña necesitaba importar alimentos
y sencillamente no tenía divisas
extranjeras para ello. A pesar del
racionamiento, las escaseces, la
inflación, la especulación y el
crecimiento de un mercado negro



causaron agudas tensiones sociales. Al
mismo tiempo, la Generalitat y el PSUC
estaban en pugna con la CNT y el
POUM por el control de las industrias
de guerra y los armamentos, las
colectivizaciones rurales e industriales,
la militarización de las milicias y el
orden público. Ambos bandos afirmaban
que las violentas manifestaciones en
masa de mujeres contra el alza de los
precios de los alimentos y el
combustible apoyaban sus argumentos.
La tensión fue en aumento cuando a
mediados de marzo la Generalitat hizo
un esfuerzo definitivo por tomar el
control del orden público y disolvió las



patrullas de seguridad de la CNT, a la
vez que exigía que todas las
organizaciones obreras entregasen sus
armas. La CNT se retiró del gobierno
catalán.

La tensión subió todavía más cuando
el 25 de abril en uno de los choques
resultantes fue asesinado Roldán
Cortada, militante del PSUC y secretario
de Rafael Vidiella, ministro de Trabajo
y Obras Públicas de la Generalitat. Unos
días después el líder del comité local de
la CNT en Puigcerdà, Antonio Martín,
apodado el cojo de Málaga, y otros dos
anarquistas murieron en un tiroteo con
un destacamento de carabineros, los



guardias de fronteras que se hallaban
bajo la jurisdicción del ministro de
Hacienda, el doctor Negrín. El gobierno
estaba imponiendo su control a las
colectividades. Había choques entre las
patrullas de la CNT y las de seguridad.
Unidades de la policía secreta
comunista empezaron a detener a
militantes del POUM. En abril de 1937,
la tensión en Cataluña llegó a niveles
extremos. En consecuencia, la
Generalitat decretó la prohibición de las
tradicionales concentraciones del
Primero de Mayo. Las bases cenetistas
se lo tomaron como una provocación. A
comienzos de mayo la crisis estalló.



El detonante inmediato de los
sucesos de mayo fue el asalto a la
central de La telefónica en Barcelona
controlada por la CNT, ordenado el 3 de
mayo por Eusebio Rodríguez Salas, jefe
de policía del PSUC al servicio de la
Generalitat de Cataluña. Al suceder
después del empeoramiento de las
condiciones y la torpeza de la policía
durante los tres meses anteriores, esto
hizo que estallaran luchas callejeras; una
guerra civil a pequeña escala dentro de
una Guerra Civil. Hubiera podido
evitarse de haber retirado la Generalitat
las fuerzas que rodeaban el edificio de
La telefónica, pero Companys



aprovechó la oportunidad para continuar
la ofensiva contra la CNT. Dijo a la
prensa: «Hay grupos armados por la
calle y no cabe más solución que
escamparlos». Subestimó la intensidad
de la resistencia popular a la campaña
que pretendía reafirmar el poder del
Estado. Se hicieron barricadas en el
centro de Barcelona. La CNT, el POUM
y el grupo extremista anarquista Amigos
de Durruti se enfrentaron a las fuerzas
de la Generalitat y el PSUC durante
varios días. Los distritos obreros y la
periferia industrial estaban en manos de
las masas anarquistas, pero su falta de
coordinación devolvió la iniciativa a



Companys.
Aunque los «sucesos de mayo»

estaban profundamente arraigados en las
circunstancias de la Cataluña en guerra y
sus efectos en los miembros más pobres
de la sociedad, el gobierno central, la
Generalitat y el PSUC no
desaprovecharon ninguna oportunidad
de promover sus propios intereses. Los
comunistas y Prieto acogieron gustosos
la oportunidad de quebrar el poder de la
CNT y limitar el de la Generalitat. Los
combates agudizaron el dilema central
de la CNT; los anarquistas solo podían
vencer en Barcelona y otras ciudades
catalanas a costa de un baño de sangre



que para la República implicaría con
toda seguridad perder la guerra. Solo
podían resistir si retiraban sus tropas de
Aragón y luchaban contra el gobierno
central y a la vez contra los franquistas.
Por consiguiente, Juan García Oliver, el
ministro de Justicia, habló por radio
desde la Generalitat y, en nombre de la
dirección de la CNT, pidió a sus
incrédulos militantes que depusieran las
armas. El 7 de mayo el gobierno
proporcionó desde Valencia los
refuerzos policiales que decidieron
finalmente el resultado del
enfrentamiento. Puso como condición
para ello que la Generalitat renunciara



al control autónomo del Ejército de
Cataluña y a la responsabilidad del
orden público. Varios centenares de
militantes de la CNT y del POUM
fueron detenidos, aunque la necesidad
de que las industrias de guerra
reanudaran el trabajo limitó la escala de
la represión. Hay que recordar que todo
esto sucedía mientras el País Vasco caía
en poder de Franco.

El POUM se vio convertido en el
chivo expiatorio. Andreu Nin y el resto
de la dirección del partido habían
superado ampliamente a la CNT en lo
que se refiere al radicalismo de sus
pronunciamientos revolucionarios



durante la crisis. Los comunistas,
vencedores, no se mostraron
precisamente magnánimos. Querían nada
menos que la completa destrucción del
POUM. Orwell anotó que «flotaba en el
aire un peculiar ambiente maligno; una
atmósfera de sospecha, temor,
incertidumbre y odio velado».

En cuanto acabaron los combates de
Barcelona, los comunistas pidieron al
gobierno de Largo Caballero que
disolviera el POUM y arrestara a su
dirección. Él se negó. Para los
comunistas, la negativa confirmaba su
convicción de que debía irse. De hecho,
la decisión se había tomado ya en



marzo, en una agitada reunión del
Comité Ejecutivo del PCE, a la que
asistieron más extranjeros que
españoles. Los consejeros de la
Komintern, y en especial André Marty y
«Boris Stepanov», habían insistido en el
cese de Largo Caballero y chocaron
violentamente con los dirigentes del
PCE José Díaz y Jesús Hernández.
Cuando se sometió a votación la suerte
del primer ministro, los votos de estos
últimos fueron los dos únicos a su favor.
A continuación, los comunistas
provocaron una crisis de gobierno al
bloquear los planes de Largo Caballero
para lanzar una ofensiva en



Extremadura, y éste se quedó sin
apoyos. Indalecio Prieto, socialista
moderado, albergaba desde hacía
tiempo un resentimiento latente contra el
adusto primer ministro, y sus seguidores
del PSOE vieron en el conflicto una
ocasión para desbancar a los
caballeristas. Pensaban en particular que
Largo Caballero y su ministro de la
Gobernación, Ángel Galarza Gago, no
habían dedicado suficiente energía a la
tarea de reimponer el orden público.
Azaña, por su parte, no le perdonaba la
tardanza en sacarle de Barcelona
durante los sucesos de mayo. Largo
Caballero se vio forzado a dimitir y



Azaña ofreció la presidencia del
gobierno al doctor Juan Negrín. En
cierto modo, este hecho marcó el fin de
la lucha por el poder entre los
revolucionistas y los comunistas. En
adelante, las conquistas revolucionarias
de las primeras etapas de la lucha fueron
sistemáticamente desmanteladas, y la
guerra siguió su curso bajo la dirección
de los republicanos y los socialistas
moderados, que se repartieron los
ministerios clave del nuevo gobierno.

Al pedir a la ejecutiva del PSOE
que propusiera un nuevo presidente del
gobierno, Azaña había dado por sentado
que el elegido sería Prieto. Desde luego,



todos los camaradas de Prieto querían
que fuese él. Sin embargo, Prieto se
negó categóricamente y alegó que
carecía del apoyo de los
anarcosindicalistas y de los
caballeristas y que, de forma decisiva,
los comunistas querían a Negrín. Prieto
prefería seguir trabajando entre
bastidores. Así pues, se hizo cargo de
todo el esfuerzo bélico en un ministerio
nuevo, el de Defensa Nacional, que se
creó mediante la fusión de dos
ministerios cruciales, el de la Guerra y
el de la Marina y el Aire. A Azaña no le
molestó tener que invitar a Negrín a
formar gobierno: «En la presidencia, los



altibajos del humor de Prieto, sus
“repentes”, podían ser un
inconveniente».

En el nuevo gabinete Prieto utilizó la
influencia que ejercía en Negrín para
que el cargo de ministro de la
Gobernación se diera a Julián
Zugazagoitia por su firme compromiso
con la restauración del orden público.
Junto con la elección de otro vasco,
Manuel Irujo, para la cartera de Justicia,
de esta forma quedó garantizado que en
España no habría juicios como los de
Moscú a pesar de la persecución que
desencadenaron los comunistas contra el
POUM. Al tomar posesión de su cargo,



Irujo declaró: «Levanto mi voz para
oponerme al sistema y afirmar que se
han acabado los “paseos”… Hubo días
en que el gobierno no fue dueño de los
resortes del poder. Se encontraba
impotente para oponerse a los desmanes
sociales. Aquellos momentos han sido
superados… Es preciso que el ejemplo
de la brutalidad monstruosa del enemigo
no sea exhibido como el lenitivo a los
crímenes repugnantes cometidos en
casa».

Una de las primeras cosas que hizo
Irujo fue profesionalizar el servicio
penitenciario. Se reformó y reforzó el
cuerpo de funcionarios de prisiones para



asegurarse de que no se repitieran las
atrocidades de noviembre de 1936. El
régimen carcelario se suavizó de una
forma que era inimaginable en la zona
nacional. Se puso en libertad a clérigos
y religiosos católicos. Se dio a la Cruz
Roja acceso total a las prisiones. A
muchos presos civiles se les concedía la
libertad condicional cuando había un
nacimiento, una boda, una enfermedad o
una defunción en su familia. A causa de
estas medidas durante un tiempo la
prensa anarquista acusó a Irujo de ser un
cavernícola vaticanista y un
reaccionario burgués, pero más adelante
una delegación anarquista le felicitó por



su labor. En el Ministerio de la
Gobernación Zugazagoitia se valdría de
su posición para salvar la vida de
muchos falangistas prominentes que
estaban en cárceles republicanas. Su
conducta no le salvó después de la
Guerra Civil. Zugazagoitia se exilió en
Francia, donde fue capturado por la
Gestapo y entregado a las autoridades
franquistas. Murió fusilado el 9 de
noviembre de 1940.

No cabe duda de que el doctor
Negrín estaba interesado en terminar la
tarea de restaurar la disciplina, pero, a
diferencia de Azaña, que esperaba que
fuese el primer paso para conseguir la



mediación internacional con el objeto de
poner fin a la guerra, Negrín sabía que
la política que debía seguirse era
continuar luchando. Estaba convencido
de que la única oportunidad para la
República consistía en cooperar
estrechamente con los soviéticos. Negrín
sigue siendo un enigma. Desde el punto
de vista personal era el polo opuesto del
puritano Largo Caballero: encantador,
atractivo, aficionado a la buena mesa y,
al parecer, poseedor de un voraz apetito
sexual a pesar de su corpulencia.
Habiendo trabajado en Alemania varios
años como brillante investigador, obtuvo
en 1922, a la edad de treinta años, la



cátedra de fisiología en la Universidad
de Madrid. Se afilió al PSOE en 1929, y
fue elegido como diputado socialista
moderado en su ciudad natal de Las
Palmas de Gran Canaria. Durante los
años de la República empeñó su energía
en la creación de la Ciudad
Universitaria de Madrid —que sería
escenario de tantas batallas a lo largo de
la Guerra Civil—. Se le consideraba un
aliado de Indalecio Prieto. Sin embargo,
en la época en que asumió la
presidencia del gobierno, las relaciones
entre los dos empezaban a deteriorarse
como resultado de su diferente actitud
hacia los comunistas. En opinión de



Burnett Bolloten, «fue él, más que
ningún otro español, el responsable del
éxito de la política comunista en el
último año de la Guerra Civil». No es
un crimen tan atroz, como insinúa
Bolloten, dado que los comunistas tenían
como primera prioridad la derrota del
fascismo en España. Ciertamente, la
política de Negrín se basaba en la firme
convicción de que la victoria dependía
de la disciplina de las Fuerzas Armadas
y del suministro ininterrumpido de
armas desde la Unión Soviética. Como
en el caso del envío de las reservas de
oro español a Moscú, es difícil señalar
qué otras alternativas podía barajar



Negrín si rechazaba el apoyo comunista.
Su gobierno era más homogéneo que el
de cualquiera de sus predecesores. Sin
embargo, esa unidad se había forjado al
precio de liquidar la revolución. Era la
conclusión lógica y la realización más
concreta de la opción que representaba
el Frente Popular: un gobierno que
sellaba la alianza comunista con las
fuerzas democráticas burguesas, en
beneficio de las relaciones de Rusia con
las democracias burguesas.

Negrín no era el único en creer que
las potencias democráticas de Europa
acudirían en ayuda de la República si se
conseguía convencerlas de la naturaleza



no revolucionaria de la lucha
republicana. Su estrecha colaboración
con los comunistas es, desde ese punto
de vista, enteramente comprensible.
Para los comunistas, una vez que Negrín
asumió el cargo de primer ministro, sus
objetivos prioritarios se centraron en
completar la destrucción del POUM y
limitar los efectos del derrotismo
creciente de Indalecio Prieto, ministro
de la Guerra. Presionados por los
diversos consejeros rusos, intensificaron
el ataque contra el POUM. El partido
fue declarado ilegal a mediados de junio
de 1937, su comité ejecutivo fue
detenido y acusado de sedición en



tiempo de guerra por su participación en
los sucesos de mayo.

Un episodio horroroso fue el
secuestro en Barcelona del líder del
partido, Andreu Nin, por agentes rusos.
Lo llevaron a una casa de Alcalá de
Henares, donde fue interrogado y
torturado brutalmente. Al negarse a
«confesar» que era un agente nazi, lo
sacaron y lo ejecutaron. Los torpes
esfuerzos de la propaganda comunista
para hacer creer que Nin se había
fugado con la ayuda de un comando nazi
de rescate no pudieron impedir las
especulaciones en el sentido de que su
asesinato había sido obra de la NKVD,



la policía secreta soviética. De hecho,
es casi seguro que lo organizó el jefe de
la NKVD en España, el coronel
Aleksandr Orlov (Leiba Lazarevich
Feldbin). Había sido enviado a España
a finales de agosto de 1936,
aparentemente en calidad de agregado
político, con la misión exclusiva de
combatir el trotskismo. Al mismo tiempo
que Nin también desaparecieron varios
trotskistas extranjeros, entre ellos el
escritor austríaco Kurt Landau, y José
Robles Pazos, amigo del novelista John
Dos Passos.

Irujo puso en marcha una
investigación judicial. Zugazagoitia



destituyó al director general de
Seguridad, el coronel comunista Antonio
Ortega, porque no pudo explicar el
papel que había desempeñado en la
desaparición de Nin. Los comunistas
montaron en cólera, pero cedieron
cuando Zugazagoitia, Irujo y Prieto
amenazaron con dejar el gobierno.
Negrín, que se mostró de acuerdo con la
destitución de Ortega, no estaba
dispuesto a permitir que nuevas
revelaciones perjudicasen la unidad del
gabinete y ordenó que se suspendiera la
investigación. Un furiosísimo «Boris
Stepanov» informó a Moscú de que
Zugazagoitia era «un trotskista



camuflado», e Irujo, «un jesuita», «un
fascista». El caso Nin provocó muchos
roces entre Negrín por un lado y
Zugazagoitia e Irujo por el otro. Todavía
furiosos e indignados por el asesinato,
Largo Caballero, al que seguía
doliéndole su destitución, y los
anarquistas que habían formado parte de
su gobierno fueron a visitar a Azaña y
denunciaron a Negrín como traidor. Sin
embargo, el presidente de la República
compartía la opinión de Negrín de que
no podía tolerarse una rebelión en
tiempo de guerra. A Azaña no le
agradaba más que a Negrín la
propugnación por parte del POUM de un



gobierno revolucionario de obreros y
campesinos y, por tanto, no hizo caso de
la petición de Largo Caballero de cesar
al primer ministro. Curiosamente,
alguien compartía el punto de vista de
Azaña: Joaquín Maurín, el hombre que
había fundado el POUM con Nin, y que
había pasado los días de mayo en una
cárcel franquista. Muchos años después
escribió el epitafio de su propio
movimiento: «El Ejecutivo del POUM
no entendió nunca que lo primero era
ganar la guerra. Antepuso la revolución
a la guerra, y perdió la guerra, la
revolución y perdió a sí mismo». No
obstante, la desaparición y el asesinato



de Nin, Landau, Robles y otros hicieron
un daño enorme a la credibilidad del
gobierno de Negrín tanto entonces como
mucho tiempo después.

Al final, el resto del ejecutivo del
POUM no corrió la misma suerte que su
líder. No hubo más ejecuciones. En
efecto, Manuel Irujo se aseguró de que
Nin fuera el último trotskista asesinado.
Para la represión del POUM el gobierno
había creado el Tribunal Especial de
Espionaje y Alta Traición, pero Irujo se
encargó de que lo integrasen jueces
totalmente imparciales y probos.
Muchos militantes de base del POUM
estaban en la cárcel, furiosos por



encontrarse encerrados al lado de
fascistas y saboteadores sin que aún se
les hubiera acusado oficialmente. La
esposa de Kurt Landau, Katia, que
seguía sin saber exactamente qué le
había ocurrido a su marido, se declaró
en huelga de hambre y su ejemplo se
propagó rápidamente por las
penitenciarías de Barcelona y Valencia.
Irujo la visitó en el hospital y logró
convencerla de que los juicios serían
justos, por lo que Katia desistió. Irujo
mandó fiscales y jueces a todas las
prisiones para que hicieran los trámites
apropiados, y los presos los recibieron
con aplausos porque vieron en ellos una



garantía contra las ilegalidades
estalinistas.

La seriedad del compromiso de Irujo
con la restauración plena de la legalidad
republicana se deduce del hecho de que
en julio de 1937 ordenara que se
investigase lo que había acontecido en
Paracuellos en noviembre de 1936. Con
gran indignación de «Boris Stepanov»,
ordenó que se llevara a cabo una
investigación judicial del papel de
Carrillo. Al celebrarse el juicio del
ejecutivo del POUM en octubre de
1938, Irujo ya no era ministro de
Justicia. Había dimitido a finales de
noviembre de 1937 por no estar de



acuerdo con las propuestas de Negrín de
crear Tribunales Especiales de Guardia
con poderes de excepción, y fue
reemplazado por el republicano
Mariano Ansó. Irujo siguió en el
gobierno en calidad de ministro sin
cartera tras asegurarse de que las penas
de muerte que pudieran dictar los
Tribunales Especiales tuviesen que ser
ratificadas por el gabinete. Finalmente,
el juicio de siete miembros del comité
ejecutivo del POUM tuvo lugar en el
clima tenso de las etapas finales de la
decisiva batalla del Ebro. No obstante,
tal como Irujo había prometido a Katia
Landau, se celebró con todas las



garantías judiciales. Dos de los
acusados fueron absueltos y cinco
recibieron sentencias de cárcel. Todos
pudieron huir de España al terminar la
guerra.

Mucho antes de entonces los
comunistas habían continuado
presionando a favor de una mayor
centralización y el Consejo de Aragón
fue disuelto. Sin embargo, al cumplir el
Decreto de Disolución de 11 de agosto
de 1937, Enrique Líster, el dirigente
comunista, fue mucho más allá de lo
previsto en la norma. Con una actitud
represora innecesariamente brutal, no
solo disolvió el Consejo sino que



arrestó a muchos miembros de la CNT.
Los efectos de esa acción, tanto para la
moral de combate como para la
producción agrícola, fueron
devastadores. Después de Aragón, los
comunistas intervinieron en contra de
los colectivos existentes en Cataluña, y
en 1938 quedaba muy poco de la
autonomía garantizada por el Frente
Popular. Otras medidas centralizadoras
incluyeron la utilización del Servicio de
Investigación Militar (SIM), una policía
secreta que había sido objeto de una
creciente infiltración por parte de los
comunistas para purgar a sus oponentes.
Gustav Regler se ha referido a la



obsesión de la Komintern por los espías
y los traidores como «la sífilis rusa». El
desmantelamiento de las colectividades
y la utilización de la policía secreta
garantizaron que los dos últimos años de
la Guerra Civil en la zona republicana
fueran muy diferentes del primero. Sin el
ideal de un nuevo mundo por el que
luchar, los sacrificios y el hambre se
hacían mucho más difíciles de soportar.

También el PCE, irónicamente, salió
perdiendo. Los comunistas habían
respaldado a los republicanos burgueses
y a los socialistas moderados y, en las
últimas etapas de la guerra ambos
grupos se vieron invadidos por el



derrotismo. Incluso en el interior del
PCE se expresaron dudas respecto a
algunas decisiones tomadas,
especialmente después del acuerdo de
Múnich que sugería el acercamiento
entre las potencias occidentales y el Eje.
El obstáculo principal que le quedaba al
PCE era la presencia continuada del
cada vez más anticomunista Indalecio
Prieto como ministro de la Guerra.
Aunque Prieto y el PCE se habían unido
en su oposición al revolucionismo de
Largo Caballero y de los anarquistas,
cada uno vio en el otro el medio para
desarrollar sus propios intereses
particulares. Prieto siempre había



desconfiado de los comunistas. Cuando
Largo se vio obligado a dimitir, el
matrimonio de conveniencia se vino
abajo. Prieto, cuya tendencia natural al
derrotismo y a la desmoralización
encontró un eco simétrico en el estado
de desesperación traumática de Azaña,
quiso reducir el protagonismo de los
comunistas. Esto colocó al PCE en una
situación difícil. Después de insistir con
tanto ahínco en la necesidad de defender
una República burguesa moderada,
difícilmente podía atacar abiertamente a
sus representantes más destacados:
Azaña y Prieto.

Paradójicamente, los esfuerzos de



los comunistas contra el revolucionismo
habían debilitado su propio control de la
conducción de la guerra. Los métodos
que utilizaron en esa situación para
imponer sus puntos de vista iban a
conducir, por desgracia, a comienzos de
1939, a una segunda guerra civil dentro
de la Guerra Civil. El historiador inglés
Ronald Fraser y el marxista español
Fernando Claudín han defendido de
forma convincente la tesis de que si los
comunistas hubieran conseguido
encontrar alguna forma de encauzar el
entusiasmo revolucionario de los
primeros meses, en vez de limitarse a
aplastarlo, tal vez se habría ganado la



guerra. Esto habría implicado una guerra
revolucionaria de guerrillas en las zonas
ocupadas por los nacionales. Habría
requerido una genuina política
revolucionaria en la zona leal. Dadas las
tendencias sectarias de los comunistas,
sería improbable la creación de una
política aceptable para la CNT y el
POUM. Más aún, a la luz de la situación
internacional en los años 1936 y 1937, y
de la posición de Stalin en particular,
resultaba virtualmente inconcebible que
los comunistas aceptaran el patrocinio
de la revolución. Tal como se
desarrollaron las cosas, el Partido
Comunista, pese a todos sus crímenes y



sus errores, tuvo una intervención
decisiva en el mantenimiento de la
resistencia de la República durante todo
el tiempo que fue posible.



IX

Derrota a plazos.

Apenas pudo sorprender, dadas las
divisiones internas que aquejaban a los
republicanos, que incluso después de la
derrota de Guadalajara, que supuso la
aniquilación del importante contingente



de tropas italianas, los nacionales
mantuvieran la iniciativa. Ese hecho
quedó claramente demostrado por la
facilidad con que irrumpieron en el
norte durante la primavera y el verano
de 1937. En marzo, Mola había
concentrado un ejército de cerca de
cuarenta mil combatientes para el asalto
al País Vasco, e inició su campaña a
finales del mes con una amenaza a la que
dio amplia publicidad: «Si la rendición
no es inmediata, arrasaré Vizcaya,
empezando por las industrias de guerra.
Tengo medios para hacerlo». A pesar de
los evidentes deseos del general de
conseguir una victoria rápida, la



campaña se desarrollaba con más
lentitud de la deseada por los rebeldes y
sus aliados alemanes. Los riscos, las
colinas boscosas y las vías de
comunicación deficientes retenían el
avance, y la encarnizada defensa de los
vascos se cobraba además un precio
muy alto entre las fuerzas atacantes. La
hábil utilización de las minas anticarro y
los laberintos de alambradas de espino
parecían nada más que el preludio de lo
que pasaría cuando los rebeldes
llegasen al famoso «cinturón de hierro»
defensivo que rodeaba Bilbao, la
llamada «ciudad de los sitios» por su
resistencia en las guerras carlistas del



siglo XIX.
Mola disponía de la cobertura aérea

de la Legión Cóndor alemana, cuyo jefe
de Estado Mayor y posteriormente
comandante era el teniente coronel
Wolfram von Richthofen, primo del
«Barón Rojo». Von Richthofen, que
dirigiría más tarde la invasión nazi de
Polonia, utilizó la Legión Cóndor para
ensayar las técnicas del bombardeo en
picado y bombardeo de saturación, que
se incorporarían posteriormente a la
Blitzkrieg en el curso de la Segunda
Guerra Mundial. Von Richthofen era un
comandante profesional exigente y
metódico que estaba firmemente



convencido del uso del terror. Aconsejó
a Mola: «No es irrazonable ninguna
medida capaz de destruir la moral del
enemigo y es preferible hacerlo
rápidamente». Esa misma noche, el 25
de abril, Mola lanzó desde la emisora
de radio rebelde la siguiente advertencia
al pueblo vasco: «Franco está a punto de
asestar un golpe poderoso contra el que
toda resistencia es inútil. ¡Vascos!
Rendíos ahora y ahorraréis el sacrificio
de vuestras vidas».

A primeras horas de la tarde del día
siguiente, lunes 26 de abril, día de
mercado en la pequeña población de
Guernica, la Legión Cóndor atacó.



Guernica, un símbolo de importancia
capital para el pueblo vasco, fue
destruida en una sola y siniestra tarde de
bombardeos continuados. Las
dimensiones de la atrocidad cometida
intentaron paliarse con los posteriores
esfuerzos de la propaganda nacional
negando toda responsabilidad en el
suceso. George Steer, corresponsal de
The Times, fue uno de los primeros
periodistas en llegar al lugar. El director
de The Times, Geoffrey Dawson,
publicó, no sin cierto recelo, el siguiente
reportaje de Steer el 28 de abril:

Guernica, la ciudad más antigua del



pueblo vasco y el centro de su tradición
cultural, ha quedado completamente
destruida por una incursión aérea
rebelde. El bombardeo de esta ciudad
abierta, situada a una gran distancia del
frente, duró exactamente tres horas y
cuarto, durante las cuales una poderosa
flota aérea compuesta por tres tipos de
aparatos alemanes, bombarderos Junker
y Heinkel y cazas Heinkel, descargó de
forma ininterrumpida bombas de hasta
mil libras de peso y, según se calcula,
más de tres mil proyectiles incendiarios
de aluminio de dos libras de peso cada
uno. Los cazas, mientras tanto,
efectuaban pasadas en vuelo rasante
sobre el centro de la ciudad y
ametrallaban a la población civil que
buscaba refugio.



Dawson escribió más tarde: «Hice
lo que pude, noche tras noche, para
tachar todo lo que pudiera herir la
susceptibilidad (de los alemanes)».
Steer era un corresponsal de guerra de
primera línea. Los franquistas, en el
intento de desacreditar su reportaje,
hicieron grandes esfuerzos para denigrar
su integridad personal y profesional.

El servicio de prensa extranjera
franquista, dirigido por Luis Bolín, optó
en primera instancia por sostener que el
bombardeo no había tenido lugar. La
posición adoptada por Bolín, antiguo
corresponsal en Londres del diario
monárquico ABC, se debía en gran



medida a su preocupación por la posible
reacción de la Iglesia Católica inglesa.
Cuando resultó evidente que la negación
pura y simple de los hechos era
insostenible, los propagandistas de
Franco recurrieron a la tesis de que
Guernica había sido dinamitada por los
propios vascos, supuestamente para
intentar de ese modo cargar sobre sus
enemigos una acusación fabricada con
fines propagandísticos. Algunos
historiadores han mantenido esa versión
hasta ya entrados los años setenta. Por
desgracia para Bolín, sin embargo,
existían testigos muy fiables. El padre
Alberto Onaindía, agente diplomático



oficioso del País Vasco en París, había
llegado a la ciudad el día del ataque
alemán. Declaró a The Times:

Llegué a Guernica el 26 de abril, a
las cuatro cuarenta de la tarde. Apenas
había bajado del coche cuando comenzó
el bombardeo. La gente estaba
aterrorizada. Los campesinos huyeron,
abandonando sus animales en el
mercado. El bombardeo duró hasta las
siete cuarenta y cinco. Durante ese
tiempo no pasaban cinco minutos sin
que el espacio se viera ennegrecido por
los aviones alemanes. Los aviones
volaban muy bajo, arrasando los
caminos y bosques con fuego de
ametralladora, y en las cunetas de las
carreteras se amontonaban juntos,



tirados en el suelo, hombres, mujeres y
niños. Al cabo de no mucho tiempo era
imposible ver nada a una distancia de
doscientos metros, por la humareda. El
fuego envolvía la ciudad. Se oían gritos
de dolor por todas partes, y las gentes,
llenas de terror, se arrodillaban,
levantando las manos al cielo, como si
implorasen a la divina providencia…
Como sacerdote católico, declaro que
no podía infligirse mayor ofensa a la
religión que el tedéum celebrado a la
gloria de Franco en la iglesia de
Guernica, milagrosamente salvada por
el heroísmo de los bomberos de Bilbao.

No todos los franquistas intentaron
negar el bombardeo de Guernica.
Virginia Cowles, periodista



norteamericana, hizo un largo viaje por
la España rebelde en compañía del
capitán Gonzalo de Aguilera, el
excéntrico aristócrata que atribuía a las
alcantarillas el estallido de la guerra.
Después de saludar a unos soldados
alemanes en el norte, él comentó:
«Buenos chicos, los alemanes, pero
quizá demasiado serios; nunca se les ve
acompañados de una mujer, aunque
supongo que no han venido para eso. Si
matan suficiente número de rojos, puedo
perdonarles cualquier cosa». La
periodista visitó las ruinas de Guernica
acompañada por otro encargado de la
prensa franquista, Ignacio Rosalles:



Cuando llegamos a Guernica solo
encontramos un caos de vigas de
madera y ladrillos, como si se tratara de
las excavaciones de una antigua
civilización. Apenas se veían tres o
cuatro personas por las calles. Un viejo
removía los cascotes. Acompañada por
Rosalles, mi oficial de escolta, me
acerqué y le pregunté si había estado en
la ciudad cuando fue destruida. Asintió
con la cabeza y, al preguntarle qué es lo
que había sucedido, levantó los brazos y
nos contó que el cielo estaba negro de
aviones: «Aviones —dijo— italianos y
alemanes». Rosalles estaba atónito.
«Guernica fue incendiada», le
contradijo con vehemencia. Pero el
viejo se mantuvo en sus trece, e insistió
en que después de cuatro horas de
bombardeo quedaba muy poco que



incendiar. Rosalles me llevó aparte: «Es
un rojo», me explicó indignado. Un par
de días más tarde, charlábamos con
unos oficiales de estado mayor.
Rosalles les contó nuestro viaje a lo
largo de la costa y comentó el incidente
de Guernica. «La ciudad estaba llena de
rojos —dijo—. Querían hacernos creer
que fue bombardeada, y no incendiada».
El oficial más alto replicó: «Pues claro
que fue bombardeada. La
bombardeamos y la bombardeamos y la
bombardeamos, y bueno, ¿por qué no?».
Rosalles le miraba con la boca abierta, y
cuando estuvimos de vuelta en el coche
me dijo: «Creo que yo no escribiría
sobre ese tema, si estuviera en su
lugar».

Los intentos de intimidación de este



tipo no eran infrecuentes, aunque en
general no resultaron especialmente
eficaces. Luis Bolín, en particular, que
ya había amenazado al cámara francés
René Brut con ejecutarle por haber
filmado la matanza de Badajoz, estaba
acostumbrado a someter a la prensa a su
voluntad. En última instancia, sin
embargo, el mito de los dinamiteros
vascos fue contraproducente. Si las
autoridades nacionales hubieran
adoptado la misma línea de conducta
que el despreocupado oficial de Estado
Mayor, tal vez el bombardeo habría
podido excusarse como una lamentable
secuela de la guerra. En cambio, la



polémica suscitada convirtió a Guernica
en el símbolo central de la guerra,
inmortalizado por el cuadro de Pablo
Picasso. Hoy en día no existe la más
mínima duda de que Guernica fue
destruida por la Legión Cóndor alemana;
más aún, ese hecho es el que da al
suceso un significado militar, porque la
ciudad fue la primera en la historia del
mundo en quedar enteramente destruida
por un bombardeo aéreo. La única
polémica que aún subsiste en relación
con ese hecho atroz es si se realizó con
el conocimiento del Alto Mando
franquista, o por una iniciativa exclusiva
de los nazis. El doctor Herbert



Southworth, la mayor autoridad mundial
en el asunto de la destrucción de
Guernica, llegó a la conclusión
inequívoca de que la población resultó
destruida por bombas explosivas e
incendiarias lanzadas desde aviones de
la Legión Cóndor pilotados por
alemanes, y que el bombardeo se realizó
a petición del Alto Mando nacional, con
el objeto de destruir la moral de los
vascos y debilitar la defensa de Bilbao.

La destrucción de Guernica significó
ciertamente un golpe terrible para la
moral de los vascos. Las reuniones entre
el general Mola y el teniente coronel
Von Richthofen en la noche del 25 de



abril y la mañana del 26 sugieren que,
precisamente, a esa razón se debió el
bombardeo. De no ser la propia ciudad
el objetivo, el blanco táctico más
plausible de la operación podía haber
sido el puente de Rentería, sobre el río
Nundaca, un punto clave para la retirada
de las tropas vascas. Sin embargo, las
bombas incendiarias ligeras no eran el
tipo de proyectil adecuado para
utilizarlo contra un puente de piedra.
Además, Von Richthofen, un militar
caracterizado por su austera eficiencia,
disponía de los nuevos bombarderos en
picado Stuka, los aviones más idóneos,
con diferencia, para el bombardeo de



precisión a pequeña escala; y sin
embargo, no los utilizó. Aun así, testigos
oculares han confirmado que los
bombarderos convencionales que se
emplearon en la acción volaban lo
bastante bajo como para poder lanzar
sus bombas con puntería, y que su
formación de vuelo era demasiado
amplia para suponer que concentraban
su ataque sobre un blanco de pequeñas
dimensiones. De hecho, parece que fue
debajo del puente de Rentería donde
encontraron los vascos el refugio más
seguro durante el bombardeo de
Guernica.

Si la clave de la defensa de Bilbao,



las fortificaciones del «cinturón de
hierro», pudo ser conocida por los
nacionales fue gracias a la traición de un
oficial vasco, el comandante Alejandro
Goicoechea, que desertó en el mes de
marzo con copias de los planos. A
finales de mayo las tropas de Mola
tenían rodeada Bilbao. El presidente
vasco, José Antonio Aguirre, hizo caso
omiso de las órdenes de Prieto, ministro
de Defensa Nacional, de destruir las
instalaciones industriales. Los
constantes ataques aéreos nacionales
permitieron la ruptura de las líneas
defensivas el 12 de junio; una semana
más tarde caía Bilbao. El nuevo alcalde



impuesto por los rebeldes, el falangista
vasco José María de Areilza, en un
intento de minimizar la ventaja de los
nacionales al disponer de la información
filtrada de las defensas de la ciudad,
exaltó la victoria en los siguientes
términos:

Bilbao ha sido conquistada por las
armas. Nada de tratos y favores
póstumos. Las reglas de la guerra —
duras, viriles e inexorables—. La
pesadilla revolucionaria, siniestra,
atroz, conocida como Euskadi, ha caído
para siempre. Habéis caído para
siempre, egoísta, pendenciero, indigno,
servil nacionalista vasco presidente
Aguirre. Usted, que se ha preocupado



por componer una figura elegante
durante once meses, de crímenes y
robos mientras los pobres soldados
vascos eran cazados en los pueblos
como alimañas, y sus pellejos se
diseminaban a lo largo y a lo ancho de
los montes de Vizcaya. En cuanto al
nacionalismo vasco, desde ahora existe
un argumento que reemplaza a toda
sofistería histórica así como maniobras
legalistas. Este argumento, escrito con
la sangre vertida en Vizcaya, ha vuelto a
formar parte de España pura y
simplemente por la conquista de las
armas. España ha recuperado la plena
independencia de su soberanía. Y la
utiliza para proclamar su amistad hacia
las grandes naciones europeas que la
han apoyado en estos tiempos trágicos
de cruzada nacional. Me refiero a la



Alemania de Hitler, la Italia de
Mussolini, y al Portugal de Oliveira
Salazar.

Treinta años más tarde, después de
una brillante carrera al servicio de
Franco, Areilza se arrepentiría de su
pasado y se alinearía con la oposición
moderada.

Para Indalecio Prieto, que se había
hecho cargo del Ministerio de Defensa
Nacional hacía solo dos semanas, fue un
golpe demoledor. Su frenética energía
no había servido de nada. Estaba
inconsolable y dijo a Zugazagoitia: «He
tenido unas horas tan amargas y he
medido tan severamente lo que juzgo mi



responsabilidad que, aparte de haber
enviado al jefe del Gobierno una carta
con mi dimisión, pensé en el suicidio.
Esa idea llegó a obsesionarme y tuve la
pistola a punto». Negrín insistió en que
siguiera en el Ministerio de Defensa
Nacional.

Tras la caída de Bilbao, las
campañas franquistas en el norte
encontraron pocos obstáculos. Un
ejército de 60 000 hombres,
ampliamente provisto con tropas y
equipamiento italianos, maniobró
fácilmente ante las desorganizadas
milicias republicanas, y entró en la
elegante ciudad costera de Santander



enarbolando retratos gigantes de
Mussolini. En Italia, la prensa magnificó
la gesta en tono triunfalista, como una
revancha de Guadalajara, aunque en
realidad, las tropas italianas no
encontraron virtualmente resistencia. A
esas alturas, las tropas vascas que
defendían la Santander castellana se
sentían totalmente desalentadas tras la
pérdida de su propia tierra. Temerosos
de la actitud vengativa de los
franquistas, intentaron negociar la paz
con el general italiano Ettore Bastico.
Sin embargo, Franco tuvo noticia del
plan y envió rápidamente más tropas
para cortar las negociaciones. Después



de la caída de Santander, el resto de la
cornisa norte fue ocupado rápidamente
en los meses de septiembre y octubre.
Con gran desesperación de Prieto, que
volvió a presentarle la dimisión a
Negrín, las ciudades asturianas de Gijón
y Avilés cayeron el 21 de octubre, y a
finales del mes toda la industria del
norte trabajaba para los rebeldes. Con
ello, su ventaja era ya decisiva. Los
nacionales, que ya antes superaban a sus
rivales en aviones y carros de combate,
podían ahora consolidar su superioridad
militar mediante el control de la
producción de hierro. Además, el
servicio militar impuesto en toda la zona



rebelde daba a los nacionales una
ventaja de aproximadamente doscientos
mil hombres respecto a los
republicanos.

Al empezar la guerra, las fuerzas
nacionales contaban con 80 000
hombres. Al concluir las campañas del
norte entre la primavera y el otoño de
1937, las Fuerzas Armadas de Franco
habían aumentado considerablemente.
En el norte tenía diez divisiones
consistentes en 140 000 hombres y
durante los meses siguientes se
incorporaron 100 000 más que eran
prisioneros de guerra republicanos. Al
principio eran internados en campos de



concentración improvisados y sometidos
a interrogatorios y purgas. Los oficiales
y los comisarios políticos eran
ejecutados sumariamente. Los soldados
que se habían presentado como
voluntarios fueron utilizados en
batallones de trabajo forzado en
posiciones de primera línea. A los
reclutas se les tenía por suficientemente
apolíticos para ser absorbidos por las
filas nacionales. Muchos de ellos eran
veteranos curtidos que el Ejército
republicano podía reemplazar solo con
novatos. Además de este Ejército en el
Norte, las fuerzas de Franco consistían
en los Ejércitos del Centro y del Sur,



ambos con amplias reservas. En
diciembre de 1937 Franco ya había
movilizado once reemplazos, que iban
de 1929 a 1939 y sumaban 413 500
hombres. Junto con los voluntarios y los
desertores y prisioneros republicanos, a
finales de 1937 tenía 772 000 hombres
sobre las armas.

Franco no tenía ni la intención ni la
capacidad profesional para utilizar esta
superioridad numérica en rápidos
ataques estratégicos que, a su modo de
ver, eran apropiados solo en la guerra
contra un enemigo extranjero. Tenía un
Ejército enorme y las vidas de sus
propios hombres no le preocupaban,



todo lo cual sencillamente le ofrecía la
posibilidad de machacar a la República
en una larga guerra de desgaste. Su
intención eran aplastar por completo al
Ejército republicano, lo cual, junto con
la represión en las zonas conquistadas,
tenía por objeto echar los cimientos de
una dictadura duradera. Explicó su
proyecto al embajador de Mussolini,
Roberto Cantalupo, el 4 de abril de
1937. Refiriéndose a «las ciudades del
campo que ya he ocupado pero que aún
no han sido redimidas», declaró
ominosamente que «debemos llevar a
cabo la tarea necesariamente lenta de
redención y pacificación, sin la cual la



ocupación militar será en gran parte
inútil. La redención moral de las zonas
ocupadas será larga y difícil porque en
España las raíces del anarquismo son
antiguas y profundas». Redención
significaba sangrientas purgas políticas
como las que habían tenido lugar a raíz
de la toma de Badajoz y Málaga:
«Ocuparé España villa tras villa, pueblo
tras pueblo, ferrocarril tras ferrocarril…
Nada me hará abandonar este programa
gradual. Me dará menos gloria, pero
mayor paz interior. Siendo así, la Guerra
Civil aún podría durar otro año, dos,
quizá tres. Querido embajador, puedo
asegurarle que no me interesa el



territorio, sino los habitantes. La
reconquista del territorio es el medio, la
redención de los habitantes, el fin. No
puedo acortar la guerra ni siquiera en un
día… Incluso podría ser peligroso para
mí llegar a Madrid por medio de una
elegante operación militar. No tomaré la
capital ni una hora antes de lo necesario:
primero debo tener la certeza de poder
fundar un régimen».

A lo largo del verano los
republicanos intentaron detener el
proceso, al parecer inexorable, por el
cual su territorio iba reduciéndose
progresivamente. Una ofensiva
cuidadosamente planificada en Brunete,



en terreno árido y cubierto de maleza, a
unos treinta kilómetros al oeste de
Madrid, consiguió el 6 de julio la
ventaja de la sorpresa inicial. El ataque
fue planeado por el coronel Vicente
Rojo, sagaz jefe del Estado Mayor
republicano. Su idea consistía en romper
las líneas nacionales por su punto más
débil. Cerca de cincuenta mil hombres
consiguieron abrir brecha en las líneas
enemigas, pero el enorme calor y la
confusión hicieron quebrar la disciplina
republicana. Las rivalidades políticas
obstaculizaron la explotación eficaz de
la ventaja y al cabo de dos días el
general Varela pudo concentrar



suficientes refuerzos para taponar la
brecha. A pesar de la irrelevancia
estratégica de Brunete, Franco retrasó su
campaña en el norte. Como demostraría
más adelante en Teruel y en el Ebro, su
concepto de una guerra de redención
moral por medio del terror no permitía a
Franco ceder ni un palmo de territorio
conquistado ni desaprovechar
oportunidad alguna de recalcar con
sangre republicana el mensaje de su
invencibilidad, prescindiendo de la
pérdida de vidas en su propio bando.
Brunete ofrecía una tentación irresistible
de aniquilar a gran número de soldados
republicanos.



Durante diez días, en uno de los
choques más sangrientos de la guerra,
los republicanos defendieron el saliente
que habían conquistado frente a una
abrumadora superioridad aérea y de
artillería del enemigo. Los nacionales
recibieron un importante refuerzo con la
aparición en la batalla de Brunete del
nuevo caza alemán Messerschmitt BF
109, que tan importante papel iba a
desempeñar en la Segunda Guerra
Mundial. En unas condiciones de caos
total, en que ambos bandos
bombardeaban por error sus propias
posiciones, los nacionales obligaron
gradualmente a los atacantes a regresar a



sus bases de partida. Los aliados de
Franco opinaron que su decisión de
aceptar el desafío de Brunete fue un
error estratégico. Franco no estaba de
acuerdo porque la República, en una de
las batallas más sangrientas de la guerra,
solo consiguió retrasar la caída de
Santander unas cinco semanas, además
de perder mucho material valioso y 20
000 de sus mejores soldados, y éste era
un objetivo al que Franco concedía la
mayor importancia. Más notable que la
decisión de abandonar la campaña del
norte para luchar en Brunete fue la
respuesta de Franco a la victoria de
Varela. La carretera de Madrid estaba



abierta y Varela deseaba vivamente
perseguir a los republicanos que se
retiraban a la capital. Se quedó
estupefacto al ordenarle Franco que se
atrincherase porque, según dijo, era
importante reanudar la guerra en el norte
antes de que la niebla y la nieve
obstaculizasen el avance de los
nacionales allí. Franco no tenía nigún
interés en tomar pronto Madrid ni en
poner en peligro su avance en el norte.
Probablemente la caída de la capital
hubiera puesto fin a la guerra. Pero
Franco no quería la victoria sin antes
haber limpiado hasta el último rincón de
España de izquierdistas y liberales.



Sin embargo, a pesar del coste de
Brunete, los republicanos prosiguieron
sus esfuerzos por apoderarse de la
iniciativa. En agosto de 1937 se realizó
una nueva ofensiva en el frente de
Aragón, zona elegida, en parte, por el
deseo del gobierno de acabar con el
control de las líneas por parte de los
anarquistas. El objetivo, debido
nuevamente al cerebro del coronel Rojo,
era rodear Zaragoza con un audaz
movimiento de pinza. Sin embargo, la
captura de los pueblos que jalonaban el
camino, como Belchite, tropezó con
serias dificultades y la ofensiva debió
detenerse a mediados de septiembre. La



historia de Belchite fue similar a la de
Brunete. Los republicanos obtuvieron
una ventaja inicial, pero luego quedaron
atascados debido a la combinación del
intenso calor de la canícula y las malas
comunicaciones. Como anécdota, la
estrategia del comandante de los carros
soviéticos acabó, en buena parte, en
desastre, debido a su insistencia en dar
las órdenes en ruso. Una vez más, una
feroz resistencia ante el contraataque
nacional determinó bajas muy
numerosas. La ofensiva republicana se
vio obstaculizada, también en este caso,
por conflictos políticos. La
determinación comunista de controlar la



conducción de la guerra tuvo como
resultado que las milicias de la CNT se
viesen carentes del armamento
adecuado. La fuerza republicana de
ataque se resintió en su conjunto de esas
divisiones políticas internas, pese a la
disciplina del Ejército Popular. Junto a
él combatían las unidades de las
Brigadas Internacionales y los restos de
las antiguas columnas milicianas
anarquistas, resentidas todavía por su
militarización forzosa.

El Ejército republicano requería una
reconstrucción considerable cada vez
que sufría una gran derrota. Los
nacionales tenían reservas abundantes



que les permitían rotar sus tropas para
que descansasen y se recuperaran, cosa
que raras veces era posible en el caso
de los republicanos. Los soldados del
Ejército Popular y, en particular, los
hombres de las Brigadas Internacionales
pasaban largos períodos ininterrumpidos
en el frente. A finales de 1937 la
República ya había llamado a filas a los
reemplazos de 1930 a 1939, lo cual le
había proporcionado un ejército de
aproximadamente ochocientos mil
hombres bajos de moral. Muchos
oficiales procedían directamente de las
milicias. Aunque algunos destacaban por
su talento, la mayoría sencillamente



carecía de suficiente preparación. Las
derrotas en el frente y la moral baja en
la retaguardia provocaron numerosas
deserciones a pesar de las feroces
medidas disciplinarias, entre ellas el
fusilamiento sin juicio previo y el
castigo de las familias de los desertores.

Las decepciones de las campañas de
Brunete y Aragón intensificaron las
recriminaciones que dividían el campo
republicano. Largo Caballero había
insistido mucho en favor de una ofensiva
en Extremadura para aislar Andalucía
del resto de la zona rebelde, pero la
oposición de los comunistas, en
particular de Miaja, hizo que su plan



quedara descartado. Ahora, Indalecio
Prieto, ministro de Defensa Nacional,
atacaba a los comunistas por su
comportamiento en la ofensiva de
Aragón. El hecho confirmó al cada vez
más pesimista dirigente del PSOE como
el principal enemigo de los comunistas
en el gobierno. Prieto también se vio
atacado por los anarquistas, debido a su
papel al sancionar la disolución del
Consejo de Aragón en agosto de 1937.
Siempre negó haber autorizado la brutal
destrucción de las colectividades
anarquistas debida a la brutalidad del
coronel estalinista Enrique Líster; no
obstante, era cada vez más evidente que



las disputas políticas estaban socavando
la moral de la zona republicana.

En la zona franquista no había
disputas de ese tipo. La muerte del
general Mola, el 3 de junio, permitió a
Franco dirigir la guerra sin
interferencias, mandando a sus fuerzas
sin verse afectado por problemas de
insubordinación o de indisciplina. Sin
embargo, el comandante en jefe rebelde
se mostró excesivamente pródigo con
las vidas de sus soldados en una serie
de decisiones de un valor estratégico
muy cuestionable. Después de perder la
oportunidad de entrar en Madrid por su
insistencia en liberar el Alcázar de



Toledo, empleó a sus hombres en
costosas contraofensivas,
particularmente en Brunete. La táctica
bélica de Franco reflejaba su carácter
cruel, despiadado y vengativo. Esos
atributos, sin embargo, tenían el
inestimable valor de permitirle imponer
su voluntad sin discusión en la zona
rebelde. Una vez muertos sus mayores
rivales potenciales, Franco podía
controlar no solo la dirección militar,
sino también la política nacional.

El predominio político del Caudillo
se confirmó a comienzos de 1938. El 30
de enero nombró su primer gabinete
regular. Finalizaba así el cometido de la



Junta de generales de Burgos. Ramón
Serrano Súñer, el «cuñadísimo», fue
nombrado ministro del Interior, y los
restantes cargos se distribuyeron entre
una selección cuidadosamente
equilibrada de militares, monárquicos,
carlistas y falangistas. El tono
dominante, con todo, era el militar. Los
Ministerios de la Guerra, Orden Público
y Asuntos Exteriores fueron
encomendados a generales. El Nuevo
Estado, como era conocido, se formalizó
por medio de la Ley de Administración
Central del Estado, según la cual, «la
organización creada por la presente Ley
estará sujeta a la constante influencia del



Movimiento Nacional. La
administración del nuevo Estado estará
imbuida del espíritu de sus orígenes:
noble e imparcial, fuerte y austero,
profundamente español hasta la
médula». La Falange se vio
recompensada con el control del
movimiento sindical y, con ello, una
fuente enormemente lucrativa de
patronazgo. También se recompensaron
los servicios de la Iglesia con la
concesión de su autoridad exclusiva
sobre la educación. En parte se
premiaba así el reconocimiento formal
de Franco por parte del Vaticano, en
agosto de 1937. La ideología del Nuevo



Estado se volcó enteramente hacia el
pasado, preocupándose por encima de
todo de la destrucción de los símbolos
del progreso como la democracia
parlamentaria y el sindicalismo. Sus
objetivos políticos se concretaron en la
reconstrucción de España a imagen y
semejanza de su pasado imperial. La
única novedad la constituían las
concentraciones patrióticas y otros
elementos decorativos adoptados para
facilitar la incorporación del país al
orden mundial fascista soñado por
Hitler y Mussolini.

El hecho de que Franco tuviera
tiempo suficiente para organizar su



futuro político era un claro indicio de
que la balanza militar se inclinaba del
lado de su victoria definitiva. Después
de la ofensiva republicana en Aragón, se
produjo un período de calma en los
frentes. Hacia finales de 1937, sin
embargo, Franco decidió lanzar un
nuevo ataque sobre lo que se había
convertido virtualmente en su obsesión:
Madrid. Su plan consistía en romper el
frente por el sector de Guadalajara y
avanzar directamente sobre la capital.
Sin embargo, los republicanos
consiguieron descubrir el plan de ataque
de Franco mediante una misión de
espionaje culminada con éxito total.



Según el historiador franquista Ricardo
de la Cierva, el espía fue el comandante
anarquista del IV Cuerpo republicano,
Cipriano Mera, que cruzó las líneas,
disfrazado de pastor. Ahora bien, en sus
memorias, el propio Mera dice
taxativamente que apenas sabía nada de
lo que estaba ocurriendo. Sea de quien
fuere el mérito, la información obtenida
permitió a los republicanos
desencadenar en diciembre un ataque
preventivo, con la idea de distraer a
Franco de su cerco de Madrid. El ataque
republicano se dirigió contra Teruel,
capital de la más desierta de las tres
provincias aragonesas. Las líneas



nacionales estaban allí relativamente
desguarnecidas, y la ciudad se
encontraba prácticamente rodeada por
fuerzas republicanas.

Una vez más la estrategia la había
preparado hábilmente Vicente Rojo. El
22 de septiembre de 1937 el gobierno le
había ascendido a general. La iniciativa
había salido de Indalecio Prieto, que no
había dicho nada a Rojo, cuya modestia
era legendaria, porque temía que
rechazara el ascenso. Rojo se enteró por
la prensa. Al igual que ofensivas
anteriores planeadas por él, se consiguió
una total sorpresa. La campaña tuvo
lugar en uno de los inviernos más crudos



que jamás se hayan sufrido en España, y
el frío punzante era más intenso en el
terreno pedregoso que rodea Teruel. Los
nacionales, cogidos por sorpresa, vieron
inutilizados por el mal tiempo los
aparatos alemanes e italianos de sus
fuerzas aéreas. Los vehículos de
transporte que aportaban los refuerzos
quedaron detenidos por la nieve y el
hielo de las carreteras. Todo ello
permitió a las fuerzas republicanas,
compuestas principalmente por unidades
del Ejército Popular, explotar a fondo su
ventaja inicial. Los rebeldes se vieron,
en consecuencia, obligados a aplazar su
planeada ofensiva sobre Madrid para



desplazar a parte de sus fuerzas hacia
Teruel. Pero el contraataque nacional,
dirigido por los generales Varela y
Aranda, quedó paralizado por las
terribles condiciones meteorológicas. El
29 de diciembre había dejado de nevar,
pero dos días más tarde se registraron
las temperaturas más bajas de todo el
siglo. En esas condiciones, la única
estrategia posible para ambos bandos
era la de desgaste, en la que los
nacionales disponían de clara ventaja.
Con más armas y hombres a su
disposición, y la inflexible
determinación de Franco de recuperar a
toda costa el territorio perdido, los



rebeldes podían confiar en que su
resistencia sería superior a la de las
tropas leales.

Después de una lucha sangrienta,
casa por casa, los republicanos forzaron
la rendición de la guarnición nacional de
Teruel el 8 de enero. Desde ese
momento se vieron sometidos a un
intenso fuego de artillería y a
bombardeos constantes. El ambiente
gélido contribuía a minar la moral de los
soldados. Las muertes por congelación
fueron numerosas en ambos bandos;
muchos hombres murieron mientras
dormían, en parte por efecto del alcohol
que habían ingerido para calentarse. Era



inevitable que volviesen a producirse
conflictos de orden político. Indalecio
Prieto visitó el frente e hizo mordaces
comentarios sobre la ineficacia de la
operación. También entre los
comandantes de las tropas se intuían
rivalidades peligrosas: Valentín
González, el Campesino, comandante
comunista analfabeto y feroz, lanzó años
después la acusación de que, en el curso
del contraataque nacional sobre Teruel,
«las posiciones avanzadas cayeron, y
rápidamente me vi rodeado con mi
fuerza de 16 000 hombres. A las afueras
de la ciudad estaban Líster y Modesto,
al mando de seis brigadas y dos



batallones. Podían ayudarme, y no
hicieron el menor gesto para intentarlo.
Peor aún, cuando el capitán Valdepeñas
se ofreció para acudir a rescatarme, le
prohibieron que lo intentase». Según la
versión de el Campesino, su división
solo consiguió escapar rompiendo el
cerco en una salida desesperada. Sin
embargo, otros testigos afirmaron que el
comandante huyó presa del pánico
dejando a sus hombres a merced del
destino. Algunas brigadas se negaron a
obedecer las órdenes. Líster y el
Campesino consiguieron convencerles;
pero 46 amotinados de la CNT fueron
ejecutados. El Campesino, más tarde,



hizo la afirmación descabellada de que
los comunistas habían saboteado
deliberadamente la operación de Teruel
a fin de impedir que Prieto reforzara su
posición en el gobierno. No hay
fundamentos para una afirmación que no
se hizo hasta 1950, ya en plena guerra
fría, cuando el Campesino era utilizado
por el Congreso para la Libertad de la
Cultura, organización patrocinada por la
CIA, con el fin de denigrar la función
que desempeñaron los comunistas
durante la Guerra Civil.

En cualquier caso, después de una
nueva y costosa defensa de lo
conquistado en un pequeño avance, los



republicanos tuvieron que retirarse el 21
de febrero de 1938, cuando Teruel
estaba a punto de quedar cercada. Las
bajas fueron enormes por ambos bandos:
más de cincuenta mil hombres del lado
franquista y por encima de sesenta mil
republicanos. Los fracasos sucesivos de
las ofensivas republicanas de Brunete,
Belchite y Teruel demostraron que la
neta superioridad material de las fuerzas
rebeldes prevalecía en todos los casos
sobre el valor de las tropas leales, y los
republicanos se mostraron incapaces de
explotar la ventaja inicial que habían
conseguido. En parte, la situación se
debía también a los conflictos políticos



en el interior de la zona republicana;
pero la razón principal residía en el
hecho de que, a comienzos de 1938,
Franco poseía una abrumadora ventaja
en hombres y en equipo. La reconquista
de Teruel, aprovechando a fondo esa
superioridad, representó el punto de
inflexión decisivo, en términos
militares, de la Guerra Civil.

El resultado de estas graves
pérdidas fue que el gobierno
republicano se vio obligado ahora a
llamar a filas a los reemplazos de 1923
a 1929, 1940 y 1941. Por consiguiente,
su Ejército tenía que preparar a hombres
más viejos y a hombres más jóvenes. En



la gran batalla final de la contienda, la
del Ebro, muchos soldados republicanos
serían adolescentes de diecisiete años.
En cambio, a finales de 1938 Franco
solo había echado mano de otros tres
reemplazos, los de 1927 y 1928, 1940 y
los nueve primeros meses de 1941. En
consecuencia, junto con los voluntarios
y los desertores y prisioneros
republicanos, antes de la batalla del
Ebro su Ejército consistía en 879 000
hombres. El contraste era muy grande.
Durante la batalla el Estado Mayor de
Franco dio parte de que muchos
prisioneros habían sido capturados el
día después de salir de Barcelona,



donde habían recibido solo cinco días
de preparación.

Así pues, fue con una acentuada
superioridad numérica y material que
los nacionales se prepararon entonces
para consolidar su victoria con una
ofensiva masiva, a través de Aragón y
Castellón, hasta el mar. Cien mil
hombres, con una cobertura de
doscientos carros y cerca de mil aviones
alemanes e italianos, comenzaron a
avanzar el 7 de marzo de 1938. El
coronel Wilhelm von Thoma, al mando
de la unidad rápida de carros de la
Legión Cóndor, quería utilizar las
tácticas de la Blitzkrieg (guerra



relámpago), pero entró en conflicto con
el instinto conservador de Franco. A
imitación de los generales de la Primera
Guerra Mundial, Franco concebía la
utilización de los carros únicamente
como apoyo de la infantería. Von Thoma
defendía su opinión, pero la cuestión
perdió importancia dadas las
circunstancias de la lucha. Después de
una preparación con fuego artillero y
bombardeos desde el aire, los
nacionales encontraron unas fuerzas
republicanas agotadas, carentes de
armas y munición y, en general, mal
preparadas; la desmoralización por la
pérdida de Teruel se sumó a la confusión



organizativa. En la última semana de
marzo, las tropas nacionales cruzaron el
río Ebro. La población huía aterrorizada
ante el avance de Franco. Apilaban sus
muebles y pertenencias en carros a los
que ataban el escaso ganado que
poseían, y en esas condiciones eran
ametrallados desde el aire. A comienzos
de abril los rebeldes llegaron a Lérida,
que cayó después de ser defendida
valerosamente por la división de el
Campesino. Luego descendieron por el
valle del Ebro, aislando así a Cataluña
del resto de la República. La retirada de
los republicanos la cubrió
valerosamente el grupo de montaña del



coronel Gustavo Durán, que se había
formado con los restos de otras unidades
en Morella, en las inhóspitas y áridas
montañas del Maestrazgo, entre Aragón
y Castellón. El 15 de abril, los
nacionales llegaron al mar, en el pueblo
pesquero de Vinaroz. En la playa de
Benicàssim, los alegres soldados
carlistas pudieron chapotear en las olas.
Serrano Súñer declaró que la guerra se
aproximaba a su fin. De hecho, debido a
la determinación de Franco de aniquilar
la República, la lucha continuaría un
año más.

Al proseguir el avance, los
principales centros urbanos de la zona



republicana se llenaron de refugiados.
Inevitablemente el hambre afectó la
moral y la solidaridad. El sufrimiento se
intensificó a causa de los continuos
bombardeos aéreos que sufrían villas
que disponían de poca artillería
antiaérea e infrecuente cobertura por
parte de aviones de caza. Estos
problemas alcanzaron la mayor
gravedad en Cataluña. En el otoño de
1936 Madrid había sido bombardeada
de forma constante y en el invierno de
1937 Barcelona ya había sufrido
bombardeos de saturación. No obstante,
el 16 de marzo de 1938 Mussolini
ordenó que se adoptara una nueva



técnica de bombardeo que consistía en
repetidas oleadas de ataques que
acabarían con la eficacia del sistema de
alarma porque dejaría de ser claro si las
sirenas anunciaban el comienzo o el fin
de un ataque. La noche del 18 de marzo
los barrios obreros donde se apiñaban
los refugiados sufrieron un duro castigo
que causó casi mil muertos. La gente
huyó al campo. Como los aviones
italianos despegaban de Mallorca y
llevaban distintivos españoles, podían
actuar con impunidad. Los bombardeos
continuarían durante todo 1938 y se
extenderían a las ciudades portuarias de
la costa de Levante: Valencia, Gandía,



Alcoy y Alicante.
Dividida en dos, desmoralizada por

los bombardeos, la República se
encontraba en una situación crítica y
sufría intensamente por la falta de
alimentos. La Unión Soviética había
empezado a espaciar sus entregas de
armas. De hecho, las perspectivas eran
tan sombrías que el siempre descontento
Indalecio Prieto empezó a compartir la
vieja convicción de Azaña de que todo
estaba perdido y era necesario alcanzar
una paz negociada para evitar la pérdida
absurda de más vidas. Este
planteamiento dio a los comunistas la
oportunidad que buscaban para librarse



del ministro de Defensa Nacional.
Después de una tensa reunión del
gabinete celebrada el 16 de marzo de
1938 en el palacio de Pedralbes, en
Barcelona, con manifestantes
(orquestados por el PCE) gritando
contra los derrotistas, Prieto secundó la
propuesta de Azaña de pedir la
mediación del gobierno francés para
poner fin a la guerra. Negrín, esta vez
con Zugazagoitia de su parte, reafirmó
su convencimiento de que la guerra
debía seguir. Dos semanas más tarde, el
19 de marzo, en otra reunión del
gabinete, Prieto declaró que era
imposible seguir luchando cuando las



fuerzas de Franco estaban a punto de
llegar al Mediterráneo y cortar la
República en dos. Negrín, consternado,
comentó que lo que había dicho Prieto
«desmoralizó por completo a nuestros
colegas de gobierno, al estilizar los
sucesos con tintes de sombría
desesperación y presentarlos como
fatales».

Negrín pidió luego a Zugazagoitia
que persuadiera a Prieto para que
aceptara el cargo de ministro de Obras
Públicas y Ferrocarriles en una
remodelación del gabinete. Prieto se
negó y presentó su dimisión en el
Consejo de Ministros del día 5 de abril,



pese a las peticiones de la Ejecutiva del
PSOE y de una delegación de la CNT
para que permaneciera en su puesto.
Negrín dijo a Prieto que no podía
permitirse tener a un pesimista en el
Ministerio de Defensa. Prieto se sentía
irritado por su propio pesimismo, según
comentó un amigo, «tanto como al
jorobado le irrita su joroba», pero
opinaba que no disminuía su eficacia.
Estaba dispuesto a aceptar la cartera de
Hacienda, con el fin de preparar el
terreno para el exilio republicano que
juzgaba inevitable. Negrín rechazó la
sugerencia porque, a su modo de ver, la
misión del Ministerio de Hacienda era



financiar las compras de armas.
Hondamente humillado, Prieto dijo a
Zugazagoitia: «Me han expulsado con
una patada en los…». Prieto optó por
cerrar los ojos ante el papel de su
propio derrotismo en la remodelación
del gabinete e interpretarlo como un
complot que habían tramado contra los
comunistas con Negrín como marioneta
complaciente. Olvidó limpiamente que
él mismo había sido cómplice servicial
en la colocación de comunistas en
puestos importantes.

Su amargura aumentó al descubrir
que Zugazagoitia había renunciado a la
cartera de Gobernación con el fin de



convertirse en secretario general del
Ministerio de Defensa bajo Negrín
mismo. Zugazagoitia pensaba que él
sería el ministro real con Negrín como
simple figura decorativa. Con todo, dada
la energía inagotable de Negrín, fue
Zugazagoitia quien se encontró
prácticamente sin nada que hacer. Prieto
se vengaría de Negrín en una reunión del
Comité Nacional del PSOE que se
celebró el 9 de agosto de 1938 para
analizar la crisis del gabinete del mes de
abril anterior. Negrín repitió su opinión
de que un derrotista como Prieto no
podía quedarse en el Ministerio de
Defensa. Prieto replicó con una feroz



diatriba de tres horas en la que acusó a
Negrín de obedecer las órdenes de los
comunistas. El incidente creó entre ellos
una enemistad que dejaría un legado de
división áspera y estéril dentro del
movimiento socialista hasta mucho
después de la Guerra Civil.

Franco estaba tan convencido como
Prieto de que el fin se aproximaba.
Sugirió cautelosamente a los alemanes
que podían repatriar sus tropas, como
lenitivo para la sensibilidad de
británicos y franceses. Por su parte,
Hitler pensaba que los técnicos
alemanes ya no tenían nada que aprender
del conflicto español. Con todo, los dos



líderes fascistas no habían contado con
la tenacidad de la resistencia
republicana. Los nacionales iban a
descubrir que aún no podían prescindir
de la cobertura de la Legión Cóndor. Por
otra parte, la apertura de la frontera
francesa en el mes de marzo había
aportado a los defensores de la Segunda
República española suministros y
nuevas esperanzas.

Las armas que pudo obtener la
República con la apertura de la frontera
francesa detenían el avance nacional, o
al menos disminuían su ritmo hasta
convertirlo en un penoso arrastrarse de
risco en risco. De hecho, Negrín,



apesadumbrado por la atmósfera de
estancamiento y de desgaste del bando
republicano en la guerra, buscaba una
paz negociada, pero Franco aceptaría
solamente una rendición incondicional.
Ése era el motivo por el que perseguía
una guerra de aniquilación. Para él no
podía haber entendimiento con la
República. Si hubiese lanzado una
ofensiva contra Cataluña, donde se
encontraba toda la industria bélica que
le quedaba al bando leal, probablemente
habría conseguido finalizar la guerra
mucho antes. No tenía ningún interés ni
en un final rápido de la guerra, ni en un
armisticio por el cual tendría que hacer



concesiones a los derrotados. Así pues,
en julio, desencadenó una importante
ofensiva contra Valencia.

La decisión de Franco estaba
motivada en parte por el temor de que,
después del Anchsluss de Austria por
parte de Alemania en marzo, los
franceses se mostraron dispuestos a
intervenir en Cataluña al lado de la
República. A Hitler le preocupaban
también las posibles repercusiones si
los nacionales conseguían una victoria
total tan poco tiempo después de la
anexión de Austria. En su opinión,
expresada ya en noviembre de 1937,
«una victoria al ciento por ciento de



Franco» era indeseable «desde el punto
de vista alemán», porque a Alemania «le
interesa más la continuación de la guerra
y el mantenimiento de la tensión en el
Mediterráneo». En realidad, las
preocupaciones de Hitler eran
infundadas. La segunda administración
Blum, que nacía ya con plomo en las
alas por la falta de una mayoría clara,
duró solamente un mes, y Daladier se
hizo cargo del gobierno francés en abril.
En junio se cerró de nuevo la frontera
con España. Gran Bretaña, entretanto,
seguía la vía propugnada por
Chamberlain de contemporizar a
cualquier precio. En abril firmó un



tratado con Italia en el que admitía
tácitamente la intervención italiana en
España. Aún peor fue, en el verano, la
reacción británica ante la crisis de
Checoslovaquia. Para evitar el riesgo de
una guerra con Hitler, Checoslovaquia
fue, prácticamente, entregada a los nazis
por el Tratado de Múnich de 29 de
septiembre. Los republicanos esperaban
el resultado de la reunión de Múnich con
una penosa angustia. Las ingenuas
esperanzas de Negrín de una guerra
europea en la que la España republicana
pudiera convertirse en un aliado vital
para las democracias occidentales se
derrumbaron ante el cinismo de éstas.



Como dijo Prieto, Europa había
traicionado a España.

La respuesta inmediata de Negrín al
tratado anglo-italiano consistió en lanzar
una ofensiva diplomática propia. En
busca de una fórmula que facilitara las
negociaciones de paz, propuso sus
«Trece puntos», inspirados por Ivor
Montagu, productor de cine comunista
británico. En ellos se proponía una
España libre de interferencias
extranjeras, con elecciones libres y
plenos derechos civiles. Las
democracias occidentales no se
inmutaron, pese a la moderación de la
propuesta. En Estados Unidos, las



esperanzas de que se levantara el
embargo de la venta de armas se
estrellaron contra el poder del lobby
católico. Un telegrama del reaccionario
embajador en Londres, Joseph Kennedy,
aseguraba que el cese del embargo de la
venta de armas significaría un riesgo
cierto de extender la guerra más allá de
las fronteras españolas. El
propagandista derechista, padre
Coughlin, hizo un llamamiento radiado a
los católicos americanos para que
inundaran de telegramas la Casa Blanca.
De esa forma agitaron un fantasma que
asustó al presidente Roosevelt. Dijo a su
secretario del Interior, Harold Ickes, que



temía «la pérdida de todos los votos
católicos en el otoño próximo». El
presidente ordenó que se mantuviera el
embargo. Su esposa Eleanor, que
simpatizaba con la República, consideró
que la medida era «un trágico error», y
lamentó «no haberle presionado con más
fuerza». El 11 de mayo, Portugal
procedía al reconocimiento diplomático
del régimen de Franco. Dos días
después, los ruegos de Álvarez del Vayo
a la Sociedad de Naciones para poner
fin a la política de no intervención caían
en oídos sordos. La República estaba
condenada.

Sin embargo, la ofensiva de Franco



contra Valencia no había salido como
estaba planeada. Una vez más, los
republicanos demostraron su heroica
tenacidad en la lucha defensiva. Los
generales nacionales José Varela,
Antonio Aranda y Rafael García Valiño
se encontraron con que el avance por el
terreno rocoso del Maestrazgo hacia la
costa resultaba lento y agotador; de
hecho, habían subestimado la capacidad
de los republicanos para contener a las
tropas franquistas. Mandados con
brillantez por el general Leopoldo
Menéndez López y el coronel Durán, los
republicanos se defendieron tenazmente.
Mediante el uso de trincheras bien



trazadas y de líneas de comunicación
adecuadamente protegidas, los
republicanos conseguían infligir a los
nacionales grandes bajas, sufriendo a
cambio relativamente pocas. Pese a
todo, el avance rebelde era inexorable,
aunque trabajoso. El 23 de julio de 1938
Valencia quedó directamente amenazada
por las tropas nacionales, situadas a
menos de cuarenta kilómetros. Si
Valencia caía, la guerra habría
terminado en realidad. Como respuesta,
Negrín decidió preparar una
contraofensiva espectacular, que
contuviese la continua erosión del
territorio republicano.



Negrín era muy consciente de la
represión salvaje que imponían los
franquistas a los territorios que
conquistaban. Dijo a su amigo Juan
Simeón Vidarte: «Yo no entrego
indefensos a centenares de españoles,
que se están batiendo heroicamente por
la República, para que Franco se dé el
placer de fusilarlos como ha hecho en su
tierra, en Andalucía, en las
Vascongadas, en cuantos pueblos ha
puesto su pezuña el caballo de Atila».
Por consiguiente, esperaba que si la
República podía seguir luchando
durante otro año, encontraría la
salvación en la guerra general que creía



inevitable.
El siempre previsor estratega del

mando republicano, general Vicente
Rojo, planeó un asalto a través del río
Ebro, con el objetivo de restablecer el
contacto con Cataluña. Iba a librarse la
batalla más dura de toda la guerra. Con
vistas a la ofensiva, se formó un Ejército
especial del Ebro, bajo el mando del
tiránico general comunista Juan
Modesto. Todos los comandantes de
división lo eran también, aunque algunos
de ellos, como Líster, habían tenido
divergencias con Modesto. El
comandante del XV Cuerpo era el
teniente coronel Manuel Tagüeña, que a



la edad de veinticinco años era ya un
jefe militar destacado. Al empezar la
guerra Tagüeña estudiaba matemáticas y
física en la universidad. Se alistó en la
milicia de las JSU, ascendió de soldado
raso y mandó sucesivamente una
compañía, un batallón, una brigada, una
división y finalmente todo un cuerpo de
ejército. Como en las anteriores
ofensivas, las mejores armas se
distribuyeron a los comunistas. Los
nacionales encargaron la defensa al
abrupto general Juan Yagüe, un hombre
sin pelos en la lengua. Una vez más, por
un exceso de confianza sumado al
deficiente trabajo de los servicios de



información, los nacionales
subestimaron la importancia y las
dimensiones del ataque republicano.

Se había transportado en secreto
hasta la orilla del río a una gran
concentración de hombres, alrededor de
ochenta mil. Las primeras unidades del
ejército de Modesto cruzaron el río en
botes, en la noche del 24 al 25 de julio.
El resto lo cruzó al día siguiente en
pontones. El avance abarcó una curva
inmensa del Ebro desde Flix en el norte
hasta Miravet en el sur. La sorpresa en
las desguarnecidas líneas nacionales fue
total. El Ejército Popular infligió
severas pérdidas a los hombres de



Yagüe, aunque la 14.a Brigada
Internacional sufrió bajas cuantiosas y
se vio obligada a retirarse. Río arriba,
sin embargo, las fuerzas republicanas
consiguieron establecer una sólida
cabeza de puente aprovechando un
amplio recodo del río. El día 1 de
agosto llegaron a Gandesa, a cuarenta
kilómetros del punto de partida, pero
allí quedaron detenidos. El personal de
Franco estaba inicialmente
desmoralizado debido al éxito
estratégico republicano, pero, como de
costumbre, Franco se mantuvo
impasible. Pidió refuerzos, incluida la
Legión Cóndor, para taponar la brecha, y



dio comienzo una desesperada, y en
definitiva absurda, batalla por la
reconquista del territorio cedido.

La aparente tranquilidad de Franco
empezó a crear dudas entre sus
valedores italianos. Mussolini se vio
invadido por el pesimismo respecto a
España, y dijo a Ciano: «Apunta en tu
diario que hoy, 29 de agosto, profetizo
la derrota de Franco… Los rojos son
luchadores, Franco no». Esa batalla iba
a durar tres meses. Pese a la
insignificancia estratégica de la banda
de terreno ocupada por los
republicanos, Franco estaba decidido a
recuperarla a toda costa. Parecía



satisfecho con la oportunidad que se le
presentaba de atrapar a los
republicanos, rodearlos y destruirlos.
Podía haber contenido a los
republicanos y avanzar hasta una
cercana e indefensa Barcelona. En
cambio, prefirió, al margen de las bajas
humanas, convertir Gandesa en un
cementerio para el Ejército republicano.
Con cerca de un millón de hombres
alineados bajo sus banderas, podía
permitirse el lujo de despilfarrar vidas.
Su educación militar en las guerras de
África no le predisponía a comportarse
de otro modo.

Negrín tenía depositadas sus



esperanzas en un aumento de la tensión
europea que alertase a las democracias
occidentales de los peligros que el Eje
representaba para ellas. Franco era muy
consciente de que una guerra general en
Europa pondría en peligro la victoria de
los nacionales. Sabía que la República
se alinearía con Francia y Rusia contra
Alemania y temía que si los
republicanos recibían abundantes
pertrechos, los nacionales se
encontrarían prácticamente aislados de
las potencias del Eje y amenazados por
el Ejército francés. Por tanto, sintió un
gran alivio cuando en la práctica la
República fue condenada a muerte por



la reacción británica a la crisis de
Checoslovaquia. El Tratado de Múnich
truncó las esperanzas de Negrín.

Los nacionales abrieron los diques
de los ríos pirenaicos tributarios del
Ebro y lograron con ello aislar a las
fuerzas republicanas que se hallaban
atrapadas en terreno montañoso con
poca cobertura y escasos pertrechos.
Tenían órdenes de no retirarse y
resistieron tenazmente a pesar del feroz
bombardeo de la artillería. Quinientos
cañones dispararon contra ellos más de
trece mil quinientos proyectiles diarios
durante casi cuatro meses. Bajo un calor
sofocante, con poca agua, a veces sin



ella, bombardeados del amanecer al
crepúsculo, siguieron resistiendo.
Consciente de que Múnich había
acabado con la última esperanza de
Negrín de encontrar la salvación en una
guerra europea, y cada vez más decidido
a aniquilar al Ejército republicano,
Franco reunió más de treinta mil
soldados de refresco. Para tener
garantizado el suministro de grandes
cantidades de material alemán nuevo
con el que pertrechar a estas tropas, hizo
concesiones importantes al Tercer Reich
relacionadas con el incremento de la
participación en empresas mineras de la
península y el Marruecos español. Fue



una renuncia a la soberanía española
que superó ampliamente las que hizo la
República ante la URSS. El ministro de
Asuntos Exteriores de Franco, el conde
de Jordana, informó al embajador
alemán de «la firme intención de la
España nacional de continuar
orientándose a Alemania en los planos
político y económico una vez finalizada
la guerra». Con la frontera francesa
cerrada y la disminución de la ayuda
soviética a la República, el material
alemán obtenido así dio a Franco una
ventaja crucial para la ofensiva final.

Los nacionales utilizaron la táctica
de concentrar el fuego de la artillería y



la aviación en zonas pequeñas
previamente elegidas, y lanzar después
contra ellas, al asalto, a los batallones
de infantería. Incidentalmente, fue en la
batalla del Ebro donde el as de la
aviación alemana, teniente Werner
Mölders, ensayó las tácticas con cazas
que más tarde se convertirían en
reglamentarias. A mediados de
noviembre, con un terrible coste en
bajas humanas, los franquistas habían
empujado a los republicanos hasta las
posiciones de partida que ocupaban en
el mes de julio. Los restos del Ejército
republicano, bajo el mando de Manuel
Tagüeña, abandonaron la orilla derecha



del Ebro a altas horas de la noche del 15
de noviembre de 1938, utilizando el
puente de hierro de Flix para cruzarlo y
volándolo después. Muchos tuvieron que
cruzar el río a nado.

Durante 113 días casi doscientos
cincuenta mil hombres habían chocado
en una zona montañosa de
aproximadamente quinientos kilómetros
cuadrados. Ambos bandos sufrieron
cuantiosas bajas durante la batalla del
Ebro, aunque sigue siendo muy difícil
conocer el número exacto. Un total
aproximado de 13 250 españoles y
extranjeros murieron: 6100 (el 47 por
ciento) franquistas y 7150 (el 55 por



ciento) republicanos. En proporciones
parecidas, unos ciento diez mil
resultaron heridos o mutilados. La muy
fértil Terra Alta se convirtió en un
inmenso cementerio; decenas de miles
de hombres fueron enterrados a toda
prisa, a muchos los dejaron donde
habían caído y otros se ahogaron en el
río. Todavía hoy es frecuente encontrar
restos humanos en la región. La batalla
echó a perder la cosecha de trigo y
cebada en julio, la de almendras en
agosto, la de uva en septiembre y la de
aceitunas en noviembre. Al retirarse, los
republicanos dejaron muchos muertos y
gran cantidad de material precioso.



Inmediatamente después de la contienda
prisioneros republicanos obligados a
trabajar para los Servicios de
Recuperación del nuevo régimen
recogerían 75 000 toneladas de material
de guerra nuevo y bombas sin estallar.
Durante años los habitantes de la región
se ganarían la vida buscando metralla y
chatarra (viure del ferro). Muchos
civiles murieron al estallar las bombas
que recogían.

La República había perdido su
Ejército. El último esfuerzo desesperado
había hecho que los nacionales se
apuntaran una victoria decisiva. La
República nunca se recuperaría y los



franquistas pronto penetrarían en
Cataluña. Y, así y todo, Vicente Rojo
había alcanzado varios de sus objetivos
al impedir la ofensiva contra Valencia y
tentar a las principales fuerzas
franquistas a librar una batalla en un
terreno que impidió que su superioridad
material y numérica tuviera el efecto
esperado. Se habían infligido grandes
pérdidas al enemigo, aunque a un precio
muy elevado, y se había prolongado la
guerra de acuerdo con la esperanza de
Negrín de que las democracias tomaran
conciencia de las ambiciones agresivas
del Eje. Fue Múnich lo que convirtió el
Ebro en una derrota rotunda.



En efecto, la República estaba
derrotada, aunque se negó simplemente a
aceptar el hecho. Madrid y Barcelona se
vieron inundadas de refugiados, y la
población llegó al límite de la
depauperación. Negrín empezó de nuevo
a buscar una fórmula que posibilitara un
compromiso de paz. Como gesto de
buena voluntad, la República propuso la
retirada de los voluntarios extranjeros.
Fernando de los Ríos, embajador de la
República en Estados Unidos, insistió
en la propuesta del gobierno: «España,
desde el principio, ha estado en favor de
la retirada de todos los elementos
extranjeros, por dos razones. Primero,



porque los elementos extranjeros no
deben inferir en un conflicto puramente
doméstico. Y segundo, porque estamos
seguros de que, en el momento en que
esos elementos desaparezcan, el fin de
la Guerra Civil estará muy próximo». La
propaganda republicana presentaba la
guerra cada vez más como un combate
patriótico para expulsar de España a los
invasores extranjeros. Junto a la
liquidación de los últimos residuos de la
revolución y la reapertura de las
iglesias, todo ello constituía un vano
esfuerzo por preparar una posible paz
negociada.

El 29 de octubre de 1938 tuvo lugar



en Barcelona un desfile para despedir a
las Brigadas Internacionales. En
presencia de miles de españoles que
aplaudían con lágrimas en los ojos, la
dirigente comunista Dolores Ibárruri, la
Pasionaria, pronunció un discurso
emotivo y conmovedor: «¡Camaradas de
las Brigadas Internacionales! Razones
políticas, razones de Estado, la salud de
esa misma causa por la cual vosotros
ofrecisteis vuestra sangre con
generosidad sin límites, os hacen volver
a vuestra patria a unos, a la forzada
emigración a otros. Podéis marchar
orgullosos. Sois la historia. Sois la
leyenda, sois el ejemplo heroico de la



solidaridad y de la universalidad de la
democracia… No os olvidaremos, y
cuando el olivo de la paz florezca,
entrelazado con los laureles de la
victoria de la República Española,
¡volved! Volved a nuestro lado, que aquí
encontraréis patria». Ante la mirada
lúgubre del presidente Azaña desfilaron
entonces los brigadistas mientras el
público echaba flores a su paso.

Es difícil calcular el número exacto
de voluntarios. Las cifras varían entre un
mínimo de 40 000, a un máximo de 60
000, los cuales vinieron de cincuenta
países distintos para luchar contra el
fascismo en España. Casi el 20 por



ciento de ellos había muerto y la
mayoría había sufrido heridas de distinta
gravedad. En octubre de 1938
permanecían en España 12 673.
Comenzaron el lento viaje de vuelta a
sus casas o al exilio, y en muchos casos
hacia un destino más aterrador todavía
que todo lo que habían sufrido. Muchos
cayeron en manos de los nazis cuando
ocuparon Francia, y otros, procedentes
del este, murieron en las purgas
estalinistas, culpados de haber visto la
vida en Occidente. Los supervivientes
no podrían regresar a España hasta
después de la muerte de Franco, treinta y
siete años más tarde. Sin embargo, parte



de la profecía de Dolores Ibárruri se
hizo realidad cuando a finales de 1995,
el gobierno socialista de Felipe
González otorgó la ciudadanía española
a los brigadistas supervivientes.

La marcha de las Brigadas
Internacionales no dejaba a la población
republicana ninguna duda acerca de la
inminencia de la derrota. Solo se
mantenía la resistencia bélica por el
miedo a la determinación de Franco,
difundida por todos los medios, de
acabar con el liberalismo, el socialismo
y el comunismo en España. El 7 de
noviembre Franco dijo al vicepresidente
de la United Press, James Miller: «No



habrá mediación. No habrá mediación
porque los delincuentes y sus víctimas
no pueden vivir juntos». Y añadió en
tono amenazador: «Tenemos en nuestro
archivo más de dos millones de nombres
catalogados con las pruebas de sus
crímenes». El nuevo embajador alemán,
el barón Von Stohrer, escribió a la
Wilhelmstrasse el 19 de noviembre de
1938: «Los principales factores que
separan todavía a las partes beligerantes
son la desconfianza, el miedo y el odio.
El primero de ellos afecta en especial a
los blancos y el segundo a los rojos,
mientras que el odio y el deseo de
venganza afectan casi por igual a ambos



bandos». Franco tenía ya plenamente
experimentada su política de venganza
institucionalizada. Los archivos y la
documentación política capturados en
cada una de las ciudades caídas en
poder de los nacionales se guardaban en
Salamanca. Cuidadosamente revisados,
proporcionaron un inmenso índice de
fichas de los miembros de partidos
políticos, sindicatos y logias masónicas.
Apenas puede sorprender en tales
circunstancias que la zona republicana
se mantuviera en pie de guerra, por
temor a las represalias franquistas.

El 23 de diciembre de 1938, Franco
puso en marcha su ofensiva final.



Disponía de nuevo equipo alemán y de
tropas suficientes para poderse permitir
relevarlas cada dos días. Los abatidos
republicanos solo pudieron oponer una
débil resistencia. A principios de 1939
Barcelona era una ciudad llena a
rebosar de decenas de miles de
refugiados hambrientos procedentes de
toda España. Poco duró su respiro de la
implacable persecución por parte de las
tropas del general Franco. El gobierno
republicano, que se había trasladado de
Valencia a Barcelona en octubre de
1938, siguió su camino hacia el norte y
se instaló en Gerona el 25 de enero de
1939. Al día siguiente los rebeldes



entraban en la exhausta capital de
Cataluña. Las calles estaban desiertas.
El siempre desagradable Luis Bolín
comentó: «El hedor era espantoso. Las
calles, sin barrer durante años, estaban
cubiertas de hojas marchitas y de
basura, parte de la suciedad acumulada
que los rojos iban pasando a cada
ciudad que ocupaban… El polvo del
Ritz, el mejor hotel de la ciudad, tenía
varios dedos de espesor». Mientras
Bolín iba organizando unas mujeres de
limpieza, cerca de medio millón de
refugiados marchaba penosamente hacia
el norte.

Cuando el 23 de enero se recibió la



noticia de que los nacionales habían
llegado al río Llobregat, unos cuantos
kilómetros al sur de la ciudad, empezó
un éxodo colosal. Centenares de miles
de mujeres, niños y ancianos
aterrorizados y de soldados vencidos
emprendieron el camino de Francia.
Bajo un frío atroz, soportando aguanieve
y nieve, por carreteras bombardeadas y
ametralladas por aviones nacionales,
muchas personas andaban envueltas en
mantas y aferrando unas cuantas
pertenencias, algunas niños de pecho.
Hubo mujeres que dieron a luz junto a la
carretera. Hubo recién nacidos que
murieron de frío y niños que perecieron



pisoteados. Los que podían se
apretujaban en todos los tipos de
transporte imaginables. A partir del 28
de enero el gobierno francés permitió de
mala gana que los primeros refugiados
cruzasen la frontera. La retirada de la
desdichada masa humana que avanzaba
lentamente hacia el norte fue cubierta
por el heroísmo desesperado de los
restos del Ejército republicano.

Lo que quedaba de las Cortes
republicanas celebró su última reunión
en Figueras, cerca de la frontera
francesa. El domingo 6 de febrero, pese
a que Negrín intentaba aún convencerle
de que volviera a Madrid, el presidente



de la República, Manuel Azaña, optó
por el exilio. Las circunstancias de su
marcha, descritas unos meses más tarde
en carta a su amigo Ángel Ossorio,
simbolizaban la situación de la
República. Partió al alba, con el
presidente de las Cortes Diego Martínez
Barrio, en un pequeño convoy de coches
policiales. El coche de Martínez Barrio
se averió y Negrín, que les acompañaba,
intentó apartarlo a empujones del
camino. El presidente hubo de cruzar la
frontera a pie. Tres días más tarde le
seguían el primer ministro Negrín y el
general Rojo. Miaja quedaba al mando
del resto de las fuerzas republicanas. A



finales de febrero Azaña dimitió, y su
sucesor designado constitucionalmente,
Diego Martínez Barrio, se negó a
regresar a España. Como Gran Bretaña
y Francia habían anunciado ya el
reconocimiento del gobierno de Franco,
la República quedó presa en un
atolladero desde el punto de vista
constitucional: ni siquiera estaba clara
la legalidad del gobierno Negrín.

Sin embargo, una amplia zona que
representaba aproximadamente el 30 por
ciento del territorio español seguía
todavía en manos de la República. Se
había asignado el mando global de esa
zona central al general Miaja, aunque



residía la mayor parte del tiempo en
Valencia. Negrín y Álvarez del Vayo
viajaron por vía aérea de Francia a
Alicante el día 9 de febrero. Negrín
alimentaba todavía la vana esperanza de
resistir hasta el estallido de una guerra
europea que obligara a las democracias
occidentales a comprender que la
República había estado durante toda la
guerra española librando su misma
lucha. Aunque la resistencia militar era
ya imposible, los comunistas estaban
decididos a proseguirla hasta el amargo
final con objeto de capitalizar
políticamente la «deserción» de sus
rivales. En cambio, los republicanos no



comunistas deseaban una paz en los
mejores términos que pudieran
negociarse. Sus esperanzas tenían muy
poco sentido a la luz de la Ley de
Responsabilidades publicada por
Franco el 13 de febrero, en la que se
condenaba a los seguidores de la
República de un crimen, el de rebelión
militar, que en el confuso mundo moral
de Franco significaba oponerse a su
golpe militar. Con independencia de la
convicción de Negrín de las
posibilidades de salvación de la
República en el caso de que estallara
una guerra europea, no parecía quedar
más opción que seguir luchando.



Regresó a España y convocó a los
mandos militares para exhortarles a
continuar la resistencia. Solo los
comunistas le apoyaron.

El 4 de marzo, el ascético coronel
Segismundo Casado, comandante del
Ejército republicano del Centro y
sustituto efectivo de Miaja, decidió por
su cuenta poner fin a lo que veía cada
vez más como una carnicería sin sentido.
Junto a los desilusionados líderes
anarquistas y al distinguido catedrático
de lógica y socialista Julián Besteiro,
Casado formó una Junta de Defensa
Nacional anti-Negrín, con la esperanza
de que sus contactos con Burgos



facilitarían la negociación con Franco.
Tal vez confiaba también en que si
protagonizaba un levantamiento militar
«para salvar a España del comunismo»,
de algún modo Franco le trataría con
mayor benevolencia. Se ha sugerido que
Casado era un agente de los británicos.
Es poco probable, pero ciertamente
estaba en contacto con representantes
británicos en Madrid, que
probablemente le animaron en sus
esfuerzos por poner fin a la guerra.
Casado era un hombre sin ambiciones
personales y un militar capaz, que actuó
motivado por el disgusto que le
producía oír hablar a Negrín y a los



comunistas de resistir hasta el final,
mientras al mismo tiempo hacían
gestiones para sacar fondos de España y
apalabraban los aviones que debían
transportarles al exilio. La revuelta de
Casado contra el gobierno republicano
fue la chispa que encendió lo que era ya
la segunda guerra civil dentro de la
Guerra Civil, en la zona republicana.

La acción de Casado recibió un
apoyo inesperadamente amplio porque
la población ya estaba muy cansada de
la guerra. El hambre y la
desmoralización habían cundido en la
zona central, donde la hostilidad que en
los anarquistas y los socialistas



despertaban los comunistas y su política
de resistencia hasta el fin no hacía más
que reflejar el deseo de que la guerra
terminase. La contribución de Besteiro
tuvo una importancia capital. Besteiro
había cultivado esmeradamente su fama
de hombre recto, por lo que su
participación en la Junta Nacional de
Defensa dio a esta una legitimidad que
en otro caso no hubiera tenido. La
decisión de Casado y Besteiro quitó
sentido al derramamiento de sangre y los
sacrificios de los tres años anteriores al
emular el golpe militar del 18 de julio
de 1936 contra un supuesto peligro
comunista. Casado pecó de ingenuo al



creer que Franco pensaría en la
posibilidad de algún armisticio y
Besteiro pecó de ignorancia culpable al
minimizar la represión que
probablemente se desataría en la
posguerra. Ya había establecido
contacto con la «quinta columna»
franquista y, al parecer, se creía capaz
de ser la barrera moral entre los
vencedores y los vencidos. Al igual que
hicieron en toda España muchos
hombres menos inteligentes y menos
cultos que él, aceptó la afirmación
franquista de que todas las personas que
no fuesen culpables de delitos comunes
no tenían que temer por su vida y su



libertad.
Lo sucedido en Madrid despertó

ecos en todas partes. El gobernador
militar de Valencia, general José
Aranguren, se negó a entregar su mando
al tosco Enrique Líster. La decisión de
Negrín de nombrar al comandante
comunista Francisco Galán para hacerse
cargo de la base naval de Cartagena
desencadenó una rocambolesca serie de
acontecimientos. Un grupo de oficiales
de artillería, de ideas similares a las de
Casado, se rebeló contra Galán. Pronto
se sintieron confusos al ver secundada
su acción por simpatizantes franquistas,
derechistas jubilados y falangistas



locales. Los falangistas se apoderaron
de la emisora de radio local. Se
produjeron refriegas esporádicas entre
Galán, los artilleros republicanos
anticomunistas y los franquistas.
Finalmente, las fuerzas fieles a Negrín
restablecieron el control, no sin que las
baterías costeras hubieran disparado
sobre la flota.

Mientras tanto, en Madrid habían
empezado las detenciones de comunistas
el 6 de marzo. El general Miaja accedió
tardíamente a unirse a la Junta y fue
nombrado presidente de la misma. La
mayor parte de la dirección del PCE
había abandonado ya España. Desde



Francia denunciaron a la Junta de
Casado en términos virulentos. El 7 de
marzo, Luis Barceló, comandante del
Cuerpo del Ejército del Centro, decidió
emprender una acción más directa. Sus
tropas rodearon Madrid, y durante
varios días se produjeron violentos
combates en la capital de España. El IV
Cuerpo, mandado por el anarquista
Cipriano Mera, consiguió finalmente una
posición ventajosa y el día 10 de marzo
se acordó el alto el fuego. Barceló y
otros oficiales comunistas fueron
arrestados y ejecutados. Con ello
finalizó el predominio comunista en la
zona central. La relativa facilidad con la



que la Junta de Casado estableció su
control de la situación revela lo absurdo
de las acusaciones de que la República
estaba en las garras soviéticas. Mientras
tanto, Casado intentaba negociar una
capitulación con Franco. Como era de
esperar, el Caudillo solo estaba
interesado en oír hablar de rendición
incondicional. Su determinación de no
llegar a ningún tipo de compromiso se
reflejó después de la guerra en los
campos de trabajo, en los 500 000
presos y en las 150 000 muertes sobre
las que edificó su dictadura. Casado y
todos los miembros de la Junta de
Defensa excepto Besteiro marcharon al



exilio. Besteiro se quedó en Madrid
creyendo que podría ayudar a otros a
escapar, pero alegremente inconsciente
de que la acción de Casado había
saboteado de forma grave toda
posibilidad de organizar como era
debido la evacuación de quienes corrían
peligro. Acusado de «rebelión militar»,
sería sometido a un consejo de guerra
por parte de generales rebeldes y
condenado a treinta años de cárcel,
donde moriría.

Al quedar brutalmente en evidencia
la bancarrota de los planes de Casado,
en todo el frente las tropas republicanas
empezaron a rendirse o sencillamente a



marchar de vuelta a sus casas, aunque
algunos se refugiaron en las montañas y
organizaron allí una resistencia
guerrillera que duraría hasta el año
1951. El 26 de marzo Franco inició un
gigantesco avance en un amplísimo
frente sin encontrar virtualmente
oposición. Los nacionales entraron en un
Madrid silencioso y aterrado el 27 de
marzo. Luis Bolín se mostró tan
despectivo como en Barcelona hacia las
personas desconcertadas y pobremente
vestidas que recibieron a los
vencedores, así como hacia el hecho de
que la ciudad «oliera horrible y
estuviera sucia». El 31 de marzo de



1939, toda España estaba en poder de
los nacionales. El parte final emitido
desde el cuartel general de Franco, el
día 1 de abril, decía: «En el día de hoy,
cautivo y desarmado el Ejército rojo,
nuestras tropas victoriosas han
alcanzado sus últimos objetivos
militares. La guerra ha terminado».
Franco tuvo la satisfacción de recibir un
telegrama del Papa agradeciéndole el
inmenso gozo que le había producido la
«victoria católica» de España. Era una
victoria que había costado más de medio
millón de vidas y que iba a costar más
todavía. Los republicanos que
consiguieron apoderarse de algún medio



de transporte se precipitaron hacia los
puertos mediterráneos. Después de
esperar en vano su evacuación en el
puerto de Alicante, algunos se
suicidaron para evitar caer en manos de
la Falange. Quienes consiguieron pasar
la frontera francesa se vieron sujetos a
toda clase de humillaciones y,
finalmente, hacinados en campos de
concentración. Las mujeres, los niños y
los ancianos fueron conducidos a
campos temporales para prisioneros. A
los soldados los desarmaron y llevaron
a campos insalubres que se habían
improvisado apresuradamente en la
costa marcando con alambradas de púas



secciones de la playa. Bajo la mirada
inexpresiva de guardianes senegaleses,
improvisaron refugios excavando la
arena húmeda.

Gustav Regler, un comisario
comunista alemán que había luchado con
las Brigadas Internacionales, estaba en
la frontera buscando a algunos de sus
hombres. Más tarde describió así las
degradantes escenas que presenció:

Aquella tarde llegaron las tropas
republicanas. Fueron recibidos como si
se tratara de vagabundos… Se preguntó
a los españoles qué llevaban en los
macutos y las bolsas de mano, y
contestaron que al rendirse habían



tenido que entregar los fusiles y todas
las armas que poseían. Pero los
franceses señalaron desdeñosamente
los macutos y pidieron que los abriesen.
Los españoles no entendían. Hasta el
último momento persistían en el trágico
error de creer en la solidaridad
internacional… El camino polvoriento
que pisaban aquellos hombres
desarmados no era únicamente la
frontera entre dos países, era un abismo
abierto entre dos mundos. Ante los ojos
del Prefecto y de los generales, los
hombres de la Garde Mobile tomaron
las bolsas y mochilas que contenían los
efectos personales de los españoles, y
las vaciaron en una zanja rellena de cal
viva. Nunca he visto tanta rabia e
impotencia como las que reflejaron los
ojos de aquellos españoles. Estaban



rígidos como si se hubieran vuelto de
piedra; no entendían lo que ocurría.



X

La paz de Franco.

Para cuantificar el número de muertes
que causó la represión en la posguerra,
es necesario reconocer que las palabras
«después de la Guerra Civil» tienen
significados distintos en diferentes



partes de España. En Castilla la Vieja,
Sevilla, Granada, Córdoba, Huelva,
Cádiz, Cáceres, Galicia y Zaragoza, la
«guerra» terminó al cabo de unas horas
o unos días de producirse el golpe
militar. Por consiguiente, las cifras que
importan son las que corresponden a las
personas que murieron a manos de
quienes ejercían un control ilimitado en
cada zona. Las muertes en la zona
republicana se registraban
cuidadosamente. La maquinaria del
Estado las investigaba a conciencia
cuando zonas republicanas caían en
poder de los franquistas. El estudio
detallado ha producido cifras de



aproximadamente cincuenta mil muertes
como resultado de la represión política
o de la violencia incontrolada en la zona
republicana.

En la zona nacional las muertes no
se registraban de modo parecido salvo
en los casos en que eran resultado de
consejos de guerra sumarios (y, por
supuesto, totalmente ilegales). Así pues,
hay miles más de muertos que
sencillamente desaparecieron. La
mayoría de las muertes no se registraban
y muchas veces simplemente se
enterraba a las víctimas en fosas
comunes colectivas. Desde la muerte de
Franco los historiadores locales han



hecho enormes esfuerzos por recuperar
la documentación que se conservaba, en
algunas zonas con más rigor que en
otras. Es sobre esta base que ahora
pueden calcularse seriamente las cifras
y estas inducen a pensar que los
asesinatos en la zona nacional fueron
entre el triple y el cuádruple de los que
se cometieron en territorio republicano.

Aparte de quienes murieron en los
campos de batallla, decenas de miles de
personas fueron ejecutadas oficialmente,
asesinadas judicialmente, entre el otoño
de 1936 y 1945, cuando la derrota del
Eje obligó al Caudillo a ser más
prudente. Algunas fueron arrojadas



vivas al mar desde acantilados o a ríos
profundos desde puentes elevados. A
otras las fusilaron ante las tapias de un
cementerio o junto a una carretera y las
enterraron allí mismo, en sepulturas
poco profundas, o las arrojaron a pozos
de minas abandonadas. Durante
decenios sus familias vivieron
aterrorizadas, sin poder llorarlas de
forma apropiada, sin saber con
seguridad la suerte que habían corrido
sus madres o sus padres, sus esposos o
sus hijos.

Una indicación de la escala de la
represión la da el hecho de que en
treinta y seis de las cincuenta provincias



de España estudiadas total o
parcialmente antes de 2005 se habían
descubierto los nombres de 92 462
personas asesinadas judicialmente. La
extrapolación de los probables
resultados de las provincias que aún no
se han investigado hace pensar que, en
términos de muertos identificables,
principalmente las víctimas de
«ejecuciones judiciales», tal vez la cifra
final sea del orden de 130 000. Sin
embargo, hubo otras personas,
probablemente un mínimo de 50 000, a
las que asesinaron sin siquiera un
simulacro de juicio. Las personas cuyos
nombres se han identificado son las que



fueron ejecutadas después de un
seudojuicio o las que fueron enterradas
en cementerios donde se llevaba un
registro, o ambas cosas. A ellas hay que
añadir las personas asesinadas cuyos
nombres no pueden saberse. Quizá nunca
será posible calcular el número exacto
de personas asesinadas junto al camino
que recorrieron las columnas africanas
que violaron, saquearon y asesinaron
durante su avance de Sevilla a Madrid.
¿Y las que fueron asesinadas en campo
abierto por las patrullas montadas de
falangistas y carlistas que «limpiaban el
campo» cuando las columnas
reanudaban su avance? ¿Y las que



huyeron de su ciudad o su pueblo y
fueron asesinadas en otra parte, sin que
nadie reconociera sus cadáveres?

Para dar una idea del número de
muertes que aún se desconocen,
podemos examinar el caso de
Valladolid, llamada a la sazón «la
capital del alzamiento», en parte porque
allí el golpe militar triunfó con mucha
rapidez. Después de tres años de
investigación exhaustiva, un equipo de
veinticinco personas de la Asociación
para la Recuperación de la Memoria
Histórica de Valladolid encontró
pruebas de 2000 muertes violentas en la
provincia además de las 1300 personas



que se sabe que fueron asesinadas
judicialmente. En 2005 calcularon que
las cifras totales correspondientes a
Valladolid serán probablemente de
alrededor de 5000.

Una idea distinta de las
complicaciones la da la provincia de
Jaén. La investigación oficial franquista,
la Causa General, alcanzó una cifra de
1875 derechistas asesinados mientras la
provincia estuvo en poder de los
republicanos. El posterior estudio
franquista a cargo del general Ramón
Salas Larrazábal hinchó las cifras de
derechistas asesinados a 3049 y dio una
cifra de 857 izquierdistas asesinados en



la represión, 606 en la zona de la
provincia que estuvo en poder de los
franquistas durante la guerra y 251
después. Posteriores investigaciones
efectuadas en la provincia redujeron el
número de víctimas derechistas
identificables a 1368. Sin embargo, la
minuciosa investigación pueblo por
pueblo del historiador local Luis Miguel
Sánchez Tostado ha vuelto a cambiar las
cifras. En el año 2005 había descubierto
detalles de 1859 derechistas asesinados
o fallecidos en la cárcel, frente a 3278
víctimas de la represión franquista.

En toda España las excavaciones
arqueológicas están revelando indicios



de los horrores de la Guerra Civil. Un
ejemplo típico fue lo que sucedió entre
julio de 1936 y diciembre de 1937 cerca
del pueblo de Concud, en la provincia
de Teruel. En Los pozos de Caudé, que
tienen una embocadura de 2 metros
cuadrados y una profundidad de 84
metros, se arrojaron los cadáveres de
1005 hombres y mujeres, incluidos
chicos y chicas adolescentes. Pocas de
estas personas militaban en política. Su
crimen fue sencillamente criticar el
golpe militar, estar emparentadas con
alguien que había huido, tener una radio
o haber leído periódicos liberales antes
de la guerra. A algunos los mataron



guardias civiles; a otros, falangistas de
sus propios pueblos. Sus familias
tardaron sesenta y ocho años en
averiguar la verdad. Debido al miedo
nadie se acercaba al pozo, aunque de
vez en cuando alguien dejaba ramos de
flores cerca de él. Cuando los
socialistas subieron al poder la gente
empezó a dejar ofrendas florales en
pleno día. Luego, en 1983, se presentó
un agricultor de la comarca que dijo que
tenía apuntado en una libreta el número
de tiros de gracia que había oído todas
las noches durante la Guerra Civil. Eran
más de mil.

El interés de los medios de difusión



por Caudé y otras fosas comunes se
intensificó después del año 2000 cuando
un joven sociólogo navarro, Emilio
Silva-Barrera, empezó a investigar la
suerte de su abuelo, que había
desaparecido en León durante los
primeros meses de la contienda.
Salvando el muro de silencio y miedo
que el régimen franquista había
construido, y que había resistido la
transición a la democracia, Silva-
Barrera descubrió la verdad. Al
amanecer del 16 de octubre de 1936 su
abuelo y otros doce republicanos habían
sido asesinados por pistoleros
falangistas en las afueras de Priaranza



del Bierzo, cerca de Ponferrada, y
enterrados en un campo junto a la
carretera. Emilio Silva-Faba era tendero
y padre de seis hijos de entre tres meses
y nueve años de edad y su delito era
pertenecer al partido de centroizquierda,
Izquierda Republicana. Su nieto localizó
luego el lugar donde estaba enterrado y
persuadió a un grupo de arqueólogos y
expertos en medicina forense a
participar en las excavaciones. Los
análisis del ADN de los huesos
exhumados identificaron a Emilio Silva-
Faba.

Como resultado de este «éxito» en
toda España han surgido delegaciones



de la Asociación para la Recuperación
de la Memoria Histórica que han
recibido miles de solicitudes de ayuda
en la localización de los restos de
parientes. Es imposible calcular con
exactitud el número de cadáveres que
yacen en sepulturas poco profundas en
muchos lugares de España. Existen fosas
comunes gigantescas en Extremadura,
donde hubo asesinatos en masa en el
campo de concentración de Castuera, en
Asturias —tanto en Oviedo con 1600
como en Gijón con 2000— y en varias
partes de Andalucía. Solo en Cataluña el
gobierno autonómico ha localizado 54
sepulturas de este tipo con 4000



cadáveres en Barcelona. Hay sepulturas
en toda España. Los parientes
presencian las tareas de excavación con
nerviosismo, como las personas que
esperan a los equipos de salvamento en
los desastres mineros o los terremotos.
Las personas que nunca supieron qué les
sucedió a sus seres queridos, aunque
saben que fueron asesinados, siguen
esperando la confirmación definitiva
con horror e inquietud. Cuando llega,
como ocurre a veces, pueden expresar,
estremecidas, el dolor acumulado y no
reconocido.

Fue un juez de instrucción español,
Baltasar Garzón, quien persiguió al



general Pinochet en nombre de los
«desaparecidos» en Chile. Sin embargo,
en España, donde hay diez veces más
casos, a pesar de la iniciativa particular
de Emilio Silva, que llevó el caso a las
Naciones Unidas, el gobierno del
Partido Popular se negó a destinar
recursos a la investigación. Las cosas
empezaron a cambiar bajo el gobierno
del PSOE. No obstante, todavía no
existe un censo nacional de los muertos,
ningún equipo de historiadores se ocupa
del problema, no hay fondos para las
pruebas del ADN. El gobierno, sin
embargo, contribuye al mantenimiento
de las tumbas de los voluntarios



falangistas que lucharon al lado de los
alemanes en el frente ruso. Además,
desde hace algún tiempo historiadores
de derechas responden a la labor de la
Asociación resucitando la propaganda
franquista que da a entender que los
«rojos» sencillamente recibieron su
merecido. Los más virulentos entre ellos
aparecen con regularidad en los
primeros puestos de las listas de libros
más vendidos, y la Guerra Civil
española se está luchando otra vez sobre
el papel.

Hasta el día de su muerte Franco
mantuvo vengativamente a España
dividida entre los vencedores y los



vencidos de 1939. Este benévolo padre
de su nación consideraba la Guerra
Civil como «la lucha de la patria contra
la antipatria», y a los vencidos, como la
«canalla de la conspiración judeo-
masónica-bolchevique». Es difícil
conciliar la visión de Franco como
patriota magnánimo con el lenguaje
psicopatológico utilizado por los
franquistas para presentar a sus
compatriotas de izquierdas como seres
infrahumanos: canalla sucia, asquerosa,
pestilente, depravada, chusma, putas y
criminales. Este lenguaje justificaba la
necesidad de «purificación», eufemismo
de la más amplia represión física,



económica y psicológica. Poco
importaba a los vencedores el coste en
sangre de salvar el alma de la nación. Al
igual que la Volksgemeinschaft nazi y
los gulags soviéticos, la dictadura de
Franco también se embarcó en un
proceso de «reconstrucción» nacional
por medio de la ejecución, el exilio
forzoso, el encarcelamiento, la tortura y
la humillación económica y social de
centenares de miles de españoles
derrotados en la contienda civil de 
1936-1939. La persecución de los
compatriotas a los que se consideraba
pertenecientes a la «anti-España»
(izquierdistas o liberales y sus familias



extendidas, todos los cuales se
convirtieron en «no personas» sin
derechos civiles) afectó a millones de
españoles.

Desde los primeros días de la guerra
el terror había sido un instrumento
crucial de los militares sublevados.
Pero Franco le añadió la determinación
de aniquilar a tantos republicanos como
fuera posible. A pesar de las esperanzas
alemanas e italianas de una rápida
victoria de los nacionales, el objetivo
de Franco era la ocupación gradual y
total del territorio republicano. Ya el 4
de abril de 1937, al empezar la campaña
contra el País Vasco, declaró al



embajador italiano Roberto Cantalupo
que «debemos llevar a cabo la tarea
necesariamente lenta de redención y
pacificación». Lo que él llamaba
«redención moral» se pondría de
manifiesto en las matanzas que siguieron
a las capturas de cada ciudad, de
Badajoz, de Talavera de la Reina, de
Toledo, de Málaga, de Gijón, de
Santander, de Teruel y de Barcelona. La
determinación de Franco de avanzar
despacio partía de su convencimiento de
que ello garantizaría que nunca habría
una vuelta atrás, no solo por medio de la
eliminación física de miles de liberales
e izquierdistas, sino también sembrando



el terror a largo plazo entre otros
españoles para obtener su apoyo
político o sumirlos en la apatía. Franco
era plenamente consciente de la medida
en que la represión no solo aterrorizaba
al enemigo, sino que, además, hacía que
quienes se encargaban de ponerla en
práctica quedaran ligados de forma
inextricable a la supervivencia del
propio general. La complicidad de esta
gente garantizaba que se aferrarían a él
como única defensa contra la posible
venganza de sus víctimas.

En el sur fue tal vez donde los
horrores fueron más grandes porque un
Ejército colonial aplicó contra la



población civil las técnicas terroríficas
utilizadas en las guerras de África. La
ferocidad del terror no estaba
relacionada con la fuerza de la
resistencia de la clase trabajadora. En el
caso de Badajoz, donde la resistencia
fue encarnizada, los nacionales mataron
a casi cuatro mil personas en una
semana. La represión también fue
sangrienta en los barrios obreros de
Sevilla, donde los trabajadores se
opusieron al golpe, pero en Huelva,
donde la derecha se impuso con relativa
facilidad, la represión se cobró más de
seis mil vidas. Lo que sucedió en
Huelva fue representativo de lo que tuvo



lugar en todas las partes del territorio en
poder de los sublevados y no solo en los
lugares que hubo que conquistar
mediante la fuerza militar. Hubo
represión en sitios donde los militares
rebeldes triunfaron de forma inmediata y
prácticamente no hubo resistencia. No
fue obra de elementos incontrolados
como ocurrió en la zona republicana,
donde la sublevación militar había
provocado el derrumbamiento total de
todo el aparato de orden público. Las
autoridades militares hubieran podido
frenar en cualquier momento a los
falangistas y otros elementos encargados
de las matanzas sistemáticas. Sin



embargo, los militares animaron
activamente a miles de elementos civiles
a hacer una guerra sucia.

Era común violar a las viudas y las
esposas de los prisioneros. Los
conquistadores usaban generalmente su
posición para exigir una gratificación
sexual. Existen diversos testimonios
sobre uno de los más notorios ejemplos
de este comportamiento, el hombre que
Queipo de Llano designó para
supervisar la represión en Sevilla, el
capitán Manuel Díaz Criado. El jefe de
Propaganda de Queipo, Antonio
Bahamonde, escribió más tarde que
«solo las mujeres jóvenes eran recibidas



en su despacho. Sé de casos de mujeres
que salvaron a sus deudos sometiéndose
a sus exigencias». El sufrimiento de las
supervivientes de la represión no acabó
con la viudedad o con los abusos
sexuales. Requisaron sus casas, los
muebles, las máquinas de coser e
«incautaron» cualquier cosa que fuera
transportable. No se trataba solo del
ordinario saqueo de relojes o joyas que
hacían los soldados. Robaban las
explotaciones agropecuarias y los
negocios, y en algunos casos los
conquistadores hicieron importantes
fortunas. Cuando el comandante
Gregorio Haro Lumbreras fue cesado



como gobernador civil de Huelva, se
dijo que sus efectos personales
ocupaban tres camiones. Muchas se
vieron obligadas a vivir en la miseria
total y con frecuencia, empujadas por la
desesperación, a venderse por las
calles. El aumento de la prostitución
benefició a los hombres de Franco, que
de esta forma aplacaron su lujuria, y
también sirvió para que no les cupiera
duda alguna de que las mujeres «rojas»
eran fuente de suciedad y corrupción.

A medida que iban conquistándose
las regiones de España empezaba un
proceso de purga política y social. A
menudo se justificaba citando las



atrocidades perpetradas por los
izquierdistas a pesar de que en muchos
lugares el golpe militar había triunfado
en cuestión de días, cuando no de horas,
y no se habían cometido tales
atrocidades. Hubo incrementos
sucesivos y enormes del número de
prisioneros después de la conquista del
norte en 1937, la ocupación del este de
Aragón en la primavera de 1938, la
batalla del Ebro, la caída de Cataluña y,
de forma masiva, al finalizar la
contienda. El sistema penitenciario
franquista era caótico, improvisado y
absolutamente arbitrario. Centenares de
miles de personas que se libraron de las



matanzas cometidas al azar fueron
recluidas en condiciones de extrema
degradación en prisiones y campos de
concentración. La situación en los
campos no era meramente una reacción
al problema que planteaba el número de
prisioneros de guerra, sino que era
también un pilar fundamental de la
política de Franco de dividir a
vencedores y vencidos. Se tachaba a los
vencidos de enemigos permanentes,
separándolos de la sociedad porque no
compartían los valores sobre los que se
estaba edificando el Estado franquista.
Los campos proporcionaban un aparato
para la aplicación de castigos en masa y



la subsiguiente represión social, moral,
ideológica y política de los
republicanos.

Al principio había casi doscientos
campos, algunos provisionales, al crear
los victoriosos franquistas centros de
detención para internar y clasificar a los
prisioneros de guerra. La primera
función de los campos era dividir a los
prisioneros en dos categorías: los que se
consideraban «recuperables» después
de reeducarlos y los no recuperables. A
estos últimos los fusilaban. La siguiente
categoría la formaban los que se
reintegraban por medio del trabajo
forzoso penado, que estaba a cargo del



Patronato para la Redención de Penas
por el Trabajo. Más de cien campos
siguieron existiendo hasta bien entrado
el decenio de 1940 como centros de
coacción, humillación y explotación. El
último de ellos, en Miranda de Ebro, no
se cerró hasta 1947. Más de
cuatrocientos mil prisioneros pasaron
por los campos. Después de la
clasificación a muchos de los que no
eran ejecutados los enviaban a Colonias
Penitenciarias Militarizadas,
Destacamentos Penales o Trabajos de
Regiones Devastadas. Muchos
prisioneros republicanos en espera de
que los clasificasen eran enviados a



Batallones Disciplinarios de Soldados
Trabajadores. A pesar de que a los
prisioneros se les consideraba no
españoles, no se respetaba en absoluto
la Convención de Ginebra y los
prisioneros eran sistemáticamente
maltratados, torturados y obligados a
trabajar.

La existencia de estos campos fue
causa de considerable oprobio para el
régimen de Franco. Tratando de probar
que la trayectoria del régimen era
inmaculada, a finales de 1950 el
embajador español en París, Manuel
Aguirre de Cárcer, envió un despacho al
ministro de Asuntos Exteriores en



Madrid, Alberto Martín Artajo, en el
que solicitaba permiso para invitar a la
Commission Internationale contre le
Régime Concentrationaire a visitar
España. La Commission representaba,
entre otras naciones, a la República
española en el exilio. Después de que el
ministro diera largas al asunto durante
dos años, en 1952 se produjo un hecho
asombroso al concederse permiso para
que la Commission fuese a España y
«entrase en unos “centros en los que se
aplican las modernas y humanitarias
doctrinas implantadas por nuestro
Régimen e inspiradas en los cristianos
principios de la redención por el



trabajo”». La investigación de la
Commission, a pesar de las enormes
limitaciones que se impusieron a su
libertad de movimientos, produjo
conclusiones sorprendentes sobre la
naturaleza arbitraria del
encarcelamiento en masa y el intenso
hacinamiento. El gobierno franquista
denunció el informe, tachándolo de sarta
de mentiras, y afirmó que los «trabajos
forzados» que había descubierto la
Commission eran en realidad un régimen
benévolo de «redención cristiana».

La tortura era la explicación del gran
número de suicidios que se registraban
en las prisiones, y las autoridades, que



se sentían estafadas por estas
«escapatorias» de su justicia,
reaccionaban con frecuencia ejecutando
a algún pariente del prisionero suicida.
Parte fundamental de la represión era la
explotación económica sistemática de la
clase trabajadora, tanto la rural como la
industrial. Muchos miles de personas
fueron obligadas a trabajar —y morir—
en condiciones inhumanas en
destacamentos penales y batallones de
trabajo. La amenaza de cárcel forzaba a
millones de trabajadores a aceptar
salarios ínfimos.

La humillación social y la
explotación de los vencidos se



justificaba en términos religiosos
afirmando que era la necesaria
expiación de sus pecados y también en
términos propios del darwinismo social.
Denunciando a los vencidos por
degenerados, se les quitaban a sus hijos
a la vez que psiquiatras militares
llevaban a cabo experimentos con las
prisioneras en busca del «gen rojo». En
las prisiones se hacían enormes
esfuerzos por quebrantar no solo el
cuerpo, sino también la mente de los
reclusos. El hombre que supervisaba el
proceso era el comandante Antonio
Vallejo-Nájera, jefe de los Servicios
Psiquiátricos del Ejército nacional.



Creó el Laboratorio de Investigaciones
Psicológicas, cuya misión era efectuar
estudios psicológicos de los prisioneros
de los campos de concentración con el
fin de determinar «las raíces
biopsíquicas del marxismo». Los
resultados de sus investigaciones dieron
una gran alegría al alto mando militar
porque le proporcionaron argumentos
«científicos» para justificar sus
opiniones sobre la naturaleza
infrahumana de sus adversarios, por lo
cual fue ascendido a coronel.

Un buen ejemplo de lo que
significaba realmente la redención por
Franco se encontraba en lo que ocurrió



en Cataluña despues de su caída en
poder de los nacionales en enero de
1939.

El desfile formal de entrada en
Barcelona fue encabezado por el cuerpo
de Ejército de Navarra, bajo el mando
del general José Solchaga. Se les
concedió este honor, según un oficial
británico agregado al cuartel general de
Franco, «no porque hubieran combatido
mejor, sino porque son los que saben
odiar mejor. Es decir, cuando el objeto
de su odio es Cataluña o los catalanes».
Un amigo de Franco, Víctor Ruiz
Albéniz («El Tebib Arrumi») publicó un
artículo declarando que a Cataluña



había de imponerle «un castigo bíblico
(Sodoma, Gomorra) para purificar la
ciudad roja, la sede del anarquismo y
del separatismo…, como único remedio
para extirpar esos dos cánceres por el
termocauterio implacable». Para Ramón
Serrano Súñer, cuñado de Franco y
ministro del Interior, el nacionalismo
catalán era una enfermedad que había
que exterminar. El hombre a quien
nombró como gobernador civil de
Barcelona, Wenceslao González
Oliveros, proclamaba que «España se
alzó, con tanto o mayor fiereza contra
los Estatutos desmembradores que
contra el comunismo» y que cualquier



tolerancia del regionalismo llevaría otra
vez a «el mismo proceso de putrefacción
que acabamos de extirpar
quirúrgicamente».

La Cataluña ocupada experimentó un
terror omnipresente en un período en el
que sencillamente seguir vivo era toda
una hazaña para muchas personas. El
estudio de la vida cotidiana de los
vencidos en la Cataluña rural durante
los años cuarenta causa una profunda
impresión, toda vez que muestra un
terrible catálogo de hambre y
enfermedad, represión arbitraria y
miedo: miedo a ser detenido, miedo a
ser denunciado por un vecino o un



sacerdote. Todo el proceso se apoyaba
en la complicidad de miles de personas
que por muchas razones —miedo, ideas
políticas, codicia, celos— se convertían
en delatoras y denunciaban a sus
vecinos. La pura miseria de la vida para
los vencidos en la España de Franco es
la causa del notable aumento de la tasa
de suicidios, que a menudo eran la
consecuencia de la extorsión económica
y sexual por parte de los poderosos.
Bajo el «paraguas» retórico de la
«redención» franquista se infligía una
considerable crueldad a las mujeres:
violaciones, cárcel como castigo por el
comportamiento de un hijo o del esposo



y confiscación de bienes. Los soldados
que se alojaban en casas de familias
pobres frecuentemente se aprovechaban
de las mujeres desprotegidas de la casa.
No escaseaban los sacerdotes
dispuestos a defender el honor de los
feligreses de sexo masculino y denunciar
a sus víctimas femeninas por «rojas».

La violencia que sufrían los
vencidos no se limitaba a la prisión, la
tortura y la ejecución, sino que incluía
también la humillación psicológica y la
explotación económica de los
supervivientes. La política franquista de
autosuficiencia económica o autarquía
contribuía a la represión y la



humillación de los vencidos y a la
acumulación de capital, aunque su
rigidez también retrasó el futuro
desarrollo. Franco, que se consideraba a
sí mismo un economista genial, abrazó
la autarquía sin tener en cuenta que
España carecía de la base tecnológica e
industrial que había hecho que esa
política fuera posible en el Tercer
Reich. En España la autarquía causó un
desastre económico y social; las
escaseces resultantes de cerrar España
al mundo provocaron la aparición de un
mercado negro, el estraperlo, que
exacerbó las diferencias entre ricos y
pobres. Inevitablemente, los que se



beneficiaron fueron los allegados al
régimen, mientras que los vencidos
sufrieron. El intervencionismo del
Estado en todos los aspectos de la
siembra, la recolección, el tratamiento,
la venta y la distribución de trigo era tan
corrupto que los funcionarios ganaron
fortunas y se crearon escaseces cuyo
resultado fue una subida vertiginosa de
los precios. Para acceder a puestos de
trabajo y cartillas de racionamiento se
exigían carnets de identidad y
salvoconductos, y para obtener estos
documentos era obligatorio presentar
«certificados de buena conducta»
expedidos por funcionarios falangistas



locales y párrocos. Como era inevitable,
los vencidos sufrieron materialmente y
fueron humillados una vez más al tiempo
que aumentaba la sensación de bienestar
de los vencedores.

Las consecuencias sociales de la
autarquía y el funcionamiento del
mercado negro concordaban con la
insistencia retórica del Caudillo en que
los vencidos solo podían encontrar
redención por medio del sacrificio.
Había una relación clara entre la
represión y la acumulación del capital
que hizo posible el auge económico del
decenio de 1960. La destrucción de los
sindicatos y la represión de la clase



trabajadora garantizaron salarios
ínfimos que permitieron un incremento
espectacular de los beneficios de los
bancos, la industria y los terratenientes.
Además, la organización por medio de
la cual los prisioneros redimían sus
penas trabajando, el Patronato para la
Redención de Penas, en realidad
convirtió a miles de prisioneros
republicanos en trabajadores esclavos.
Los destacamentos penales
proporcionaban mano de obra forzada
para las minas, la construcción de
ferrocarriles y la reconstrucción de las
llamadas «regiones devastadas». Las
colonias penales militares se crearon



para proyectos de obras públicas a largo
plazo como, por ejemplo, el canal del
Guadalquivir, que se excavó a lo largo
de más de ciento ochenta kilómetros
durante veinte años.

El mayor símbolo de la explotación
de los prisioneros republicanos fue un
capricho personal de Franco, la
gigantesca basílica y la imponente cruz
del mausoleo del Valle de los Caídos.
En la construcción de un mausoleo
gigantesco para Franco y un monumento
a los que cayeron por su causa se
emplearon 20 000 prisioneros, varios de
los cuales murieron o resultaron
gravemente heridos. El Valle de los



Caídos no fue más que una de las varias
empresas en las que se obligó a
prisioneros republicanos a trabajar para
perpetuar el recuerdo de la victoria
franquista de forma permanente. El
Alcázar de Toledo se reconstruyó como
símbolo del heroísmo de los nacionales
durante los tres meses de asedio. En
Madrid, la entrada de la Ciudad
Universitaria, escenario de la salvaje
batalla por la capital, se señaló
mediante un gigantesco Arco de la
Victoria. El Valle de los Caídos, sin
embargo, empequeñecía todos los demás
símbolos. El coste humano del trabajo
forzado, las muertes y los sufrimientos



de los trabajadores y sus familias
corrieron parejas con las fortunas que
ganaron las compañías privadas y las
empresas públicas que los explotaron.

Después de años durante los cuales
las atrocidades del franquismo se
silenciaron en aras de la consolidación
de la democracia, ahora es posible
juntar las piezas que conforman el
panorama global del holocausto
español. Las fosas comunes son uno de
los legados más horrendos de los
métodos que empleó Franco para
instaurar su poder. La verdadera
magnitud de las terribles condiciones
del régimen penitenciario franquista no



ha empezado a aparecer hasta ahora. Las
condiciones diarias de hambre, tortura y
terror durante la espera de la cita con el
pelotón de fusilamiento se conocen
desde hace tiempo gracias a los
recuerdos de los supervivientes. Con
todo, hasta hace poco no se ha hablado
de lo que les sucedió a las mujeres y los
niños que fueron encerrados en las
prisiones de Franco al concluir la
Guerra Civil. Muchas de las miles de
mujeres encarceladas por el régimen al
terminar el conflicto eran jóvenes,
algunas con hijos muy pequeños, algunas
embarazadas, algunas violadas y
preñadas por sus guardianes. La



consecuencia fue una numerosa
población penal de niños que fueron
castigados por los crímenes que se
imputaban a sus madres. Muchos
murieron en los trenes de mercancías en
los que se les hacinaba para trasladarlos
de una prisión a otra. Muchos murieron
de hambre, de frío o de enfermedad. En
la prisión provincial de Zaragoza
murieron 42 recién nacidos en una
semana. Muchos niños eran maltratados,
encerrados en cuartos oscuros y
obligados a comer sus propios vómitos.
Muchos fueron separados por la fuerza
de sus madres y dados en adopción o
educados en instituciones religiosas.



Normalmente, aunque no siempre, se le
quitaba el niño a la mujer que iba a ser
fusilada. El embarazo no libró a una
mujer joven de ser ejecutada y un juez
comentó: «No podemos esperar siete
meses para ejecutar a una mujer».

Una parte importante de la historia
se refiere a los españoles que fueron
víctimas del nazismo como resultado de
las acciones del régimen de Franco.
Muchos republicanos a los que el
régimen obligó a exiliarse no pudieron
escapar de la guerra y la máquina de
terror nazis. Miles de españoles
exiliados se encontraron entre millones
de trabajadores extranjeros a los que



obligaron a trabajar para el esfuerzo
bélico alemán. Casi quince mil
españoles fueron forzados a trabajar en
la construcción de la Muralla del
Atlántico en 1940-1941 a la vez que
aproximadamente cuatro mil fueron
deportados a las islas del Canal, que
estaban ocupadas por los alemanes. A
partir de octubre de 1941 estos
«comunistas españoles», como los llamó
Hitler, fueron obligados a construir
fortificaciones en las diversas islas.
Solo sobrevivieron 59.

Además de los que fueron obligados
a trabajar para los nazis, hubo muchos
españoles que acabaron en campos de



concentración alemanes. El estudio más
detallado del destino de los españoles
que fueron a parar a Mauthausen en
Austria sacó la conclusión de que de los
más de treinta mil refugiados españoles
deportados de Francia a Alemania casi
quince mil fueron internados en campos
nazis. De éstos, el grupo más numeroso,
con mucho, alrededor del 50 por ciento,
acabó en Mauthausen (donde era el
segundo grupo de prisioneros en orden
de importancia numérica), a la vez que
otros grupos fueron transportados a
Auschwitz, Buchenwald, Dachau y otras
partes del sistema de campos. Los nazis
mataron a alrededor de la mitad de los



españoles que fueron deportados.
Aunque el número de víctimas
españolas de la máquina de terror nazi
es relativamente pequeño en
comparación con el número total de
víctimas, es significativo que el régimen
de Franco no solo no hiciera nada por
impedir que los españoles sufrieran la
misma suerte que otros europeos, sino
que alentó activamente a los alemanes a
detener y deportar a republicanos
exiliados.

No fueron solo izquierdistas
exiliados quienes, gracias al régimen de
Franco, cayeron en las garras de los
nazis. Se montó una gran operación de



propaganda para engañar a gran número
de obreros españoles que, empujados
por el hambre, fueron a trabajar al
Tercer Reich. Franco tenía una gran
deuda con Hitler y la necesidad de mano
de obra de la industria bélica alemana
proporcionó una forma de saldarla. Una
visita a Alemania de Gerardo Salvador
Merino, de la Organización Sindical
Falangista, dio por resultado
propaganda sobre los elevados niveles
de vida de Alemania, los salarios altos y
las posibilidades de ahorrar. No se
mencionó que el dinero que ganaran los
obreros españoles serviría para pagar la
deuda contraída durante la Guerra Civil.



Pocas semanas después de que los
alemanes invadieran la Unión Soviética,
la División Azul, integrada por
voluntarios falangistas, salió de España
con destino a Rusia. Además de
combatientes, el 21 de agosto de 1941 el
Deutsche Arbeitsfront (Frente Alemán
del Trabajo) y la Falange acordaron
mandar 100 000 obreros españoles a
Alemania. En realidad, las noticias que
el primer grupo de 7000 envió sobre las
condiciones que habían hallado en
Alemania hicieron que a la Falange le
resultara más difícil encontrar
voluntarios.

La tarea de reconstruir esta



represión se ha visto dificultada por la
destrucción unilateral de material de
archivo. En vista de ello, cabe hacer la
siguiente pregunta: si el franquismo tenía
tantas cosas de las que enorgullecerse,
¿por qué se purgaron de forma tan
inexorable los archivos policiales,
judiciales y militares de los años
cuarenta? En los años sesenta y setenta
desaparecieron los archivos de las
jefaturas superiores de policía de las
provincias, de las prisiones y de las
principales autoridades locales
franquistas, los gobernadores civiles.
Convoyes de camiones se llevaron los
anales «judiciales» de la represión.



Además de la destrucción deliberada de
archivos, hubo pérdidas «accidentales»
cuando algunos ayuntamientos vendieron
sus archivos por toneladas como papel
usado para reciclar. A pesar de las
pérdidas, lo que se conserva es
suficiente para reconstruir la represión
«legal». Los esfuerzos de la Asociación
para la Recuperación de la Memoria
Histórica, tanto por medio de
excavaciones arqueológicas como
animando a la gente a presentarse y
contar sus recuerdos, están
contribuyendo a reconstruir a escala
nacional la represión «extraoficial».
Finalmente, es posible hacerse una idea



general razonablemente aproximada del
coste humano del golpe militar de 1936.
El proceso ha sido acumulativo. Desde
la muerte de Franco los historiadores
locales han hecho enormes esfuerzos por
recuperar la documentación que se
conservaba, en algunas regiones más a
conciencia que en otras. Es sobre esta
base que ahora pueden hacerse
estimaciones serias de las cifras.

La responsabilidad de los crímenes
que cometieron los militares rebeldes
debe buscarse en una inmensa pirámide
de colaboradores, edificada sobre la
participación entusiasta de oficiales de
derechas, terratenientes, falangistas de



los pueblos y sacerdotes, pasando por
los comandantes militares de provincias
enteras hasta llegar a Mola, Queipo de
Llano y Franco. En la cúspide de la
pirámide estaba Franco. El sistema
«legal» o «constitucional» que sus
asesores empezaron a crear a partir del
1 de octubre de 1936 le atribuía el
poder absoluto. Por consiguiente, su
responsabilidad personal era la mayor
de todas, pero no era algo que le causara
remordimientos de conciencia. En su
testamento, poco antes de morir escribió
«de todo corazón perdono a los que se
declararon enemigos míos, aunque yo no
los considerara como tales. Creo, y



deseo que así sea, que nunca tuve otros
salvo los que eran enemigos de
España». Es obvio, en este sentido, que
era feliz creyéndose su propia
propaganda. Los propagandistas de
Franco presentaban la represión, las
ejecuciones, las prisiones llenas a
rebosar, lo campos de concentración, los
batallones de trabajadores esclavos,
como justicia escrupulosa pero
compasiva administrada por un Caudillo
sabio y benévolo. Hicieron cola para
cantar, uno tras otro, las alabanzas de la
elevada y noble imparcialidad del
Caudillo.

A mediados de julio de 1939 el



conde Galeazzo Ciano, yerno de
Mussolini y ministro de Asuntos
Exteriores de la Italia fascista, llegó a
Barcelona. Devolvía así la visita oficial
a Italia que un mes antes había hecho
Ramón Serrano Súñer, cuñado de
Franco. Ciano había sido defensor
entusiasta de la causa de Franco durante
la Guerra Civil, por lo que tenía
asegurada una cálida bienvenida. Sin
embargo, no quedó impresionado. Entre
las diversiones que se ofrecieron a tan
ilustre huésped hubo una gira por
diversos campos de batalla. Cerca de
uno de ellos le mostraron a un grupo de
prisioneros republicanos que estaban



trabajando. Su condición provocó un
amargo comentario: «No son prisioneros
de guerra, son esclavos de guerra». Más
adelante fue recibido por Franco en el
palacio de Ayete, en San Sebastián. Al
volver a Roma describió a Franco a uno
de sus compinches: «Ese tipo raro de
Caudillo, allí en su palacio de Ayete, en
medio de su guardia mora, rodeado de
montañas de expedientes de prisioneros
condenados a muerte. Con su horario de
trabajo, verá unos tres de ellos al día,
porque ese individuo disfruta de sus
siestas». Parece en verdad que el sueño
de Franco nunca fue turbado por ninguna
preocupación por sus prisioneros ni por



ningún sentimiento de culpa al firmar
sentencias de muerte.



Epílogo

Quienes escaparon a través de la
frontera francesa tuvieron que someterse
al internamiento en campos de
concentración insalubres, pero aun así
podían considerarse afortunados.
Después de la ocupación de Cataluña, la
única vía de escape que quedaba era la
costa mediterránea. El 27 de marzo de
1939, mientras la República se plegaba
sin resistencia al avance final de los



nacionales, el coronel Casado y algunos
de sus colegas de la Junta de Defensa
embarcaron en un buque británico en
Gandía, cerca de Valencia. El veterano
dirigente socialista Julián Besteiro
decidió que su deber era quedarse con
el pueblo de Madrid, con la vana
esperanza de mitigar de algún modo la
venganza de los nacionales. Fue
detenido y murió en la destartalada
prisión de Carmona. Los comunistas
presos en las cárceles de Madrid por
orden de la Junta de Defensa de Casado
fueron fusilados cuando Franco entró en
la capital. Los esfuerzos por organizar
una evacuación masiva resultaron



inútiles. En los puertos del
Mediterráneo se apiñaban los
refugiados, y solo una pequeña parte
consiguió evitar su hacinamiento en los
campos de prisioneros organizados a la
llegada de los nacionales. Pero tampoco
los que se exiliaron estaban a salvo.
Julián Zugazagoitia, Lluís Companys y
Juan Peiró fueron capturados por la
Gestapo en Francia y enviados a Franco,
que los hizo fusilar. Largo Caballero
estuvo internado durante cuatro años en
el campo de concentración de
Mauthausen y murió poco después de ser
liberado. Negrín, Prieto y otros
dirigentes republicanos escaparon a



México, y pasaron allí el resto de sus
vidas enzarzados en polémicas estériles
sobre a quién correspondía la
responsabilidad de la derrota. Manuel
Azaña murió en Montauban el 3 de
noviembre de 1940.

Desde 1939 hasta la muerte de
Franco, España estuvo gobernada como
un país ocupado por un ejército
extranjero. La instrucción, el despliegue
y la estructura del Ejército español
estaban planteados con el objetivo de
prepararlo para la acción contra la
población nativa, más que contra un
enemigo exterior. La situación era
plenamente coherente con la opinión del



Caudillo, expresada en 1937, de que
estaba librando una «guerra fronteriza».
Cuando Ciano regresó a Italia después
de su visita de diez días a España en el
verano de 1939, escribió un largo
informe para Mussolini. Era mucho
menos crítico que los comentarios
privados que hemos citado en el último
capítulo, pero, a pesar de ello, señalaba
que diariamente tenían lugar de 200 a
250 ejecuciones en Madrid, 150 en
Barcelona y 80 en Sevilla. En mayo de
1939, el Manchester Guardian
calculaba que en Barcelona se estaba
fusilando a 300 personas por semana. El
cónsul británico en Madrid informaba en



junio que había en la ciudad 30 000
presos políticos, y que doce tribunales
iban juzgándolos a velocidad de vértigo.
Después de visitas que duraban solo
algunos minutos, se solicitaba
invariablemente, y en general el tribunal
así lo decidía, la pena de muerte.
Fuentes del Consulado británico
estimaban en 10 000, al menos, las
personas fusiladas en los cinco primeros
meses de la posguerra.

La matanza prosiguió hasta bien
entrados los años cuarenta. En
noviembre de 1939 una procesión de
antorchas acompañó los restos mortales
de José Antonio Primo de Rivera desde



Alicante hasta El Escorial. A lo largo
del camino asaltaron algunas prisiones y
hubo presos republicanos linchados. Las
autoridades militares se quejaban de que
al haberse habilitado para cárceles el 70
por ciento de los barracones del
Ejército, la tropa debía alojarse en
tiendas de campaña. Más de
cuatrocientos mil españoles, entre los
que había mujeres, niños, ancianos y
enfermos, así como soldados heridos y
mutilados, se vieron obligados a hacer
frente a los horrores del exilio.

La Guerra Civil fue ganada por una
coalición derechista formada como
réplica a los intentos reformistas de la



Segunda República. Franco rara vez
dejó pasar la oportunidad de declarar
que había suprimido el legado de la
Ilustración, de la Revolución francesa y
de otros símbolos de la modernidad. De
hecho, la fuerza de los vínculos del
franquismo con el viejo orden de cosas
hizo que la Segunda República
apareciera como un mero entreacto en la
historia de España. Durante ese
paréntesis, se había estructurado un
ataque contra la relación de fuerzas
existente en el ámbito social y
económico. La respuesta defensiva de la
derecha, como se ha señalado, fue
doble: una violenta o «catastrofista» y



otra legalista o «accidentalista». La
violencia catastrofista tuvo muy pocas
posibilidades de éxito en los primeros
años de la República. En efecto, su
fracaso más espectacular, el golpe de
Estado frustrado del general Sanjurjo, se
limitó a confirmar el buen juicio de
quienes habían confiado en los recursos
legalistas de la CEDA para defender sus
intereses oligárquicos. Sin embargo, el
éxito de Gil Robles en la construcción
de un partido de masas, su utilización
del Parlamento para bloquear las
reformas y su victoria en las elecciones
de 1933, llevaron a los socialistas a la
desesperación. Su reformismo optimista



se endureció hasta convertirse en un
revolucionismo agresivo.

El levantamiento de octubre de 1934
señalaba la determinación de la
izquierda de oponer toda la resistencia
posible al establecimiento por la vía
legal de un Estado autoritario
corporativo. La represión subsiguiente
sirvió para unir a la izquierda y preparó
el camino para la victoria electoral del
Frente Popular en 1936. La derecha no
tardó en percibir la imposibilidad de
defender las estructuras tradicionales
por medios legales. Dada la inequívoca
determinación de las fuerzas obreras de
introducir reformas profundas, y la



disposición similar de la oligarquía a
resistirse a esas reformas, el fracaso de
la táctica legalista de Gil Robles solo
podía desembocar en un resurgimiento
del «catastrofismo» y en el intento de
imponer el Estado corporativo por la
fuerza de las armas. Ese intento, en la
forma del alzamiento nacional y la
posterior guerra, se vio coronado por el
éxito. En consecuencia, los primeros
objetivos del nuevo régimen se
centraron en el mantenimiento de la
estructura existente de la propiedad
agraria y en el control estricto de la
clase obrera recién derrotada, tareas que
quedaron encomendadas a una ingente



burocracia política y militar adicta al
régimen de Franco.

Se recortaron los salarios, y las
huelgas fueron consideradas actos de
sabotaje castigados con largas penas de
prisión. La CNT y la UGT fueron
desarticuladas, y el Estado y la Falange
se incautaron de sus locales, sus fondos,
sus imprentas y otras propiedades. Los
desplazamientos y la búsqueda de
trabajo se controlaban mediante un
sistema de salvoconductos y certificados
de buena conducta política y religiosa.
De ese modo, los republicanos
derrotados que se libraron de ser
encarcelados se convirtieron en



ciudadanos de segunda clase. El régimen
de Franco se preocupó especialmente
del mantenimiento de la estructura social
rural, amenazada por la República. Ese
objetivo era relativamente fácil entre los
pequeños propietarios del norte, debido
a su conservadurismo social y religioso.
En cambio, en el sur el régimen hubo de
afrontar el problema de mantener un
sistema social que había llevado a la
exasperación y a la militancia a los
braceros sin tierra. Por consiguiente, se
crearon una serie de instituciones que
forzaban a los trabajadores rurales a
cultivar la tierra en condiciones todavía
más inhumanas que las sufridas antes de



1931. Al no existir ninguna red de
asistencia social, no trabajar significaba
morir de hambre. En 1951 los jornales
se situaban todavía en el 60 por ciento
del nivel de 1936. La Guardia Civil y
los guardas jurados armados empleados
por los latifundistas mantenían una
severa vigilancia para evitar el merodeo
de los campesinos hambrientos. Las
Hermandades de Labradores y
Ganaderos fueron instrumentos
corporativos creados por la Falange
sobre la base del mito de que los
trabajadores del campo y los
propietarios compartían los mismos
intereses «fraternales». En el mismo



fraude se basó la concepción del sistema
sindical represivo que regía las
relaciones laborales industriales.

De hecho, por detrás de la retórica
de la unidad nacional y social, hasta la
muerte de Franco todos los esfuerzos se
centraron en mantener la división entre
vencedores y vencidos. Se podía
esperar de la Falange, como
organización fascista, que intentara
integrar a la clase obrera en el régimen.
Sin embargo, después de una guerra
victoriosa, las clases gobernantes no
necesitaban ninguna operación de ese
tipo. Los burócratas de la Falange
seguían llenándose la boca de retórica



anticapitalista pero sus frases cada vez
sonaban más huecas. Sirvieron
aplicadamente a sus amos afiliando
obligatoriamente a la clase obrera
urbana en los sindicatos corporativos y
haciendo desfilar a toque de tambor al
campesinado hacia las Hermandades
rurales. Los aspectos antioligárquicos
de los regímenes nazi y fascista no se
dieron en la España de Franco; el
Estado de la posguerra continuó siendo
el instrumento de la oligarquía
tradicional. Los propios funcionarios
falangistas reconocían abiertamente la
estructura de clase del régimen. José
María de Areilza declaró que el Estado



protegía al capital tanto de sus enemigos
internos como de los externos. José
Solís afirmaba: «Cuando hablamos de
transformación o de reforma en el
campo, nadie puede pensar que de lo
que se trata es de perjudicar a los
actuales propietarios». La vaciedad de
la retórica falangista sobre la revolución
era tan evidente que avergonzaba a
algunos seguidores de José Antonio
Primo de Rivera y les indujo a plantear
una tímida oposición al régimen. Así
nació una Falange disidente, aunque
débil, dedicada a la conservación de la
herencia de su fundador.

El franquismo fue el último de una



serie de intentos militares de bloquear el
progreso social en España. Sin embargo,
a diferencia de sus predecesores, no
solo sirvió a la oligarquía española,
sino también al capitalismo
internacional. El abandono de la
República por las democracias
occidentales durante la Guerra Civil
tuvo su continuación en la benignidad de
las medidas internacionales contra
Franco después de 1945. Todo ello
reflejaba el reconocimiento tácito de
que una dictadura militar podía defender
los intereses de los inversores
extranjeros mucho mejor que una
República democrática.



Paradójicamente, sin embargo, la doble
defensa de los intereses de los
capitalistas españoles y extranjeros
acabó por sentar las bases para la
definitiva democratización de España.
Los esfuerzos realizados por los
franquistas para dar marcha atrás al
reloj de la historia contribuyeron
inconscientemente a crear las
condiciones económicas y sociales para
la transición del régimen hacia la
democracia.

Las represivas relaciones laborales
de los años cuarenta y cincuenta
contribuyeron a asegurar unos beneficios
elevados y a la acumulación de capital



autóctono. También contribuyeron, junto
al bien conocido anticomunismo de
Franco, a la conversión de España en
una opción atractiva para los inversores
extranjeros. Los capitales
internacionales afluyeron masivamente.
En los años de auge del capitalismo
europeo se produjo una doble corriente
de turistas que viajaban hacia el sur y de
trabajadores españoles que emigraban
hacia el norte, y desde allí enviaban a
casa sus ahorros en forma de divisas.
Gradualmente, dentro del anticuado y
rígido corsé político de la España
franquista empezó a crecer una sociedad
nueva, moderna y dinámica. Se repetía



una de las constantes de la historia de
España: el marco político quedaba
desfasado respecto a la realidad social y
económica. Cuando sobrevino la crisis
energética de los años setenta, muchos
seguidores de Franco empezaron a
preguntarse si su propia supervivencia
política no dependería de alguna especie
de acomodo con las fuerzas de la
oposición democrática.

El propio dictador había creado un
complejo edificio de leyes e
instituciones cuya finalidad era
garantizar la continuación de su régimen
mucho después de que él muriese. En
virtud de una de dichas leyes, la Ley de



Sucesión de 1947, se había otorgado a sí
mismo la prerrogativa de elegir a su
propio sucesor real. En 1969 eligió al
príncipe Juan Carlos de Borbón, joven
nieto de Alfonso XIII, que desde 1948
se había formado «en los principios del
Movimiento». En su mensaje de fin de
año del 30 de diciembre de 1969, el
Caudillo declaró con confianza que
«todo ha quedado atado, y bien atado».
Sin embargo, estaba en un error. El
príncipe se dio cuenta de que su propia
supervivencia dependía de ser «Rey de
todos los españoles», y no solo de los
franquistas, y de que el grueso de la
población quería la vuelta a la



democracia que había sido destruida en
1939. En 1977, tan solo dos años
después de su muerte, sus peores
pesadillas habían empezado a hacerse
realidad. Apoyándose en un consenso
abrumador de la derecha y la izquierda,
el rey Juan Carlos había presidido un
proceso por medio del cual los
elementos más progresistas de la elite
franquista y la mayoría moderada de la
oposición democrática colaboraron con
espíritu de avenencia para crear una
democracia para todos los españoles. La
división entre vencedores y vencidos,
tan grata a la ideología franquista,
dejaba de tener sentido. Cinco años más



tarde, los socialistas llegaban al poder
en Madrid.

Debajo de todo el proceso había la
firme determinación de no volver a
sufrir nunca una sangrienta guerra civil
ni una dictadura represiva. Fue este
deseo de un futuro diferente lo que llevó
al acuerdo, en octubre de 1977, de
promulgar una ley de amnistía que, de
hecho, dio inmunidad a los responsables
de las violaciones de los derechos
humanos cometidas durante la dictadura.
Fue la base de lo que se denominaría el
«pacto del olvido». La decisión política
de no remover el pasado no ha hecho
que desapareciera el deseo popular de



saber más sobre la Guerra Civil y la
represión que la siguió. Respondiendo a
esta hambre de conocimiento, ha habido
un interminable torrente de libros,
documentales televisivos y actos
públicos. Así pues, la Guerra Civil
española continúa sobre el papel.



Guerra de palabras

Ensayo bibliográfico.

La Guerra Civil española ha dado
origen a una enorme cantidad de
material de extraordinario valor, ya sea
en forma de polémica, de estudio
científico o de memorias de los



protagonistas. Se calculó a finales de los
años sesenta que ya había alcanzado la
cifra de 15 000 libros y panfletos
publicados. Desde entonces, aquella
cifra se ha visto incrementada
inexorablemente. Hay obras de la
primera importancia política, histórica y
literaria y también un inmenso número
de libros sin valor. El recuento siguiente
no pretende ser exhaustivo, sino servir
de guía para el lector que quiera saber
más sobre el conflicto. Por razones
obvias, la bibliografía más extensiva es
la española, y en menor medida la
catalana. Además, hay libros
importantes en francés, alemán, italiano,



portugués y en otros muchos idiomas
europeos. Fuera de España, la
bibliografía más enjundiosa se ha
producido en inglés, mayormente en
Gran Bretaña, y en menor medida,
Estados Unidos. Su importancia fue
aumentada durante casi cuarenta años
porque esta bibliografía inglesa tuvo que
suplir los vacíos creados por la censura
franquista, gracias a la cual no fue
posible el estudio objetivo de la guerra
dentro de España. A la mayor libertad
de los escritores anglosajones se añadía
el hecho de que, por exigencia de su
propio público, se solía buscar una
visión global, lo que les da un



protagonismo importante en esta
bibliografía.

Como consecuencia del hecho de
que la dictadura de Franco impedía el
estudio objetivo de la sangría en que
nació, hubo durante muchos años un
predominio comprensible dentro de la
bibliografía en castellano de las
interpretaciones partidistas. Desde la
muerte del dictador, y la liberalización
consiguiente de las universidades y la
apertura de los archivos, ha tenido lugar
una revolución en la historiografía
española en cuanto a la Guerra Civil.
Sin embargo, la gran iniciativa dentro de
la investigación española ha sido en los



estudios locales, y en menor medida, en
la investigación de las dimensiones
internacionales de la guerra. Provincia
por provincia, se ha descubierto una
inmensidad de detalles sobre las
colectivizaciones y la revolución en la
zona republicana y, en los últimos años,
sobre la represión en la zona franquista.
Sin embargo, antes de entrar en esa
riqueza bibliográfica, el lector debe leer
unos libros menos pormenorizados.

Hay muchos libros de carácter
general sobre España que sitúan la
Guerra Civil en un largo contexto
histórico. Entre ellos destacan dos
obras, ya clásicas, de autores británicos.



Gerald Brenan, El laberinto español
(Plaza & Janés, Barcelona, 1996) es
inigualable por la comprensión que
manifiesta hacia personajes y
situaciones, sobre todo en cuanto a los
problemas agrarios. Su análisis de las
divisiones de la izquierda y de los
nacionalismos regionales combina unas
reflexiones astutas con la frescura de la
visión de un testigo ocular. Escrita con
una prosa jugosa y tersa, refleja los
muchos años que Brenan, un miembro
del famoso «grupo de Bloomsbury»,
pasó en el sur de España entre las dos
guerras mundiales. La obra monumental
de Raymond Carr, España 1808-1975



(Ariel, Barcelona, 1983), presenta los
desastres del siglo XX en términos de un
fracaso a la larga de las clases medias
en su lucha con la vetusta oligarquía
terrateniente para modernizar el país
política, económica e intelectualmente.
Con una amenidad elegante de prosa,
España 1808-1975 está basada en
lecturas masivas, un conocimiento muy
sensible de la literatura española,
especialmente las obras de Galdós y
muchos viajes. De hecho, el toque
humano descomunal que es la señal
característica de la obra de Carr debe
mucho a su consumo ávido de las
novelas españolas tanto decimonónicas



como del siglo XX. Reflejaba también
sus muchos viajes por los senderos y
recovecos de pueblos y ciudades. Una
interesante interpretación desde un punto
de vista socialista es la de Antonio
Ramos Oliveira, Historia de España
(Compañía General de Ediciones,
México D. F.: 1943, 3 vols.). También
de importancia capital son los dos
volúmenes de Manuel Tuñón de Lara, La
España del siglo XIX (Librería
Española, París, 1961) y La España del
siglo XX (Librería Española, París,
1973). Dos visiones recientes de
altísimo valor, basadas en
impresionantes lecturas e



investigaciones a lo largo de un amplio
espectro de temas políticos, sociales y
culturales, son la de Juan Pablo Fusi
Aizpúrua y Jordi Palafox, España 
1808-1996. El desafío de la
modernidad (Espasa Calpe, Madrid,
1998) y la de José María Jover Zamora,
Guadalupe Gómez-Ferrer y Juan Pablo
Fusi Aizpúrua, España: Sociedad,
política y civilización (siglos XIX-XX)
(Debate, Madrid, 2001).

Hay algunas monografías
importantes que iluminan diversos
aspectos de los orígenes a largo plazo
de la guerra. El papel de la Iglesia
Católica ha sido objeto de algunos de



los libros más importantes y sugerentes
de los últimos años. Frances Lannon,
Privilegio, persecución, y profecía: La
Iglesia Católica en España 1875-1975
(Alianza Editorial, Madrid, 1989) es
una visión aguda y sutil de las razones
por las que la Iglesia Católica se
enfrentó con la Segunda República y le
prestó apoyo a Franco. Sobre el papel
de la Iglesia durante la misma guerra hay
dos versiones importantísimas de
religiosos, una del jesuita Alfonso
Álvarez Bolado, Para ganar la guerra,
para ganar la paz. Iglesia y guerra
civil 1936-1939 (Universidad Pontificia
de Comillas, Madrid, 1995) y otra del



benedictino Hilari Raguer, La pólvora y
el incienso. La Iglesia y la guerra civil
española (Ediciones Península,
Barcelona, 2001); dos libros éticos y
elegantes, que a base de profundas
investigaciones, ofrecen una visión
crítica y honesta. Menos compasivo con
la jerarquía eclesiástica es el libro de
Julián Casanova, La Iglesia de Franco
2.ª edición (Crítica, Barcelona, 2005),
de apasionante lectura.

Las intervenciones frecuentes del
Ejército español en la política
doméstica se analizan en Stanley G.
Payne, Los militares y la política en la
España contemporánea (Ruedo Ibérico,



París, 1967) y en Gabriel Cardona, El
poder militar en la España
contemporánea hasta la guerra civil
(Siglo XXI de España Editores, Madrid,
1983). Los orígenes de la brutalidad del
Ejército de África durante la Guerra
Civil española se pueden examinar en
Juan Pando, Historia secreta de Annual
(Ediciones Temas de Hoy, Madrid,
1999) y Manuel Leguineche, Annual
1921. El desastre de España en el Rif
(Alfaguara, Madrid, 1996). Dos
valiosísimas, originales y brillantes
reconstrucciones enfocadas en las
consecuencias peninsulares de la guerra
colonial se encuentran en Sebastian



Balfour, Abrazo mortal. De la guerra
colonial a la Guerra Civil en España y
Marruecos (1909-1939) (Ediciones
Península, Barcelona, 2002) y Gustau
Nerín, La guerra que vino de África
(Crítica, Barcelona, 2005).

En cuanto a las causas más
inmediatas de la guerra y la quiebra de
la Segunda República, la bibliografía es
muy abundante. Hay dos estudios que
buscan la relación entre el trasfondo de
conflicto social y la política diaria. El
de Edward Malefakis, Reforma agraria
y revolución campesina en España
(Ariel, Barcelona, 1976), explica la
intensidad del conflicto social generado



por el problema agrario y el fracaso de
la reforma agraria. El de Paul Preston,
La destrucción de la democracia en
España: reforma, reacción y revolución
en la Segunda República 3.ª edición
ampliada (Grijalbo, Barcelona, 2000)
analiza el proceso a través del cual las
luchas entre jornaleros sin tierra y los
terratenientes, y entre los mineros y los
propietarios de las minas, se
transmitieron a la política nacional y
nutrieron una batalla para el dominio del
aparato del Estado entre el PSOE y la
CEDA.

Las políticas de las derechas en
general de 1931 a 1936 se han tratado a



fondo en las siguientes obras: Javier
Jiménez Campo, El fascismo y la crisis
de la Segunda República (Centro de
Investigaciones Sociológicas, Madrid,
1979); Paul Preston, Las derechas
españolas en el siglo XX:
autoritarismo, fascismo, golpismo
(Editorial Sistema, Madrid, 1986); José
Luis Rodríguez Jiménez, La extrema
derecha española en el siglo XX
(Alianza Editorial, Madrid, 1997) y
Mercedes Cabrera, La patronal ante la
II República. Organizaciones y
estrategia (Siglo XXI, Madrid, 1983).
En cuanto a la derecha accidentalista, es
de lectura imprescindible el libro



monumental de José R. Montero, La
CEDA. El catolicismo social y político
en la II República (Revista de Trabajo,
Madrid, 1977, 2 vols). También de
consulta recomendada son los libros de
Javier Tusell, Historia de la
Democracia Cristiana en España,
(Edicusa, Madrid, 1974, 2 vols.); José
Manuel Ordovas, Historia de la
Asociación Católica Nacional de
Propagandistas. De la Dictadura a la
Segunda República 1923-1936
(EUNSA, Pamplona, 1993); de Rafael
Valls, La Derecha Regional Valenciana 
1930-1936 (Edicions Alfons el
Magnànim, Valencia, 1992); de Aurora



Bosch, Rafael Valls y Vicent Comes,
eds., La derecha católica en los años
treinta. En el cincuentenario de la
muerte de Luis Lucia (Ayuntamiento de
Valencia, Valencia, 1996), y de
Alejandro López López, El boicot de las
derechas a las reformas de la Segunda
República: la minoría agraria, el
rechazo constitucional y la cuestión de
la tierra (Instituto de Estudios Agrarios,
Madrid, 1984). En cuanto a los partidos
y grupos individuales de la llamada
derecha catastrofista, los libros
cruciales son: Raúl Morodo, Orígenes
ideológicos del franquismo: Acción
Española. (Alianza Editorial, Madrid,



1985); Julio Gil Pecharromán,
Conservadores subversivos. La derecha
autoritaria alfonsina (1913-1936)
(Eudema, Madrid, 1994); Gonzalo
Álvarez Chillida, El antisemitismo en
España. La imagen del judío (
1812-2002) (Marcial Pons, Madrid,
2002) y José María Pemán.
Pensamiento y trayectoria de un
monárquico (1897-1941) (Universidad
de Cádiz, Servicio de Publicaciones,
Cádiz, 1996), y Pedro Carlos González
Cuevas, Acción Española. Teología
política y nacionalismo autoritario en
España (1913-1936) (Editorial Tecnos,
Madrid, 1998). También son totalmente



fascinantes las memorias de Eugenio
Vegas Latapié, Memorias políticas: el
suicidio de la monarquía y la segunda
República (Planeta, Barcelona, 1983) y
Pedro Sainz Rodríguez, Testimonio y
recuerdos (Planeta, Barcelona, 1978).
Sobre la Comunión Tradicionalista, el
movimiento del cual los otros grupos
derechistas sacaban gran parte de su
ideología, el libro definitivo es la muy
amena y sofisticada obra de Martin
Blinkhorn, Carlismo y
contrarrevolución en España 
1931-1939 (Crítica, Barcelona, 1977).
Sobre la Falange hay una inmensa
bibliografía, entre la cual los libros más



accesibles son los de Sheelagh Ellwood,
Prietas las filas: historia de Falange
Española 1933-1983 (Crítica,
Barcelona, 1984); Stanley G. Payne,
Franco y José Antonio: El extraño caso
del fascismo español (Planeta,
Barcelona, 1997); Julio Gil
Pecharromán, José Antonio Primo de
Rivera. Retrato de un visionario
(Ediciones Temas de Hoy, Madrid,
1996), y José Luis Rodríguez Jiménez,
Historia de Falange Española de las
JONS (Alianza Editorial, Madrid,
2000).

Sobre las fuerzas republicanas y la
izquierda en la Segunda República



existe una riqueza bibliográfica enorme.
Para la derecha republicana, son
importantísimas las memorias de Miguel
Maura, Así cayó Alfonso XIII (Imprenta
Mañez, México D. F., 1962). Con
respecto al Partido Radical, hay que
consultar las memorias de Alejandro
Lerroux, La Pequeña historia. Apuntes
para la Historia grande vividos y
redactados por el autor (Editorial
Cimera, Buenos Aires, 1945), el estudio
de Octavio Ruiz Manjón, El Partido
Republicano Radical (1908-1936)
(Ediciones Giner, Madrid, 1976) y el de
Nigel Towson, La República que no
pudo ser. La política de centro en



España (1931-1936) (Editorial Taurus,
Madrid, 2001). En cuanto a la izquierda
republicana, las obras fundamentales
son las siguientes: Juan Avilés Farré, La
izquierda burguesa en la II República
(Espasa Calpe, Madrid, 1985); Cipriano
de Rivas-Cherif , Retrato de un
desconocido: vida de Manuel Azaña
(seguido por el epistolario de Manuel
Azaña con Cipriano de Rivas Cherif de
1921 a 1937) (Grijalbo, Barcelona,
1980); Alicia Alted, Ángeles Egido y
María Fernanda Mancebo, eds., Manuel
Azaña: pensamiento y acción (Alianza
Editorial, Madrid, 1996); Santos Juliá,
Manuel Azaña: una biografía política



(Alianza Editorial, Madrid, 1990);
Ángeles Egido León, Manuel Azaña.
Entre el mito y la leyenda (Junta de
Castilla y León, Valladolid, 1998), y
Carlos Fernández Santander, Casares
Quiroga, una pasión republicana
(Ediciós do Castro, Sada-La Coruña,
2000).

Para el PSOE, los libros de Santos
Juliá son imprescindibles por su base de
investigación sólida y su análisis tan
inteligente: Historia del socialismo
español (1931-1939) (Conjunto
Editorial, Barcelona, 1989); La
izquierda del PSOE (1935-1936) (Siglo
XXI, Madrid, 1977); Madrid, 1931-1934



: de la fiesta popular a la lucha de
clases (Siglo XXI, Madrid, 1984) y
Orígenes del Frente Popular en España
(1934-1936) (Siglo XXI, Madrid, 1979).
También muy importantes son las
memorias de Juan Simeón Vidarte: Las
Cortes Constituyentes de 1931-1933
(Grijalbo, Barcelona, 1976), El bienio
negro y la insurrección de Asturias
(Grijalbo, Barcelona, 1978) y Todos
fuimos culpables (Fondo de Cultura
Económica, México D. F., 1973). Un
libro de extraordinaria originalidad
sobre el papel de la juventud socialista
durante la crisis de octubre de 1934 es
el de Sandra Souto Kustrín, «Y



¿Madrid? ¿Qué hace Madrid?»
Movimiento revolucionario y acción
colectiva (1933-1936) (Siglo XXI de
España Editores, Madrid, 2004). En
cuanto a los anarcosindicalistas, el
estudio de conjunto fundamental es el de
Julián Casanova, De la calle al frente.
El anarcosindicalismo en España (
1931-1939) (Crítica, Barcelona, 1997).
Sigue siendo de gran utilidad John
Brademas, Anarco-sindicalismo y
revolución en España 1930-1937
(Ariel, Barcelona, 1974). Sobre el
Partido Comunista, la obra básica es la
de Rafael Cruz, El Partido Comunista
de España en la II República (Alianza



Editorial, Madrid, 1987). De una
bibliografía nutrida sobre los
comunistas de oposición y trotskistas,
dos obras notables son la de Andrew
Charles Durgan, B. O.C. 1930-1936. El
Bloque Obrero y Campesino (Editorial
Laertes, Barcelona, 1996) y la de Pelai
Pagés, El Movimiento trotskista en
España 1930-1935 (Ediciones
Península, Barcelona, 1977).

Es evidente que la gestación de una
guerra civil en la que intervinieron
muchas guerras hay que buscarla
también a través de estudios locales.
Los últimos años han visto una auténtica
avalancha de libros muy interesantes



basados en rigurosísimas
investigaciones. Entre los más
destacados se encuentran los siguientes:
Leandro Álvarez Rey, La derecha en la
II República: Sevilla, 1931-1936
(Universidad de Sevilla y Ayuntamiento
de Sevilla, Sevilla 1993); José María
Azpíroz Pascual, Poder político y
conflictividad social en Huesca
durante la II República (Ayuntamiento
de Huesca, Huesca, 1993); Alberto
Balcells, El problema agrario en
Cataluña. La cuestión Rabassaire (
1890-1936) 2.ª edición (Servicio de
Publicaciones Agrarias, Madrid, 1980);
Francisco Bermejo Martín, La IIª



República en Logroño (Ediciones del
Instituto de Estudios Riojanos, Logroño,
1984); Francisco Cobo Romero,
Labradores, campesinos y jornaleros.
Protesta social y diferenciación interna
del campesinado jiennense en los
orígenes de la Guerra Civil (1931-1936
) (Publicaciones del Ayuntamiento de
Córdoba, Córdoba, 1992), Conflicto
rural y violencia política. El largo
camino hacia la dictadura (Jaén, 
1917-1950) (Publicaciones de la
Universidad de Jaén, Jaén, 1999), y De
campesinos a electores. Modernización
agraria en Andalucía, politización
campesina y derechización de los



pequeños propietarios y arrendatarios.
El caso de la provincia de Jaén, 
1931-1936 (Biblioteca Nueva, Madrid,
2003); Salvador Forner Muñoz,
Industrialización y movimiento obrero:
Alicante (1923-1936) (Edicions Alfons
el Magnànim, Valencia, 1982); Juan
Pablo Fusi Aizpurua, El problema vasco
en la IIª República (Ediciones Turner,
Madrid, 1979); Luis Germán Zubero,
Aragón en la segunda República
(Institución Fernando el Católico,
Zaragoza, 1984); José Luis de la Granja
Sainz, Nacionalismo y Segunda
República en el País Vasco (Centro de
Investigaciones Sociológicas/Siglo XXI,



Madrid, 1986); María Paz Ladrón de
Guevara, Reforma agraria y conflicto
campesino en la provincia de Ciudad
Real (1931-1936) (Diputación
Provincial de Ciudad Real, Ciudad
Real, 1993); José Manuel Macarro Vera,
La utopía revolucionaria: Sevilla en la
segunda República (Monte de Piedad y
Caja de Ahorros de Sevilla, Sevilla,
1985), y del mismo autor, mucho más
crítico frente a la política agraria de la
República, Socialismo, República y
revolución en Andalucía (1931-1936)
(Universidad de Sevilla, Sevilla, 2000);
Emilio Majuelo, Luchas de clases en
Navarra (1931-1936) (Gobierno de



Navarra, Pamplona, 1989); Francisco
Moreno Gómez, La República y la
guerra civil en Córdoba I
(Ayuntamiento de Córdoba, Córdoba,
1982); Manuel Pérez Yruela, La
conflictividad campesina en la
provincia de Córdoba 1931-1936
(Servicio de Publicaciones Agrarias,
Madrid, 1979); Adrian Shubert, Hacia
la revolución: Orígenes sociales del
movimiento obrero en Asturias, 
1860-1934 (Crítica, Barcelona, 1984), y
Enric Ucelay Da Cal, La Catalunya
populista: Imatge, cultura i política en 
l’etapa republicana (1931-1939)
(Edicions de La Magrana, Barcelona,



1982). Con esta lista resumida no se
pretende agotar el tema, ya que se ha
publicado mucho de valor sobre la
mayoría de las provincias y regiones
españolas. Desgraciadamente, los libros
de este tipo no siempre logran la
difusión que se merecen.

Pasando de los antecedentes a la
guerra misma, encontramos que abundan
aún más las obras disponibles. Hugh
Thomas, La guerra civil española
(Grijalbo, Barcelona, 1996) es una obra
larga, enciclopédica y de lectura amena
—un clásico de especial valor en cuanto
a los aspectos militares y diplomáticos
—. Su rival más destacado es el libro de



Gabriel Jackson, La República
española y la guerra civil (Crítica,
Barcelona, 1982) el cual constituye una
visión humana escrita desde un punto de
vista liberal. Por desgracia, desde su
salida original en 1965, no ha sido
puesto al día para tener en cuenta los
inmensos pasos dados en la
investigación en los últimos treinta años.
Un libro más reciente con especial valor
en cuanto al tema militar es el de
Anthony Beevor, La guerra civil
española (Crítica, Barcelona, 2005).
Una reconstrucción monumental y
fascinante se puede encontrar en el libro
de Guillermo Cabanellas, La guerra de



los mil días (Grijalbo, Buenos Aires,
1973, 2 vols.); dado que el autor fue hijo
de uno de los generales facciosos,
Miguel Cabanellas, y militó en el PSOE,
se trata de un libro rico en detalles de
primera mano. Ronald Fraser,
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros
(Crítica, Barcelona, 1979) es un
magnífico trabajo de historia oral que
entrelaza los relatos de un amplio grupo
de testigos presenciales hasta conseguir
algo parecido a una gran novela épica.
Más manejable es la síntesis inteligente
de Enrique Moradiellos, 1936. Los
mitos de la guerra civil española
(Ediciones Península, Barcelona, 2004).



Un intento de contrarrestar el tópico de
que la Guerra Civil era simplemente una
lucha entre dos Españas extremistas o la
idea franquista de que la guerra fue un
conflicto entre la España buena y la anti
España son dos libros de Paul Preston,
Las tres Españas del 36 (Plaza & Janés,
Barcelona, 1998), y Palomas de guerra.
Cinco mujeres marcadas por el
enfrentamiento bélico (Plaza & Janés,
Barcelona, 2001).

Para una visión crítica de la
literatura sobre la Guerra Civil
aparecida durante el franquismo, hay
que recurrir a los estudios clásicos de
Herbert Rutledge Southworth, El mito



de la cruzada de Franco (Plaza &
Janés, Barcelona, 1986) y El lavado de
cerebro de Francisco Franco.
Conspiración y guerra civil (Crítica,
Barcelona, 2000). Seis obras colectivas
que dan una muestra de los avances de
la investigación científica española e
internacional a lo largo de los últimos
quince años son: Manuel Tuñón de Lara,
Julio Aróstegui, Ángel Viñas, Gabriel
Cardona y Josep M. Bricall, La guerra
civil española 50 años después (Labor,
Barcelona, 1985); Paul Preston, ed.,
Revolución y guerra en España 
1931-1939 (Alianza Editorial, Madrid,
1986); Julio Aróstegui, ed., Historia y



memoria de la guerra civil (Junta de
Castilla y León, Valladolid, 1988, 3
vols.); Stanley G. Payne y Javier Tusell,
eds., La guerra civil española. Una
nueva visión del conflicto que dividió
España (Ediciones Temas de Hoy,
Madrid 1996); Edward Malefakis, La
guerra de España 1936-1939 (Taurus,
Madrid, 1986), y Paul Preston, La
Républica asediada. Hostilidad
internacional y conflictos internos
durante la guerra civil (Ediciones
Península, Barcelona, 1999).

Para conocer a fondo la guerra de
España, hay que familiarizarse con las
complicaciones y las pasiones surgidas



de los distintos grupos políticos de
ambas zonas. Empezando por la zona
nacional, es de notar la relativa escasez
de buenos estudios. Evidentemente,
antes de la muerte de Franco, se
escribían auténticos montones de libros
a favor del alzamiento militar y en
contra de la República. Sin embargo,
quizá por el deseo de la dictadura de
ocultar sus propios orígenes, hay poco
de valor sobre la misma política dentro
de la zona rebelde. Curiosamente, uno
de los primeros libros sigue siendo el
más interesante: Joaquín Arrarás,
Historia de la Cruzada española
(Ediciones Españolas, Madrid, 



1939-1943, 8 vols., 36 tomos). Desde el
punto de vista carlista, el libro más
importante es el de Jaime del Burgo,
Conspiración y guerra civil (Alfaguara,
Madrid, 1970), que se complementa con
el estudio de Martin Blinkhorn citado
arriba. El papel de la Falange durante la
Guerra Civil está examinado desde
dentro por Maximiano García Venero,
Falange en la guerra de España: la
Unificación y Hedilla (Ruedo Ibérico,
París, 1967), un libro escrito por
encargo de Manuel Hedilla, el líder
falangista derrotado por Franco. Hay
que leerlo con el comentario de Herbert
Rutledge Southworth, Antifalange;



estudio crítico de «Falange en la
guerra de España» de Maximiano
García Venero (Ruedo Ibérico, París,
1967), una obra que combina una
erudición minuciosa con una prosa
mordaz. Como estudio reciente, habría
que contar con los cuatro libros de Joan
Maria Thomàs: Falange, guerra civil,
franquisme. F. E. T. y de las J. O. N.S.
de Barcelona en els primers anys de
règim franquista (Publicacions de 
L’Abadia de Montserrat, Barcelona,
1992); José M. Fontana Tarrats.
Biografia política d’un franquista
català (Edicions del Centre de Lectura,
Reus, 1997); Lo que fue la Falange



(Plaza & Janés, Barcelona, 1999), y La
Falange de Franco. Fascismo y
fascistización en el régimen franquista
(1937-1945) (Plaza & Janés, Barcelona
2001). Sobre los monárquicos dentro de
la coalición nacional, son
imprescindibles las memorias de
Eugenio Vegas Latapié, Los caminos del
desengaño. Memorias políticas 2: 
1936-1938 (Ediciones Giner, Madrid,
1987), y La frustración en la Victoria.
Memorias políticas: 1938-1942
(Editorial Actas, Madrid, 1995).

Ni que decir tiene que estudiar la
política de la zona nacional es estudiar
el comportamiento y las ambiciones del



general Franco. Una visión crítica que
dedica bastante espacio a la política de
Franco durante la guerra es la biografía
hecha por Paul Preston, Franco
«Caudillo de España» (Grijalbo, Grupo
Editorial Random HouseMondadori,
Barcelona, 2002). Dedicado
exclusivamente a la creación de la
dictadura es el estudio fascinante de
Javier Tusell, Franco en la guerra civil.
Una biografía política (Tusquets,
Barcelona, 1992). De entre las muchas
biografías de Franco, destacan dos por
manejables y amenas. Escrita desde una
objetividad fría es la síntesis
eminentemente sensata de Juan Pablo



Fusi, Franco: autoritarismo y poder
personal (El País, Madrid, 1985).
Mucho más crítico es el ensayo
psicológico de «Luis Ramírez»
[seudónimo de Luciano Rincón],
Franco: la obsesión de ser, la obsesión
de poder (Ruedo Ibérico, París, 1976).
En una línea semejante pero aún más
audaz es la de Gabrielle Ashford
Hodges, Franco. Retrato psicológico de
un dictador (Taurus, Madrid, 2001).
Desde una óptica franquista, la crónica
más completa es la de Luis Suárez
Fernández, Francisco Franco y su
tiempo (Fundación Nacional Francisco
Franco, Madrid, 1984, 8 vols.), que



existe también en una versión
ampliamente ilustrada, Franco: la
historia y sus documentos (Urbión,
Madrid, 1986, 20 vols.). Escrita de
forma más apasionada es la biografía de
Ricardo de la Cierva, Francisco
Franco: un siglo de España (Editora
Nacional, Madrid, 1973, 2 vols.), y en
versión ampliada, Francisco Franco:
biografía histórica (Planeta, Barcelona,
1982, 6 vols.).

La política militar de Franco se
puede estudiar en las síntesis clásicas de
Manuel Aznar, Historia militar de la
guerra de España (1936-1939)
(Ediciones Idea, Madrid, 1940) y Luis



María de Lojendio, Operaciones
militares de la guerra de España
(Montaner y Simón, Barcelona, 1940). A
pesar de su extremado partidismo y
adulación de Franco como genio militar,
ambos son de lectura amena y
provechosa. Mucho más técnicos y
detallados son los 17 tomos del coronel
José Manuel Martínez Bande (Servicio
Histórico Militar/Editorial San Martín, 
1968-1985). Unas reflexiones más
recientes se pueden ver en los siguientes
libros: José Antonio Vaca de Osma, La
larga guerra de Francisco Franco
(Madrid, RIALP, 1991), una versión
pausada y amena; Rafael Casas de la



Vega, Franco, militar (Editorial Fénix,
Madrid, 1995), la visión de un buen
historiador militar desde un
planteamiento de admiración por Franco
y de forma más crítica, Carlos Blanco
Escolá, La incompetencia militar de
Franco (Alianza Editorial, Madrid,
2000) y Franco. La pasión por el Poder
(Planeta, Barcelona, 2005), y Paul
Preston, «La guerra de aniquilación de
Franco» en su libro La política de la
venganza: el fascismo y el militarismo
en la España del siglo XX (Ediciones
Península, Barcelona, 1997) que se
centra en las ambiciones políticas
subyacentes de la estrategia militar de



Franco.
Dos de los acontecimientos más

debatidos en relación con las decisiones
de Franco son la desviación de sus
columnas africanas a Toledo en la última
semana de septiembre de 1936 y la
destrucción de Guernica. El consiguiente
alivio para Madrid del ataque sobre
Toledo pudo haber salvado la capital.
Sobre el asedio del Alcázar de Toledo y
su liberación hay una literatura
abundante triunfalista desde un punto de
vista franquista. Dos versiones
prorepublicanas son las de Antonio
Vilanova, La defensa del Alcázar de
Toledo (epopeya o mito) (Editores



Mexicanos Unidos, México D. F., 1963)
y Luis Quintanilla, Los rehenes del
Alcázar de Toledo (Ruedo Ibérico,
París, 1967). La polémica sigue en los
años noventa con el libro crítico de
Isabelo Herreros, Mitología de la
Cruzada de Franco: El Alcázar de
Toledo (Ediciones Vosa, Madrid, 1995),
y con la vuelta al triunfalismo franquista
de Ángel Palomino, Defensa del
Alcázar. Una epopeya de nuestro
tiempo (Planeta, Barcelona, 1995) y un
libro que, al contrario de su título, puede
suscitar más debate todavía: Alfonso
Bullón de Mendoza y Gómez de
Valugera y Luis Eugenio Togores



Sánchez, El Alcázar de Toledo. Final de
una polémica (Actas Editorial, Madrid,
1996). Sobre el bombardeo de Guernica
también ha habido una polémica intensa.
El resumen definitivo es el magnífico
estudio de Herbert Rutledge Southworth,
La destrucción de Guernica.
Periodismo, diplomacia, propaganda e
historia (Ruedo Ibérico, Barcelona,
1976). A pesar de la contundencia del
libro de Southworth y de otros muchos
estudios, el esfuerzo franquista de
disminuir las dimensiones de la
atrocidad ha seguido hasta los años
ochenta con Jesús Salas Larrazabal,
Guernica (Ediciones Rialp, Madrid,



1987). Dos importantes estudios
recientes surgidos de Euskadi son: José
Luis de la Granja y Carmelo
Garitaonandía, eds., Gernika: 50 años
después (1937-1987). Nacionalismo,
República, Guerra Civil (Universidad
del País Vasco, Bilbao, 1987), y María
Jesús Cava Mesa, Memoria colectiva
del bombardeo de Gernika
(Bakeaz/Gernika Gogoratuz, Guernica,
1996).

Sobre la represión en la zona
franquista, siguen siendo de gran valor
cuatro libros de testimonios
presenciales escritos durante la misma
Guerra Civil. Se trata de Antonio



Bahamonde y Sánchez de Castro, Un
año con Queipo (Ediciones Españolas,
S. A., Barcelona, 1938); Antonio Ruiz
Vilaplana, Doy fe… un año de
actuación en la España nacionalista
(Éditions Imprimerie Coopérative
Étoile, S. A., París, 1938); Lo que han
hecho en Galicia. Episodios del terror
blanco en las provincias gallegas
contados por quienes lo han vivido
(Editorial España, S. A., París, 1938), y
Mario Neves, La matanza de Badajoz
(Editora Regional de Extremadura,
Badajoz, 1986). El libro de Bahamonde
ha sido reeditado en un compendio de
primerísima utilidad con otros dos



testimonios de gran importancia sobre la
represión en el sur: Un año con Queipo
seguido de Noches de Sevilla de Jean
Alloucherie y de El infierno azul de
Edmundo Barbero (Ediciones Espuela
de Plata, Sevilla, 2005).

Después de un período prolongado
de silencio, en los últimos años ha
habido una explosión en los estudios de
la represión en la zona franquista. Como
visión de conjunto, es de la primera
importancia Julián Casanova, Francisco
Espinosa, Conxita Mir y Francisco
Moreno Gómez, Morir, matar,
sobrevivir. La violencia en la dictadura
de Franco (Crítica, Barcelona, 2002).



La represión empezó en África, y al
respecto hay que consultar tres libros
importantes: Vicente Moga Romero, Las
heridas de la historia. Testimonios de
la guerra civil española en Melilla
(Edicions Bellaterra, Barcelona, 2004);
Francisco Sánchez Montoya, Ceuta y el
Norte de África. República, guerra y
represión 1931-1944 (Editorial
Natívola, Granada, 2004), y las
conmovedoras memorias de Carlota 
O’Neill, Una mujer en la guerra de
España (Oberon, Grupo Anaya, Madrid,
2003). Respecto a la brutal represión de
Asturias, hay que ver, entre otras muchas
obras, Marcelino Laruelo Roa, La



libertad es un bien muy preciado.
Consejos de Guerra celebrados en
Gijón y Camposantos por el ejército
nacionalista al ocupar Asturias en
1937. Testimonios y condenas (En la
Estela de Aldebarán, Gijón, 1999);
María E. Ortega Valcárcel, La represión
en Asturias. Ejecutados y fallecidos en
la cárcel del coto de Gijón (Azucel,
Avilés, 1994), y la historia desgarradora
de la matanza del personal de un
hospital republicano, Marta Capín
Rodríguez, El Valle de Dios (Ediciones 
MS-CTC, Madrid, 2004).

Hay una bibliografía muy rica
referente a Galicia, gracias al esfuerzo



editorial de la casa do Castro. Entre
otros muchos, destacan los siguientes:
Carlos Fernández Santander, El
alzamiento de 1936 en Galicia 2.ª
edición (Ediciós do Castro, La Coruña,
1982) y Alzamiento y guerra civil en
Galicia (1936-1939) (Ediciós do
Castro, Sada-La Coruña, 2000, 2 vols.);
Luis Lamela García, A Coruña, 1936.
Memoria convulsa de una represión
(Ediciós do Castro, Sada-La Coruña,
2002); Crónica de una represión en la
«Costa da Morte» (Ediciós do Castro, 
Sada-La Coruña, 1995), y Estampas de
injusticia. La guerra civil del 36 en A
Coruña y los documentos originados en



la represión (Ediciós do Castro, 
Sada-La Coruña, 1998); María Jesús
Souto Blanco, La represión franquista
en la provincia de Lugo (1936-1940)
(Ediciós do Castro, La Coruña, 1998).
Respecto a las provincias castellanas
donde el golpe triunfó casi
inmediatamente, hay ya varios estudios
interesantes, como el de Isaac Rilova
Pérez, Guerra civil y violencia política
en Burgos (1936-1943) (Editorial
Dossoles, Burgos, 2001); Ignacio Martín
Jiménez, La guerra civil en Valladolid (
1936-1939). Amaneceres
ensangrentados (Ámbito Ediciones,
Valladolid, 2000); Jesús María



Palomares Ibáñez, La guerra civil en la
ciudad de Valladolid. Entusiasmo y
represión en la «capital del
alzamiento» (Ayuntamiento de
Valladolid, Valladolid, 2001), y La
guerra civil en Palencia. La
eliminación de los contrarios
(Ediciones Cálamo, Palencia, 2002) y
Santiago Vega Sombría, De la
esperanza a la persecución. La
represión franquista en la provincia de
Segovia (Crítica, Barcelona, 2005).

Aragón ha sido objeto de nutridos
estudios de parte del grupo de
investigación dirigida por el profesor
Casanova. Los títulos más importantes



de su producción son: Julián Casanova,
Ángela Cenarro, Julita Cifuentes, María
Pilar Maluenda y María Pilar Salomón,
El pasado oculto: fascismo y violencia
en Aragón (1936-1939) 2.ª edición
(Mira Editores, Zaragoza, 1999); Ángela
Cenarro, El fin de la esperanza:
Fascismo y guerra civil en la provincia
de Teruel (1936-1939) (Instituto de
Estudios Turolenses, Teruel, 1996) y
Julia Cifuentes Chueca y Pilar Maluenda
Pons, El asalto a la República: los
orígenes del franquismo en Zaragoza (
1936-1939) (Institución Fernando el
Católico, Zaragoza, 1995). Sobre la
represión en las islas Baleares, se puede



consultar Jean A. Schalekamp, De una
isla no se puede escapar. Mallorca ‘36.
(Prensa Universitaria, Palma de
Mallorca 1987) y los muchos libros de
Josep Massot i Muntaner, entre los
cuales los más relevantes son Guerra
civil i repressió a Mallorca
(Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, Barcelona, 1997); Mallorca
durant la guerra civil (Edicions
Documenta Balear, Palma de Mallorca,
1996), y El primer franquisme a
Mallorca. Guerra civil, repressió, exili
i represa cultural (Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, Barcelona,
1996).



El sur de España, por donde pasaron
las columnas africanas de Franco, es
donde la represión fue más salvaje.
Quizá por eso, Andalucía y Extremadura
han generado en el posfranquismo una
riquísima literatura, a veces poco
conocida. Entre las obras más
enjundiosas, relevantes y desgarradoras
se encuentran dos de Francisco Espinosa
Maestre, La columna de la muerte. El
avance del ejército franquista de
Sevilla a Badajoz (Crítica, Barcelona,
2003) y La justicia de Queipo.
(Violencia selectiva y terror fascista en
la II División en 1936) Sevilla, Huelva,
Cádiz, Córdoba, Málaga y Badajoz 2.ª



edición (Crítica, Barcelona, 2005). Por
provincias, hay que contar con los
siguientes libros: Granada: Ian Gibson,
El asesinato de García Lorca (Plaza &
Janés, Barcelona, 1996); Córdoba:
Francisco Moreno Gómez, La guerra
civil en Córdoba (1936-1939) (Editorial
Alpuerto, Madrid, 1985); Arcángel
Bedmar González, Lucena: de la
Segunda República a la Guerra Civil
(Imprenta Vistalegre, Córdoba, 1998);
Gabriel García de Consuegra Muñoz,
Ángel López López y Fernando López
López, La represión en Pozoblanco
(Guerra civil y posguerra) (Francisco
Baena Editor, Córdoba, 1989); Huelva:



Francisco Espinosa Maestre, La guerra
civil en Huelva 4.ª edición (Diputación
Provincial, Huelva, 2005); Sevilla: Juan
Ortiz Villalba, Sevilla 1936. Del golpe
militar a la guerra civil (Diputación
Provincial, Sevilla, 1997); Alfonso
Lazo, Retrato del fascismo rural en
Sevilla (Universidad de Sevilla, Sevilla,
1998); Alfonso Braojos Garrido,
Leandro Álvarez Rey y Francisco
Espinosa Maestre, Sevilla, 36:
Sublevación fascista y represión
(Muñoz, Moya y Montraveta, Brenes,
Sevilla, 1990), y Nicolás Salas, Sevilla
fue la clave. República, Alzamiento,
Guerra Civil (1931-39) (Editorial



Castillejo, Sevilla, 1992, 2 vols.);
Cádiz: Fernando Romero Romero,
Guerra civil y represión en Villamartín
(Diputación Provincial, Cádiz, 1999) y
Alicia Domínguez Pérez, El verano que
trajo un largo invierno. La represión
político-social durante el primer
franquismo en Cádiz (1936-1945)
(Quórum Editores, Cádiz, 2005, 2
vols.). También, para comprender el
ambiente de guerra en un pueblo, San
Roque, hay que consultar las
maravillosamente detalladas memorias
de Carlos Castilla del Pino, Pretérito
imperfecto (Tusquets, Barcelona, 1997).
Para Extremadura, hay un espléndido



estudio de Cáceres de Julián Chaves
Palacios, La represión en la provincia
de Cáceres durante la guerra civil (
1936-1939) (Universidad de
Extremadura, Cáceres, 1995), y para
Badajoz: José María Lama, La
amargura de la memoria: República y
guerra en Zafra (1931-1936)
(Diputación de Badajoz, Badajoz,
2004); Francisco Espinosa Maestre, El
fenómeno revisionista o los fantasmas
de la derecha española (Sobre la
Matanza de Badajoz y la lucha en
torno a la interpretación del pasado)
(Los Libros del Oeste, Badajoz, 2005);
Justo Vila Izquierdo, Extremadura: la



guerra civil (Universitas Editorial,
Badajoz, 1983); Jacinta Gallardo
Moreno, La guerra civil en La Serena
(Diputación Provincial, Badajoz, 1994),
y desde otra óptica, José Luis Gutiérrez
Casalá, La guerra civil en la provincia
de Badajoz. Represión republicano-
franquista y La guerra civil en la
provincia de Badajoz. Segunda parte
(Universitas Editorial, Badajoz, 2004 y
2005).

Hubo provincias que pasaron parte
de la guerra en ambas zonas, de entre las
cuales la provincia con la experiencia
más dramática fue quizá Málaga. Hay
una literatura franquista espeluznante:



Francisco García Alonso, S. J., Mis dos
meses de prisión en Málaga (Tipografía
de M. Carmona, Sevilla, 1936); G.
Gómez Bajuelo, Málaga bajo el
dominio rojo (Establecimientos Cerón,
Cádiz, 1937); Francisco LluchFabado
Valls, Mi diario entre los mártires.
Cárcel de Málaga, año 1937 (Editorial
Dardo, Granada, 1937), y Ángel
Gollonet Megías y José Morales López,
Sangre y fuego: Málaga (Librería
Prieto, Granada, 1937). Hay dos
estudios recientes de lectura obligada:
Antonio Nadal, Guerra civil en Málaga
(Editorial Arguval, Málaga, 1984) y
Encarnación Barranquero Texeira,



Málaga entre la guerra y la posguerra:
el franquismo (Editorial Arguval,
Málaga, 1994). Sobre Jaén, son de suma
importancia: Francisco Cobo Romero,
La guerra civil y la represión
franquista en la provincia de Jaén 
1936-1950 (Diputación Provincial,
Jaén, 1993) y Luis Miguel Sánchez
Tostado, Víctimas. Jaén en Guerra (
1936-1950) (Ayuntamiento de Jaén,
Jaén, 2005).

La represión en ambas zonas está
examinada en un importante libro
colectivo dirigido por Santos Julià,
Víctimas de la guerra civil (Ediciones
Temas de Hoy, Madrid, 1999) y en la



colección Archivo Histórico Nacional,
Justicia en guerra. Jornadas sobre la
administración de justicia durante la
guerra civil española: Instituciones y
fuentes documentales (Ministerio de
Cultura, Madrid, 1990). En cuanto a la
represión en la retaguardia republicana,
muy exagerada en la literatura
franquista, ha sido a mediados de los
años noventa objeto de estudio serio por
parte de los investigadores. Frutos
valiosos de dichas investigaciones son
Glicerio Sánchez Recio, Justicia y
guerra en España. Los tribunales
populares (1936-1939) (Instituto de
Cultura «Juan Gil-Albert», Alicante,



1994) y La República contra los
rebeldes y los desafectos. La represión
económica durante la guerra civil
(Instituto de Cultura Juan Gil-Albert,
Alicante, 1991) y Jaume Barrull Pelegrí
y Conxita Mir Curcó, coordinadores,
Violència política i ruptura social a
Espanya 1936-1945 (Edicions de 
l’Universitat de Lleida, Lérida, 1994).
Un apartado de suma importancia dentro
de la represión republicana fue la
dedicada al clero. Sobre este tema,
sigue siendo de enorme valor Antonio
Montero Moreno, Historia de la
persecución religiosa en España 
1936-1939 (Biblioteca de Autores



Cristianos, Madrid, 1961). También de
gran interés son Josep Massot i
Muntaner, recopilador, La persecució
religiosa de 1936 a Catalunya.
Testimoniatges (Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, Barcelona,
1987) y Albert Manent i Segimon y
Josep Raventós i Giralt, L’Església
clandestina a Catalunya durant la
guerra civil (1936-1939) (Publicacions
de l’Abadia de Montserrat, Barcelona,
1984). Sobre los intentos republicanos
de poner fin a la persecución de la
Iglesia, es de consulta obligatoria Hilari
Raguer, Salvador Rial, Vicari del
Cardenal de la pau (Publicacions de 



l’Abadia de Montserrat, Barcelona,
1993).

Las más interesantes investigaciones
locales aparecidas hasta la fecha sobre
la política y la sociedad en la
retaguardia republicana, incluyendo
consideraciones sobre la represión, son:
Josep M. Solé i Sabaté y Joan Villarroya
i Font, La repressió a la reraguardia de
Catalunya (1936-1939) (Publicacions
de l’Abadia de Montserrat, Barcelona,
1989, 2 vols.); Pelai Pagès i Blanch, La
presó Model de Barcelona. Història 
d’un centre penitenciari en temps de
guerra (1936-1939) (Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, Barcelona,



1996); Jaume Barrull Pelegrí, Violència
popular i justícia revolucionària. El
Tribunal Popular de Lérida (1936-1937
) (Edicions de l’Universitat de Lleida,
Lérida, 1995); Vicent Gabarda Cebellán,
La represión en la retaguardia
republicana. País Valenciano (
1936-1939) (Edicions Alfons el
Magnànim, Valencia, 1996); Francisco
Alía Miranda, La guerra civil en la
retaguardia. Conflicto y revolución en
la provincia de Ciudad Real (
1936-1939) (Diputación Provincial,
Ciudad Real, 1994); Juan Martínez Leal,
República y guerra civil en Cartagena (
1931-1939) (Universidad de



Murcia/Ayuntamiento de Cartagena,
Murcia, 1993); Carmen González
Martínez, Guerra civil en Murcia. Un
análisis sobre el Poder y los
comportamientos colectivos
(Universidad de Murcia, Murcia, 1999);
Manuel Ortiz Heras, Violencia política
en la II República y el primer
franquismo. Albacete, 1936-1950 (Siglo
XXI, Madrid, 1996); dos libros de
Rafael Quirosa-Cheyrouze y Muñoz,
Política y guerra civil en Almería
(Editorial Cajal, Almería, 1986) y
Almería, 1936-37. Sublevación militar
y alteraciones en la retaguardia
republicana (Universidad de Almería,



Almería, 1996); Ana Belén Rodríguez
Patiño, La guerra civil en Cuenca (
1936-1939) (Universidad Complutense,
Madrid, 2004, 2 vols.) y José Luis
Ledesma Vera, Los días de llamas de la
revolución. Violencia y política en la
retaguardia republicana de Zaragoza
durante la guerra civil (Institución
Fernando el Católico, Zaragoza, 2003),
un estudio especialmente brillante.

La más notoria atrocidad en
territorio republicano fue la masacre de
prisioneros derechistas en noviembre de
1936. Tres estudios apasionados son:
Ian Gibson, Paracuellos: cómo fue
(Argos Vergara, Barcelona, 1983);



Carlos Fernández Santander,
Paracuellos de Jarama: ¿Carrillo
culpable? (Argos Vergara, Barcelona,
1983), y Rafael Casas de la Vega, El
terror: Madrid 1936. Investigación
histórica y catálogo de víctimas
identificadas (Editorial Fénix, Madrid,
1994). A este respecto, resulta
fascinante un estudio minucioso de la
quinta columna derechista dentro de la
capital sitiada: Javier Cervera Gil,
Madrid en guerra. La ciudad
clandestina 1936-1939 (Alianza
Editorial, Madrid, 1998). La aparición
de la quinta columna al final de la guerra
está tratada en Ricardo de la Cierva, La



victoria y el caos. A los sesenta años
del 1 de abril de 1939 (Editorial Fénix,
Madrid, 1999). Además de la represión
de elementos de derechas, en la zona
republicana hubo otra represión que era
la supresión, por parte de los
comunistas, de individuos acusados de
ser trotskistas. El caso más notorio era
el de Andreu Nin, líder del POUM.
Sobre su muerte existe: Julián Gorkín,
El proceso de Moscú en Barcelona. El
sacrificio de Andrés Nin (Aymá S. A.
Editora, Barcelona 1973). Para una
visión más reciente, véase José María
Zavala, En busca de Andreu Nin. Vida y
muerte de un mito silenciado de la



guerra civil (Plaza & Janés, Barcelona,
2005). Otro caso individual que ha
suscitado mucho interés es el asesinato
de José Robles Pazos, el amigo del
novelista célebre americano John Dos
Passos. Sobre este tema, es de lectura
fascinante el libro de Ignacio Martínez
de Pisón, Enterrar a los muertos (Seix
Barral, Barcelona, 2005).

Pasando ya a la política oficial
dentro de la zona republicana, una fuente
imprescindible es los escritos del
Presidente Manuel Azaña, que se
encuentran en el tomo cuarto de sus
Obras completas (Ediciones Oasis,
México D. F., 1966-8, 4 vols.) y en



Manuel Azaña, Apuntes de memoria
inéditos y cartas 1938-1939-1940
edición al cuidado de Enrique de Rivas
Ibáñez (Pre-Textos, Valencia, 1990, 2
vols.). Sobre el papel de Azaña en la
guerra, son fundamentales los libros
mencionados anteriormente de Ángeles
Egido y Cipriano Rivas-Cherif.

Los relatos más enjundiosos desde
un punto de vista socialista son los de
Julián Zugazagoitia, Guerra y
vicisitudes de los españoles, 2.ª edición
(Librería Española, París, 1968, 2 vols.)
y Juan-Simeón Vidarte, Todos fuimos
culpables (Fondo de Cultura
Económica, México D. F., 1973).



Desafortunadamente, Indalecio Prieto no
nos dejó sus memorias. Sin embargo,
muchas de sus más importantes
reflexiones sobre la Guerra Civil
española se pueden encontrar en su libro
Convulsiones de España. Pequeños
detalles de grandes sucesos (Oasis,
México D. F., 1967-1969, 3 vols.) y en
su correspondencia con Juan Negrín,
Epistolario Prieto-Negrín. Puntos de
vista sobre el desarrollo y
consecuencias de la guerra civil
española, 2.ª edición (Fundación
Indalecio Prieto/Planeta, Barcelona,
1990). En cuanto a Largo Caballero,
hasta que salga la prometida pero ya



muy demorada publicación de sus
memorias de guerra depositadas en la
Fundación Pablo Iglesias, hay que
recurrir a las amargas y no muy fiables
cartas que escribió a Enrique de
Francisco, Francisco Largo Caballero,
Mis recuerdos: cartas a un amigo
(Editores Unidos, México D. F., 1953).

De Negrín no hay ni memorias ni una
biografía completa. Sin embargo, la
perspectiva ha cambiado en los últimos
años. Antes de 2003 había que recurrir a
los valiosos avances de Joan Llarch,
Negrín ¡Resistir es vencer! (Planeta,
Barcelona, 1985); Santiago Álvarez,
Negrín, personalidad histórica.



Biografía (Ediciones de la Torre,
Madrid, 1994), y Manuel Tuñón de Lara,
Ricardo Miralles y Bonifacio N. Díaz
Chico, Juan Negrín López. El hombre
necesario (Gobierno de Canarias, Las
Palmas, 1996). La situación mejoró hace
un par de años cuando Ricardo Miralles,
Juan Negrín. La República en guerra
(Ediciones Temas de Hoy, Madrid,
2003) con una defensa de Negrín hecha
con objetividad y habilidades forenses,
publicó el más rico retrato hasta la fecha
del enigma que fue Negrín. También
merece una lectura cuidadosa la
brillante y sugerente síntesis de Enrique
Moradiellos, Juan Negrín López 



1892-1956 (Parlamento de Canarias,
Santa Cruz de Tenerife, 2005). La mejor
visión de conjunto sobre el papel
socialista en la guerra es un libro
recientemente traducido al castellano, de
Helen Graham, El PSOE en la Guerra
Civil. Poder, crisis y derrota (
1936-1939) (Debate, Barcelona, 1991).

La versión oficial comunista de la
guerra es la de Dolores Ibárruri y
colaboradores, Guerra y revolución en
España 1936-39 (Editorial Progreso,
Moscú, 1966-1977, 4 vols.). Sobre
Dolores Ibárruri se puede ver la
biografía aguda escrita por Manuel
Vázquez Montalbán, Pasionaria y los



siete enanitos (Planeta, Barcelona,
1995) y el capítulo «Pasionaria de
acero» en Paul Preston, Las tres
Españas del 36. Una versión comunista
de los primeros meses en Madrid,
escrita con una extraordinaria
inmediatez, es la del emisario de Stalin,
Mijaíl Koltsov, Diario de la guerra de
España (Ruedo Ibérico, París, 1963). La
autobiografía de Santiago Carrillo,
Memorias (Planeta, Barcelona, 1993) ha
sido criticada por su falta de franqueza,
sobre todo en «Santiago Carrillo o la
miseria de la memoria», Julio Aróstegui,
Historia 16, n.º 218, 1994. Una
interpretación muy aguda desde la



oposición comunista es el poco
conocido pero fascinante libro de
Grandizo Munis , Jalones de derrota,
promesa de victoria. Crítica y teoría de
la revolución española (1930-1939)
(ZYX, Madrid, 1977). Otra versión
trotskista se puede encontrar en la obra
de dos historiadores franceses: Pierre
Broué y Emile Témime, La revolución y
la guerra de España (Fondo de Cultura
Económica, México D. F., 1972).

La historiografía sobre el
anarquismo es muy abundante. De suma
importancia por los muchos documentos
que aportan son los tres tomos de José
Peirats, La CNT en la revolución



española 2.ª edición (Ruedo Ibérico,
París, 1971, 3 vols.), un libro del que
existe una versión resumida —José
Peirats, Los anarquistas en la crisis
política española (Editorial Alfa,
Buenos Aires, 1964).— Hay memorias
anarquistas de importancia, sobre todo
las de Cipriano Mera, Guerra, exilio y
cárcel de un anarcosindicalista (Ruedo
Ibérico, París, 1976) y de Juan García
Oliver, El eco de los pasos (Ruedo
Ibérico, Barcelona, 1978). Son
decepcionantes las de Federica
Montseny, Mis primeros cuarenta años
(Plaza & Janés, Barcelona, 1987).
Mucho más interesante respecto a



Montseny es la biografía hecha por
Susanna Tavera, Federica Montseny. La
indomable (Ediciones Temas de Hoy,
Madrid, 2005). Entre otros libros de
investigación posterior, son muy
importantes el monumental estudio de
Abel Paz, Durruti en la revolución
española (Fundación Anselmo Lorenzo,
Madrid, 1996); los capítulos de la
colección dirigida por Julián Casanova,
El sueño igualitario: campesinado y
colectivizaciones en la España
republicana (Institución Fernando el
Católico, Zaragoza, 1988), y la
excelente visión de conjunto del mismo
Julián Casanova, De la calle al frente.



El anarcosindicalismo en España
(19311939) (anteriormente citado). Un
libro realmente original de Chris
Ealham, La lucha por Barcelona. Clase,
cultura y conflicto 1898-1937 (Alianza
Editorial, Madrid, 2005) demuestra la
desesperación social que subyacía del
radicalismo anarquista.

La experiencia colectivista está
mejor estudiada a través de los estudios
locales. Entre muchísimos, los
siguientes son muy notables: Aurora
Bosch Sánchez, Ugetistas y libertarios.
Guerra civil y revolución en el País
Valenciano, 1936-1939 (Edicions
Alfons el Magnànim, Valencia, 1983);



Julián Casanova, Anarquismo y
revolución en la sociedad rural
aragonesa 1936-1938 (Siglo XXI,
Madrid, 1985), y Graham Kelsey,
Anarcosindicalismo y Estado en Aragón
1930-1938 (Institución Fernando el
Católico, Zaragoza, 1994); Luis Garrido
González, Colectividades agrarias en
Andalucía: Jaén (1931-1939) (Siglo
XXI, Madrid, 1979), y de entre muchos
estudios locales de Cataluña, Miquel
Térmens i Grells, Revolució i guerra
civil a Igualada (1936-1939)
(Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, Barcelona, 1991) y Joan
Villarroya i Font, Revolució i guerra



civil a Badalona 1936-1939 (Mascaró
de Proa, Badalona, 1986).

El conflicto interno más intenso y
destructivo en la zona republicana, y
también entre los exiliados después de
la guerra, fue el debate sobre la
prioridad que había que conceder a la
creación de una máquina de guerra o la
construcción de una revolución. En
consecuencia, el conflicto de «guerra o
revolución» provocó una literatura
considerable. Sobre el
desmantelamiento de la revolución, la
obra indispensable es el monumental
ataque contra los comunistas del galés
Burnett Bolloten, La guerra civil



española. Revolución y
contrarrevolución (Alianza Editorial,
Madrid, 1989). Durante la misma
guerra, Bolloten fue corresponsal de
prensa con simpatías muy cercanas al
PCE. Exiliado en México, lo que supo
del asesinato de Trotsky le empujó en
una dirección anticomunista. El gran
fallo de su libro —que sigue siendo de
primerísima importancia— es que se
dedica a denunciar los métodos
comunistas sin examinar seriamente por
qué tales procedimientos se
consideraron necesarios no solo por los
mismos comunistas, sino también por los
socialistas moderados y los



republicanos burgueses. Es decir,
Bolloten sacó de su contexto las luchas
internas dentro de la zona republicana,
separándolas de sus consecuencias
prácticas domésticas e internacionales y
del hecho de que la República se vio
obligada a llevar una guerra no
solamente contra Franco, sino también
contra sus aliados italianos y alemanes.
Bolloten prestó poca atención a la
necesidad de una centralización del
poder para hacer una guerra eficaz. Hay
una devastadora crítica de Bolloten por
Herbert R. Southworth, «El Gran
camuflaje: Julián Gorkin, Burnett
Bolloten y la guerra civil española» en



Preston, ed., La República asediada. La
contestación más completa, aguda y
original a las tesis de Bolloten viene de
Helen Graham, The Spanish Republic at
War 1936-1939 (Cambridge University
Press, Cambridge, 2002) cuya
traducción española saldrá pronto en
Debate.

Quizá el libro más leído sobre la
Guerra Civil es otra crítica feroz de los
comunistas. Se trata de George Orwell,
Homenaje a Cataluña (Ariel,
Barcelona, 1973), que da una visión
emotiva —pero estrecha— de los
sucesos de mayo de 1937 en Barcelona
desde una posición pro POUM. En la



misma línea se sitúa el libro de uno de
los últimos supervivientes de la
experiencia del POUM, Ignacio Iglesias,
Experiencias de la Revolución. El
POUM, Trotski y la intervención
soviética (Editorial Laertes, Barcelona,
2003). La defensa de la política
comunista fue asumida con gran
inteligencia y sofisticación por Fernando
Claudín, La crisis del movimiento
comunista. I De la Komintern al
Kominform (Ruedo Ibérico, París,
1970) y en los escritos e informes
contemporáneos de Palmiro Togliatti,
Escritos sobre la guerra de España
(Crítica, Barcelona, 1980) y de Stoyán



Mínev, (Stepánov), Las causas de la
derrota de la República española.
Informe para el Comité Ejecutivo de la
Internacional Comunista. Moscú,
(abril) de 1939 (Miraguano Ediciones,
Madrid, 2003). Una contribución
sobresaliente al debate sobre la
primacía de la guerra es el capítulo de
Helen Graham, «La movilización con
vistas a la guerra total: la experiencia
republicana», en Preston, ed., La
República asediada.

El sitio de Madrid ha sido objeto de
un magnífico estudio de Julio Aróstegui
y Jesús A. Martínez, La Junta de
Defensa de Madrid (Comunidad de



Madrid, Madrid, 1984), un volumen de
primerísima importancia porque
contiene además las actas de la Junta.
Una versión de un protagonista es
Antonio López Fernández, Defensa de
Madrid. Relato histórico (Editorial
A. P. Márquez, México D. F., 1945) y la
de un testigo ocular, Geoffrey Cox, La
defensa de Madrid (Oberón, Madrid,
2005) con unas anotaciones muy
atinadas de Martin Minchom. La política
militar de la República se puede seguir
en los varios tomos de memorias del
general Vicente Rojo, ¡Alerta los
pueblos! estudio político-militar del
período final de la guerra española, 2.ª



edición (Ariel, Barcelona, 1974); Así
fue la defensa de Madrid (Ediciones
Era, México D. F., 1967), y España
heroica: diez bocetos de la guerra
española, 3.ª edición (Ariel, Barcelona,
1975). La experiencia militar de la
República está tratada con detalle y
amenidad en dos libros de Jorge
Martínez Reverte: La Batalla de
Madrid (Crítica, Barcelona, 2003) y La
Batalla del Ebro (Crítica, Barcelona,
2003).

Dos memorias de militantes
comunistas que llegaron a posiciones de
alto mando con el Ejército Popular son
Enrique Líster, Nuestra guerra



(Colección Ebro, París, 1966) y Juan
Modesto, Soy del Quinto Regimiento
(Notas de la guerra española)
(Colección Ebro, París, 1969). Tres
memorias por oficiales profesionales
republicanos proceden de las plumas de
Ignacio Hidalgo de Cisneros, Cambio de
rumbo (Memorias) (Colección Ebro,
Bucarest, 1964, 2 vols.), de Antonio
Cordón, Trayectoria (Recuerdos de un
artillero) (Colección Ebro, París, 1971)
y del exsubsecretario del Ejército de la
República, coronel Jesús Pérez Salas,
Guerra en España (1936 a 1939)
(Imprenta Grafos, México D. F., 1947).
Los dos mejores estudios del Ejército



republicano se deben al general Ramón
Salas Larrazábal, Historia del Ejército
popular de la República (Editora
Nacional, Madrid, 1973, 4 vols.) y
Michael Alpert, El ejército republicano
en la guerra civil, 2.ª edición (Siglo
XXI, Madrid, 1989). Sobre la guerra
naval, véase el estudio muy ameno de
Michael Alpert, La guerra civil
española en el mar (Siglo XX, Madrid,
1987). Sobre la guerra aérea hay mucha
tergiversación respecto al número de
aparatos en cada bando. El mejor
estudio y el más objetivo
desgraciadamente no ha sido traducido
al castellano. Se trata de Gerald



Howson, Aircraft of the Spanish Civil
War 1936-1939 (Putnam, Londres,
1990).

Un aspecto del esfuerzo militar
republicano que ha suscitado una
literatura inmensa tanto memorialística
como erudita es el papel de las Brigadas
Internacionales. Por razones obvias, la
mayoría de la literatura se ha publicado
en los idiomas de los voluntarios y no en
castellano. Afortunadamente, hay en
castellano unas visiones sinópticas del
papel de las brigadas que subrayan su
dimensión de defensa espontánea de la
democracia contra el fascismo. La
mayoría son favorables a los



voluntarios: Luigi Longo, Las brigadas
internacionales en España (Ediciones
Era, México D. F., 1966); Andreu
Castells, Las Brigadas Internacionales
de la guerra de España (Ariel,
Barcelona, 1974); Santiago Álvarez,
Historia política y militar de las
Brigadas Internacionales (Compañía
Literaria, Madrid, 1996), y Manuel
Requena Gallego, ed., La guerra civil
española y las Brigadas
Internacionales (Universidad de
Castilla-La Mancha, Cuenca, 1998). Dos
versiones que interpretan las Brigadas
como simple instrumento del Kremlin se
pueden ver en Ricardo de la Cierva,



Brigadas Internacionales 1936-1996.
La verdadera historia: Mentira
histórica y error de Estado (Editorial
Fénix, Madrid, 1997) y César Vidal, Las
Brigadas Internacionales (Espasa
Calpe, Madrid, 1998).

Pasando ya a los voluntarios de cada
nación, partiendo de una bibliografía
inmensa, los títulos principales, por
países, se indican a continuación. Sobre
el país que más voluntarios mandó,
Francia, hay un importante estudio
reciente: Rémi Skoutelsky, L’Espoir
guidait leurs pas. Les volontaires
français dans les Brigades
internationales, 1936-1939 (Bernard



Grasset, París, 1998). Para Estados
Unidos, la versión oficiosa de los
brigadistas es Arthur H. Landis, The
Abraham Lincoln Brigade (Citadel,
Nueva York, 1967) y un estudio reciente
de primerísima calidad, Peter N.
Carroll, The Odyssey of the Abraham
Lincoln Brigade: Americans in the
Spanish Civil War (Stanford University
Press, Stanford, California, 1994). Para
Inglaterra, la versión oficial del último
comandante del batallón británico es
Bill Alexander, British Volunteers for
Liberty (Lawrence & Wishart, 1982), y
dos estudios globales recientes son
James K. Hopkins, Into the Heart of the



Fire: The British in the Spanish Civil
War (Stanford University Press,
Stanford, California, 1998) y Richard
Baxell, British Volunteers in the
Spanish Civil War. The British
Battalion in the International Brigades,
1936-1939 (Routledge/Cañada Blanch,
Londres, 2004). Irlanda e Italia son dos
países que mandaron nutridos
contingentes para luchar con ambos
bandos en la Guerra Civil. La escala de
la participación italiana se puede
deducir de Ubaldo Bardi, La guerra
civile di Spagna. Saggio per una
bibliografia italiana (Argalià, Urbino,
1974). De la muy nutrida bibliografía



memorialística, sigue siendo lo más
interesante y menos partidista el libro de
un hombre asesinado por los fascistas
italianos, Carlo Roselli, Oggi in
Spagna, domani in Italia 2.ª edición
(Einaudi, Torino, 1967). Sobre los
italianos que lucharon en las filas de
Franco, véase abajo la sección sobre la
ayuda internacional. La experiencia
irlandesa en las Brigadas
Internacionales se puede seguir en
Michael O’Riordan, Connolly Column
(New Books, Dublín, 1979) y la
apología del comandante de las fuerzas
fascistas el general Eoin O’Duffy,
Crusade in Spain (Brown & Nolan,



Dublín, 1938). Sobre los brigadistas de
América Latina, hay algunos estudios de
países individuales, pero la única visión
de conjunto es la de Gerold Gino
Baumann, Los voluntarios
latinoamericanos en la guerra civil
española (Editorial Guayacán, San José,
Costa Rica, 1997).

Las dimensiones internacionales de
la guerra han sido objeto de importantes
investigaciones recientes. Hay dos
reconstrucciones de conjunto: Enrique
Moradiellos, El reñidero de Europa.
Las dimensiones internacionales de la
guerra civil española (Ediciones
Península, Barcelona, 2001) y Sebastian



Balfour y Paul Preston, eds., España y
las grandes potencias en el siglo XX
(Crítica, Barcelona, 2002). Caben pocas
dudas de que la derrota de la Segunda
República se debe tanto a la inacción de
las democracias como a la agresión de
las dictaduras fascistas. El gran hito en
la historiografía del papel británico
durante la Guerra Civil española ha sido
la publicación de dos magníficos
estudios, tan amenos como agudos, de
Enrique Moradiellos: Neutralidad
benévola: el gobierno británico y la
insurrección militar española de 1936
(Pentalfa, Oviedo, 1990) y La perfidia
de Albión: el Gobierno británico y la



guerra civil española (Siglo XXI,
Madrid, 1996). Son fascinantes las
memorias del embajador republicano en
Londres, Pablo de Azcárate, Mi
embajada en Londres durante la guerra
civil española (Ariel, Barcelona, 1976).
Sobre el papel de los franceses, cabe
destacar el libro de José María Borrás
Llop, Francia ante la guerra civil
española (Centro de Investigaciones
Sociológicas, Madrid, 1981) y el de
David Wingeate Pike, Les français et la
guerre d’Espagne 1936-1939 (Presses
Universitaires de France, París, 1975).
Un estudio interesante de las dos
potencias europeas democráticas es el



de Juan Avilés Farré, Pasión y farsa:
franceses y británicos ante la guerra
civil española (Eudema, Madrid, 1994).
Los mejores estudios sobre la política
exterior estadounidense no han sido
traducidos al castellano: Richard P.
Traina, American Diplomacy and the
Spanish Civil War (Indiana University
Press, Bloomington, Indiana, 1968) y
Douglas Little, Malevolent Neutrality:
The United States, Great Britain, and
the Origins of the Spanish Civil War
(Cornell University Press, Ithaca, N. Y.,
1985). De gran interés es el libro
reciente sobre la política interior
norteamericana de Marta Rey García,



Stars for Spain. La guerra civil
española en los Estados Unidos
(Ediciós do Castro, La Coruña, 1997).

Dada la importancia capital de la
política rusa, la bibliografía en
castellano hasta hace poco era
relativamente breve. La situación
cambió recientemente con la publicación
de los libros de Antonio Elorza y Marta
Bizcarrondo, Queridos Camaradas. La
Internacional Comunista y España, 
1919-1939 (Planeta, Barcelona, 1999),
Daniel Kowalsky, La Unión Soviética y
la guerra civil española. Una revisión
crítica (Crítica, Barcelona, 2003) y
Frank Schauff, Der verspielte Sieg.



Sowjetunion, Kommunistische
Internationale und Spanischer
Bürgerkrieg 1936-1939 (IISG,
Amsterdam, 2004); tres investigaciones
matizadas sobre las complicaciones,
contradicciones y dificultades de la
política rusa dentro de España. Mucho
más crítico es el libro de Stanley G.
Payne, Unión Soviética, comunismo y
revolución en España (1931-1939)
(Plaza & Janés, Barcelona, 2003). Los
documentos recopilados por Ronald
Radosh, Mary R. Habeck y Grigory
Sevostianov, Spain Betrayed. The
Soviet Union in the Spanish Civil War
(Yale University Press, New Haven,



Conn, 2001) aportan una visión de las
frustraciones soviéticas frente a su
incapacidad de imponer disciplina y
uniformidad sobre la política
republicana. Lo que muestran los
documentos está en plena contradicción
con el comentario de los recopiladores,
que presentan un retrato de un férreo
control soviético. También de gran
interés es el libro de Fernando Claudín,
La crisis del movimiento comunista
(citado arriba), y el capítulo de Denis
Smyth, «“Estamos con vosotros”:
Solidaridad y egoísmo en la política
soviética hacia la España Republicana, 
1936-1939» en Preston, La República



asediada. Sobre la vida de los
funcionarios rusos en España es
fascinante el libro de Paulina y Adelina
Abramson, Mosaico roto (Compañía
Literaria, Madrid, 1994). Aunque ya un
poco viejo, sigue siendo de interés el
libro de José Luis Alcofar Nassaes, Los
asesores soviéticos;los mejicanos en la
guerra civil española (Dopesa,
Barcelona, 1971). Uno de los puntos
más discutidos con respecto a la ayuda
soviética es el precio cobrado. Los dos
estudios clásicos sobre el tema se deben
a Ángel Viñas, El oro español en la
guerra civil (Instituto de Estudios
Fiscales, Madrid, 1976) y El oro de



Moscú: alfa y omega de un mito
franquista (Grijalbo, Barcelona, 1979).
Últimamente ha suscitado mucha
polémica tanto en España como en el
mundo anglosajón el libro de Gerald
Howson, Armas para España
(Ediciones Península, Barcelona, 2000).

Hay un estudio bastante sustancioso
de la ayuda a Franco tanto italiana como
alemana en la biografía de Paul Preston,
Franco «Caudillo de España» 2.ª
edición (anteriormente citado) y en sus
capítulos en La República asediada y
España y las grandes potencias. Sobre
el papel del Tercer Reich, existen dos
espléndidos libros de Ángel Viñas, La



Alemania nazi y el 18 de julio 2.ª
edición (Alianza Editorial, Madrid,
1977) y Guerra, dinero, dictadura:
ayuda fascista y autarquía en la
España de Franco (Crítica, Barcelona,
1984). El mismo Viñas ya ha cambiado
totalmente nuestra visión del proceso
por el que fue posible la ayuda nazi en
un importante nuevo libro, Franco,
Hitler y el estallido de la guerra civil.
Antecedentes y consecuencias (Alianza
Editorial, Madrid, 2001). Sobre Italia,
son de consulta obligatoria el libro
sobre los orígenes de la intervención
italiana de Ismael Saz Campos,
Mussolini contra la II República:



hostilidad, conspiraciones,
intervención (1931-1936) (Edicions
Alfons el Magnànim, Valencia, 1986) y
una colección de documentos que arroja
mucha luz sobre la relación entre
Mussolini y Franco (especialmente en
relación con la batalla de Guadalajara)
recopilada por Ismael Saz Campos y
Javier Tusell Gómez, Fascistas en
España: la intervención italiana en la
guerra civil a través de los telegramas
de la «Missione Militare Italiana in
Spagna» (15 diciembre 1936-31 marzo
1937) (Madrid/Rome, 1981). Siguen
siendo de utilidad los libros de John F.
Coverdale, La intervención fascista en



la guerra civil española (Alianza
Editorial, Madrid, 1979) y de José Luis
Alcofar Nassaes, La aviación
legionaria en la guerra de España
(Euros, Barcelona, 1975); La marina
italiana en la guerra de España (Euros,
Barcelona, 1975), y C. T.V. Los
legionarios italianos en la guerra civil
española 1936-1939 (Euros, Barcelona,
1972). Sobre la ayuda portuguesa a
Franco, las versiones principales son, en
portugués: César Oliveira, Salazar e a
guerra civil de Espanha (O Jornal,
Lisboa, 1987); Iva Delgado, Portugal e
a guerra civil de Espanha (Publicações
Europa-América, s. f., Lisboa) y



Fernando Rosas, ed., Portugal e a
guerra civil de Espanha (Edições
Colibri, Lisboa, 1998), y en castellano:
Alberto Pena Rodríguez, El gran aliado
de Franco. Portugal y la guerra civil
española: prensa, radio, cine y
propaganda (Ediciós do Castro, La
Coruña, 1998).

Las dificultades de los últimos días
de la República han sido iluminados por
las memorias del coronel Segismundo
Casado, Así cayó Madrid (Ediciones
99, Madrid, 1977). También de interés
son los siguientes estudios escritos
desde puntos de vista ampliamente
divergentes: Luis Romero, El final de la



guerra (Ariel, Barcelona, 1976);
Ignacio Iglesias, La fase final de la
guerra civil (de la caída de Barcelona
al derrumbamiento de Madrid)
(Planeta, Barcelona, 1977); Francisco-
Félix Montiel, Un coronel llamado
Segismundo. Mentiras y misterios de la
guerra de Stalin en España (Editorial
Criterio-Libros, Madrid, 1998); Ángel
Bahamonde Magro y Javier Cervera Gil,
Así terminó la Guerra de España
(Marcial Pons, Madrid, 1999), y José
Manuel Martínez Bande, Los cien
últimos días de la República (Luis de
Caralt, Barcelona, 1973).

Como muestra de lo que pasó en las



zonas que cayeron al final de la guerra,
hay que ver, entre otros muchos libros,
Josep Benet, L’intent franquista de
genocidi cultural contra Catalunya
(Publicacions de L’Abadia de
Montserrat, Barcelona, 1995) y Conxita
Mir, Vivir es sobrevivir. Justicia, orden
y marginación en la Cataluña rural de
posguerra (Editorial Milenio, Lleida,
2000) y Vicent Gabarda, Els
afusellaments al Pais Valencià (
1938-1956) (Edicions Alfons el
Magnànim, Valencia, 1993). Sobre las
consecuencias a largo plazo de la
victoria de Franco, la represión de la
posguerra y la relación del Caudillo con



el Eje, además hay unos libros que
demuestran cómo la represión fue el
pilar sobre el que se construía el nuevo
régimen, como Paul Preston, La política
de la venganza (citado arriba) y el
estudio elocuente de Michael Richards,
Un tiempo de silencio: La guerra civil
y la cultura de represión en la España
de Franco, 1936-1945 (Crítica,
Barcelona, 1999). El doctor Richards
reconstruye la compleja interacción de
la violencia institucional, la ideología,
la religión organizada, la economía y la
privación social para conseguir la cruel
humillación y explotación de los
vencidos. Antonio Cazorla Sánchez, Las



políticas de la victoria. La
consolidación del Nuevo Estado
franquista (1938-1953) (Marcial Pons,
Madrid, 2000) examina los mismos
temas en su síntesis sobre la violencia e
intolerancia que subyacían en el régimen
de Franco. Con sólida documentación y
aguda inteligencia, ofrece percepciones
interesantes sobre la relación entre la
política del régimen y los problemas de
la deficiente alimentación, la vivienda y
la mortalidad infantil.

Por lo demás, es inmensa la
bibliografía sobre la represión, la
resistencia antifranquista después de la
guerra y el exilio republicano. Forma



parte de la literatura sobre la misma
guerra porque, en cierto sentido, la
contienda siguió viva hasta la muerte del
dictador, quien nunca relajó su empeño
en mantener viva la división de España
entre vencedores y vencidos. Se trata de
una literatura de difícil localización y de
complicada utilización por su propia
fragmentación geográfica y política.
Además de los libros citados
anteriormente sobre la represión durante
la guerra, un elenco muy resumido de
títulos importantes tendría que incluir,
sin embargo, los siguientes libros. Están
elegidos un poco arbitrariamente pero
representan unas visiones conmovedoras



de lo que supuso la derrota para los
republicanos en España y en el exilio.

Sobre las cárceles, los campos de
concentración, los trabajos de esclavo y
los que fueron mandados a Alemania,
hay una creciente literatura
estremecedora. En cuanto a las visiones
de conjunto, son imprescindibles la de
Isaías Lafuente, Esclavos por la patria.
La explotación de los presos bajo el
franquismo (Ediciones Temas de Hoy,
Madrid, 2002); José Luis Rodríguez
Jiménez, Los esclavos españoles de
Hitler (Planeta, Barcelona, 2002); José
Manuel Sabín, Prisión y muerte en la
España de postguerra (Anaya & Mario



Muchnik, Madrid, 1996); Ricard Vinyes,
Irredentas. Las presas políticas y sus
hijos en las cárceles franquistas
(Ediciones Temas de Hoy, Madrid,
2002); Ricard Vinyes, Montse Armengou
y Ricard Belis, Los niños perdidos del
franquismo (Plaza & Janés, Barcelona,
2002), y dos libros de Javier Rodrigo,
Los campos de concentración
franquistas. Entre la historia y la
memoria (Siete Mares Editorial,
Madrid, 2003) y Cautivos. Campos de
concentración en la España franquista,
1936-1947 (Crítica, Barcelona, 2005).
De la inmensa literatura memorialística,
sirvan de muestra Victoriano Crémer, El



libro de San Marcos (Editorial Nebrija,
León, 1980); Tomasa Cuevas Gutiérrez,
Cárcel de mujeres (Sirocco Books,
Barcelona, 1985, 2 vols.); Juana Doña,
Desde la noche y la niebla: mujeres en
las cárceles franquistas 2.ª edición
(Comunicación y Diseño, Madrid,
1993); Ángeles García Madrid,
Réquiem por la libertad (Editorial
Alianza Hispánica, Madrid, 2003);
Consuelo García, Las cárceles de
Soledad Real. Una vida (Alfaguara,
Madrid, 1983); Clemente Sánchez, En
las cárceles de Franco (Oberón,
Madrid, 2003), y Ricard Vinyes, El
daño y la memoria. Las prisiones de



María Salvo (Plaza & Janés, Barcelona,
2004).

En cuanto a la continuación de la
Guerra Civil en términos de la
resistencia contra el régimen franquista,
hay que contar con el libro de Fernando
Jáuregui y Pedro Vega, Crónica del
antifranquismo 1939-1975 (Argos
Vergara, Barcelona, 1983-1985, 3
vols.), Gregorio Morán, Miseria y
grandeza del Partido Comunista de
España 1939-1985 (Planeta, Barcelona,
1986) y Luis Ramírez, Nuestros
primeros veinticinco años (Ruedo
Ibérico, París, 1964). En cuanto a la
resistencia armada, sobre la cual ya hay



una bibliografía enorme, hay que
comenzar con Francisco Moreno Gómez,
La resistencia armada contra Franco.
Tragedia del maquis y la guerrilla
(Crítica, Barcelona, 2001), Eduardo
Pons Prades, Guerrillas españolas, 
1936-1960 (Planeta, Barcelona, 1977) y
Secundino Serrano, Maquis. Historia de
la guerrilla antifranquista (Ediciones
Temas de Hoy, Madrid, 2001). Como un
pequeño elenco de los abundantes
estudios por zonas, se podría empezar
con Benito Díaz Díaz, La guerrilla
antifranquista en Toledo. La primera
Agrupación Guerrillera del Ejército de
Extremadura-Centro (Colectivo de



Investigación Histórica Arrabal,
Talavera de la Reina, 2003), Francisco
Moreno Gómez, Córdoba en la
posguerra (La represión y la guerrilla, 
1939-1950) (Francisco Baena Editor,
Córdoba, 1987), Luis Miguel Sánchez
Tostado, La guerra no acabó en el 39.
Lucha guerrillera y resistencia
republicana en la provincia de Jaén (
1939-1952) (Ayuntamiento de Jaén,
Jaén, 2001) y Mercedes Yusta Rodrigo,
Guerrilla y resistencia campesina. La
resistencia armada contra el
franquismo en Aragón (1939-1952)
(Prensas Universitarias de Zaragoza,
Zaragoza, 2003).



Por lo que respecta al exilio,
destacar Antonio Vilanova, Los
olvidados: los exiliados españoles en
la segunda guerra mundial (Ruedo
Ibérico, París, 1969); David Wingeate
Pike, ¡Vae Victis! Los españoles
refugiados en Francia 1939-1944
(Ruedo Ibérico, París, 1969) y
Españoles en el holocausto. Vida y
muerte de los republicanos en
Mauthausen (Mondadori, Barcelona,
2003); Alicia Alted Vigil, La voz de los
vencidos. El exilio republicano de 1939
(Aguilar, Madrid, 2005), y Alicia Alted
Vigil, Encarna Nicolás Marín y Roger
González Martell, Los niños de la



guerra de España en la Unión
Soviética. De la evacuación al retorno (
1937-1999) (Fundación Largo
Caballero, Madrid, 1999); Eduardo
Pons Prades, El holocausto de los
Republicanos españoles. Vida y muerte
en los campos de exterminio alemanes (
1940-1945) (Belacqua, Barcelona,
2005); Dreyfus Armand, Geneviève, El
exilio de los republicanos españoles en
Francia. De la guerra civil a la muerte
de Franco (Crítica, Barcelona, 2001), y
Secundino Serrano, La última gesta.
Los republicanos que vencieron a
Hitler (1939-1945) (Aguilar, Madrid,
2005).



En resumidas cuentas, hay lecturas
para rato y la bibliografía seguirá
creciendo.



Dramatis personae

ALCALÁ ZAMORA, Niceto:
republicano conservador que fue primer
ministro y posteriormente el primer
presidente de la República, hasta su
destitución en mayo de 1936.

ÁLVAREZ DEL VAYO, Julio:
socialista de izquierda, seguidor de
Largo Caballero, ministro de Estado,
representó a España en el extranjero
durante la Guerra Civil, y fue un firme



aliado de los comunistas.
AZAÑA, Manuel: escritor e

intelectual republicano de izquierda,
primer ministro entre 1931 y 1933, y de
nuevo en 1936; presidente de la
República de 1936 a 1939.

BESTEIRO, Julián: socialista
moderado de centroderecha del PSOE,
opuesto a la corriente izquierdista; en
1939 participó en la Junta de Defensa de
Casado.

BOLÍN, Luis: periodista de derechas,
que ayudó a preparar el viaje de Franco
a Marruecos en 1936 y defendió con
entusiasmo la causa nacional ante la
prensa internacional.



CALVO SOTELO, José: monárquico
autoritario, dirigente de Renovación
Española, asesinado el 13 de julio de
1936.

CASADO, Segismundo: coronel que,
al mando del Ejército republicano del
Centro, organizó un golpe contra Negrín
en febrero de 1939.

COMPANYS, Lluís: dirigente de
Esquerra Republicana de Catalunya y
presidente de la Generalitat, fusilado
por los franquistas en 1940.

DURRUTI, Buenaventura: líder de las
milicias anarquistas, muerto en el frente
de Madrid en noviembre de 1936.

FRANCO BAHAMONDE, Francisco:



el general más joven de Europa; después
de algunas dudas iniciales, asumió el
mando de las fuerzas nacionales.

GIL ROBLES, José María: dirigente
de la derecha legalista, posteriormente
relegado por Franco.

GOICOECHEA, Antonio: dirigente de
Renovación Española hasta la vuelta de
Calvo Sotelo del exilio.

KOLTSOV, Mijaíl: periodista ruso
íntimo de Stalin.

LARGO CABALLERO, Francisco:
ministro de Trabajo de 1931 a 1933, fue
el máximo dirigente de la izquierda
socialista en los años treinta, y primer
ministro desde el 4 de septiembre de



1936 hasta el 17 de mayo de 1937.
LERROUX, Alejandro: fundador del

Partido Radical, se mostró cada vez más
venal y conservador, y fue primer
ministro en 1934-1935 en coalición con
Gil Robles.

MARTÍNEZ BARRIO, Diego:
republicano de centro, abandonó el
Partido Radical en 1934; fue primer
ministro el 18 y 19 de julio de 1936, y
presidente de la República en 1939.

MIAJA, general José: general
republicano al que se confió la
organización de la Junta de Defensa de
Madrid en noviembre de 1936.

MOLA, general Emilio: general,



director de la conspiración militar en
1936, mandó el Ejército nacional del
Norte hasta su muerte en accidente de
aviación en 1937.

NEGRÍN, doctor Juan: socialista
moderado y catedrático de fisiología;
fue ministro de Hacienda con Largo
Caballero y primer ministro desde mayo
de 1937 hasta el final de la guerra.

NIN, Andreu: antiguo trotskista y
líder del POUM, asesinado por los
comunistas en mayo de 1937.

PRIETO, Indalecio: socialista
moderado rival de Largo Caballero,
ministro de Hacienda en 1931 y ministro
de la Guerra desde mayo de 1937 hasta



abril de 1938.
PRIMO DE RIVERA, José Antonio:

fundador de Falange Española,
ejecutado en Alicante en noviembre de
1936.

QUEIPO DE LLANO, Gonzalo:
excéntrico general que se apoderó de
Sevilla e impuso la ley del terror en
Andalucía.

ROJO, general Vicente: jefe del
Estado Mayor republicano, que planeó
las ofensivas de Teruel y del Ebro.

SANJURJO, general José: general
derechista, que organizó un golpe
frustrado en 1932 y pereció en un
accidente aéreo en Portugal cuando se



dirigía a asumir el mando supremo del
alzamiento de 1936.

SERRANO SÚÑER, Ramón:
falangista, cuñado de Franco y
arquitecto de la estructura política
nacional.

VARELA, general José Enrique:
simpatizante carlista que dirigió el
asalto nacional a Madrid.

YAGÜE, general Juan: simpatizante
falangista y comandante táctico del
Ejército de África.

ZUGAZAGOITIA, Julián: director de
El Socialista, ministro del Interior
durante la guerra, ejecutado por Franco
en 1940.



Lista de siglas

ACNP: Asociación Católica Nacional
de Propagandistas, grupo derechista de
elite fundado por Ángel Herrera, que
nutrió a la CEDA de dirigentes.
CEDA: Confederación Española de
Derechas Autónomas, la mayor
organización de masas de la derecha
legalista durante la Segunda República.
CNT: Confederación Nacional del
Trabajo, sindicato anarcosindicalista de



masas.
FAI: Federación Anarquista Ibérica,
vanguardia insurreccional del
movimiento anarquista español.
FJS: Federación de Juventudes
Socialistas.
FNTT: Federación Nacional de
Trabajadores de la Tierra, sección de
trabajadores del campo de la UGT.
HISMA: Compañía Hispano-Marroquí
de Transportes, empresa creada en
Marruecos el 31 de julio de 1936 para
enviar productos españoles a Alemania
como pago por la ayuda del Tercer
Reich a los nacionales.
JSU: Juventudes Socialistas



Unificadas, movimiento juvenil
socialista creado mediante la
unificación de las juventudes socialistas
y comunistas en1936.
PCE: Partido Comunista de España, de
orientación prosoviética.
POUM: Partido Obrero de Unificación
Marxista, amalgama de disidentes
comunistas antiestalinistas y trotskistas,
creado en 1935 con el objetivo de
construir un partido bolchevique de
vanguardia.
PSOE: Partido Socialista Obrero
Español.
ROWAK (Rohstoff-und-Waren-
Kompensation Handelsgesesllschaft):



agencia de exportación creada en
Alemania en octubre de 1936 para
canalizar los suministros a la España
nacional.
UGT: Unión General de Trabajadores,
federación de sindicatos ligada al
Partido Socialista Obrero Español.
SIM: Servicio de Investigación Militar,
policía secreta de la zona republicana.
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Paul Preston (Liverpool, Reino Unido,
1946) es un historiador e hispanista
británico, autor de diversas obras sobre
la historia contemporánea de España.
Doctor en Historia por la Universidad
de Oxford, es catedrático de Historia
Contemporánea española y director del
Centro Cañada Blanch para el Estudio



de la España Contemporánea en la
London School of Economics
(Universidad de Londres). También fue
profesor de Historia en la Universidad
de Reading y en el Centro de Estudios
Mediterráneos del Queen Mary College
(Universidad de Londres). Escribe
artículos en diversas publicaciones y
colabora también con la BBC como
comentarista de la actualidad española.

Junto a Raymond Carr y Hugh Thomas,
es uno de los principales hispanistas
británicos que han dedicado su esfuerzo
al estudio de la historia reciente
española, especialmente a la de la
Segunda República, la Guerra Civil, y



los años de la dictadura de Franco…
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