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La guerra civil no fue sdélo un episodio crucial en la
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totalitarismo y la democracia.El libro de Hugh Thomas es un
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LIBRO TERCERO

\Guerra mundial en miniatura |

Y ahora, mutilados todos, estad preparados para recibir
en cualquier momento la orden o el grito de ;A mi los
mutilados!, para que igual que cuando los legionarios oyen
el grito de ;A mi la Legion!, acudamos todos juntos para que
con los miembros que nos resten y con nuestros corazones
que siguen batiendo con igual ardor, formemos el Tercio de
Mutilados.

General Millan Astray a los mutilados

Ayer, miles de hombres y mujeres fueron cantando a
las trincheras. La Internacional llegé a las lineas enemigas e
hizo huir a los mercenarios. El pueblo de Madrid montaba
guardia alrededor de la ciudad. Camaradas, el momento es
dificil. A pesar de ello, triunfaremos. Triunfaremos por
nosotros mismos, por nuestra patria y por todo el mundo
antifascista.

iViva Madrid combatiente y militante!

iVivan nuestras milicias y su Quinto Regimiento!
iViva la lucha mundial contra el fascismo!

iViva la nueva Espafia, la Espafia del pueblo!



«Comandante Carlos» (Vittorio Vidali)
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Llegada de armas rusas. — La Legion Condor. — La
quinta columna. — Los anarquistas entran en el
gobierno. — Plan de ataque de Mola. — El gobierno
abandona Madrid. — El general Miaja. — Matanza en
Paracuellos. — La batalla de Madrid. — Las primeras
Brigadas Internacionales. — Asensio atraviesa el
Manzanares. — Bombardeos aéreos. — Boadilla, Lopera y
la carretera de La Coruria.

El 28 de octubre, los diplomaticos volvieron a reunirse
en la dorada sala Locarno del Foreign Office. Maisky repitio,
en una intervencion pictorica de dobles negaciones, que los
paises que consideraban justo ayudar al gobierno espafiol
(esto es, Rusia) «tenian derecho a no sentirse mas atados por
el pacto de no intervencion» que Alemania, Italia y Portugal.
U FEl mismo dia, el congreso de sindicatos britanicos y el
Partido Laborista imitaron a los rusos dejando de apoyar la
no intervencion, tras una reunion de los representantes de la
Segunda Internacional y del Komintern celebrada en Paris el
26 de octubre. En adelante, «jarmas para Espana!» seria un
grito que unirfa a las izquierdas, en Inglaterra y en
cualquier pais. En el mismo momento, Largo Caballero
estaba transmitiendo una alocucion por radio Madrid:
«Lleg6 la hora del esfuerzo decisivo. Los ataques del
enemigo se estrellan contra nuestra voluntad de vencer. Es
el momento no s6lo de hacer frente sino de arrojarlo de una



vez para siempre de mis posiciones actuales, de librar a
Madrid de la garra fascista [...]. El gobierno anuncia a las
fuerzas del frente que dispone de todos los medios
necesarios para lograr el triunfo».!

Madrid ya habia oido antes predicciones optimistas
parecidas. Sin embargo, esta vez, Largo Caballero estaba
diciendo la verdad: habian llegado los tanques y aviones
rusos.

El ataque tuvo lugar al amanecer del 29 de octubre.
Quince tanques rusos T-26, conducidos por rusos, al mando
de un especialista lituano, el capitan Paul Arman (llamado
«Greisser»), se precipitaron contra la caballeria nacionalista.
Ul Estos tanques fueron utilizados con el nuevo estilo de
Blitzkrieg propagado en Alemania por el coronel Guderian y
admirado en Rusia: segun esta técnica, los tanques atacaban
formando un grupo compacto, en vez de diseminarse para
apoyar a la infanteria, como preferian los franceses,
aunque la falta de vehiculos mecanizados no permitia que la
infanteria los siguiera. A continuacién vino una batalla
extraia y quijotesca entre tanques y jinetes en las estrechas
calles de Sesefia. Como la nueva Brigada Mixta de Lister, que
tenia encomendado el ataque principal detras de los tanques,
no pudo avanzar con suficiente rapidez, los nuevos
monstruos del campo de batalla se vieron obligados a
retirarse. A pesar de todo, estos tanques, con blindaje y
armas muy pesados, demostraron ser eficaces. Se dijo que un
tanque ruso habia destruido once italianos. Ademas, el
ejército de Africa tenia sb6lo unos cuantos cafiones
antitanque italianos, pocos y malos. El mismo dia, una
escuadrilla de bombarderos Katiuska rusos bombardearon
Sevilla.lé!

Al dia siguiente —aunque probablemente sin tener
noticias del ataque de los tanques rusos—, el ministro
aleman de Asuntos Exteriores, Neurath, envi6 instrucciones



al almirante Canaris, entonces en Espafia, donde, bajo el
nombre de «Guillermo», se divertia conduciendo a toda
velocidad por carreteras desiertas. «Teniendo en cuenta la
posibilidad de que aumente la ayuda a los rojos —decia
Neurath— el gobierno aleman no considera que la tactica de
combate de la Esparia blanca, tanto en tierra como en el aire,
esté bien orientada de cara al éxito.» Por lo tanto, ordenaba
a Canaris que propusiera a Franco el envio de poderosos
refuerzos por parte de Alemania. Si Franco los aceptaba,
tendria que acceder a que estuviesen al mando de un
comandante aleman que sélo seria responsable ante él y
garantizar que la guerra se llevaria mas sistematicamente.™
Franco acept6 estas condiciones. El 6 de noviembre, empez6
a salir de Alemania hacia Sevilla la llamada Legiéon Céndor,
en una operacion que recibié el nombre en clave de «Rugen
Winter», al mando del general von Sperrle, «el general de
aspecto mas brutal» de Alemania (como dijo de él el propio
Hitler), y con el coronel von Richthofen (primo del famoso
«as» de la primera guerra mundial) como jefe de estado
mayor.8l Esta fuerza comprendia unos cien aviones: un
grupo de batalla formado por cuatro escuadrillas de
bombarderos de doce aviones cada una, un grupo de cazas
de wuna fuerza equivalente, y wuna escuadrilla de
hidroaviones, de reconocimiento y experimental. Estaba
apoyada por unidades de canones antiaéreos y antitanques,
y por dos unidades blindadas formadas por cuatro
compaiiias, con cuatro tanques cada compania. El personal
de esta fuerza se elevaba a unos 3.800 hombres al principio,
y mas tarde llego a los 5.000.2

Richthofen, uno de los dos ayudantes del jefe del
departamento técnico de la Luftwaffe, era uno de los
responsables del gran desarrollo de las fuerzas aéreas
alemanas. Era un hombre «con visién y resuelto». Aunque,
en algunos aspectos, la Legion Coéndor era una unidad



revolucionaria, su equipo y su armamento eran todavia
primitivos. Para empezar, sus aviones volaron casi siempre
sin radio. Las ametralladoras habian de cargarse a mano. Los
bombarderos eran Junker 52. Los cazas eran todavia Heinkel
51. Estos pesados aviones eran todos mas lentos que sus
equivalentes rusos. Posteriormente se adhiri6 también a la
Legion Condor un Grupo del Mar del Norte, compuesto por
especialistas en artilleria, minas y sefiales. Estos operaban
desde los buques de guerra Deutschland y Admiral Scheer.™
Teniendo en cuenta que, al principio de la guerra, Franco
solo tenia cinco oficiales de comunicaciones y ningun
tanque, es evidente el valor técnico que tuvo para él esta
ayuda. Otra innovacion fue la utilizaciéon de un Heinkel 70
para fotografiar el territorio republicano. Los oficiales rusos
y alemanes que, en los afos anteriores a la subida de Hitler
al poder, se habian estado entrenando secretamente juntos
en las llanuras de la Rusia blanca tenian ahora la posibilidad
de realizar otros experimentos en el campo de batalla mas
amplio de la guerra espafiola.

Sin duda gracias a este nuevo compromiso, los
generales nacionalistas se mostraron ahora
extraordinariamente confiados. Mola instald su cuartel
general en Avila, para lanzar el asalto final contra Madrid.
Cuando un grupo de periodistas extranjeros le pregunto cual
de sus cuatro columnas conquistaria Madrid, él contesté que
seria la «quinta columna», es decir, la de los partidarios de
los nacionalistas, en secreto, que se encontraban dentro de la
ciudad.*™*! Estas imprudentes palabras constituyeron la
justificacion de innumerables asesinatos en la capital. A
partir del 29 de octubre, se inici6 una intensa campafia de
bombardeos contra Madrid, en parte para satisfacer a los
asesores alemanes que tenian curiosidad por ver las
reacciones de la poblacion civil. El ataque sobre Getafe del
dia 30 fue particularmente duro. A partir de entonces, cada
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dia, hasta que comenz6 la lucha en las inmediaciones de la
ciudad el 6 de noviembre, el ejército de Africa conquistaria
algun pequefio pueblo que los periodistas describirian como
«clave» para la conquista de Madrid. El 4 de noviembre cayd
el aeropuerto de Getafe. El mismo dia, los nuevos cazas
rusos (que entraron en combate por primera vez el dia 3)
demostraron su superioridad dispersando a una escuadrilla
de cazas Fiat que escoltaba a unos Junker 52.12

Franco, anuncié que la liberaciéon de la capital estaba
proxima, y dijo a los madrilefios que permanecieran en sus
casas, que «respetaran nuestras nobles y disciplinadas
tropas». Estas palabras iban acompafadas de una amenaza:
«sabremos encontrar a los culpables y so6lo sobre ellos caera
el peso de la ley».™¥ Se confeccionaron listas de personas
que habian de ser detenidas, y se constituyé la
administracion municipal que regiria la ciudad conquistada.
Se acumularon camiones de alimentos para la poblacion a
poca distancia de la artilleria. Radio Lisboa incluso llegd a
transmitir una descripcion de Franco entrando en Madrid
montado en un caballo blanco.

En el bando republicano, a pesar de la eficacia de los
aviones rusos, y de las grandes esperanzas del dia del ataque
de los tanques, los animos estaban decaidos. Los tanques,
que se habian utilizado nuevamente los dias 3, 4 y 5 de
noviembre, habian producido poco impacto, en parte porque
los espafioles que ahora los manejaban no estaban
familiarizados con ellos. Las calles de la capital estaban
llenas de refugiados, que habian llegado con su ganado y sus
animales domésticos. En estos momentos de crisis, se
reformo el gobierno para dar entrada en ¢l a los anarquistas,
igual que se habia reformado la Generalitat catalana hacia
un mes. El destacado organizador anarquista de Cataluia,
Garcia Oliver, pasé a ser ministro de Justicia; Juan Peiro, el
treintista que en julio se habia pronunciado tan
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enérgicamente contra el terror del principio de la guerra, fue
nombrado ministro de Industria; Juan Lopez Sanchez, otro
treintista, de Valencia, se convirtié en ministro de Comercio;
y Federica Montseny, una intelectual de Barcelona, en
ministro de Sanidad. La entrada de estos dirigentes obreros
en el gobierno no caus6 la menor sorpresa. Esta medida
venia proponiéndola desde mediados de septiembre el
secretario general de la CNT, Horacio M. Prieto, un
«realista» inflexible y defensor de la colaboracién.™ Los
cuatro anarquistas habian sido elegidos previamente en un
«pleno» del movimiento como los miembros mas indicados
de su organizacion para entrar en el gobierno. Los restantes
ministerios, que pasaron de 13 a 18, permanecieron
basicamente igual que antes. Un republicano de izquierdas,
Carlos Espla, que habia contribuido en gran medida a evitar
el alzamiento en Valencia, se convirti6 en el primer ministro
de Propaganda de Espafia.®! Azafia se opuso a la entrada de
los anarquistas, pero le fue imposible evitarlo."® De hecho,
dado que Industria y Comercio habian sido anteriormente
un solo ministerio, y Sanidad simplemente una direccion
general, el nimero de carteras anarquistas era menor de lo
que parecia. Garcia Oliver, el Unico anarquista que ha sido
ministro de Justicia en pais alguno, impresiono incluso a los
republicanos con su eficiencia.’Z Pero su obsesion desde que
se hizo cargo de sus funciones fue la de destruir los archivos
de convictos, cosa que hizo. Mas tarde se dijo que los
archivos comprometedores se habian quemado en un ataque
aéreo.’® Solidaridad obrera, el 4 de noviembre, decia que
aquél era «el dia mas trascendental en la historia politica del
pais», y anunciaba que el gobierno habia «dejado de ser un
opresor de la clase obrera». Al fin y al cabo, Federica
Montseny fue la primera mujer ministro de la historia
espafiola. Mientras tanto, el socialista Araquistain explicaba
desde su embajada en Paris que la UGT se habia pasado al
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socialismo revolucionario y que ahora la CNT reconocia al
Estado como «un instrumento de lucha»,*?

Unas semanas antes, Peir6 habia sugerido que el
gobierno después de la victoria deberia ser el de una
Republica federal socialista, ya que, habiendo admitido la
colaboracion con los deméas partidos de la clase obrera, «no
seria justo ni noble» intentar imponer por la violencia las
ideas anarquistas a la sociedad futura.?l Pero el padre de
Federica Montseny (un viejo propagandista anarquista,
Federico Urales) dijo a su hija que aquel paso significaba «la
liquidacion del anarquismo. Una vez estéis en el poder, ya
no os libraréis del poder».?! Ella comentaria mas tarde:
«jCuantas reservas, cuantas dudas, cuantas angustias
internas hube de vencer yo personalmente para aceptar ese
cargo! Para otros, [un puesto en el gobierno] podia ser la
meta, podia ser la satisfaccion de ambiciones desmedidas.
Para mi no era mas que el rompimiento con toda una obra
de mis propios padres. Habia de representar para mi un
esfuerzo tremendo hecho a costa de muchas lagrimas» .12

Al mismo tiempo que los anarquistas entraban a formar
parte del gobierno, el Consejo de Aragén anarquista se
traslad6 a Caspe y abrié sus puertas para recibir una
representacion de los otros partidos. Joaquin Ascaso fue
recibido por Largo Caballero, Companys y Azafa, y el
gobierno acept6é oficialmente los poderes del Consejo,
aunque de mala gana. En un futuro inmediato, el Aragén
republicano seguiria siendo anarquista; pero ya se habian
sembrado las simientes de su destruccidon, porque ahora
estaban presentes en sus deliberaciones dos comunistas, dos
miembros de la UGT, y un republicano; y uno de los
republicanos era Ignacio Mantecon, un gran simpatizante
comunista que no tardaria en ser consejero de Justicia.?¥! Sin
embargo, de momento, Aragén era un Estado virtualmente
independiente, que incluso tenia relaciones comerciales con
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el mundo exterior. Tenian una fuerza de policia, un
programa de produccién, tribunales... pero, por desgracia
para ellos, carecian de ejército.

. Carretera da la Corufa | A FIL o
T B CIENCIAS
T | 5 1 N L G PALACETE
N T ARQUITECTURA
B\ el 1 E VELAZQUEZ
QTR 4G fRciTue
b |0 '._% H SANTA CRISTINA
W \._ N J cUNICO AMO
R K FUNDACION DEL
IR L CUARTELES DON JUAN

s _:':‘, e M CARCEL MODELO |

17. La batalla de Madrid en noviembre de 1936

Entretanto, con una mezcla de confianza y precaucion,
Mola, Varela y Yagiie retrasaron su asalto a Madrid hasta la
madrugada del 8 de noviembre. El plan consistia en lanzar
un ataque en flecha entre la Ciudad Universitaria y la plaza
de Espafia, hacia un sector de la ciudad ocupado por la clase
media, situado sobre las colinas que estan directamente
encima del valle del Manzanares. El ataque implicaria la
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dificultad de subir por la colina cubierta por el parque del
Oeste, atravesando el rio Manzanares y la Casa de Campo.
De las columnas de Yagiie, la primera, la de Asensio,
cruzaria el Manzanares directamente debajo del paseo de
Rosales, la larga calle que, como una terraza, se extiende a lo
largo de la parte superior del parque del Oeste, y subiria
para conquistar la carcel Modelo y el cuartel de Don Juan.
Castejon cruzaria mas a la izquierda y se instalaria en una
residencia de estudiantes llamada Fundacién del Amo, en la
parte de la Ciudad Universitaria mas proxima a Madrid.
Delgado Serrano, por la derecha, habia de conquistar el
cuartel de la Montaria, con lo que quedarian a tiro el Palacio
Nacional y la Gran Via. Barron y Tella avanzarian por el
barrio de Carabanchel, para hacer creer que el ataque
principal venia del sur2 Estas cinco columnas, dirigidas
por comandantes que habian luchado en el Rif cuando eran
jovenes, se componian en su mayor parte de marroquies y
legionarios. Aunque, como hemos visto, los pertenecientes a
la legion extranjera eran basicamente espafioles, es posible
que los marroquies fueran mas numerosos. También
participarian en el combate una serie de tanques italianos —
quiza veinte—, a las 6rdenes del capitan Oreste Fortuna, que,
con sus hombres, técnicamente formaba parte de la legién, y
habria ademas algunos tanques alemanes, a las 6rdenes del
coronel von Thoma: dos compaiiias de tanques «pesados» y
una de ligeros.

Ahora el gobierno de Largo Caballero decidié
marcharse de Madrid y dirigirse a Valencia. Se aleg6 que no
se podian realizar las tareas de la administracion en una
zona de guerra. El aplazamiento de esta decision hasta ese
momento dio un aspecto de huida a la retirada del gobierno.
Ademas, Prieto habia pensado que irian a Barcelona, igual
que Azafia, lo cual habria constituido una decision mas
logica®! A pesar de todo, el 6 de noviembre por la tarde,

15



Largo Caballero comunicé repentinamente el plan al jefe de
la division de Madrid, general Miaja, y le dijo que, a partir de
entonces, él era la maxima autoridad de la ciudad, tanto en
lo politico como en lo militar. Los principales ministros,
funcionarios y politicos de todos los partidos se fueron de
Madrid, llevandose todos los archivos del gobierno, incluso
los del ministerio de la Guerra.®! Los nuevos ministros
anarquistas se oponian a dar este paso, porque creian que les
habian hecho entrar en el gobierno con engafio, pero no
pudieron evitarlo; se fueron en silencio, sin poder
comunicarse ni siquiera con sus seguidores.?! Grandes
caravanas de vehiculos ocupaban las carreteras que iban a
Valencia, transportando los archivos y otro material del
gobierno.® La embajada rusa se fue con otros diplomaticos;
el Unico funcionario ruso que se quedd fue Orlov, de la
NKVD. Orlov dijo a Louis Fischer: «Marchate lo antes
posible. No hay ningun frente. El frente es Madrid».22 El
subsecretario de la Guerra, general Asensio, mando llamar a
Miaja y al general Pozas, jefe del ejército del Centro, y dio a
cada uno un sobre donde ponia: «Muy confidencial. No
abrirlo basta las seis de la mafiana».22 A continuacion,
Asensio también se fue a Valencia. Miaja insistid en que se
abrieran las 6rdenes inmediatamente. Y entonces, los dos
generales descubrieron que, al meter las dos listas de
instrucciones, se habian equivocado de sobre. Se ordenaba a
Pozas que estableciera un nuevo cuartel general del ejército
del Centro en Tarancon, y a Miaja que organizara una junta
de defensa con representantes de los partidos del Frente
Popular que se hiciera responsable de Madrid y defendiera la
capital como pudiera® Si tenia que retirarse, deberia
hacerlo con el ejército intacto y establecer una nueva linea
cerca de Cuenca, donde le pareciera mejor a Pozas.

Se form6 la junta propuesta, compuesta en su casi
totalidad por hombres jovenes. Aunque el niimero de sus
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miembros era proporcional, segin lo estipulado, a los
partidos gubernamentales, igual que en los pueblos durante
los primeros dias de la guerra, el poder quedé en manos del
grupo mas fuerte: en aquellas circunstancias, las juventudes
socialistas-comunistas 'y el Partido Comunista. El
corresponsal de Pravda, Koltsov, se ocupd de todo él mismo,
organizando y escogiendo comisarios, animando el
ministerio de la Guerra, y asistiendo a las reuniones del
comité central del Partido Comunista. El general Goriev y
los demas asesores rusos también consolidaron su posicion,
mientras que el jefe de su mision, general Berzin, salia para
Valencia. La propaganda republicana adopt6é un tono ruso:
por ejemplo, Mundo obrero animaria a sus lectores a «emular
a Petrogrado» .22

En Madrid se organiz6 un nuevo estado mayor central,
dirigido por Rojo, el oficial que habia visitado el Alcazar
durante su asedio, un hombre competente, educado y culto,
pero pesimista y sin garra popular. Habia una serie de
jovenes oficiales de estado mayor (Matallana, Estrada,
Casado) que también ansiaban aprovechar aquella
oportunidad tan interesante para hacerse un prestigio.2
Fueron convocados al ministerio de la Guerra todos los
oficiales, y luego los dirigentes sindicales de Madrid. Miaja
les habl6 en términos heroicos, sin ocultar la gravedad de la
situacion, y pidiendo que, al dia siguiente, fueran enviados al
frente 50.000 sindicalistas mas. Mientras tanto, el jefe de
estado mayor fue favorecido por la suerte: estall6 un tanque
italiano, y, en el bolsillo de un oficial espafiol muerto que iba
en su interior, se encontré el plan de batalla de Varela para
el dia siguiente. Los jefes volvieron con sus hombres
animados ante la idea de que, por lo menos, Madrid no
caeria sin lucha. La primera reunion de la junta de defensa
de Madrid se celebr6 en el ministerio de la Guerra: la
constituian un grupo de hombres jovenes y entusiastas, tan

17



hambrientos de gloria como los oficiales. A su cabeza, sin
embargo, estaba la incongruente figura de Miaja,
verdaderamente sorprendido de encontrarse entre ellos.2
«Locuaz, amante de las anécdotas, saltando de un tema a
otro»,* es un hombre dificil de juzgar. Era simpético,
tranquilo, indolente y feliz; pero también incompetente y
vanidoso. Era bajo, tenia el aire de un amable franciscano, y
habia sido tan ambiguo en julio en Madrid, como
desafortunado en agosto en Coérdoba.

Al parecer, Koltsov se encarg6 de sacar de Madrid a los
presos politicos mas importantes que todavia estaban en la
carcel Modelo (el total ascendia a mas de 1.000). Casi todos
ellos fueron asesinados por sus guardianes, mientras,
oficialmente, «eran trasladados a otra carcel», cerca del
pueblo de Paracuellos del Jarama, a pocos kilometros del
aeropuerto de Barajas. Durante los dias siguientes, hubo
muchas otras ejecuciones de presos politicos de Madrid, en
aquel mismo paraje desierto, en el pueblo proximo de San
Fernando de Henares, y en Torrejon de Ardoz.2Z Es evidente
que los principales funcionarios de la policia, empezando
por el nuevo director de Orden Publico, Manuel Muioz,
tenian conocimiento de estos asesinatos. El primero en
protestar tuvo que ser un anarquista, el director de Prisiones
nombrado a continuaciéon, Melchor Rodriguez. Estos
asesinatos se explican por el ambiente de panico que cundi6
en Madrid ante la perspectiva de que pudiera caer la capital.
La amenaza del desastre aumentaba la intensidad de las
emociones, y aquellos hombres jovenes de la junta de
defensa, que sabian que moririan si ganaba Franco, pasaron
por alto la brutalidad, cuando no la sancionaron.

El gobierno estuvo a punto de tener un fin parecido. En
la carretera de Valencia, varios ministros fueron detenidos
en Tarancon por el comité anarquista local. El
«responsable» local, el anarquista Villanueva, habia recibido
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6rdenes de sus camaradas de Madrid de impedir cualquier
huida de la capital. «Sois unos cobardes. Volved a Madrid —
dijo—. Por lo menos, dejad vuestras armas aqui.» No
pudieron pasar hasta que llegd una orden escrita de la CNT
de la capital®® Este era el prestigio del gobierno en el
momento en que el ejército de Africa estaba a las puertas de
Madrid.

En la capital, se estaban presentando voluntarios para
la defensa, respondiendo a los llamamientos que se oian por
los altavoces. Muchos de ellos eran refugiados de otras
partes de Espafia. Los carabineros, soldados y milicianos
movilizados, animados con panfletos, discursos y poemas en
los que se proclamaba que los que no creian en la victoria
eran unos cobardes, cumplieron casi al pie de la letra la
orden de no retroceder ni un paso. Un marinero, Antonio
Coll, se hizo famoso al destruir él solo dos tanques en el
barrio de Usera® En la Casa de Campo, el avance
nacionalista que, segun lo planeado, debia llegar al cuartel
de la Montafa, no pas6 de un monticulo llamado el cerro de
Garabitas. Desde alli se dominaba una magnifica vista de
Madrid, y ademas constituia una excelente posicion de tiro
sobre la ciudad, al otro lado del valle, para la artilleria. Los
jefes republicanos enviaban constantemente a la retaguardia
peticiones de mas municiones, o comunicaban que la mitad
de sus hombres habian caido. Miaja contestaba siempre que
ya se habian enviado refuerzos. Pero gran parte de la
organizacion de la resistencia, que emanaba de su cuartel
general, instalado en los s6tanos del ministerio de Hacienda,
procedia no tanto de Miaja como del general ruso Goriev,
instalado en un despacho préoximo al de Miaja. No se sabe
hasta qué punto esto fue asi: cada general tiene sus
partidarios entre los historiadores, igual que los tuvo entre
sus contemporaneos.”® Sin embargo, parece ser que otro
ruso, el coronel Voronov, fue el auténtico inspirador del
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cuartel general de la artilleria, mas que el inspector general
de artilleria, coronel José Luis Fuentes, que era su jefe
espafiol.*4

En estos momentos criticos fue cuando empezaron a
desfilar por la Gran Via las primeras unidades de las
Brigadas Internacionales, camino del frente. La primera de
estas unidades era un batallon de alemanes, con una seccion
de ametralladoras servidas por ingleses, entre los que se
contaba el poeta John Cornford. El batallon habia llevado el
nombre de su jefe, un ex-oficial prusiano, Hans Kahle, que
ahora era comunista, pero este nombre habia sido cambiado
por el de batallon «Edgar André», en honor de un comunista
aleman de origen belga que se llamaba asi y habia sido
decapitado por los nazis el 4 de noviembre.

En segundo lugar iba el batallon «Comuna de Paris»,
compuesto de franceses y belgas, a las 6rdenes del coronel
Jules Dumont, ex-oficial del ejército francés pero comunista
desde hacia mucho tiempo, que habia estado en Abisinia y
era conocido por sus conferencias sobre este tema.*? Fierre
Rébiére era el comisario. El tercer batallon era el batallon
«Dombrowsky», dirigido por un polaco, Boleslav Ulanovski,
compuesto principalmente por mineros polacos socialistas o
comunistas residentes en Francia y Bélgica desde hacia poco
tiempo. En estos tres grupos se hallaban supervivientes de
los alemanes, franceses y polacos que habian combatido en
Aragoén y en el valle del Tajo. Toda la brigada (llamada la 11°
Brigada, porque, para entonces, en el ejército republicano se
habian formado otras diez nuevas «brigadas mixtas») estaba
al mando del hungaro Kleber, Habian llegado a Madrid
después de ser aclamados en los pueblos de La Mancha por
campesinos que gritaban «;No pasaran!» y «;Salud!», a lo
que los miembros de la brigada respondian gritando «Rot
frontl» 'y «Les soviets partout!». Aquellos hombres,
aparentemente disciplinados, con sus uniformes de pana y
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sus cascos de acero, seguidos por dos escuadrones franceses
de caballeria, impresionaron profundamente a los
madrilenos, que ya habian dado a la capital por perdida.
Muchos pensaron que por fin Rusia se habia decidido a
intervenir, por lo que, desde los balcones de la Gran Via,
resond el grito de «jVivan los rusos!».

El 8 de noviembre por la tarde, la brigada ya ocupaba
sus posiciones.! Los batallones Edgar André y Comuna de
Paris fueron enviados a la Casa de Campo. El batallon
Dombrowsky se uni6 a Lister y al Quinto Regimiento en
Villaverde.

Se ha dicho que las Brigadas Internacionales salvaron
Madrid. El embajador inglés, sir Henry Chilton, lleg6 a
asegurar a su colega norteamericano en San Juan de Luz que
«no habia espafioles en el ejército que defendié Madrid» .4
Sin embargo, esta 11° Brigada Internacional sélo contaba con
1.900 hombres, aproximadamente®? La 12*° Brigada
Internacional, que lleg6 al frente de Madrid el 13 de
noviembre, comprendia unos 1.550 hombres.”* Esta fuerza
era demasiado reducida para haber cambiado el signo del dia
s6lo con el numero de sus hombres. Ademas, el ejército
republicano habia detenido a Varela el 7 de noviembre, antes
de la llegada de la brigada. Fueron los coroneles Galan y
Romero, al mando de las brigadas mixtas 3* y 4% quienes
impidieron que los rebeldes cruzaran el Manzanares (y, en la
3* Brigada, habia una cantidad importante de ex-
carabineros). Sin embargo, el valor y la experiencia de las
brigadas resultdé crucial en varias batallas posteriores. El
ejemplo de las Brigadas Internacionales dio a los madrilefios
la impresion de que no estaban solos, de que habia algo de
verdad en las inflamadas declaraciones de, por ejemplo, un
Fernando Valera, subsecretario de Comunicaciones y
diputado republicano que, en la noche del 8 de noviembre,
proclamaba por Radio Madrid: «Aqui, en Madrid, se
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encuentra la frontera universal que separa la libertad de la
esclavitud. Aqui, en Madrid, se enfrentan en una gran lucha
dos civilizaciones incompatibles: el amor contra el odio, la
paz contra la guerra, la fraternidad de Cristo contra la
tirania de la Iglesia [...]. Esto es Madrid. Esta luchando por
Espana, por la humanidad, por la justicia, y, con su manto de
sangre, cubre a todos los seres humanos. j;Madrid!
iMadrid!» .41

A pesar de todo, en la mayor parte del mundo se daban
por buenos los informes de eminentes periodistas, tales
como Sefton Delmer, Henry Buckley y Vincent Sheean,
acuartelados en los hoteles Gran Via o Florida, que decian
que Madrid estaba a punto de caer.

Al dia siguiente, 9 de noviembre, Varela, detenido en la
Casa de Campo, prepar6 un nuevo ataque, esta vez de
verdad, en el sector de Carabanchel. Pero la lucha en las
calles desconcertaba a los marroquies, que no conseguian
avanzar. Eran unos tiradores excelentes en el desierto o en
campo abierto, pero sus recursos disminuian en aquella
ciudad desconocida. En cambio, a los milicianos les ocurria
lo contrario: en realidad, el fracaso de la Republica hasta
entonces podia atribuirse al hecho de que los milicianos
urbanos no estaban habituados al campo. Ademas, la
artilleria republicana contaba con sesenta piezas, que
estaban bien dirigidas, puesto que el edificio de la Telefonica
era un excelente puesto de observacion para el comandante
Alejandro Zamarro y para el asesor ruso, comandante
Voronov. ! En la Casa de Campo, Kleber reunio a la Brigada
Internacional, y, en el brumoso atardecer, lanzé un ataque.
«jPor la revolucion y la libertad! jAdelante!»*? Entre las
encinas y los acebos, la batalla se prolongé toda la noche y
hasta entrada la mafiana del 10 de noviembre. Para entonces,
a los nacionalistas s6lo les quedaba el cerro Garabitas, en la
Casa de Campo. Pero habian caido una tercera parte de los
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hombres de la primera Brigada Internacional. Varela
abandono el ataque directo a Madrid por la Casa de Campo.
Sin embargo, en Carabanchel continuaba una sanguinaria
batalla. En el hospital militar se luchaba cuerpo a cuerpo.
Aumentaba el bombardeo de la capital, que se habia
mantenido intermitentemente desde el principio del ataque.
Se emplearon sobre todo bombas incendiarias, porque se
consideraba que el fuego era el mejor medio para sembrar el
panico. Entretanto, el dia 11, la aviacion del gobierno se
habia apuntado un tanto al destruir gran parte de la
escuadrilla de Junker y Heinkel del teniente Eberhard en el
aerédromo de Avila."%

El 12 de noviembre, la persistente batalla de
Carabanchel convencié a Goriev, Rojo y Miaja de que el
proximo ataque seria contra la carretera Madrid-Valencia.
Por consiguiente, enviaron a aquel sector del frente a la
nueva 12* Brigada Internacional, compuesta por los
batallones Thaelmann, André Marty y Garibaldi, de
alemanes, «franco-belgas» e italianos. Esta brigada estaba
mandada por el general «Lukacs», que en realidad era el
novelista hingaro Mata Zalka. Igual que Kleber, era un
oficial hungaro que habia servido en el ejército austriaco en
la primera guerra mundial, habia sido capturado por los
rusos, se habia unido al ejército rojo, y ahora era mas
revolucionario que novelista. Tenia un asesor militar ruso: el
coronel Batov. El comisario de la brigada era el escritor
comunista aleman Gustav Regler, hermoso como Sigfrido,
aunque antes habia desempenado este cargo Longo, el
comunista italiano. Lukacs tenia ademas dos oficiales de
estado mayor bulgaros: Lukanov («Belov») y Kozovski
(«Petrov»).21 En esta brigada, el batallon Thaelmann, de
alemanes, estaba dirigido por el novelista Ludwig Renn,
célebre por su novela pacifista Krieg, basada en sus
experiencias de la primera guerra mundial. El comunista y
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ex-diputado bavaro Hans Beimler era su comisario. En este
batallon habia dieciocho ingleses, entre los que se contaba
Esmond Romilly, el anarquico sobrino de Winston Churchill.
El batallon Garibaldi, de italianos, estaba dirigido por el
republicano Randolfo Pacciardi.®2 El ex-camarada socialista
de Mussolini, Prieto Nenni, mand6 durante un tiempo una
compaifiia. En total, estaban representadas diecisiete
nacionalidades.

Esta fuerza, a pesar de la galaxia de talentos de diversos
tipos con que contaba, estaba menos preparada para la
guerra que la 11* Brigada. Cuando entré en accién, se
confundian las 6rdenes, debido al problema de la diversidad
de idiomas. (Lukacs hablaba menos idiomas que Kleber, y
era menos competente como jefe.) La brigada tuvo que
entrar en combate cansada tras una marcha de quince
kilometros. El apoyo de la artilleria fue insuficiente. Algunas
compaiiias se perdieron. Una vez mas, el destacamento de
tanques rusos no logré el contacto necesario con la
infanteria. La lucha dur6 todo el dia; pero el objetivo del
ataque, la colina que constituye el centro geografico de
Espafia, llamada cerro de los Angeles, permaneci6
inexpugnable. Asi pues, fracasé el contraataque. Y, ademas,
una importante ofensiva aérea lanzada por los rusos el 13 de
noviembre no pudo eliminar del cielo a los aviones rebeldes,
que eran mas lentos.

Al mismo tiempo que la 12* Brigada Internacional, llegd
a Madrid Durruti, con una columna de 4.000 voluntarios
anarquistas, tras haber sido persuadido a marcharse de
Aragén por Federica Montseny, en nombre del gobierno.24
El y Garcia Oliver, ministro de Justicia, deseaban un sector
independiente del frente donde pudieran operar, y nuevas
armas; ambos deseos fueron cumplidos, hasta cierto punto,
aunque los fusiles eran modelos suizos de 1886, comprados
por Rusia en el mercado libre de armas. Miaja accedio a
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asignar a los anarquistas la Casa de Campo. Durrati recibio
ordenes de atacar el 15 de noviembre, con el apoyo de toda
la artilleria y la aviacion republicana. Las 6rdenes que se le
dieron eran confusas, pero implicaban un ataque frontal
contra el enemigo: «una imbecilidad —pensé otro dirigente
anarquista— estan  buscando una derrota para
desacreditarnos [...]; los comunistas no pueden permitir que
Durruti sea el salvador de la capital».®®! De todos modos,
cuando lleg6 la hora, las ametralladoras de los marroquies —
con las que, evidentemente, no se habian tropezado antes—
aterrorizaron tanto a los anarquistas que se negaron a
luchar. Durruti, furioso, prometié un nuevo ataque para el
dia siguiente. Varela escogié este momento para volver a
avanzar, esta vez cubierto por la Legion Céndor alemana,
que realizaba su primera intervencion.®®l Por tres veces la
vanguardia de la columna de Asensio lleg6 al Manzanares, y
por tres veces tuvo que retroceder. Finalmente, Asensio
pudo establecer una cabeza de puente en la orilla del rio,
bajo el Palacete de la Moncloa. Después de un fuerte
bombardeo artillero y aéreo, dos tabores marroquies y una
bandera de legionarios pudieron atravesar el rio. Se
encontraron con que la columna situada frente a ellos (la
columna Libertad de los anarquistas catalanes) se habia
retirado de improviso. Pero no habia sido reemplazada. Los
nacionalistas tenian casi libre el camino hacia la Ciudad
Universitaria. Escalaron rapidamente los colinas, vy
conquistaron la escuela de Arquitectura y otros edificios
cercanos. La 11* Brigada Internacional fue enviada desde la
Casa de Campo para defender la facultad de Filosofia y
Letras. Pero al mismo tiempo estaban cruzando el rio cada
vez mas hombres del ejército de Africa.5Z

En la Ciudad Universitaria empez6 una sangrienta
batalla. La babel de lenguas, el frecuente canto de La
Internacional en distintos idiomas, y los insultos que se
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cruzaban entre nacionalistas y republicanos no hacian mas
que aumentar la macabra confusion. Las marchas que
cantaban los comunistas alemanes inundaban los escombros
de los laboratorios y las aulas de una tristeza teutonica. Los
anarquistas confraternizaban con los hombres de la Brigada.
En la oscuridad se daban o6rdenes en voz baja dirigidas a
hombres que nunca habian visto la ciudad que habian
venido a defender: «Bataillon Thaelmann, fertig machen!»,
«Bataillon André Marty, descendez vite!», «Garibaldi,
avanti» P8 Tras horas y horas de bombardeo artillero y
aéreo, en el que no cedia ninguno de los dos bandos, venian
luchas cuerpo a cuerpo por una habitaciéon o un piso de los
edificios. En el hospital clinico, que aun no estaba
terminado, el batallon Thaelmann subia bombas en los
ascensores para que explotaran entre los marroquies que
estaban en el piso inmediato; y, en este edificio, los
marroquies sufrieron bajas por haberse comido animales
inoculados que se guardaban alli con propésitos cientificos.
Ambos bandos demostraron un valor extraordinario. Una
comparnia de polacos del batallon Dombrovsky resistio en la
Casa de Velazquez del Instituto Francés hasta el altimo
hombre. Una avanzadilla de marroquies hizo retroceder a los
anarquistas de Durruti una vez mas en la plaza de la
Moncloa, la primera plaza situada ya dentro propiamente de
Madrid, y empez6 a abrirse camino por la calle de la
Princesa. Algunos incluso bajaron por el paseo de Rosales
para llegar a la plaza de Espana, pero los mataron a todos.
Sin embargo, no fue facil detener el rumor de que «los
moros estan en la plaza de Espafia». Miaja se presento en la
linea de fuego para renovar los animos de los milicianos.
«jCobardes! —gritaba— jMorid en vuestras trincheras!
iMorid con vuestro general Miaja!»>%

El 19 de noviembre, mientras la batalla estaba atin en su
apogeo, Durruti fue mortalmente herido frente a la carcel
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Modelo. Muri6 al dia siguiente en el hotel Ritz, convertido
en hospital para los milicianos catalanes. Se dijo que su
muerte habia sido causada por una bala perdida procedente
de la Ciudad Universitaria. También puede ser que se matara
él mismo accidentalmente con su propio fusil al salir de su
coche. Se rumore6 también que lo habia matado uno de sus
hombres, un «incontrolable», que no estaba de acuerdo con
la nueva politica («la disciplina de la indisciplina» defendida
por Durruti desde el mes de agosto) de participacion en el
gobierno, pero de esto no hay pruebas y parece poco
verosimil.®?! E] entierro de Durruti en Barcelona constituy6
un acontecimiento extraordinario. Durante todo el dia,
desfilo por la Diagonal una procesiéon de ochenta a cien
personas en fondo. Por la tarde, una multitud de 200.000
personas prometio ser fiel a los principios del muerto. Pero
la muerte de Durruti, a sus cuarenta anos, sefialo el final de
la época clasica del anarquismo espafiol. Un poeta
anarquista proclamoé que la nobleza que habia demostrado
en vida Durruti haria que tras él surgiera «una legion de
Durrutis». Se equivocaba.

Entretanto, Franco, tras haber comentado, segun
parece, ante unos periodistas portugueses que destruiria
Madrid antes que dejarselo a los «marxistas», se lanz6 al
experimento de forzar la rendicion de Madrid a base de
bombardeos. A los oficiales alemanes de la nueva Legion
Condor les interesaba ver la reacciéon de una poblacion civil
ante un intento cuidadosamente planeado de prender fuego
a la ciudad, barrio por barrio. El bombardeo también
incluiria edificios como la Telefonica o el ministerio de la
Guerra, cuya destruccion causaria un dafio especial. Los
ataques aéreos iban acompanados de bombardeo artillero,
que consistia en lanzar granadas incendiarias desde el cerro
Garabitas. Desde el 19 hasta el 22 de noviembre continuaron
los bombardeos por los Savoia 80 y los Junker 52,
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especialmente de noche, y murieron unas 150 personas.!
Ninguna ciudad habia sido tan puesta a prueba a lo largo de
la historia, aunque el ataque no era mas que un anticipo de
lo que ocurriria al cabo de pocos afios en Londres,
Hamburgo, Tokio y Leningrado, como profetizaban
elocuentemente los comentaristas que se encontraban en
Madrid por entonces.

Los cazas rusos no podian replicar eficazmente de
noche. Los efectos militares y psicologicos de los ataques
aéreos fueron negativos, ya que los bombardeos inspiraban
mas odio que miedo, como ha ocurrido casi siempre —segun
se ha sabido mas tarde— en los casos de «guerra aéreo-
psicologica». Solo fueron destruidas un centenar de casas, y
la Telefonica permaneci6 en pie. El palacio de Liria,
residencia del duque de Alba, fue bombardeado, pero los
milicianos consiguieron poner a salvo la mayoria de las
obras de arte que se encontraban en su interior.? El
corresponsal de Paris Soir, Louis Delaprée, escribio
apocalipticamente en su diario: «Oh, vieja Europa, siempre
tan ocupada con tus pequefios juegos y tus graves intrigas,
Dios quiera que toda esta sangre no te ahogue».”! (Unos
dias mas tarde, caia mortalmente herido en una batalla
aérea, cuando volaba hacia Paris para quejarse de que el
director de su periddico no hubiera publicado sus crénicas
méas sensacionales. )

La batalla de la Ciudad Universitaria continu6 hasta el
23 de noviembre. Para entonces, tres cuartas partes de su
area estaban en manos de Mola. Sus puntos de penetracion
mas avanzados fueron los hospitales Clinico y de Santa
Cristina, y los institutos de Higiene y del Cancer. La defensa
constante en la facultad de Filosofia y Letras impidié que
avanzaran hacia la plaza de la Moncloa. Ahora, los dos
ejércitos, casi exhaustos, se dedicaron a cavar trincheras y
construir fortificaciones. Los nacionalistas se dieron cuenta
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de que cualquier nuevo avance hacia Madrid les costaria
demasiado. Los republicanos comprendieron que les seria
igualmente costoso desalojar a sus enemigos. Los aviones
rusos, aunque utilizados timidamente, con pocos
bombardeos de larga distancia, eran suficientes para dar a la
Republica plena proteccion. El 23 de noviembre, en Leganés,
tuvo lugar una sombria reunién de jefes nacionalistas, bajo
la presidencia de Franco. Los generales rebeldes convinieron
en que debian suspender el ataque frontal contra Madrid. De
manera que Mola no podria tomar su taza de café en el café
Molinero de la Gran Via.®!

La cuestion de cuantos fueron los muertos en estas
famosas batallas de Madrid sigue siendo motivo de
controversia. Aunque hubo menos muertos de lo que podia
suponerse, dado que los combatientes de ambos bandos
sumaban entre los 30.000 y los 40.000 hombres,
probablemente el nimero de bajas de ambos bandos fue de
unas 10.000.5¢1

Ahora Madrid se encontraba inmersa en lo que se
describia como un asedio, aunque sdlo se encontraba
directamente amenazada parte de la ciudad. Continuaron las
medidas contra la quinta columna, especialmente contra
aquellas personas de las que se sospechaba que disparaban
por las noches desde «coches fantasma» —un acto de
sabotaje planeado por el ultimo jefe de los falangistas de la
facultad de Medicina, Ignacio Arévalo, que fue muerto al
cabo de poco—. La policia llamé una noche a la puerta de la
embajada finlandesa, en la calle de Fernando el Santo, y se le
nego la entrada. Alguien dispar6é desde dentro y alcanzo6 a
un policia. Finalmente, la policia forzé la entrada,
encabezada por el joven director de Seguridad, el comunista
Serrano Poncela, y por el omnipresente Koltsov, y encontrd
dentro a 525 burgueses espafoles. Todos los funcionarios de
la embajada, excepto un empleado espafiol, habian salido
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para Valencial®! Otro acontecimiento tipico de principios de
aquel invierno fue el asesinato del barén de Borchgrave, el
encargado de negocios belga. Habia persuadido a varios de
sus compatriotas de las Brigadas Internacionales para que
desertaran. Una noche, se descubrié su cadaver, junto con
otros dos, a las afueras de Madrid,*® Para entonces, casi
todas las embajadas de Madrid se habian trasladado a
Valencia. La ultima habia sido la de Estados Unidos. Sin
embargo, la situacion diplomatica no estaba regularizada
porque, mientras los embajadores continuaban en San Juan
de Luz como si el verano fuera a durar para siempre, en
Madrid quedaban funcionarios que se cuidaban de los
refugiados de derechas.

El 13 de diciembre, los nacionalistas trataron de
proseguir la ofensiva que habian intentado diez dias antes,
destinada a aislar a los republicanos del Guadarrama, para
rodear a Madrid desde el norte.”” La batalla consisti6 en la
lucha de los nacionalistas por alcanzar la carretera Madrid-
La Coruiia, a pocos kilometros de El Escorial. Dirigio las
operaciones el general Orgaz, recién nombrado jefe supremo
del frente de Madrid en vez de Mola. Varela tenia el mando
en el campo de batalla. A sus oOrdenes se encontraban
reunidos 18.000 hombres entre infanteria y caballeria,
organizados en cuatro brigadas moéviles dirigidas por Garcia
Escamez, Barron, Sdenz de Buruaga y Monasterio.” Los
nacionalistas empezaron, como de costumbre, con un fuerte
bombardeo artillero. El 14 de diciembre, se inicid el avance
hacia Boadilla del Monte, un pueblo solitario, perdido en la
llanura de Castilla (aunque de hecho esta a menos de 30
kilometros de Madrid) y dominado por un pequefio
monasterio. Por la noche, el pueblo habia caido.

Las fuerzas republicanas que estaban alli consistian en
una serie de batallones heterogéneos, dirigidos por el
comandante Barcel6, un oficial del ejército republicano que,
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como tantos otros militares, habia ingresado en el Partido
Comunista atraido por su disciplina. Entraron en combate
las dos Brigadas Internacionales y un destacamento de
tanques rusos dirigidos por el general Pavlov, que hacia
poco habia relevado en el mando de los tanques enviados
por Rusia a Espafia al coronel Krivoshein. (Los dos grupos
de voluntarios ingleses incorporados a los batallones
Thaelmann y Comuna de Paris, el de Cornford y el de
Romilly, se encontraron por primera vez bajo las encinas de
la carretera de Boadilla.) Los nacionalistas se retiraron de
Boadilla, y los batallones Dombrowsky y Thaelmann
entraron en el pueblo. Entonces los nacionalistas los
rodearon. A continuacion se produjo una terrible lucha. Los
dos bandos tuvieron muchas bajas. Los batallones
Dombrowsky y Thaelmann dejaron 78 cadaveres tras ellos,
en el pueblo. Murieron todos menos dos de los diez ingleses
que quedaban en la primera compafiia del batallon
Thaelmann!™ Se produjo otra violenta batalla cuerpo a
cuerpo en el cercano castillo del duque de Sueca, defendido
por miembros republicanos de la guardia civil, que
finalmente tuvieron que retirarse dejando atras un centenar
de muertos. Después de esto, los nacionalistas, tras haber
ganado so6lo Boadilla y Villanueva de la Cafiada, ocho
kiloémetros al norte, suspendieron su ataque.
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18. Las batallas de Boadilla v de la carretera de La Corufia en di-
ciembre de 1936

En cuanto concluyeron estas batallas, la Republica
lanz6 un ataque malogrado en el frente de Cérdoba. Acababa
de organizarse un nuevo ejército del sur republicano a las
6rdenes del general Martinez Monje, con el ruso Meretzkov
como asesor, formado por columnas que estaban a punto de
transformarse en brigadas mixtas. Habia comenzado un
avance nacionalista de poca importancia, y la Republica
crey6 oportuno responder enérgicamente. Durante esta
batalla se public6 el famoso comunicado: «En el dia de hoy
continué el avance sin pérdida de ninguin territorio». Para
entonces, los voluntarios ingleses de las Brigadas
Internacionales habian alcanzado un nuimero suficiente para
formar una «Compafila n° 1» integramente inglesa,
compuesta por 145 hombres, que se incorporé al batallon
francés La Marseillaise, de la recién organizada 14° Brigada
Internacional, dirigida por el general polaco «Walter»
(Swierczewski).”2 Los ingleses estaban mandados por el
capitan George Nathan que, tras haber ascendido al rango de
CSM durante la primera guerra mundial, luego habia sido
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por poco tiempo oficial de la Brigada de Guardias. En
Espafia se revel6 como un auténtico lider, lleno de recursos,
valiente como un ledn y respetado por todos.”2! Una seccién
de la compaiiia inglesa estaba compuesta por irlandeses, que
tenian todos, segiin se decia, «experiencia de guerra en
Irlanda». Su caballeresco jefe, Frank Ryan, habia sido
miembro radical del Ejército Republicano Irlandés (IRA)
desde 1918."% La compaiiia sali6 en tren hacia el frente de
Andujar la vispera de Navidad y combati6 con el resto de la
brigada los dias 28 y 29 de diciembre, sin éxito, para
conquistar el pueblecito de Lopera. En esta batalla murio
Ralph Fox, poeta comunista que era el comisario de la
compafiia.””! También murié otro prometedor poeta inglés,
John Cornford, al dia siguiente de su veintiin aniversario.”!
En la misma acciéon muri6 Pepe «el Algabefio», el ayudante
de Queipo de Llano, un torero que se habia hecho falangista
y ahora mandaba una columna. A consecuencia de esta
accion, los rebeldes conquistaron unos 1.500 kilometros
cuadrados de buena tierra, varios pueblos y la central
hidroeléctrica de El Campo.

Tras el fracaso de la accidon, André Marty se presentod
en el cuartel general del general Walter, y el comandante
Gaston Delasalle, jefe del batallon La Marseillaise, fue
acusado de espionaje en favor de los nacionalistas, juzgado y
fusilado. El comandante murié proclamando su inocencia,
gritando imprecaciones a Marty y pidiendo que interviniera
el coronel alsaciano Putz, presidente del consejo de guerra
que lo habia condenado. Sin embargo, en el caso de que
Delasalle fuera un espia —lo cual parece dudoso—,
probablemente lo fuera en favor del gobierno de Francia y
no de Franco.”2

Después de Navidad, los nacionalistas intentaron de
nuevo cortar la carretera Madrid-La Corufia. Las columnas
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que habian participado en la batalla de Boadilla habian sido
reforzadas con nuevas tropas regulares y por falangistas
entrenados en Céceres por oficiales alemanes. Estas fuerzas
se enfrentaron con un ejército republicano reorganizado en
el frente de Madrid como un cuerpo del ejército (a las
6rdenes de Miaja), con cinco divisiones, dirigidas
respectivamente por Nifio Nanetti (un comunista italiano
que, tras llegar a Barcelona, en agosto habia dirigido un
batallon de juventudes catalanas en Huesca), Modesto (el
comunista espafiol que habia sido suboficial en Africa y
habia organizado el Quinto Regimiento), y los coroneles del
ejército Perea, Prada y José Maria Galan. El embate del
ataque nacionalista se produjo contra la division de
Modesto, compuesta por nuevas brigadas mixtas dirigidas
por «el Campesino», Luis Barcelo, Cipriano Mera y Gustavo
Duran. Mera era el principal jefe anarquista que habia
producido la guerra, y Duran, que habia sido compositor
(sobre todo de musica para peliculas comicas), se veia
convertido en comandante, de la noche a la mafana, tras
haber desempenado, antes de Navidad, el puesto de jefe de
estado mayor de Kleber.® El 3 de enero empezo el ataque.
Barrén avanzo a lo largo de la carretera desde Villanueva de
la Cafiada y, el 4 de enero, llegd a las primeras casas de Las
Rozas, en la linea de ferrocarril Madrid-El Escorial. Por la
derecha, Garcia Escamez y Saenz de Buruaga lucharon
contra una tenaz resistencia en Pozuelo. El avance era lento,
ya que las villas de veraneo de aquella zona proporcionaban
muy buenas posiciones a los defensores. Kleber envié como
refuerzos al batallon Comuna de Paris a Pozuelo, y los
batallones Edgar André y Thaelmann a Las Rozas. El 5 de
enero, después de un dia de inaccion debido a una espesa
niebla, empez6 un nuevo ataque nacionalista. El bombardeo
fue seguido por el avance de los tanques y la artilleria ligera,
a los que siguieron las dos primeras oleadas de infanteria, y

34



después mas tanques. El frente republicano se rompid por
todas partes. Este ataque del tipo Blitzkrieg fue muy
interesante para los oficiales alemanes del bando
nacionalista que, con cruel objetividad, continuaban
considerando a Espafna un «Aldershot europeo». Un poco
antes, en Pozuelo, seis carros blindados rusos, con cafiones
de 37 mm basados originariamente en el disefio aleman
Rheinmetall, habian dejado fuera de combate a veinticinco
tanques ligeros Mercedes, alemanes; lo cual, a la larga, sirvio
para introducir muchas modificaciones en la fabricacion
alemana de armamento.” Las brigadas de Barceld, «el
Campesino», y Cipriano Mera quedaron desconectadas entre
si, y se les acabaron las municiones. Miaja, encargado del
mando general, se vio obligado a enviar municiones de
fogueo al frente, pensando que, mientras los hombres
oyeran los disparos de sus fusiles, seguirian resistiendo.
Incluso monté un falso fusilamiento de desertores para
evitar que flaquearan en las trincheras. El inminente
desastre obligd a trasladar desde Madrid a la brigada de
Lister, y persuadi6 a Largo Caballero para que se enviara
desde Coérdoba a la 14* Brigada Internacional.

Pero al avance nacionalista no se detuvo. Las columnas
de Orgaz llegaron a la carretera general en Las Rozas y mas
alla de Pozuelo (aunque este ultimo pueblo continué
resistiendo). Pero las ametralladoras de las Brigadas
Internacionales infligieron muchas bajas a las columnas de
Orgaz. El dia 6, el batallon Thaelmann fue enviado a Las
Rozas con la orden de resistir y no retroceder ni un paso
mas. Mas tarde se revisaron estas drdenes, pero entonces no
pudieron llegar al batalléon, porque estaba cercado. El
batallon Thaelmann resistié6 en su posicion todo el dia, a
pesar de los ataques de los tanques, la aviacion y la
infanteria. Los moros —probablemente los marroquies
seguian siendo mayoria en las fuerzas de asalto nacionalistas
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— irrumpieron en varias de sus trincheras y mataron a
bayonetazos a los heridos que encontraron alli. Pero los
alemanes no cedieron. Al dia siguiente, Kleber envié al
batallon una nueva orden de avance. Los supervivientes
tuvieron que contestar de mala gana con el siguiente
mensaje: «Imposible. El batallon Thaelmann ha sido
destruido».2 Walter, jefe de la primera compaiiia del
batalléon Thaelmann,® vivié durante esta batalla la terrible
experiencia de encontrarse el cadaver de un piloto de la
Legion Condor con el que habia servido hacia tiempo en la
misma escuadrilla aérea.®

El 9 de enero, los nacionalistas habian conquistado, a
costa de grandes pérdidas, diez kilometros de la ansiada
carretera, los que iban desde Las Rozas hasta las tultimas
casas de Madrid, en Puerta de Hierro. El 10 de enero,
llegaron a Madrid las Brigadas Internacionales 14* y 12%, en
las que iba incluida la Compafiia n° 1 inglesa, mandada
ahora por Jock Cunningham, comunista desde 1920, afio en
que le habian encarcelado por haber dirigido un motin de los
montafieses de Argyll y Sutherland, en Jamaica.®¥! Nathan
tenia el mando del batallon La Marseillaise, en el que habia
sucedido al infortunado Delasalle. Un grupo aleman de la 14
Brigada pidi6 que se les concedieran doce horas para dormir
tras su viaje de cuarenta y ocho horas después de las batallas
de Cordoba. Walter, su jefe polaco, los arengé: «El gobierno
ha pedido las mejores tropas. Esas sois vosotros. ;O es que
se han equivocado con respecto a la 14* Brigada?». Las
tropas recalcitrantes se dirigieron al frente, y ésta fue quiza
la primera vez en la historia en que un comandante polaco
reprendiera a una fuerza alemana. Al dia siguiente, la
Republica contratac6 en medio de una espesa niebla (poco
corriente en Madrid) y un frio terrible. La 12* Brigada
Internacional lleg6 a Majadahonda, y la 14 a Las Rozas, tras
haberse perdido en la niebla un batallon de esta ultima, cuyo
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paradero sigue siendo una incognita. Los tanques rusos,
dirigidos personalmente por el general Pavlov, atacaron
furiosamente, destrozando hombres, pero incapaces de
ganar terreno. La batalla continu6 hasta el 15 de enero, dia
en que ambos bandos empezaron a cavar fortificaciones.
Entre los dos bandos habian perdido 15.000 hombres en diez
dias. Orgaz conservd sus diez kilometros de carretera
general, y Miaja habia impedido el aislamiento de la Sierra.
De manera que el equilibrio militar parecia completo.! Los
rebeldes habian observado que la capacidad de resistencia de
sus oponentes habia aumentado, y atribuian esto a la
existencia de «mandos profesionales extranjeros»,% a la
disciplina y al nuevo armamento.

Mientras tanto, el resto de los 2.000 kilometros de
frente estaba tranquilo, porque ninguno de los dos bandos
disponia de armas modernas suficientes para entablar mas
de una batalla simultdneamente. Los republicanos tenian
bastantes hombres, pero, segun el estado mayor central,
muchos de ellos no eran muy de fiar (como en Aragon),
estaban demasiado mal entrenados (como en el sur), o mal
armados (como en la costa cantabrica). En muchos lugares,
el frente seguia consistiendo simplemente en «un sistema de
estrechas trincheras cavadas en la roca, provistas de
primarias troneras construidas con montones de piedras».
En ocasiones habia hasta doce centinelas distribuidos «en
diferentes puntos de la trinchera, delante de los cuales
estaban las alambradas, y luego la ladera se deslizaba hacia
un barranco que parecia no tener fondo: al otro lado se
extendian las colinas desnudas».®® En la cumbre de cada
colina, en Aragdén, por ejemplo, habia un pufiado de
hombres andrajosos y sucios, nacionalistas o republicanos,
«tiritando alrededor de su bandera», mientras las balas
silbaban de vez en cuando entre ellos, y en ocasiones se
podian escuchar voces que animaban a la desercion,
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haciendo una descripcion risuefia de las comodidades
existentes en el otro bando, y profiriendo insultos. Desde
luego, algunos nacionalistas desertaban, a veces hasta cinco
hombres en una sola noche en el sector de una compaiiia. La
Republica ofrecia a cada desertor de las lineas enemigas 50
pesetas, y 100 si llevaban consigo sus armas; aunque
realmente la recompensa no era particularmente tentadora
(antes de la guerra civil, una libra esterlina equivalia a 36
pesetas). También hubo casos de desercion en el bando
republicano, aunque, en esta fase de la guerra, la balanza
probablemente se inclinaba a favor de la Republica. En la
mayoria de los casos, sin embargo, los desertores eran
hombres que habian sido sorprendidos por la guerra en un
bando que no era el suyo, habian fingido pertenecer al
bando por el que estaban luchando para salvar sus vidas, y
desde entonces estaban esperando una oportunidad para
cruzar las lineas.

El doctor Junod, el infatigable filantropo de la Cruz
Roja, se habia instalado en San Juan de Luz para tratar de
efectuar intercambios de prisioneros, en su mayoria
personas detenidas al principio de la guerra mas que
soldados. Se establecieron oficinas de la Cruz Roja en
Salamanca y Valencia, que se comunicaban a través de
Ginebra. Se hicieron listas de prisioneros y, a veces, las
agencias de la Cruz Roja intercambiaban prisioneros de uno
y otro bando y parientes suyos. Giral, que se convirti6 en el
ministro republicano encargado del posible canje de
prisioneros, propuso un intercambio de 10.000; pero los
nacionalistas se mostraron poco dispuestos a colaborar, y
sOlo se llegaron a canjear unos centenares.® Amigos y
enemigos coincidian en las oficinas de la Cruz Roja,
irreconciliables incluso en medio de su tristeza. El doctor
Junod explicé mas tarde la historia de Isabel, una orgullosa
monarquica, cuyo hermano él intentaba localizar para lo
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cual llevaba meses importunando a las autoridades
republicanas. Por fin llegé la noticia: «Ejecutado con otros
diez. Enterrado en el cementerio». Sin una lagrima, pero
mortalmente palida, al salir se cruzdé con Carlota, de cuyo
novio no se tenian noticias. Cada una conocia la historia de
la otra. Se vieron y comprendieron al punto lo ocurrido. Con
idéntica actitud de desprecio y de odio, evitaron mirarse al
pasar la una junto a la otra. Pero Carlota dijo después: «Por
lo menos, ella puede visitar su tumba. Mientras que yo
nunca lo sabré, nunca» .5

El caracter riguroso del invierno de 1936 en Espania, sin
embargo, quedaba mejor reflejado en la larga caravana de
camiones cargados de comida que los nacionalistas habian
preparado para alimentar a la poblacion de Madrid, tan
pronto como cayera la ciudad. Su contenido se fue
pudriendo lentamente bajo la nieve y la lluvia. A un
kilometro de distancia, detras de las lineas republicanas, los
madrilefios resistian estoicamente con su arroz, su pan y un
hambre cada vez mayor, consecuencia de la matanza de
ganado y el consumo inmediato durante los primeros dias de
la revolucion, y del desbarajuste econémico general, asi
como de la presencia en la zona republicana de un millén de
refugiados que habian huido a lo largo del otofio de una
provincia a otra.
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La ejecucion de José Antonio. — Unamuno. — La Espana
nacionalista en el invierno de 1936. — La justicia
nacionalista. — Condiciones economicas de la Esparia
nacionalista. — La actitud de la Iglesia.

Hubo wun acontecimiento en particular cuyas
repercusiones se extendieron en los dos bandos, mas alla de
las lineas de batalla. Fue el juicio de José Antonio. Parece ser
que la decision de juzgar al jefe de la Falange (que estaba
recluido en la carcel de Alicante desde el 6 de julio, muy
bien tratado por el personal de la prision, que le admiraba)
estuvo inspirada por el miedo a que, si la Republica era
derrotada, uno de sus mayores enemigos pudiera escapar
sano y salvo.

Los planes para organizar un intercambio que afectara
a José Antonio habian fracasado; al parecer, el gobierno no
podia aceptar un plan como aquél por miedo a sus propios
seguidores. Habia fracasado un aventurado intento de
rescatar a José Antonio por medio de un golpe de mano en
Alicante, aunque tanto el cénsul aleman honorario, von
Knobloch, como el almirante Carls, del acorazado Graf Spee,
habian estado dispuestos a colaborar. El dirigente de las
milicias falangistas Agustin Aznar llegd disfrazado a
Alicante, en el torpedero aleman Ildis, e intent6 sobornar a
la CNT local, pero en todo Alicante no consiguié encontrar a
nadie que le ayudara, ni siquiera por 8 millones de pesetas.
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89l Mas tarde, José Antonio se ofrecid a intentar negociar la
paz, yendo en avion a Salamanca, y dejando en la carcel a
sus familiares como rehenes que garantizaran su regreso. El
gobierno se negd6, e indudablemente las autoridades
nacionalistas habrian hecho lo mismo.”%

El juicio de José Antonio se desarrolld correctamente
ante un magistrado, y él pudo defenderse a si mismo
leyendo en voz alta editoriales de Arriba para demostrar que
sus opiniones eran diferentes de las de Franco o los
monarquicos. Durante el juicio, se presenté un miliciano
como testigo de cargo. «;Odia usted al acusado?», le
pregunté José Antonio, que se estaba defendiendo a si
mismo. «Con todo mi corazén», respondié el testigo. A
pesar de su dignidad y elocuencia durante todo el juicio, el
fundador de la Falange fue condenado a muerte. Se pidi6 la
misma sentencia para su hermano Miguel y para la esposa
de éste. José Antonio, con la caballerosidad que nunca le han
negado sus enemigos, apelé en su favor. «La vida no es un
fuego de artificio que se enciende al final de una fiesta»,
concluy6. En consecuencia, fueron condenados a reclusion.
Pero esta clemencia no fue posible para el propio José
Antonio. La princesa Bibesco, hija de Asquith, que, como
esposa del ex-representante rumano en Madrid, habia sido
amiga de Azafia, telefone6 al presidente para pedirle que
impidiera la ejecucion. Azana contesté6 sombriamente que no
podia hacer nada, porque él también era un prisionero,?!
aunque anteriormente habia salvado dos veces la vida a José
Antonio interviniendo ante el gobernador civil de Alicante,
Jesus Monzon.®2 Segtin Largo Caballero, la sentencia de
muerte lleg6 al gobierno para ser confirmada el 20 de
noviembre, pero cuando se estaba debatiendo el asunto,
lleg6 la noticia de la ejecucion (técnicamente hablando, un
acto de insubordinacién). Los jefes locales de Alicante
habian temido que fuera conmutada la sentencia.® Los
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anarquistas se habian opuesto a la sentencia de muerte,
porque consideraban que José Antonio era «un patriota
espafiol que buscaba soluciones para su patria».? Al
parecer, todos los ministros habrian votado a favor de la
conmutacion de la pena. En realidad, a la larga, la ejecucion
de José Antonio fue una suerte para Franco, ya que, aparte
de él, era la Unica figura de auténtico prestigio de la derecha
espafiola que quedaba después del holocausto de julio. Pero
no se tomd ninguna medida contra las autoridades de
Alicante; en realidad, todavia se ejecutaban muchas
sentencias sin consultar con el gobierno.®!

José Antonio fue fusilado el 20 de noviembre en el patio
de la carcel de Alicante, entre otros dos falangistas, y dos
carlistas, que también fueron ejecutados. Su ultima voluntad
fue que, después de su muerte, limpiaran bien el patio donde
iban a fusilarle, «para que mi hermano Miguel no se vea
obligado a pisar mi sangre».” Casi a la misma hora, el
mismo dia que fue fusilado José Antonio, moria Durruti en
el hotel Ritz de Madrid a consecuencia de sus heridas.
Murieron dos «héroes espafioles de su tiempo», dejando
libre el camino a sucesores menos generosos. José Antonio
dejo un testamento lleno de ideas constructivas para una
Espafia futura sin rencores: gustdé a Prieto pero no tuvo
ningun otro efecto.

Durante mucho tiempo no se dio la noticia de esta
ejecucion en la prensa nacionalista. Se referian a él
llamandole «el ausente». A partir de 1933, cuando se leian
en voz alta los nombres de los martires falangistas en las
ceremonias, la Falange gritaba «;Presente!», imitando un
rito fascista similar. Continuarian gritando «jPresente!» tras
el nombre de José Antonio, y muchos que sabian que el jefe
estaba realmente muerto actuaban como si creyeran que no
lo estaba, como si se tratara de nifios que fingian creer
todavia en Papa Noel.
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Otro hecho notable que tuvo repercusiones mas alla de
las lineas de batalla fue el cambio de actitud de los mas
eminentes intelectuales de la Espafia anterior a la guerra. La
mayoria de ellos se encontraban en la Espafia republicana en
el momento del alzamiento. Firmaron un manifiesto
pidiendo apoyo para la Republica. Entre las firmas se
contaban las del médico e historiador doctor Marafion; el ex-
embajador y novelista Pérez de Ayala; el historiador
Menéndez Pidal; y el prolifico filosofo José Ortega y Gasset:
amigos, e incluso fundadores, de la Republica de 1931. Pero
las atrocidades y la creciente influencia de los comunistas
hicieron que todos estos hombres aprovecharan cualquier
oportunidad que se les presentara para huir al extranjero. Y,
una vez alli, retiraron su apoyo a la Republica.”?Z El fil6sofo
vasco Miguel de Unamuno, sumo sacerdote de la generacion
del 98, sigui6 un camino diferente. Como rector de la
universidad de Salamanca, al empezar la guerra civil se
habia encontrado en territorio nacionalista. La Republica le
habia desilusionado, habia admirado a algunos de los
jovenes falangistas, y dio dinero para el alzamiento. Todavia
el 15 de septiembre apoyaba al movimiento nacionalista.”!
Pero el 12 de octubre habia cambiado de opinion. Estaba,
como dijo mas tarde, «aterrado por el cariz que estaba
tomando aquella guerra civil, realmente horrible, debida a
una enfermedad mental colectiva, a una epidemia de locura,
con un sustrato patologico».”l En aquella fecha, aniversario
del descubrimiento de América por Colon, en que se
conmemoraba la «Fiesta de la Raza», se celebré una
ceremonia en el paraninfo de la universidad de Salamanca.
Alli estaban presentes el doctor Pla y Deniel, obispo de
Salamanca,"® y el general Millan Astray, el fundador de la
legiéon extranjera, que por entonces era un asesor
importante, aunque oficioso, de Franco. Su parche negro en
un ojo, su unico brazo y sus dedos mutilados lo convertian
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en el héroe del momento. Presidia el acto Unamuno, el
rector de la universidad. La ceremonia tenia lugar a un
centenar de metros del cuartel general de Franco, instalado
desde hacia poco tiempo en el palacio del obispo de
Salamanca, por propia invitaciéon del prelado. Después de las
formalidades iniciales, vinieron los discursos del dominico
Vicente Beltran de Heredia y del escritor monarquico José
Maria Peméan. Ambos discursos fueron muy apasionados.
También lo fue el del profesor Francisco Maldonado, que
atacd violentamente al nacionalismo catalan y al vasco,
describiéndolos como «canceres en el cuerpo de la nacién».
El fascismo, el «sanador» de Espafna, sabria cémo
exterminarlos, «cortando en la carne viva como un cirujano
resuelto, libre de falsos sentimentalismos». Desde el fondo
de la sala alguien grit6 el lema de la legion extranjera:
«jViva la muerte!» Millan Astray dio a continuacion los
gritos excitadores de multitudes que ahora eran ya
habituales: «jEspafal!», gritd. Automaticamente, una serie de
personas gritaron: «jUna!» «jEspafal!», volvi6 a gritar
Millan Astray. «jGrande!», contesto el auditorio. Y al grito
final de «;Espana!» de Millan Astray, sus seguidores
respondieron: «jLibre!» Varios falangistas, con sus camisas
azules, hicieron el saludo fascista ante la fotografia sepia de
Franco que colgaba de la pared sobre el estrado. Todos los
ojos se volvieron hacia Unamuno, cuya antipatia a Millan
Astray era conocida, y que, al levantarse para cerrar el acto,
dijo:!®! «Estais esperando mis palabras. Me conocéis bien y
sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces,
quedarse callado equivale a mentir. Porque el silencio puede
ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos
comentarios al discurso, por llamarlo de algin modo, del
profesor Maldonado. Dejaré de lado la ofensa personal que
supone su repentina explosion contra vascos y catalanes. Yo
mismo, como sabéis, naci en Bilbao. El obispo —y aqui
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Unamuno senal6 al tembloroso prelado que estaba sentado a
su lado—, lo quiera o no lo quiera, es catalan, nacido en
Barcelonax.

Hizo una pausa. Se produjo un silencio cargado de
temores. Nunca se habia pronunciado un discurso como
aquél en la Espafa nacionalista. ;Qué diria el rector a
continuacion? «Pero ahora —continu6 Unamuno— acabo de
oir el necrofilo e insensato grito: “jViva la muerte! Y yo, que
he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la
ira de algunos que no las comprendian, he de deciros, como
experto en la materia, que esta ridicula paradoja me parece
repelente. El general Millain Astray es un invalido. No es
preciso que digamos esto con un tono mas bajo. Es un
invalido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero,
desgraciadamente, en Espafna hay actualmente demasiados
mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habra
muchisimos méas. Me atormenta el pensar que el general
Millan Astray pudiera dictar las normas de la psicologia de
la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual
de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio
viendo como se multiplican los mutilados a su alrededor.»

En este momento, Millan Astray ya no pudo contenerse
por mas tiempo. «jMueran los intelectuales! —grito—. ;Viva
la muerte!» Este grito fue coreado por los falangistas, con
quienes el militar que era Millan Astray tenia, en realidad,
muy poco en comun. «jAbajo los falsos intelectuales!
iTraidores!», gritd6 José Maria Peman, deseoso de limar las
aristas del frente nacionalista. Pero Unamuno continud:
«Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo
sacerdote. Estais profanando su sagrado recinto. Venceréis,
porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis.
Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir
necesitariais algo que os falta: razén y derecho en la lucha.
Me parece inutil el pediros que penséis en Esparia. He
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dicho.»

Sigui6 una larga pausa. Algunos de los legionarios que
rodeaban a Millan Astray iniciaron un amenazador
movimiento de aproximacion al estrado. El guardia personal
de Millan Astray apunt6é a Unamuno con su ametralladora.
La mujer de Franco, dofia Carmen, se acercé a Unamuno y
Millan Astray y pidi6 al rector que le diera el brazo. El se lo
dio, y los dos salieron juntos, lentamente. Pero ésta fue la
ultima vez que Unamuno habl6 en publico. Aquella noche,
Unamuno fue al casino de Salamanca, del que era presidente.
Cuando los miembros del casino, algo intimidados por estos
acontecimientos, vieron la venerable figura del rector
subiendo las escaleras, algunos gritaron: «;Fuera! {Es un
rojo, y no un espaiiol! jRojo, traidor!». Unamuno entré y se
sent6. Un tal Tomas Marcos Escribano le dijo: «No deberia
haber venido, don Miguel, nosotros lamentamos lo ocurrido
hoy en la universidad, pero, de todos modos, no deberia
haber venido». Unamuno se marchd, acompanado de su hijo,
entre gritos de «jTraidor!» El tnico que sali6 con ellos fue
un escritor de segundo orden, Mariano de Santiago. A partir
de entonces, el rector ya no sali6é casi nunca de su casa, y la
guardia armada que le acompafiaba tal vez era necesaria
para garantizar su seguridad. La junta de la universidad
«pidié» y obtuvo su dimision del cargo de rector. Murié con
el corazdn roto de pena el dltimo dia de 1936.2% La tragedia
de sus ultimos meses fue una expresion natural de la
tragedia de Espafia, donde la cultura, la elocuencia y la
creatividad estaban siendo reemplazadas por el militarismo,
la propaganda y la muerte. Poco después, hubo incluso un
campo de concentraciéon para prisioneros republicanos
llamado «Unamuno».2%!

Ahora Salamanca era el centro de poder en la Espafia
nacionalista. Franco dormia, recibia visitas y comia en el
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primer piso del palacio episcopal, y trabajaba con su estado
mayor en el segundo piso. La secretaria diplomatica,
encabezada por José Antonio Sangroéniz, y el departamento
de prensa y propaganda, dirigido primero por Juan Pujol, y
luego por Millan Astray,”®! estaban en la planta baja, y en el
ultimo piso se instald un servicio de radiotelégrafos. La
simplicidad de esta organizacion era la razén de su eficacia.
Aparte de Franco, las figuras importantes eran su jefe de
estado mayor, coronel Martin Moreno; su hermano Nicolas,
que hacia de secretario politico; el asesor juridico, coronel
Martinez Fuset; y uno o dos oficiales de estado mayor, como
el coronel Juan Vigén, un monarquico pro-aleman, y el
comandante Antonio Barroso, ex-agregado militar en Paris.
También eran influyentes Kindelan, el jefe de las fuerzas
aéreas, y el almirante Juan Cervera, un marino de 66 afnos,
cargado de experiencia, que se convirtié en jefe de estado
mayor de la marina. Todos estos militares veian a Franco
cada dia, o, mejor dicho, cada noche, porque Franco
celebraba una tertulia en sus apartamentos la mayoria de las
noches para hacer comentarios sobre la guerra,
habitualmente en presencia de algun general que viniera del
frente: Varela, Yagiie o algin otro africanista.’® También
estaban en Salamanca las misiones y los representantes
diplomaticos de Alemania e Italia, el cuartel general de la
Falange, y algunos, aunque no todos, de los departamentos
del gobierno; el departamento del Tesoro, el incipiente
banco de Espana, y los ministerios de Justicia y Trabajo
estaban en Burgos. Salamanca, sin embargo, era el nervio
central de la rebelion nacionalista, mucho mas que Valencia
lo era de la Espafia republicana: a Salamanca llegaban los
informes de los pocos diplomaticos que, de momento, tenia
oficialmente la Espafna nacionalista (s6lo el marqués de
Magaz en Berlin, y Garcia Conde en Roma), los agentes
privados (Juan de la Cierva o el marqués de Portago en
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Londres), y los informes secretos del servicio de espionaje
(particularmente sobre movimientos de barcos y compras de
armas de los republicanos) que dirigia el ex-embajador
monarquico en Paris, Quifiones de Ledn, asi como toda la
informacion que se recibia de los espias que se encontraban
en la «zona roja».® TLa centralizacion del mando
nacionalista y la concentracion del poder en las ambiciosas
manos de Franco era cada dia mas evidente, por contraste
con las divisiones existentes en la zona republicana.
Generales leales pero discretos como Orgaz y Davila
desemperfiaban un papel por lo menos tan importante como
el de militares mas vistosos y conocidos, como Varela,
mientras que el papel del almirante Cervera era
considerable. Sobrino del desgraciado almirante que perdio
la flota espafiola en la guerra contra los Estados Unidos, con
mas edad que cualquier otro de los proximos a Franco, tuvo
una personalidad lo bastante fuerte como para insistir en la
importancia del mar en el conflicto y conseguir que se
comprara material naval, por ejemplo, minas (a Alemania) o
lanchas (a Italia), y que se destinara dinero a la construccion
de nuevas escuelas para técnicos navales.

En la primavera de 1937, la balanza de la potencia
maritima se inclinaba a favor de los nacionalistas,
principalmente debido al descuido de este terreno por parte
de sus enemigos; y esto, junto con la organizacion militar,
fue un elemento determinante. La flota republicana anclada
en Cartagena no volvio a salir al Atlantico después de finales
de septiembre, dejando mal defendida la costa cantabrica:
una victoria para los nacionalistas tan grande, aunque no
tan vistosa, como el avance del ejército de Africa hasta
Madrid.

Los nacionalistas tuvieron que contar con otros factores
técnicos adversos, a saber: durante toda la guerra, el teléfono
internacional estuvo controlado por la Reptblica. Ademas, al
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principio de la guerra so6lo tenian una de las tres centrales
cablegraficas de Espana, la de Vigo, mientras que las de
Malaga y Bilbao estaban en manos republicanas. Las
comunicaciones entre Salamanca y Vigo eran deficientes.
Esto significaba que la comunicaciéon de los nacionalistas
con el mundo exterior era menos satisfactoria que la de la
Republica. Generalmente, los periodistas de la prensa
republicana eran los primeros en dar las noticias.®!

Ahora Franco no tenia ningun rival entre los generales,
y ni los falangistas ni los carlistas podian desafiarle, y menos
aun los antiguos partidos politicos. Los falangistas, los pocos
«camisas viejas» y la enorme cantidaa de nuevas, todavia
estaban intentando situarse politicamente. Al fin y al cabo,
pocos partidos politicos han crecido nunca tan rapidamente;
ni siquiera el Partido Comunista dentro de la Republica. De
75.000 miembros como maximo que eran en julio, a finales
de afio eran casi un millon de miembros, de diversos
origenes. Habian surgido nuevos periddicos falangistas en
todas partes. Hedilla, el nuevo, aunque provisional, jefe
nacional, intentaba por todos los medios convertir aquel
movimiento de enorme expansion en un auténtico partido,
pero las exigencias de la guerra impedian que tuviera éxito
en su empresa. La nueva junta de la Falange cre6 dos
pequefias «escuelas militares» para formar oficiales de
milicia en Salamanca y Sevilla, pero no tuvieron éxito. Sus
mejores unidades fueron absorbidas por el ejército
propiamente dicho. A finales de 1936, el movimiento
afirmaba que habia enviado 50.000 hombres al frente, y que
quedaban 30.000 en la retaguardia, pero estas cifras pueden
ser una exageracion.!® En realidad, la Falange tuvo mas
problemas en su propio seno que con Franco. Algunos
falangistas veian en Franco al jefe potencial de una Espafia
fascista, y otros esperaban mucho més de Hedilla. Otros
conspiraban con los alemanes y los italianos. Mientras tanto,
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la instituciéon falangista mas notable era el Auxilio de
Invierno, fundado en Valladolid por Mercedes Sanz
Bachiller, la viuda de Onésimo Redondo. Empez6 en octubre,
en Valladolid, en una sola habitacion, como centro de ayuda
a los nifos huérfanos. Al cabo de unos meses, se habia
extendido por toda la Espafia nacionalista.”® Como su
nombre se parecia demasiado al de una organizaciéon nazi
similar que habia en Alemania, pasé a llamarse Auxilio
Social. Algunos de los miembros de esta organizacién se
entrenaron en Alemania. Una triste tarea era la de cuidarse
de los hijos de republicanos o «marxistas» muertos.
(«Primero se mata a los padres, y luego se hace caridad con
los nifios», era un comentario cinico.) A pesar de todo, estos
centros sociales improvisados eran lugares animados,
montados por las esposas e hijas de los ricos, quizas un poco
paternalistas, pero, con una dedicacion que, de haber
existido antes de la guerra, seguramente la habria hecho
innecesaria’® De Auxilio Social surgieron otras
instituciones, como las Cocinas de Hermandad,
organizaciones para confeccionar ropa para los desvalidos, y
casas de maternidad. Las «Margaritas», la organizaciéon de
las mujeres carlistas, también hicieron mucha labor social.

Las unicas dificultades serias del general Franco en el
invierno de 1936-1937 surgieron con los carlistas. El 8 de
diciembre, el alto mando carlista cre6 una Real Academia
Militar para la formacion de jovenes oficiales en materias
militares e ideolégicas. Mola dio su aprobacion. La Falange,
al fin y al cabo, tenia dos centros de formacion militar. Pero
los iniciadores no habian consultado con Franco, quien dijo
al general Davila que informara al conde de Rodezno de que
la creacion de esta academia militar sélo podia ser
considerada como un intento de golpe de Estado. Fal Conde,
jefe supremo carlista e inspirador de esta idea, recibi6 la
orden —que le dio Davila— de abandonar el pais en un plazo
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de cuarenta y ocho horas si no queria ser juzgado en un
consejo de guerra. El 20 de diciembre la junta de guerra
carlista discutié esta perentoria orden. Decidieron aceptarla,
aunque haciendo constar su protesta, para probar que eran
inocentes de todo intento de golpe de Estado; y Fal Conde
sali6 para Lisboa, lugar favorito de los exiliados de derechas
de Espana.

Después de esto, Franco publicé un decreto por el que
unia todas las milicias —carlistas, falangistas y de la CEDA—
y las colocaba a todas bajo una autoridad militar ortodoxa.
Il Mas tarde, Franco declaré al embajador aleman que
habria hecho fusilar a Fal Conde si no hubiera temido los
efectos que esto habria podido tener sobre la moral de los
carlistas en el frente222! En realidad, el espiritu de lucha de
los carlistas no podia discutirse. Parece ser que preguntaron
a un requeté a quién habia de avisar si moria. «A mi padre,
José Maria de Hernandorena, del tercio de Montejurra, de 65
anos de edad.» «;Y si él también hubiese muerto?» «A mi
hijo, José Maria de Hernandorena, del tercio de Montejurra,
de 15 afios de edad.»"™ Entretanto el movimiento carlista se
habia extendido tan rapidamente como la Falange y, desde el
mes de octubre, habia lanzado diversas iniciativas para
influir en el desarrollo del Estado nacionalista.

En enero, debia existir un centenar de batallones de
voluntarios peninsulares. En las veintidos escuelas de
oficiales se estaban formando muchos jovenes espafoles de
clase media y antiguos oficiales chusqueros, todos entre los
dieciocho y los treinta afos, todos con bachillerato, todos
con dos meses de experiencia de guerra, y dirigidos por
Orgaz, con la ayuda de instructores alemanes. Estos
«alféreces provisionales», que tenian 24 dias de instruccion,
serian el meollo del futuro ejército nacionalista, a pesar de
su alta tasa de mortalidad: «alférez provisional, cadaver
efectivo» era una broma macabra habitual en Burgos. Orgaz
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habia proporcionado unos 3.000 o 4.000 oficiales a finales del
invierno de 1936-1937.1214

Los jefes preferian organizar a sus soldados en
columnas, como al principio de la guerra, y no en brigadas,
asi que, de esta manera, quedaban mas anticuados que los
republicanos. A pesar de todo, durante la primavera
empezaron a organizarse las primeras brigadas mixtas del
ejército nacionalista, donde se combinaban ordenanzas,
ametralladoras y armas técnicas. Para entonces, en la Espafia
nacionalista habia mas de 200.000 hombres movilizados: en
el ejército de Africa eran 60.000 hombres, los requetés y los
falangistas juntos ascendian a 120.000; y habia 25.000 en
caballeria, artilleria, ingenieros y otros cuerpos. Este ejército
no tardd en empezar a organizarse mas O menos en
divisiones, con nombres territoriales.

En aquella época tan dada a las ideologias, parecia
deseable cierto encuadre intelectual para tantos y tan
diversos empenos. Nicolds Franco queria que se creara un
«partido patriotico», como la Unidn Patridtica de Primo de
Rivera. Se discutieron cien ideas: juna Falange franquista?
juna «Restauracion»? Estas palabras llegaban mas lejos que
el lema «una Patria, un Estado, un Jefe». Pero ;hasta donde
podrian llegar en el curso de la guerra? El 27 de febrero, la
Marcha Real pas6 a ser el himno nacional de la Espafia de
Franco. Pero también habia que escuchar de pie, en honor a
los caidos, el Oriamendi, el Cara al sol y el himno de la
legion. Aun asi, con la bandera roja y gualda, el cambio
parecia alentador para los monarquicos. Pero ;qué
monarquia? Desde luego, no la de 1931, y mucho menos la
de 1923. ;El «nuevo Estado» de Isabel y Fernando, cuyo
emblema, el yugo y las flechas, se veia en todas partes? Por
otra parte, la guardia mora ante el cuartel general de Franco
sugeria un estilo de autoridad mas oriental y grandioso que
el que Espafia habia visto en sus reyes en las ultimas
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generaciones. Habia una actitud politica constante, aunque
pudiera parecer negativa: matar al siglo XIX, «liberal,
decadente, masonico, materialista y afrancesado», y «volver
a impregnarnos del espiritu del siglo XVI, imperial, heroico,
orgulloso, castellano, espiritual, mitico y caballeresco» .l
Un sintoma de esta nueva actitud heroica fue el cambio de
nombre de las calles: desaparecieron los nombres de
politicos del siglo XIX, como Castelar o Salmerén, ademas,
naturalmente, del de «14 de abril», y las calles pasaron a
llamarse «Berlin», «Trabajo», o «San José». En la tierra de
nadie, donde se confundian la propaganda, la ideologia y los
gritos de combate, a veces era dificil saber si lo que se oia se
referia a la revoluciéon o a la contrarrevolucion. Hubo una
campaiia de prensa, por ejemplo, a favor de «la concision, la
rapidez y el fin del espiritu remolén». La re-hispanizacion de
las costumbres, los nombres de los hoteles, e incluso de los
platos se convirtié en una obsesion para los propagandistas
nacionalistas, que insistian en que habia que eliminar del
vocabulario todo lo que sonara a extranjero: la ensalada rusa
se convirti6 en ensalada «nacional», el ragouit desaparecio
de los menus, e incluso la «tortilla a la francesa» perdié su
nombre galico (para convertirse simplemente en «tortilla»).
el De esta manera se hablaba con «acento imperial».
Aparecié también la tendencia a prohibir otras formas de
comportamiento «liberal»: todos los varones, a partir de los
dos afios de edad, tenian que llevar traje de bafio completo;
se declarod la «guerra a los escotes» y a las faldas cortas. Las
mangas tenian que llegar a las mufiecas, y estaban muy mal
vistos todos los modales igualitarios. Cualquiera que dijera
«jSalud!» al estilo republicano se arriesgaba a recibir la
visita de la policia.

Hubo muchas otras manifestaciones del contra-
renacimiento fascista de las cuales se encontraban muchos
ejemplos en la Italia fascista y en la Alemania nazi.2*Z Asi
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pues, la Espafia nacionalista estaba en la primera fase de una
revolucion cultural, como minimo. En el movimiento
nacionalista estaban presentes tres elementos tipicos de la
contra-revolucion europea institucionalizada —el
conservadurismo, la nostalgia reaccionaria y el fascismo—,
pero también estaba el medievalismo evangélico de Millan
Astray y sus llamamientos en favor de un retorno a la
cristiandad caballeresca. «jA mi, mutilados!», gritaba a los
heridos de guerra, como presidente que era de su asociacion,
igual que antes habia gritado: «jA mi la legion!» a la legion
extranjera, y los hombres que iban en sillas de ruedas o con
muletas hacian lo que podian para ponerse firmes. La
propaganda daba sus frutos. Se trataba de luchar por la
«vieja Espafia» contra Rusia, el «marxismo» y la masoneria;
muchos espafioles de la clase alta y media encontraban en
«el movimiento» algo que casi los devolvia a la época de las
cruzadas. El joven duque de Fernan Nuifiez, por ejemplo,
muerto en noviembre en el frente de Madrid, escribié una
ultima carta clasica a su mujer, que pone de manifiesto la
nobleza espontanea de un paladin: «Asi pues, me voy
tranquilo y firme, lamentando soélo hacerte sufrir [...].
Espero que ellos [los nifios] puedan vivir en un inundo mas
tranquilo y mas normal que éste, en el que Manolo continte
las tradiciones de la casa, practicando la virtud, cumpliendo
con su deber, atendiendo a su trabajo, y sabiendo escoger a
sus amigos».!8 Sin embargo, tal vez el joven Manolo y sus
amigos ya se habian alistado en las filas del movimiento
juvenil de la Espafia nacionalista, equivalente a los balilla de
Mussolini: con el nombre de «pelayos», «cadetes» o
«flechas», los chicos de Salamanca, Sevilla y Burgos
desfilaban aquellos dias con sus uniformes de Falange o de
carlistas y sus fusiles de madera.

La Iglesia continuaba siendo la aliada del Régimen. Era
tipico de los propagandistas del régimen el hecho de que, en
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casi todos los nuevos sellos de correos, los rostros de los
dirigentes republicanos o socialistas hubieran sido
sustituidos por imagenes de catedrales. Los divorcios y los
matrimonios civiles realizados durante la Republica fueron
anulados. A menudo, los sermones eran casi arengas
politicas. Muchas veces, los sacerdotes concluian sus
sermones con un «jViva Espafial» o un «jViva el
generalisimo!» Un domingo, en la iglesia de la Merced, en
Burgos, durante la misa mayor, el oficiante se volvio
repentinamente hacia los fieles y les dijo: «jOh, vosotros que
me escuchais! j;Vosotros que os llamais cristianos! Vosotros
tenéis mucha culpa de lo que ha sucedido. Porque habéis
tolerado entre vosotros, si, e incluso tomado a vuestro
servicio, a trabajadores asociados en organizaciones hostiles
a nuestro Dios y a nuestra patria. Habéis desoido nuestras
advertencias y os habéis unido con judios y masones, ateos y
renegados, colaborando a fortalecer aquellas mismas logias
cuyo propoésito era lanzarnos a todos en el caos. Que las
actuales tragedias os sirvan de advertencia. Habéis de ser
con esas personas, todos hemos de ser, como el fuego y el
agua... no puede haber pactos de ninguna clase con ellos...
no puede haber perdén para los criminales destructores de
las iglesias y asesinos de los sagrados sacerdotes y religiosos.
Que su semilla sea borrada, la semilla del mal, la semilla del
diablo. Porque, verdaderamente, los hijos de Belcebu son los
enemigos de Dios»1!

Los catdlicos sabian que en la Espafia republicana
habian sido asesinados centenares de sacerdotes, y creian
que el numero de eclesiasticos muertos era mayor incluso
del real. Ademas, para entonces, habia pocas familias que no
tuvieran alguin pariente o amigo fusilado al otro lado de la
linea de batalla. A la zona nacionalista llegaba cada vez mas
gente que habia conseguido escapar de grandes peligros, y
las historias de estas personas llenaban los periddicos.
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Existia una diferencia entre la entrega de la jerarquia
espafiola a la causa nacionalista y la actitud del Vaticano. Es
cierto que, cuando, en septiembre, el papa Pio XI habia
recibido a seiscientos refugiados espafioles huidos de la
Republica, habia hablado de la «satanica» conducta de los
sin Dios en Espafa.'?! Pero ahora, a finales de diciembre, el
general Franco se quejo al embajador italiano, Cantalupo, de
la actitud del papa respecto a la causa nacionalista. Su
representante en el Vaticano pidié al papa que condenara
publicamente a los vascos. Pero Pio XI se nego, quiza debido
a la influencia de monsefior Mugica, el obispo de Vitoria. Lo
maximo que haria el papa seria condenar la cooperacion de
los catolicos con los comunistas. Ademas, lamentd la
ejecucion de sacerdotes vascos por las tropas nacionalistas, y
se mostro pesimista respecto a las perspectivas de Franco.!2!
Probablemente esta actitud por parte del papa se debia a las
relaciones de Franco con Mussolini y Hitler, Pero, en
Espana, eran muy pocos los sacerdotes y los catolicos que
tenian estas reservas romanas. Para la mayoria de ellos, la
«cruzada» era una guerra santa; el obispo de Salamanca
habia dicho que los comunistas y los anarquistas eran hijos
de Cain, y el primado habia calificado a la guerra de castigo
por el laicismo y la corrupcion que los dirigentes politicos
habian impuesto al pueblo espafiol: «los judios y los
masones habian envenenado el alma nacional con absurdas
doctrinas, y los cuentos tartaros y mongoles se habian
convertido en un sistema politico»."22 Hubo un aumento de
asistencia a las iglesias: en un pueblo de Aragdn, por
ejemplo, en 1937, de una poblaciéon de 1.200 personas en
edad de comulgar, sélo 58 no se confesaron por pascua; en
1936, habian sido 30212

Pero, a pesar de todo, surgieron algunas disensiones
dentro de la Iglesia. Ya hemos hablado de las dificultades
causadas por los obispos de Pamplona y Vitoria. El obispo de
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Vitoria, monsefnor Magica, llevaba ahora varios meses en
Roma y, cuando lleg6 la noticia de que determinados
sacerdotes vascos que habian simpatizado con las fuerzas
nacionalistas vascas o que habian sido capellanes suyos
habian sido fusilados, present6 al papa un informe completo,
razonado y convincente.!?! Se entrevisté con Pio XI el 24 de
noviembre, y la protesta que a continuacion envio el papa a
Franco fue la razon por la que se puso fin a los fusilamientos
de sacerdotes vascos (ya se habian ejecutado catorce).'2!

Todos estos sacerdotes habian sido fusilados
precipitadamente, sin juicio, y enterrados sin ataddes, ni
funerales, ni registro oficial. Uno de los fusilados era un
fraile carmelita, y el resto, curas parrocos; uno de ellos, el
padre José Aristimufio, era un activo escritor nacionalista
vasco (aunque, al parecer, se habia opuesto a la alianza del
nacionalismo vasco con las izquierdas), y otro, un cura
merecidamente famoso por su piedad, el padre Joaquin Arin,
arcipreste de la pequefia poblacion metalargica de
Mondragén.'#l Mas tarde, el cardenal Goma intent6 explicar
la muerte de estos sacerdotes diciendo que habian sido
victimas de sus propios actos: esta opiniéon, manifestada en
una carta abierta al presidente Aguirre, dio lugar a otra
denuncia de monsefior Mugica ante el papa. (Ya habia dicho
a Goma, cara a cara, que mejor habrian hecho Franco y sus
soldados besando los pies al venerable padre Arin que
fusilandolo.)*#Z Después de esto, en marzo, vino una tercera
carta, esta vez dirigida al cardenal Pacelli, cuando el
arzobispo de Burgos, Manuel Castro, intent6 excomulgar a
los sacerdotes del pais vasco que continuaban siendo leales
al movimiento nacionalista vasco. Monsefior Mugica, cada
vez mas decidido, impidié que se produjera aquella condena,
y continu6 apoyando la causa vasca desde Roma.

Algo parecido ocurrié con el arzobispo de Tarragona,
cardenal Vidal y Barraquer, quien, tras ser salvado por
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Companys de ser asesinado, se retird al exilio en Suiza,
guardando un silencio que todo el mundo sabia que
significaba una condena de las atrocidades de ambos bandos.
12] Por ultimo, los «cruzados» tuvieron problemas con los
catolicos extranjeros distinguidos que, como Bernanos,
Mauriac, Maritain («el judio Maritain», como intentd
llamarle muy inexactamente la propaganda nacionalista) y el
obispo de Dax, en el sur de Francia, trataron de mediar o de
organizar el intercambio de prisioneros. (El obispo de Dax
acudio a Bilbao en septiembre para confortar a los
prisioneros de derechas que estaban confinados en un
terrible buque-prision, mas o menos como rehenes; luego
intentd organizar un intercambio. Pero las autoridades de
Salamanca no podian aceptar que una autoridad de la Iglesia
pudiera tener contacto con los «rojos».)

Los dirigentes nacionalistas temian los disturbios en la
retaguardia, y seguian haciendo fusilar a muchos enemigos
del régimen dentro de su plan de «limpieza»: querian
limpiar a Espana de sus males importados del extranjero,
incluyendo, a bulto, a los prisioneros. Desde luego, habia
algunas acciones guerrilleras, por ejemplo, en Galicia o en la
sierra de Gredos, a cargo de revolucionarios o simpatizantes
del gobierno que se habian refugiado en las montanas
después de la ocupacion de la zona por los nacionalistas.
Cantalupo, el primer embajador italiano en la Espafia
nacionalista, inici6 su mision pidiendo que acabara la
matanza de prisioneros. Franco le dijo que el fusilamiento de
prisioneros habia terminado.!?! No era cierto. El fracaso de
la democracia humana en Espafia habia puesto el poder en
manos de uno de los hombres mas frios del pais, un hombre
intolerante respecto a las flaquezas humanas, no genial, pero
si competente, tranquilo y decidido. Un dia de aquel
invierno, Bernhardt estaba almorzando con Franco (al que
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admiraba). Se plante6 el problema de qué habia que hacer
con cuatro milicianas capturadas con fusiles en la mano.
Franco creia que cualquier mujer detenida con armas en la
mano habia de ser fusilada. «No hay nada mas que hacer —
dijo—, fusiladlas», con el mismo tono de voz que usaba para
hablar del tiempo.’*® Franco dijo claramente al coronel
Faldella, jefe de estado mayor de las tropas italianas que
empezaron a llegar en grandes cantidades en el curso del
invierno, que su politica no consistia en derrotar a ejércitos,
sino en conquistar territorio, «llevando a cabo las purgas
necesarias» 224

Pueden distinguirse dos etapas en las ejecuciones
nacionalistas. Al principio, se fusilaba sin procedimiento
judicial alguno. Pero mas tarde, estos terribles autos de fe de
la represion no oficial fueron reemplazados por consejos de
guerra, aunque sin que las victimas tuvieran muchas mas
garantias, ya que los jueces eran a menudo jovenes tenientes
que, al cabo de un tiempo, consideraban que condenar a
muerte a hombres era algo asi como «matar conejos».#4 Es
cierto que los «crimenes» cometidos por algunos de los que
fueron fusilados a veces habian sido odiosos; mientras que
otros, como los oficiales republicanos, particularmente los de
la guardia civil, sabian que era muy probable que los
condenaran a muerte s6lo por haberse opuesto a la rebelion.
En cualquier guerra de este tipo habria sido de esperar la
ejecucion de los espias y de las personas que habian
participado en la quema de iglesias o en las matanzas de la
zona republicana. Pero la lista de personas ejecutadas so6lo
en la carcel de Torrero, en Zaragoza, es asombrosa; no sélo
fueron fusiladas la mayoria de las personas que habian
tomado parte activa en el esfuerzo de guerra republicano
(por ejemplo, los coroneles Enciso —uno de los fundadores
del UMRA, el grupo de oficiales republicanos— y Gonzalez
Tablas, ambos hechos prisioneros en el frente), sino también
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Jaime Pérez, el sepulturero de un pueblecito (Blesa, en
Teruel), cuyo «crimen» era haber enterrado a destacadas
personas de derechas. Otro hombre fue fusilado porque,
cuando estaban quemando los archivos legales de Blesa, en
una calle del pueblo, habia atizado el fuego con un palo.
Salieron a la luz muchos odios complicados y muchas
declaraciones  conflictivas, que se  despacharon
arbitrariamente. Podia acusarse a fulano de tal (una
camarera de hotel, un conductor de autobts o un soldado) de
haber traicionado a una determinada persona de derechas.
Una vez, un comisario politico hecho prisionero en el frente
de Teruel, fue acusado por un oficial republicano, también
detenido, de haber matado a un miliciano que habia querido
desertar. El comisario dijo que habia dado parte de un robo
cometido por el teniente, pero, pese a todo, fue fusilado, y
dijo al sacerdote que le dio la extremauncién que no culpaba
a nadie de su muerte; la Uinica mala era la sociedad.'®!
También continuaron algunas ejecuciones no oficiales. Sigue
siendo dificil calcular el nimero de los que, de una forma u
otra, fueron condenados y fusilados, pero tuvieron que ser
cerca de mil al mes, y a veces, por ejemplo, cuando era
conquistada una ciudad republicana, muchos mas.

Innumerables  republicanos,  revolucionarios vy
prisioneros de guerra, sacerdotes vascos y separatistas de
todas clases, se encontraban en las atiborradas carceles de la
retaguardia nacionalista, a merced de los directores de las
prisiones y de los guardianes, que a menudo eran pedantes,
frivolos y crueles. Los prisioneros podian ser fusilados en el
acto por dar un «viva» a la Republica, les podian castigar
rompiéndoles las cartas de sus mujeres, o prohibiéndoles
cartearse con sus novias. «Cuando los corazones se
comprenden, no existen los barrotes», escribi6é la mujer de
un prisionero a su marido; el funcionario de la prision
pregunté al marido si creia que una mujer decente podia
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escribir de aquella manera.3%

El que escapaba a la muerte o a la carcel, y habia sido
de algiin modo amigo de las izquierdas, corria el riesgo de
perder su empleo. Los funcionarios publicos lo pasaron muy
mal aunque so6lo hubieran estado al servicio del gobierno
entre febrero y julio de 1936, a no ser que hubieran tomado
parte activa en el momento del alzamiento. Los magistrados,
maestros, funcionarios municipales, e incluso empleados de
correos que continuaron en su puesto en la zona republicana
después de julio y luego fueron «liberados», tuvieron serias
dificultades para conservar la vida.'*!

Unas cuantas voces se alzaron en favor de la tolerancia:
una de ellas la de Hedilla, el dirigente falangista, en su
discurso de Navidad de 1936. Dirigiéndose a los falangistas
que se dedicaban a las investigaciones, dijo: «Impedid con
toda energia que nadie sacie odios personales y que nadie
castigue o humille a quien por hambre o desesperacion haya
votado a las izquierdas. Todos sabemos que en muchos
pueblos, y acaso hay, derechistas que eran peores que los
rojos [...]». Acabd este discurso abriendo sus brazos «al
obrero y al campesino: [...] que ninguna de las mejoras
sociales conseguidas por los obreros queden sobre el papel
sin surtir efectos y se conviertan en realidad».!*! Pero
Hedilla no estaba en posicion para llevar a cabo estos
hermosos pensamientos. Ademas, aunque Hedilla, y algunos
otros, como Dionisio Ridruejo, el nuevo jefe de Falange en
Valladolid, pensaran asi, muchos de sus camaradas de
Falange pensaban mas en sus coches requisados, sus escoltas
(armadas hasta los dientes), y su propio futuro politico.

Econémicamente, la Espafia nacionalista gozaba de
buena salud. La cotizacion de su peseta en el mercado
internacional era el doble que la de la Republica. Tenian casi
toda la comida que necesitaban, y estaban apoyados por la
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mayoria de los antiguos financieros y banqueros. Seguian
teniendo crédito para comprar lo mas esencial, incluido el
petroleo. Durante el invierno de 1936-1937, la firma de
Gieselke, en Leipzig, por iniciativa de Johannes Bernhardt,
acufié nueva moneda: ésta, gradualmente, fue sustituyendo a
los antiguos billetes. Lo unico que la respaldaba era «la
voluntad de victoria» del bando nacionalista, y no el oro.22%
El 13 de octubre se estableci6 oficialmente el control de
precios y se crearon comités provinciales para garantizarlo,
bajo la supervision de los gobernadores civiles, con
representantes de la Falange y el ejército. Las sucursales del
banco nacional de Espafia en Burgos y en Sevilla eran los
bancos centrales del pais. Los fondos de que disponian alli
las autoridades rebeldes (500 millones de pesetas) se
complementaban con un impuesto de lujo del 10% sobre el
tabaco y el vino, y también con un impuesto de guerra sobre
todas las rentas superiores a las 60.000 pesetas. Las cuentas
de los partidos del Frente Popular fueron confiscadas, y el
activo de algunas compaiiias extranjeras también, aunque
s6lo temporalmente. Todas las deudas contraidas con
alguien de la zona republicana fueron declaradas nulas,
aunque tuvieron que pagarse al erario nacionalista. En el
exterior, el cambio de la peseta se fijo a 42,50 pesetas la libra.
Estas medidas fueron mucho mas eficaces que las medidas
econdmicas adoptadas por la Republica, pero, aun asi,
continud existiendo una moderada inflacion. 2!

Ya hemos indicado que, en agosto de 1936, el area de
Espana controlada por los rebeldes producia s6lo alrededor
de una tercera parte de los impuestos espafioles. En
diciembre, la conquista de San Sebastian y del valle del Tajo
habia aumentado el &area «liberada», pero ésta todavia
producia menos de dos quintas partes de los impuestos
nacionales anteriores a la guerra. Al mismo tiempo, las
nuevas autoridades gastaban mas que cualquier gobierno
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espanol normal que hubiera gobernado todo el pais, en
tiempo de paz. ;Como se conseguia este dinero? En primer
lugar, el hecho de contar con Alemania e Italia para el
suministro de armas significaba que estaba garantizado el
crédito para adquirir lo mas esencial, incluido el petroéleo
(evidentemente, esto ademas tenia el efecto de aumentar el
interés de Alemania e Italia, asi como el de Texas, por la
victoria de Franco). En segundo lugar, los planes de
suscripcion tuvieron un papel muy importante, aunque a
veces degeneraran y se convirtieran en oportunidades para
la intimidacion. Ademas constantemente se estaban
pidiendo donativos de joyas, oro o dinero: en realidad, en
noviembre de 1936, las autoridades insistian en que todo el
oro que se encontraba en manos de particulares se cambiara
por dinero.*? Sin embargo, no parece que esto diera un
gran resultado. Pero, del mismo modo, todo el dinero
extranjero que estuviera en manos de particulares o de
compaifiias, tedricamente, habia de ser entregado a un
comité de cambio extranjero. Esta medida afectaba también
a todas las compafiias extranjeras, excepto las alemanas o
italianas. Casi todo el dinero disponible en los primeros
meses de la guerra civil fue a parar a manos de la HISMA de
Bernhardt. No se permiti6 que ciudadanos particulares se
llevaran dinero al extranjero, se suspendieron los intereses
de la deuda nacional, y otro plan para conseguir dinero fue
el del llamado «plato tnico», una innovaciéon de Queipo de
Llano, copia de Alemania, segiin la cual los clientes de los
restaurantes recibian un solo plato, pero pagaban tres, y la
diferencia se entregaba a las autoridades. (Sin embargo, al
final esto se convirti6 en un mero impuesto sobre las
comidas.) Por ineficaz que fuera esto, tuvo mas éxito que los
dias «sin postre» y «sin cigarro».

Algunos de los planes de suscripcion eran
verdaderamente curiosos. ;Qué pensar, por ejemplo, de las
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peticiones de dinero para la construccion de un chalet para
el coronel Cascajo, el brutal gobernador politico de
Coérdoba? Indudablemente, algunos planes debian de
redundar en beneficio inmediato de otros altos cargos,
incluido quizas Queipo de Llano, siempre tan aficionado al
whisky.

No se introdujo ningun plan de bonos en el curso de la
guerra civil. La consecuencia fue que los ricos, que
invirtieron poco, se limitaron a aumentar sus depositos
bancarios. Naturalmente, continué el comercio privado,
aunque, dado que la clase de los comerciantes se hallaba
politicamente dividida antes de la guerra civil, muchas
pequefias empresas y muchos pequefios negocios fueron
adversamente afectados. Los libreros, en particular,
sufrieron las consecuencias, ya que se prohibieron los libros
que tocaban temas vedados. Esta «depuracion» literaria se
extendié a las bibliotecas publicas y a las escuelas. Se
hicieron enormes hogueras con estos libros, produciéndose
muchos errores e incontables actos arbitrarios, como suele
ocurrir en estos momentos de locura. Hubo algunos casos de
chantaje y proteccion forzosa. Tedricamente, los bares, cafés
y otros lugares de reunion tenian que cerrar temprano, muy
temprano para las costumbres espanolas, pero era mas
probable que estas normas tan austeras se cumplieran en el
norte que en Andalucia, donde, en el imprevisible virreinato
de Queipo, prevalecia un ambiente méas libre. En la zona
nacionalista continuaba el comercio exterior pero, el 4 de
enero, se orden6 a todos los gobernadores provinciales que
crearan un comité regulador de importaciones 'y
exportaciones para supervisar todas las exportaciones
procedentes de areas sometidas a su control; otro decreto,
del 22 de enero, prohibi6 la exportacion de todos los bienes
importantes (aceite de oliva, vino, pieles, lana, mineral de
hierro, piritas, mercurio, cinc y cobre), a no ser que contara
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con la aprobacion del recién creado comité nacional de
Comercio Exterior. Esto daba a las autoridades nacionalistas
un poder sobre las exportaciones mayor que el de cualquier
gobierno espafiol anterior, aunque, gracias a Queipo, el
comité de exportacion e importacion de Sevilla funcioné con
gran independencia de Burgos.

A pesar de los alemanes, el comercio con Inglaterra
continu6 siendo importante. Asi, las exportaciones de jerez,
otros vinos, e incluso piritas aumentaron en 1937 respecto a
las de 1935. En diciembre de 1936 se firmé un protocolo
comercial que confirmaba los «antiguos lazos» de una forma
sumamente «accidentalista». A partir de entonces, en
Burgos hubo una presencia comercial britanica en la
persona de Arthur Pack, consejero comercial en la embajada
britanica. Este fue un eficaz competidor de la HISMA, y mas
popular que el equivalente italiano de la HISMA, la Sociedad
Anénima Financiera Nacional Italiana (SAFNI), cuyos
empleados, nada emprendedores, estaban dedicados a tratar
de conseguir una buena tajada cuando los nacionalistas
liberaran las minas de mercurio de Almadén, si es que lo
conseguian. A pesar de todo, la economia nacionalista estaba
dominada por las relaciones hispanoalemanas. Por ejemplo,
la Rio Tinto Company, de propiedad inglesa, cuyas minas
fueron ocupadas en agosto por el ejército nacionalista (tras
varios meses de conflictos laborales), se quejo a mediados de
enero de que su cobre estaba siendo requisado y enviado a
Alemania. Las minas de azufre y cobre de Tarsis, cuya
propietaria era una compania de Glasgow, también se
quejaron, lo mismo que los gerentes de las minas de hierro y
manganeso de Marruecos, donde habia sustanciales
intereses britanicos. A continuacion, el gobierno inglés se
quejo ante el gobierno aleman, pero en el ministerio de
Asuntos Exteriores de Berlin eran impotentes, e incluso lo
ignoraban todo al respecto, debido al control establecido por
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Bernhardt, y la HISMA. En enero de 1937 hubo algunas
disputas entre HISMA-ROWAK vy el ministerio de Asuntos
Exteriores, pero Bernhardt sali6 de ellas convertido, a la
larga, en el amo del comercio espafiol, con lo que el Partido
Nazi obtuvo otra victoria sobre el ministerio de Asuntos
Exteriores.1*4

Queda por sefialar una ayuda alemana al general
Franco: en diciembre de 1936, llegd a Vigo, procedente de
Hamburgo, una enorme instalacion de radiotransmision
Lorenz, tres veces mayor que ninguna otra de las que habia
en Espafia. A partir de entonces, la voz de Salamanca y
Burgos pudo oirse claramente no so6lo en la Espafa
nacionalista sino en toda la Espafa republicana; y, para
empezar, podia oirse la voz de Queipo de Llano: «Esta noche
voy a tomarme un jerez y mafiana tomaré Malaga» .11
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La Espania republicana. — Su fragmentacion politica y
regional. — La industria catalana. — Los comunistas y
los republicanos. — Las tribulaciones de Largo
Caballero. — Reformas republicanas. — Motin en
Bilbao.

En el invierno de 1936-1937, la Reptblica so6lo parecia
un Estado unido en las paginas de la prensa extranjera. La
division era la caracteristica de todas las instituciones vy,
mientras que todos les partidos y todas las regiones parecian
estar en desacuerdo, habia ademas agrias disputas en el seno
de la mayoria de los partidos. Entre éstos, los comunistas, el
nuevo partido de ley y orden, parecian al mismo tiempo los
mas provocativos y los mas seguros de si mismos de todos
los elementos de la alianza republicana. Su aire de poseer el
futuro, su dinamismo, su actitud politica basada en el
sentido comun, y el prestigio de las armas rusas (la
«propaganda por la vista», como decia Gonzalez Pefia) los
convertian en el partido ideal para cualquier persona
ambiciosa. A los pesados tanques y los rapidos cazas y
bombarderos no tardaron en afadirse unas excelentes
ametralladoras nuevas. Muchos oficiales del ejército que
antes habian sido neutrales, se adhirieron al Partido
Comunista o quedaron sometidos a su influencia. Asi, el
general Pozas, jefe del ejército del Centro, ya se habia
aproximado al partido,”*2 mientras que Hidalgo de Cisneros,
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jefe de las fuerzas aéreas republicanas, que antes no habia
siquiera pensado nunca en el socialismo, se hizo comunista
porque «pensaba que ellos eran los que mejor contribuian a
la lucha».!®l La debilidad, las constantes divisionesy la
vaguedad ideolégica del Partido Socialista contribuyeron
también al éxito comunista: masas de antiguos votantes
socialistas se pasaron al Partido Comunista. Largo Caballero
todavia era socialista, pero, antes de la guerra, hacia so6lo
unos pocos meses, ;no habia sido el espafiol mas
procomunista de todos?

Mientras tanto, los anarquistas estaban divididos.
Muchos criticaban la entrada de los cuatro dirigentes en el
gobierno. Otros criticaban el traslado del gobierno de
Madrid a Valencia, y acusaban de cobardia a su secretario
general, Horacio M. Prieto, por haber dejado marchar a los
ministros: acusaciéon injusta, porque no habia sido
consultado. Este dimitié. Y aquel hombre austero, orgulloso,
seco e intransigente fue sustituido por Mariano Rodriguez
Vazquez, un joven obrero de la construcciéon exuberante y
atlético, con una voz poderosa, que era el protegido de
Garcia Oliver ;Tendria quizd razén Marx —se
preguntaban algunos— al decir que el anarquismo, en la
practica, degeneraba para adoptar una conducta
pequefioburguesa?

Los socialistas y los comunistas catalanes ya casi no se
distinguian dentro del PSUC. En otros sitios, muchos que no
ingresaron formalmente en el partido en realidad eran
miembros del mismo: entre éstos se contaban Margarita
Nelken y Francisco Montiel (el tesorero de la UGT), Felipe
Pretel (que ademas era subcomisario general), y Edmundo
Dominguez, el presidente de la casa del pueblo de Madrid y
secretario de los obreros de la construccion. Muchos otros
miembros del Partido Socialista de Madrid, que se habian
quedado en aquella capital donde los comunistas estaban en
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aquellos momentos en la caspide de su fuerza, también
aceptaron el lenguaje y el estilo del comunismo, aunque su
lealtad al mismo fuera solo superficial en muchos casos.'!
El nimero de comunistas habia ascendido a 250.000 a finales
de 1936.2% Su defensa de la propiedad individual de los
campesinos y su oposicion a la revolucion les hicieron ganar
terreno en todas partes. El escritor catalan José Agustin
Goytisolo escribiria mas adelante que su padre ingreso6 en el
PSUC porque, siendo como era un hombre de derechas,
queria que le protegieran contra los anarquistas, que
deseaban apoderarse de la fabrica en la que él trabajaba
como ingeniero.1*7 José Diaz diria al comité central
comunista en marzo que no menos de 76.000 miembros del
partido (casi una una tercera parte) eran campesinos
propietarios de sus tierras, y 15.485 (un 6,2%) pertenecian a
la clase media urbana. O sea que habia mas campesinos
propietarios que obreros agricolas: una situacion
extraordinaria. En junio, la cifra total de comunistas en
Espafia aumentaria hasta casi 400.000, de los cuales, 22.000
estaban en Vizcaya y 64.000 en Cataluna.

Las juventudes unificadas también aumentaron mucho
el nimero de sus afiliados. Lo mismo que los asociados a
organizaciones comunistas como la «Unioén femenina», la
«Milicia de la cultura» y, sobre todo, el «Socorro Rojo
Internacional». Frente a este enorme aumento de los
efectivos comunistas, ahora el Partido Socialista so6lo tenia
160.000 afiliados, la FAI mas o menos los mismos, y las
juventudes anarquistas unos 100.000. E1 POUM podia tener
unos 60.000, a lo sumo. Una de las razones del éxito de los
comunistas residia en que, en Cataluna, habian organizado
la GEPCIL, que llegd a reunir 18.000 miembros. Esta
organizacion enfurecia a los anarquistas, que la
consideraban un refugio para capitalistas. Ademas, tanto los
anarquistas como los socialistas de izquierda criticaban el
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apoyo prestado por los comunistas a los pequefios
agricultores de Valencia, muchos de los cuales habian
apoyado antafio el movimiento autonomista valenciano, y
algunos habian sido miembros de la CEDA. TLos
comunistas afirmaban que méas de la mitad de sus miembros
estaban sirviendo en el ejército: si esto era cierto, significaria
que 130.000 de los 360.000 hombres del ejército republicano,
a finales de marzo de 1937, eran comunistas. >

El Partido Comunista utilizo su poder para entrar a
fondo en la administracion republicana y hacer que, por
medio de Orlov, los tentaculos de la NKVD llegaran a todas
las checas privadas, las de las juventudes socialistas-
comunistas y otras, preparando el camino para una matanza
de miembros del POUM vy otros marxistas antiestalinistas en
Espafa igual que la que se estaba produciendo en Rusia.l2!
Merece la pena examinar los motivos de los comunistas;
porque el POUM no era trotskista, desde que Nin habia roto
con Trotsky al entrar en el gobierno catalan y éste habia
criticado al POUM. No, lo que molestaba a los comunistas
era que el POUM constituia un grupo serio de marxistas
espanoles revolucionarios, bien dirigidos, e independientes
de Moscu. Los dirigentes del POUM eran todos ex-
comunistas, o sea que se les podia considerar traidores. En
toda Espania, solo el periddico del POUM, La Batalla, y el de
la CNT, La Noche, publicado por miembros del grupo
extremista anarquista «Amigos de Durruti», mencionaron
las purgas de Moscl, por ejemplo; y la CNT acabd
desautorizando el articulo de La Noche. La mayoria de los
republicanos espafioles creian que las purgas de Rusia eran
un invento de la propaganda fascista.*2

El primer paso de la purga espafiola fue la campaiia del
PSUC para lograr que el POUM saliera de la Generalitat,
basada en la tesis de que el gobierno tenia que estar formado
por sindicatos, no por partidos. Nin, cuya actuaciéon en la
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conserjeria de justicia habia sido bastante discutida,*!
dimitio el 16 de diciembre. Fue reconstituido el gobierno
catalan: la CNT obtuvo cuatro puestos (Herrera, Doménech,
Isgleas y Abad de Santillan), la UGT tres (Comorera, Vidiella
y Miguel Valdés, todos ellos miembros del PSUC), la
Esquerra tres (Tarradellas, Ayguadé y Sbert), y los
rabassaires uno (Calvet). Ayguadé, sin embargo, como
consejero de Seguridad Interior, estaba muy préximo a los
comunistas. La poderosa figura de Comorera, secretario
general del PSUC, pas6, de hecho, a dominar cada vez mas
este gobierno. El anarquista Isgleas, nominalmente consejero
de Defensa, hizo poca cosa.

Los anarquistas al principio no hicieron gran cosa para
defender al POUM, ya que consideraban que aquella disputa
no era mas que otra rifia interna marxista. Se recordaba que
Nin, aunque era ex-comunista, también era un renegado de
la CNT. La falta de entusiasmo de la Esquerra por el POUM
era también sobradamente conocida; al mismo tiempo, los
comunistas, de momento (aunque sélo de momento) eran
muy amigos de Companys; no so6lo contra la revolucion
(POUM, CNT y FAlI), sino también contra la reacciéon. Habia
que defenderse tanto contra la ultima como contra la
primera, ya que, en el otofio de 1936, hubo un intento de
golpe de Estado por parte de unos cuantos nacionalistas
catalanes. Los dirigentes de I’Estat Catala (la mayoria de los
cuales estaban en Paris) habian estado esperando la victoria
de Franco en Madrid. Al parecer, habian pensado en
negociar una Catalufia auténoma a cambio del
reconocimiento de la victoria de Franco en el resto de
Espana. Los conspiradores, ademas, habian intentado captar
el interés de algunos anarquistas desafectos. Hubo
filtraciones, y se descubri6é que estaban implicados en el plan
Andreu Reverter, comisario de orden publico de la
Generalitat, y Juan Casanovas, presidente del Parlamento de
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la Generalitat. Se echo6 tierra sobre el asunto: Reverter fue
detenido, acusado de corrupcién; y a Casanovas se le
permiti6 que saliera para Paris tranquilamente, aunque a
toda prisa. Reverter también fue puesto en libertad
secretamente, y nunca mas se supo de él. Puede que lo
mataran. Fue reemplazado por un amigo de Companys,
Marti Rouret, que no tard6 en ser sustituido, a su vez, por un
comunista, Rodriguez Salas.>4

De todos modos, esta crisis fue una prueba mas del
malestar existente entre el gobierno central y Barcelona.
Como hemos visto, Catalufia ya habia aprovechado el
alzamiento militar de julio de 1936 para llevar a cabo lo que
de hecho habia sido su golpe de Estado propio contra
Madrid. Habia un problema importante, y no resuelto,
relacionado con la posicion de las industrias catalanas,
particularmente las industrias de guerra: el gobierno de
Catalunia habia insistido en que el gobierno republicano
central tuviera tratos solo con ellos, y no directamente con
las industrias. Sin embargo, la Generalitat distaba mucho de
ser eficaz, y las necesidades de la guerra eran apremiantes.
[155]

Asi pues, la situacion en Cataluna era de wuna
complejidad tnica: Companys y sus amigos de la Esquerra
estaban completamente de acuerdo con el gobierno central y
con los comunistas, cuando habia que tratar con los
anarquistas y el POUM, respecto a la necesidad de acabar
con el terror en la retaguardia, y a lo beneficiosa que era la
intervencion estatal en la industria, comparada con el
control de los propios trabajadores. Se oponian al gobierno
central (y a los comunistas) en sus ideas de centralizar el
esfuerzo de guerra. Mientras tanto, ante los ojos del
atribulado Companys, los anarquistas y los comunistas
tenian choques diarios en la prensa. Por ejemplo, Solidaridad
obrera escribio el 19 de diciembre: «La cantinela [de los
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comunistas] de “primero ganar la guerra” nos parece
penosa. Es un lema desecado, sin sustancia, nervio ni fruto.
Primero ganar la guerra y hacer la revoluciéon al mismo
tiempo, porque la guerra y la revolucion son
consustanciales, como el sol y la luz».

El plan comunista consistia esencialmente en
restablecer el poder de la Generalitat frente a los anarquistas
y el POUM, para ayudar luego al gobierno central a
controlar a ésta. Asi, en el invierno de 1936, el PSUC se
movié para conseguir la disolucion de los comités
revolucionarios, con el fin de colocar todos los o6rganos
ejecutivos de gobierno bajo la Generalitat, en particular las
patrullas de control cuyo inocente nombre era utilizado por
dirigentes anarquistas como Dionisio Erdles, José Asens y
Aurelio Fernandez para mantener aterrorizada a Barcelona.
La rivalidad entre los anarquistas y el PSUC se agudizd en
Barcelona a principios de enero, cuando el PSUC convencio
a Companys para que nombrara consejero de Abastos a su
secretario general, Comorera. Este aboli6 los comités del
pan, dirigidos por la CNT, que hasta entonces habian
supervisado el suministro de alimentos en Barcelona.
Durante un tiempo, se suprimio la intervencion estatal en el
abastecimiento de viveres en Catalufia. Incluso se demor¢ el
racionamiento. Esto acarre6 dificultades, porque el precio
del pan habia subido mucho mas que los salarios. A
continuacién vino una escasez de pan, en parte causada por
la insuficiente cosecha del afio anterior, pero atribuida por
los anarquistas a la ineficacia de Comorera. Sin embargo,
éste declar6 que su predecesor de la CNT, Doménech, habia
sido mucho més incompetente.>*! (El indice general del
coste de la vida habia subido un 40% desde junio, y estaba
subiendo cada mes: 1937 seria un ano de fuerte inflacion.) A
continuacion, se desencaden6é una guerra de carteles. Los
carteles de la CNT pedian la dimisiéon de Comorera, mientras
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que los del PSUC decian: «;Menos hablar! {Menos comités!
iMas pan!», e incluso «jTodo el poder para la Generalitat!».
Entretanto, las colas de 300 o 400 personas ante las
panaderias cerradas, se convirtieron en un espectaculo
cotidiano. Y en ocasiones, cuando no se podia distribuir nada
de pan, los guardias de asalto tenian que dispersar las colas a
culatazos.®Z Todos los dirigentes anarquistas, incluidos los
cuatro ministros que estaban en el gobierno central y en el
gobierno catalan, estaban disgustados por la aceptacion de la
economia capitalista parcialmente controlada por los
comunistas, pero tenian que conformarse.*!

A pesar de todo, la «normalizacion» de la vida en
Barcelona (respaldada por los comunistas y por Companys
simultaneamente) tranquilizé6 a muchos, incluso de la clase
obrera. El subsecretario de Justicia, Quero Morales, rescato
el palacio de Justicia de manos del tribunal revolucionario
encabezado por el sanguinario abogado Samblancat que
estaba instalado alli desde julio. Sbert, consejero de
Instruccion Publica de la Generalitat, habia empezado a
reorganizar las escuelas primarias sobre una base
convencional. También se evitaron los cambios
revolucionarios en la enseflanza secundaria y superior
gracias a los esfuerzos del profesor Bosch Gimpera, de la
Universidad de Barcelona. Se restableci6 paulatinamente la
vida municipal, se nombraron consejos que reemplazaron a
los comités revolucionarios, con una proporcién aproximada
de tres delegados de la CNT, tres de la izquierda no
revolucionaria, y dos del PSUC (comunistas), y quedando a
veces un puesto para el POUM .22

Al mismo tiempo, a nivel nacional, Largo Caballero
convencié al nuevo ministro anarquista de Industria, Peiro,
para que dejara de presionar para conseguir una mayor
colectivizacion de las industrias, diciéndole que aquello
asustaria al capital extranjero, aunque, desde luego, en el
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invierno de 1936-1937 la mayor parte de la economia
catalana estaba colectivizada, y las fabricas funcionaban
dependiendo de los consejos creados en octubre ' Ademas,
muchas tiendas pequenas habian sido eliminadas en aras de
una mayor racionalizacion. A pesar de todo, el sistema no
funcionaba como habia previsto el decreto de octubre.
Continuaban las colectivizaciones ilegales, y no se pagaron
muchas indemnizaciones acordadas. No siempre se
formaron los consejos generales, que se consideraban tan
necesarios. Muchas pequenas empresas solicitaron ayuda
estatal para salir de apuros econémicos. No era sorprendente
que la produccion industrial hubiera disminuido en un tercio
desde junio, y continuara disminuyendo.’Y El motivo de
esta situacion no residia en principio en que los gerentes
fueran malos o inexpertos: también se debia a la escasez de
materias primas y de mercados. Los anarquistas, ademas,
estaban dispuestos a reconocer que la revoluciéon habia
planteado problemas en los que ellos no habian pensado: el
dirigente de la FAI, Abad de Santillan (a la sazoén consejero
economico de la Generalitat) escribiria ingenuamente:
«Considerabamos que la propiedad privada de los medios de
produccion, de las fabricas y de los medios de transporte, asi
como el sistema capitalista de distribucion, eran la principal
causa de miseria e injusticia. Deseabamos la socializacion de
todos los bienes, de manera que ni una sola persona quedara
excluida del banquete de la vida. Algo hemos hecho, pero no
lo hemos hecho bien. En lugar del antiguo propietario,
hemos puesto a media docena de nuevos patronos que
consideran la fabrica o los medios de transporte por ellos
controlados como su propiedad personal, con el
inconveniente de que no siempre saben organizarse tan bien
como el antiguo duefio» 262

Aunque se adoptaron algunas nuevas medidas de
seguridad social —entre las que se contaban el seguro de
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accidentes y enfermedad, una mayor racionalidad en las
pensiones y subsidios familiares—, el sindicalismo industrial
de Barcelona conservo los salarios individuales, a diferencia
de los anarquistas rurales, y no experiment6 con salarios
familiares. Es cierto que probablemente estos salarios habian
aumentado, a finales de 1936, una tercera parte respecto a
julio. Pero los efectos de este aumento quedaban anulados
por la inflacion, debida a la disminucién de la produccion, la
falta de crédito y la influencia de los refugiados de Castilla y
Aragon 'l Mas tarde, los ministros anarquistas se quejarian
amargamente de que sus ideas eran rechazadas en el
gobierno por los comunistas y los republicanos. Peiro, en el
ministerio de Industria, dijo que los comunistas le negaban
dinero, se oponian a sus decretos de colectivizacion y
desbarataban todos sus proyectos. En cambio, impidieron
que muchas empresas que ya habian sido colectivizadas
volvieran a ser de propiedad privada.l4

Sin embargo, los problemas del anarquismo en la
guerra no podian preverse ni podian resolverse. Pensemos
en las fuentes de energia: antes de la guerra, la mayor parte
del carbon que se consumia en Barcelona venia de Asturias.
Ahora Asturias estaba incomunicada. Inglaterra era un
importante exportador de carbon; pero, después de la
botadura en septiembre del nuevo crucero nacionalista
Canarias, la Republica habia perdido el dominio del mar. La
escasez de carbon obligaba a reconsiderar la politica del
transporte y de otras industrias. ;Era necesario que
funcionaran tantos trenes como antes de la guerra? La CNT
pensaba que si. Sin embargo, en noviembre, habian tenido
que modificar mucho aquel programa.’®! La industria textil
catalana se veia afectada por problemas similares. Antes de
la guerra, Cataluiia compraba el algodon a Egipto, Estados
Unidos y Brasil; la lana que utilizaba antes de 1936 venia en
parte de Castilla. Ahora, Estados Unidos y Brasil eran
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inaccesibles, porque estaban al otro lado de Gibraltar,
mientras que Castilla estaba casi toda en manos de Franco.
Todavia podian venir barcos —principalmente barcos
ingleses— de Egipto, pero incluso el Mediterraneo se estaba
volviendo cada vez mas peligroso para los buques mercantes
esparfioles.

Ahora, las industrias de Cataluna tenian tres tipos
distintos de gestion: en primer lugar, estaban las empresas
en las que el propietario continuaba teéricamente en su
antiguo puesto, aunque los trabajadores hubieran elegido un
comité que controlaba la empresa. La mayoria de empresas
de esta categoria eran propiedad de extranjeros. En segundo
lugar, estaban las empresas en que el antiguo propietario
habia sido sustituido directamente por un comité de
trabajadores elegido por ellos mismos. En tercer lugar,
estaban las empresas «socializadas», en las que se habia
hecho un esfuerzo para reorganizar la industria de que se
tratara. Un ejemplo de esto era la industria de la madera en
Catalufia, en la que, bajo la égida de los sindicatos
anarquistas de trabajadores madereros, habian sido
unificadas todas las actividades, desde la tala del arbol hasta
la venta de las tablas. Pero esta division en tres tipos da una
falsa impresion de simplicidad. Por ejemplo, como hemos
visto, en todas las grandes industrias y en las industrias
importantes para la guerra, figuraba en el comité un
representante del Estado. Era el responsable del control de
los créditos, y a veces de las materias primas. Este
paulatinamente fue desempefiando un papel mas
importante, de manera que, en algunas empresas (sobre todo
en las fabricas de municiones), no tardé en llegarse a algo
parecido a la nacionalizaciéon. Luego, el decreto del 24 de
octubre habia autorizado la supervivencia de las empresas
privadas en las que trabajaran menos de cien obreros. Esto
significaba la inmensa mayoria de las empresas catalanas.
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De manera que el decreto parecia cada vez menos radical.
Toda la colectivizacion que preveia ya se habia llevado a
cabo. A pesar de la parte que habia tomado el anarquista
Juan Fabregas en su redaccion, sus consecuencias reales
serian una confirmacion del papel de la pequefia burguesia
en las empresas y, lo que es mas importante, la atribucion al
Estado de una responsabilidad cada vez mayor respecto a la
industria.2e!

La industria mas importante en Cataluna era, desde
luego, la textil (en la que trabajaban unos 180.000 obreros,
mas del doble que en cualquier otra industria). La mayoria
de las fabricas eran pequenas. Se intent6 socializar (es decir,
racionalizarlo bajo una direccion unica), pero sobrevivieron
muchas empresas privadas, y algunas fabricas colectivizadas
que se negaban a colaborar en ningun plan nacional o
regional. Entretanto, la escasez de materias primas y de
mercados, a la que nos hemos referido antes, oblig6 a
adoptar a veces una semana de tres, y hasta de dos dias
(aunque, en estos casos, los trabajadores percibian el salario
de cuatro dias). Se hizo un esfuerzo para unificar salarios,
que se tradujo en una reducciéon general de los sueldos de
trabajadores y técnicos, aunque la CNT explicoé que esto
quedaba contrapesado por la nueva semana de 40 horas, el
establecimiento de un salario fijo y permanente, y la
supresion del trabajo a destajo.’®™ Pero no se hizo ningun
intento de equiparar los salarios de hombres y mujeres. Al
parecer, la industria era dirigida por una auténtica fiesta de
comités, organizados de aquella forma piramidal que tanto
gustaba a la CNT: comité de establecimiento, de zona, de
region y de mercado, todos ellos elegidos por asambleas
plenarias de trabajadores. Al principio, en esta industria no
habia ninguna representacion del gobierno, porque se
negaba a admitirla. La Generalitat respondi6 hasta el punto
de importar tela de Francia para los uniformes de su nuevo
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ejército.’] No era extrafio que esta industria textil
revolucionaria produjera en enero de 1937 menos de la
mitad de lo que producia en enero de 1936.12¢

En cuanto a las companias navieras, la mayoria de las
mas grandes (la Compaiiia Transatlantica y la Compaiiia
Transmediterranea) habian sido confiscadas en julio por los
socialistas, pero ahora las dirigian comités de la CNT y de la
UGT. La Compafiia Transatlantica tenia en su comité,
ademas de tres miembros de cada uno de estos dos
sindicatos, un representante de la Generalitat y uno del
gobierno central. Los trabajadores anarquistas de
transportes se encargaban de los servicios de trenes, metro y
autobuses, aunque la UGT estaba representada en los
comités de las dos redes de ferrocarriles catalanes. En
cambio, los bancos, tras ser llevados durante un tiempo por
los empleados bancarios socialistas, pasaron a manos de la
Generalitat, mientras que la Compafiia Telefénica era
dirigida por un comité de trabajadores de cada central.

Otro grupo importante de empresas en Catalufia lo
constitufan las fabricas metalargicas. Algunas eran
propiedad de extranjeros y, por lo tanto, fueron dirigidas por
comités de trabajadores sin que se produjera ninguna
colectivizacion a la larga. Otras fueron colectivizadas, pero
no socializadas, es decir, continuaron siendo empresas
aisladas —excepto las que eran necesarias para la guerra— vy,
por lo tanto, sometidas a la intervencion del comité de
milicias, la Generalitat y el gobierno central, sucesivamente.
Asi pues, el delegado del gobierno tenia un papel decisivo en
la Hispano-Suiza, donde se fabricaban camiones blindados,
ambulancias, granadas de mano y soportes para
ametralladoras, entre otras cosas.'’? Este fue el tinico sector
de la industria que, en el invierno de 1936, registré6 un
aumento de su producciéon global respecto al afio anterior.
U La produccion metalirgica manifestdé un aumento
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realmente grande.

Fuera de Catalufia, el gobierno central estaba siguiendo
una politica similar. Trataban de someter a las fabricas mas
importantes a la supervision estatal, tanto si estaban
nacionalizadas como si la gerencia estaba en manos de
particulares. Para conseguir esto, el gobierno creaba muchas
dificultades a las fabricas anarquistas, entre otras, la de
restringirles los créditos. A consecuencia de esto, cuando se
agotaron las existencias de algodon, algunas fabricas
tuvieron que suspender su produccién. Esto ocurria a pesar
de que, nominalmente, el ministro de Industria era un
anarquista: Peir6. Los planes de colectivizacion de Peird
fueron rechazados por Largo Caballero, y la industria
republicana, a lo largo del invierno de 1936-1937, no fue
unificada. Unas fabricas estaban nacionalizadas, otras
socializadas y racionalizadas, otras en manos privadas, y
otras en manos de comités de trabajadores, con
representantes del Estado en las pertenecientes a las dos
ultimas categorias. En todas escaseaban las materias primas,
los accesorios, y (salvo en. las industrias de guerra) la
demanda: y Peir6, al tomar posesion de su cargo, se
encontr6 con 11.000 solicitudes de crédito.”

En Valencia, las formas de dirigir la industria eran mas
simples. Casi todas las fabricas y las tiendas estaban
directamente en manos de los que trabajaban en ellas. Pero
el traslado del gobierno a Valencia, a pesar de todo, le dio
cada vez mas dominio sobre el Levante que, antes de
noviembre, cuando era casi independiente. Ricardo Zabalza,
que habia dirigido el sindicato agrario socialista (FNTT) en
1934, fue nombrado gobernador civil y se mostré6 un
decidido centralista. El gobierno central sofoc6 al comité
semi-independiente de Valencia que, a partir de enero de
1937, paso a la historia, asi como su miembro mas destacado,
el revolucionario teniente Benedito. Los alcaldes volvieron a
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ser nombrados por el gobernador civil, igual que antes. En
realidad, se nombraron gobernadores civiles centralistas
siempre que se pudo.

En Madrid, la hostilidad entre los comunistas y los
anarquistas tenia diferentes implicaciones. Por una parte,
era un aspecto de la querella entre Madrid y Valencia, y, por
otra, el principio de una disputa entre los comunistas y
Largo Caballero. Después de la batalla de la carretera de La
Coruiia, el general Kleber dijo que la Republica debia atacar,
lanzando una ofensiva encabezada por las Brigadas
Internacionales. Pero aqui Kleber top6 con la desconfianza
que habia inspirado a Miaja y a otros jefes espafioles. Largo
Caballero, celoso del prestigio de «La Pasionaria» y otros
comunistas que se habian quedado en Madrid durante la
lucha, sospechaba incluso que Kleber deseaba utilizar a las
Brigadas Internacionales para dar un golpe de Estado
comunista en la capital. Los anarquistas de Madrid apoyaron
a Miaja y, por primera vez, aunque indirectamente, a Largo
Caballero. Aun asi, las ideas tacticas de Kleber tal vez se
habrian impuesto de no haber incurrido éste en las
sospechas de André Marty. Por consiguiente, Kleber
abandond el mando y se fue a vivir, temporalmente, a un
pequeiio hotel de Valencia. A partir de entonces, la
reputacion de Miaja, cualquiera que fuera su efecto real en el
campo de batalla, aumentaria de dia en dia. Se estaba
haciendo extraordinariamente popular en Madrid; y €l lo
sabia. «Cuando voy en mi coche —dijo a Zugazagoitia— las
mujeres me gritan: “jMiaja! jMiaja! jAhi va Miaja!”. Yo las
saludo y ellas me saludan. Ellas quedan contentas, y yo
también.»" Miaja no era un general politico. Una vez dijo a
Pietro Nenni que le gustaban mas los comunistas que los
socialistas porque eran gente resuelta: «Los socialistas
hablan primero, y luego actdan. Si los comunistas hablan, es
después de la accion. Desde el punto de vista militar, esto es
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una ventaja».2l Mas tarde, se dijo que se habia hecho
miembro del partido. En realidad, Miaja tenia los carnets de
todos los partidos politicos que quedaban en Madrid, incluso
el del movimiento juvenil unificado, a pesar de sus sesenta
afios;”! y Azafia recordaba que, unos afios antes, le habia
dicho que, aunque desde luego era republicano, no podia

colaborar con los socialistas: que habria que fusilarlos a
todos.7¢l

Entretanto, el «Lenin espafiol» estaba cambiando
totalmente su actitud politica. Como jefe de gobierno, Largo
Caballero habia restablecido la autoridad del Estado y, con el
convencional general Asensio como subsecretario de
Guerra, habia empezado a reorganizar el ejército sobre
nuevas bases. Los comunistas y las juventudes unificadas,
dominadas por los comunistas, le habian ayudado a acceder
al poder, y él se habia beneficiado de la habilidad
organizadora del Partido Comunista. Sin embargo, el
comunismo le habia desilusionado. Quiza su decepcion
arrancaba del momento en que los comunistas, al igual que
Miaja, se habian beneficiado tanto de la defensa de Madrid.
La carta que le envié Stalin el 21 de diciembre, llena de
consejos paternalistas seguramente no mejoroé las cosas: tal
vez en Espafia el método parlamentario tuviera mas eficacia
revolucionaria que en Rusia; aun asi, la experiencia rusa
podia ser util: de ahi el envio de ciertos «camaradas
militares» que habian recibido ordenes de seguir las
instrucciones de los espanoles y actuar como asesores. Stalin
pedia a Largo Caballero, «como amigo», que le comunicara
si los asesores habian tenido éxito, y si estaba satisfecho de
Rosenberg. La carta acababa con el consejo de que habia que
respetar la propiedad de los campesinos y los extranjeros,
habia que formar fuerzas de guerrilleros tras las lineas
nacionalistas, no habia que atacar a la pequefia burguesia, y
no habia que tratar con fria indiferencia a Azana y a los
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republicanos.”” Pero la culminacion del resentimiento de
Largo Caballero contra Rusia tuvo lugar en enero, cuando el
embajador ruso, Rosenberg, trat6 de influirle para que
destituyera al general Asensio e hiciera una serie de cambios
que querian los comunistas. Después de dos horas de
animada conversacion, en la que también estuvo presente
Alvarez del Vayo, en su calidad de ministro de Asuntos
Exteriores, Largo Caballero salté: «jMarchese! jFuera! Debe
usted saber, sefior embajador, que los espafioles podemos ser
pobres y necesitar ayuda del exterior, pero tenemos el
orgullo suficiente para no aceptar que un embajador
extranjero trate de imponer su voluntad a un jefe de
gobierno espafol. En cuanto a usted, Vayo, deberia recordar
que es espanol, y ministro de Asuntos Exteriores de la
Republica, en vez de ponerse de acuerdo con un diplomatico
extranjero para ejercer presion sobre su propio jefe de
gobierno» .17l

Resulta irénico que el viejo sindicalista iniciara otra
etapa de su vida politica con la defensa de un militar que,
pese a ser competente, era profundamente conservador.
También hubo escenas parecidas entre Largo Caballero y los
dos ministros comunistas del gobierno."”!

Por consiguiente, Rosenberg no tardé en marcharse de
Espana (para ser asesinado judicialmente en Rusia, junto con
la mayoria de sus colegas del cuerpo diplomatico ruso). Fue
reemplazado por la figura mas docil de su encargado de
negocios, Gaikis. Pero, a principios de 1937, era evidente que
el Partido Comunista no estaba satisfecho con el jefe de
gobierno al que ellos mismos habian presionado tanto.
Durante todo el invierno, los comunistas habian estado
pidiendo que se fusionaran los partidos socialista y
comunista, como se habian fusionado los dos movimientos
juveniles, pero él se habia negado. Incluso vino a Espafia
Marcelino Pascua, el embajador espanol en Mosct, con otro
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mensaje de Stalin, especialmente destinado a insistir en la
idea de la fusion. Largo Caballero seguia negandose, aunque
se le dijo que el propio Stalin queria que él continuara
siendo jefe del movimiento unificado. Asi, pues, Largo
Caballero empezé a luchar contra los comunistas en el
invierno de 1936-1937, y ellos, a su vez, a presionar contra
él. Largo Caballero pens6 en hacer dimitir a Alvarez del
Vayo por deslealtad, consigui6 el apoyo de Azana para ello,
pero vacild, y luego se echd atras en el ultimo minuto,
aunque las palabras que habia dicho a Azafa habian sido
muy fuertes: «Uno de mis ministros me ha traicionado. Es
un socialista. Es el ministro de Asuntos Exteriores».22

El inconveniente de que formulara estas quejas a Azafia
radicaba en que la moderaciéon politica del Partido
Comunista en Espaiia le habia llevado casi a una alianza con
los republicanos liberales. La politica de Azafia y de Giral,
por ejemplo, en la medida en que tuvieran una politica
aparte del objetivo general de ganar la guerra, era casi la del
Partido Comunista, en lo referente a la estrategia militar y a
la economia. Asi, pues, cuando Azana, en una de sus raras
apariciones publicas, en Valencia, el 21 de enero, pidié6 «una
politica de guerra [...] con una sola expresion: disciplina y
obediencia al gobierno responsable de la Republica», estaba
utilizando un lenguaje casi idéntico al de «la Pasionaria».
Igualmente, los socialistas prietistas, incluido el propio
Prieto, y el ministro de Hacienda, Negrin, consideraban a los
comunistas unos aliados ttiles no sdlo contra Largo
Caballero, al que detestaban desde hacia tanto tiempo, sino
contra toda la politica de la revoluciéon inmoderada, tan
odiada por ellos. Odiaban al POUM vy a los anarquistas tanto
como los comunistas. Ademas, la ayuda militar rusa, y el
espiritu incomparable de las Brigadas Internacionales
mantenian el mito del «frentepopulismo», que ellos
continuaban defendiendo. Puede que esta alianza funcional

84



entre Azafa, Prieto y los comunistas no fuera muy
profunda, y que no durara mucho, pero, como veremos, fue
suficiente para hundir a Largo Caballero. En aquellos
momentos, Prieto, aunque luego le molestara recordarlo,
lleg6 incluso a hablar en favor de la fusion de los partidos
socialista y comunista.8

Ahora Azafia y los comunistas estaban de acuerdo en
que las reformas sociales y de todo tipo debian esperar a la
victoria. Fue la adopcion de esta politica lo que confirié al
Partido Comunista gran parte de su atractivo. En un
congreso juvenil nacional celebrado en enero en Valencia, el
secretario general de las juventudes socialistas-comunistas,
Santiago Carrillo («una crisalida con gafas», como le
llamaban sus enemigos: s6lo tenia veinte afos), dijo: «No
somos juventudes marxistas. Luchamos por una Republica
parlamentaria democratica». Solidaridad obrera le tach6 de
«charlatan reformista»: «Si las juventudes socialistas
unificadas no son ni socialistas ni comunistas ni marxistas,
;qué son?» De hecho, las juventudes unificadas no se habian
dado cuenta de que sus dirigentes se habian pasado al
comunismo con armas y bagajes y, cuando lo descubrieron,
hubo protestas: a consecuencia de ello, los secretarios de
Valencia y Asturias renunciaron a sus puestos en el comité
nacional del movimiento. 82

Sin embargo, si se consideran las razones de estas
disputas, y se tiene en cuenta la presion sofocante que
ejercian sobre la Republica los comunistas oportunistas,
tanto espafioles como extranjeros, se vera que, en muchos
aspectos, este gobierno de Largo Caballero estaba buscando
a tientas la forma de lograr una Espafia mejor. A pesar de
que la guerra se estaba llevando la mayor parte de los
recursos de la Espafia republicana, se iba prestando mas
atencion que nunca a la ensefianza. En 1937 se abrieron
cerca de mil escuelas nuevas, muchas de ellas en las casas
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confiscadas a los ricos, aunque las escuelas de la Iglesia se
habian convertido en escuelas estatales o nacionales
(«Nueva Escuela Unificada»). En 1937, estaba previsto que
hubiera 2.000 escuelas militares, donde aprenderian a leer
unos 100.000 milicianos, que antes eran analfabetos.!®! En
las colectividades agrarias, generalmente habia varios
maestros mas que antes de julio de 1936. Se estaba haciendo
un gran esfuerzo para lograr que la ensefianza llegara a
todos, y la mayoria de los observadores se fijaron en que
habia menos niflos que antes holgazaneando alrededor de
sus casas. Se fundaron varias escuelas vocacionales o
técnicas, como la Universidad Agricola de Moneada
(Valencia), donde unos 300 alumnos aprendian mejores
técnicas agricolas.™®! Segiin una versién anarquista, en
Barcelona habia 116.846 nifios escolarizados en julio de 1937,

mientras que en julio de 1936 s6lo habia 34.431.1%l

En cuanto a la sanidad, se dieron los primeros pasos
encaminados a la socializacion de la medicina. La obra del
consejero anarquista de Sanidad y Asistencia Social en
Barcelona, Garcia Birlan, y del director de servicios
sanitarios que nombro, el doctor Félix Marti Ibafiez, fue muy
notable. Los 1.000 médicos, las 3.200 enfermeras, las 330
comadronas y los 600 dentistas de Barcelona trabajaban
mejor y mas imaginativamente que antes.’® Ademaés, los
servicios prestados eran gratuitos, incluidas las
intervenciones quirdrgicas. A pesar de la demanda de
doctores y servicios médicos que habia en el frente, en la
Republica habia unas mil camas mas que en 1936 para
pacientes tuberculosos. En 1937 se instituy6 la vacunacion
obligatoria contra la viruela, la difteria y el tifus. A finales de
1937, habia tantos centros asistenciales para nifios en la
Espafia republicana como en toda Espana antes de la guerra.
87 Ademas, la actuacion de las organizaciones de ayuda
médica extranjeras repercutié en toda la Republica, creando
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nuevos niveles de higiene y eficacia. Aunque Garcia Birlan
no tardé en abandonar la Generalitat, Federica Montseny,
otra anarquista muy entregada a su labor y bien informada,
fue ministro de Sanidad de la Republica hasta bien entrado el
ano 1937. Entretanto, en el frente, doctores como Trueta y el
canadiense Bethune, introdujeron nuevos métodos de
transfusion de sangre y tratamiento de heridas y fracturas
que constituirian una revolucién en el campo de la medicina.
Otra innovacion fue la legalizacion del aborto, por un
decreto del 13 de enero; aunque seguia estando prohibido
después de los tres primeros meses de embarazo, y todas las
intervenciones de este tipo se realizaban con las debidas
precauciones médicas. 5

Los matrimonios se celebraban con rapidez: en
Solidaridad obrera del 29 de diciembre de 1936 aparecio lo
siguiente: «El domingo por la manana, en presencia de
numerosos camaradas, tuvo lugar una sencilla y emotiva
escena en la Union de Transportistas, mas por su significado
libertario que por su aspecto social. Una joven pareja se unio
por libre y espontanea decision [...]. Juan Freixas y Tomasa
Costa [...]. Un tnico lazo consagroé esta union: el amor [...] la
voz de nuestro director, Liberto Callejas, sell6 la union al
decirles: “En nombre de la libertad, os declaro unidos”».

Fin cambio, la vida en las carceles republicanas de la
zona central no era mejor que en las de Franco. Las viejas
prisiones, como la de Montjuich, en Barcelona, o los buques-
prision anclados en el puerto, estaban atestados, la comida
era insuficiente (arroz y un trozo de pan para comer y para
cenar, y, al amanecer, un poco de agua caliente con unas
gotas de café y quizas otro trozo de pan), y los sistemas de
lavado eran primitivos. Igual que los republicanos y
revolucionarios que se encontraban en las carceles de
Franco, muchos de los prisioneros se comportaban con
ejemplar heroismo; e, igual que en las carceles de Franco, los
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carceleros solian ser mezquinos, brutales y arbitrarios. Y los
tribunales populares no eran mas honrados que los consejos
de guerra de Franco: los prisioneros tenian poco tiempo para
preparar su defensa, a menudo tenian que aceptar un
abogado defensor al que no conocian hasta el dia del juicio,
y muchas veces el tribunal estaba compuesto por personas
predispuestas en contra del acusado e influidas por el
entusiasmo de una multitud que tal vez aplaudia siempre
que se anunciaba una sentencia de muerte. Es cierto que, en
diciembre, una orden del gobierno anuncié que no seria
ejecutado nadie antes de que la sentencia hubiera sido
aprobada por cuatro jueces y después por el gobierno. Poco
a poco, empez6 a cumplirse esta orden. A pesar de todo, los
fusilamientos de «derechistas», militares, votantes de la
CEDA, sacerdotes, conspiradores y personas inocentes
continuaron durante el invierno de 1936-1937 en toda la
Espana republicana, aunque el papel de las cuadrillas
privadas disminuyo, y aumento el de los tribunales y el del
gobierno. La principal diferencia entre las dos Espafias en
este terreno residi6 en que, gradualmente, el tratamiento
dado a los prisioneros fue mejorando en la Republica, debido
al deseo del gobierno de regularizar las cosas, y también de
mostrarse mas humanitario. En la Espana de Franco, resulta
dificil detectar un deseo de este tipo. Melchor Rodriguez, un
anarquista humanitario nombrado director general de
Prisiones por Garcia Oliver, no tenia ningin equivalente en
Burgos ni en Salamanca. Rodriguez, que era un filésofo
autodidacta, intrépido y hostil a todo tipo de terrorismo, se
gané una considerable autoridad moral. Pero luego el
nombramiento tuvo el efecto de animar a los comunistas a
abrir sus propias carceles, sin autorizacidon ni supervision,
bajo la égida de José Cazorla, el dirigente juvenil comunista
responsable del orden publico en Madrid.

Garcia Oliver, el ministro anarquista de Justicia, se
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encontraba detras de la mayoria de estas mejoras legales. El
31 ele enero de 1937, pronuncid6 el discurso mas
extraordinario que jamas ha pronunciado un ministro de
Justicia, en ninguna época: «La justicia —proclam6— ha de
ser caliente, la justicia ha de ser viva, la justicia no puede
estar encerrada dentro de los estrechos limites de una
profesion. No es que despreciemos de forma definitiva los
libros y los procedimientos; pero lo cierto es que habia (sic)
demasiados abogados [...].

Cuando las relaciones entre los hombres sean las
debidas, no habra necesidad de robo ni de matar [...]. Por
primera vez, se dira que el criminal delincuente comun no es
un enemigo de la sociedad, es, acaso, una victima de la
sociedad. ;Quién es capaz de decir que no va a robar
obligado a ello para dar de comer a sus hijos y para comer él
mismo? No creais que quiero hacer la apologia del robo,
pero a las masas hay que hablarles con dureza. El hombre no
procede de Dios, procede de la caverna, de la bestia [...]. La
justicia es algo tan sutil que basta con tener corazén para
interpretarla» 282

Cuando tomo posesion de su cargo, segin dijo después,
no habia ningun o6rgano de justicia «[...]. Todo el mundo
administraba su justicia. Ha habido quien la llamaba “paseo”.
Yo digo que era la justicia administrada directamente por el
pais, por el pueblo, en ausencia absoluta de los 6rganos de la
justicia tradicional que habia fracasado.» Entonces, a pesar
de este comienzo tan poco prometedor, procedi6é a crear un
nuevo codigo de leyes. El 12 de diciembre se establecié que
los delitos de mercado negro serian castigados con penas de
prision. El dia 22, se cancelaron por decreto todos los
antecedentes penales cometidos con anterioridad al 15 de
julio. El 28 de diciembre, se crearon una serie de campos de
trabajo para los prisioneros nacionalistas (sobre las puertas
podia leerse el lema: «Trabaja, y no pierdas la esperanza»).
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Esta innovacion fue una mejora respecto de las carceles.
Pero si los antiguos anarquistas libertarios se hubieran
levantado de sus tumbas, se habrian quedado horrorizados
ante aquel lema de resonancias tan germanicas. También se
abolieron los aranceles judiciales, incluidos los honorarios
de los abogados. El 4 de febrero, se reconoci6é por decreto,
por primera vez, la capacidad juridica de la mujer, mientras
que otro decreto reconocia como matrimonios legales las
«uniones libres» de milicianos muertos en el frente.’® Los
anarquistas siempre habian creido en la «unién libre», como
contrapuesta al matrimonio convencional, que, en los
lugares mas pobres implicaba practicamente la venta de las
novias. Pero no eran partidarios del divorcio facil. Federica
Montseny, por ejemplo, no se oponia a la familia, y
consideraba que generalmente los nifios se educaban mejor
en casa que en la escuela. En cambio, creia en el control de
natalidad, aunque pensaba que la mayoria de las mujeres
serian contrarias al mismo.22!!

Los aislados territorios republicanos del norte se
mantuvieron al margen de las disputas del sur. También se
mantuvieron distanciados unos de otros. Cada una de las
tres regiones (Asturias, Santander y Vizcaya) tenia su
moneda propia, e incluso fronteras «mucho mas dificiles de
atravesar que una frontera internacional». Una vez que el
general Llano de la Encomienda, el comandante en jefe del
norte, quiso pasar de Asturias a Santander (dos regiones que
estaban a su cargo), le registraron el coche y le confiscaron
un queso.?2

En las minas de carbon de Asturias, la direccion estaba
en manos de consejos locales, elegidos entre los mineros, y
supervisados por un comité de trabajo que, a su vez,
dependia de la junta provincial. Los pescadores de Gijon
estaban organizados en una colectividad anarquista. El
puerto de Santander estaba en manos de los socialistas. En el
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Pais Vasco, la industria continuaba funcionando
normalmente. Un manifiesto publicado en enero por los
secretarios provinciales de la UGT y la CNT de Leon,
Asturias y Palencia atacé enérgicamente a la «burocracia»,
indicando con su tono la amenaza que ésta empezaba a
suponer incluso en un Estado socialista tan pequefio como
Asturias. Entretanto, Asturias seguia concentrada en una
batalla cronica contra su capital, Oviedo, donde todavia
resistia Aranda.

Los nacionalistas vascos estaban intentando evitar que
se impusieran en su pequefo territorio las soluciones
extremistas de la Espafia republicana. El 4 de enero, en
Bilbao se produjeron una serie de disturbios tras un
bombardeo aéreo aleman realizado por los Junker 52 de la
Legion Condor. Dos de éstos fueron derribados por cazas
rusos. Dos alemanes se lanzaron en paracaidas. Uno muri6 a
manos de una multitud enfurecida por aquel arbitrario
ataque. El otro se salvé de una muerte similar gracias a la
intervencion de un piloto ruso. Entretanto, Bilbao se habia
convertido en una ciudad enloquecida de ira. La rabia del
pueblo estaba exacerbada por el hambre, ya que,
ultimamente, eran pocos los barcos con alimentos que
habian conseguido forzar el bloqueo nacionalista, cada vez
mas eficaz. Una muchedumbre enfurecida, apoyada mas
tarde por un batalléon de milicias de la UGT, se dirigié hacia
los edificios donde se encontraban los presos politicos de
Bilbao. Mataron a 208 prisioneros en tres carceles diferentes.
1%l Algo parecido ocurrid, por una razén semejante, en el
buque prision Alfonso Pérez, frente a la costa de Santander:
alli murieron casi doscientos falangistas, carlistas y
partidarios de las derechas.'!!

Las relaciones entre los vascos y el gobierno central
eran distantes. Indudablemente, los vascos habrian intentado
rendirse en condiciones favorables si el gobierno
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republicano no hubiera aceptado sus exigencias de
autonomia. La visita de la flota republicana a aguas vascas
en septiembre habia elevado la moral, ademas de traer
armas. Mas tarde, aunque llegaron al norte algunos envios
de armas, rusas y de otras procedencias, fueron irregulares.
%51 Aguirre se habia nombrado a si mismo comandante en
jefe del ejército de Euzkadi —unos 30.000 hombres— ante
todo el mundo, como si fuera el jefe de un ejército
independiente dentro de un Estado independiente; pero
Largo Caballero consideraba que aquella fuerza formaba
parte del ejército republicano del norte, en el que estaban
incluidos los vascos, Asturias y Santander, nominalmente a
las 6rdenes del general Llano de la Encomienda, el vencedor
(un poco a pesar suyo) de Barcelona en julio. En Euzkadi, el
vasco, el euskera, era idioma oficial junto con el castellano.
De toda la Espafia republicana, sélo estaban abiertas las
iglesias en las provincias vascas. Euzkadi continuaba
dominado por un partido nacionalista catdlico y conservador
que se habia visto obligado, por calculo, circunstancias y
accidente, a aliarse con la Republica de la izquierda
revolucionaria. Muchos vascos —incluso algunos que habian
sido nacionalistas vascos— estaban luchando en el bando de
Franco, y Euzkadi s6lo comprendia a Vizcaya. La mayor
parte de Alava y Guiptizcoa ya era franquista. Pero, en
Euzkadi, la moral era alta. No habia ningtin problema con
los comunistas, y el dirigente comunista local, Astigarrabia,
era virtualmente un nacionalista vasco. Es cierto que un
ministro vasco, Espinosa, de la Unién Republicana, habia
sido llevado en avion y entregado a los nacionalistas a
traicion por un piloto desleal, y que lo habian ejecutado en
el curso del invierno. Pero, aparte de esto, si prescindimos de
la escasez de alimentos, a veces habria sido dificil darse
cuenta de que el Pais Vasco estaba en guerra.™! Y, sin
embargo, lo estaba, como pronto se veria, y las bajas cifras
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de produccion de las industrias vascas pronto afectaron a la
pequenia republica.

En la propaganda republicana, se contraponian dos
imagenes, como si siempre hubiera potencialmente una
guerra civil dentro de la guerra civil: una imagen, para
extranjeros, presentaba a la democracia espafiola luchando
contra el fascismo internacional; la segunda imagen, para
consumo nacional, mostraba al pueblo espafiol a un paso
s6lo de un mundo nuevo: la victoria llevaria a la vida nova.
7 E] conflicto no seria facil de resolver.
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31

El ejército popular. — La influencia comunista. — Las
brigadas mixtas. — Los comunistas en las fuerzas
aéreas. — La marina. — La revolucion en uniforme de
campana.

En diciembre de 1936, la reorganizacion del ejército
republicano estaba muy adelantada. Los restos del antiguo
ejército se habian fusionado efectivamente con las milicias,
dando lugar a unas brigadas mixtas autosuficientes, dos o
tres de las cuales, en principio, formaban una division.!
Esta fue una proeza de organizaciéon que debe atribuirse al
general Asensio, subsecretario de la Guerra. En el nuevo
ejército figuraban, o iban a figurar pronto, varios miles de
oficiales regulares, procedentes de las listas de oficiales

retirados o en activo en 1936.1%%

Se dijo que este ejército contaba con unos 350.000
hombres en el invierno de 1936-1937: de los cuales, 85.000
estaban en el centro, 40.000 en Aragén, 30.000 y 20.000 en
las zonas del sur y Levante, 40.000, 16.000 y 45.000 en el Pais
Vasco, Santander y Asturias, respectivamente, y tal vez unos
80.000 en la reserva.?’l Pero estas cifras eran hinchadas
artificialmente, y los pagadores de las divisiones se
prestaban a la corrupcidn, y recibian alimentos y pagas para
muchos mas hombres que los que habia en realidad:2! al
parecer, en Aragén, 20.000 milicianos recibian la paga de
90.000, y las raciones de 80.000, y, en el frente de Madrid,

94



35.000 hombres recibian cada dia 120.000 raciones. La
cuestion de la comida era importante; continuaba el
reclutamiento de voluntarios quizas en gran medida porque
se sabia que la comida era buena en el frente, mientras que
en las ciudades era dificil de conseguir y mala. Los jefes no
eran muy partidarios de informar de las deserciones, ni de
las ausencias sin permiso. El deseo de mantener las cifras
predisponia a los jefes locales a ocultar las bajas. «Casi
nunca, o nunca, se deshacian de ese 5 o 10% de chusma
inutil que se encuentra en todos los cuerpos de tropas, y de
la que habria que deshacerse sin muchas consideraciones»;
esto decia George Orwell, un observador simpatizante. Es
cierto que Orwell se encontraba situado en un «sector
tranquilo» del pacifico frente de Aragén (recordado por el
hermoso poema de John Comford The Last Mile to Huesca), y
sus comentarios no se referian a unidades de choque, como
la brigada de Lister, ni a las Brigadas Internacionales. Pero la
mayor parte del ejército republicano debia de ser como decia
Orwell 22 «Llegué a la conclusion —continuaba Orwell—,
bastante a pesar mio, de que, a la larga, los mejores soldados
son los “buenos hombres de partido”, sobre todo si son de la
clase obrera. En la milicia del POUM —afiadia— habia una
ligera, pero perceptible, tendencia a elegir para oficiales a
personas de origen burgués.» En cuanto a la edad, Orwell
sefiald que «aunque los chicos jovenes, hasta de catorce
anos, son a menudo muy valientes y dignos de confianza,
son simplemente incapaces de soportar la falta de suefio». El
comentario muestra que muchos de los soldados de la
Republica (y sin duda también muchos del ejército de
Franco) eran jovenes.2%!

La mayor parte de los frentes de la guerra espafiola
estaban en calma. Por otra parte, muchos republicanos
creian que, si los hacian prisioneros, los fusilarian; lo que
solia ser cierto si eran voluntarios u oficiales. Casi no se
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fusilaba a ningun recluta en ninguno de los dos bandos. Sin
embargo, este peligro producia concentracion mental y
fomentaba la prudencia. Ahora se consideraba que todos los
que estaban en el ejército republicano se habian alistado
para todo el periodo de la guerra. Los voluntarios de las
Brigadas Internacionales, en particular, no podian escoger el
momento de retirarse, aunque algunos lo hicieron,
aprovechando los permisos para ir a sus embajadas (si eran
de paises antifascistas o democraticos), y a veces
encontrando de este modo la forma de escapar.

Los hombres pasaban largos periodos en el frente; en
Arag6n, cinco meses seguidos, durmiendo siempre en las
trincheras, muy incémodos. De manera que los soldados
iban cortos de suefio y estaban demasiado cansados para
aprender cosas nuevas. La vida de la tropa era mas aburrida
de lo necesario: «Las pocas mujeres que estaban en el frente
o cerca del mismo [...] eran simplemente una fuente de
celos. Entre los espafioles mas jovenes habia algunos casos
de sodomiay, recordaba friamente Orwell 224

Los anarquistas estaban horrorizados ante todos
aquellos cambios que estaban llevandoles a lo que ellos
consideraban un nuevo ejército convencional. Las escuelas
populares de guerra, la escuela del Quinto Regimiento en
Madrid, e incluso la propia escuela «Bakunin» que tenian
los anarquistas en Barcelona, representaban el fin de una
época. ;Podia un anarquista servir en la misma unidad que
un comunista, o un miembro de la burguesia? ;Podia llevar
uniforme y obedecer 6rdenes de un gobierno central? Las
juventudes libertarias hablaban de los peligros de que el
ejército no se diferenciara apenas del que se habia rebelado
en julio: «Una fuerza de choque, que ignora los gritos de
libertad, pan y justicia de su carne de cafion». «No estamos
haciendo la guerra, sino la revolucién», proclamaba un
editorial de Acracia.??! La FAI pidi6 la supresion del saludo
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militar, paga igual para todos en el ejército, periddicos en el
frente, y consejos de soldados, en todos los niveles.
Solidaridad obrera se quejaba de la «obsesion de la
disciplina», el «neomilitarismo» y la «psicosis de unidad».
Los 20.000 hombres de la Columna de Hierro (de los cuales
unos 400, tal vez, eran ex-presidiarios), que se encontraba
ante Teruel, se rebelaron rechazando las consecuencias del
decreto contra las milicias.2! Hasta entonces, se habia
pagado a la columna en bloque. Ahora, los hombres serian
pagados individualmente por un funcionario del ministerio
de la Guerra. Era terrible la desesperacion de aquellos
hombres ante la perspectiva de tener que obedecer 6rdenes;
de tener que hablar de «usted» a los oficiales, en vez de
tratarles con el familiar tuteo; de tener que soportar abusos
de cabos y sargentos como en los malos tiempos pasados.
Muchos miembros del grupo, quiza varios miles, desertaron
antes que convertirse en «soldados-robot». Y el resto, unos
4.000, de muy mala gana votaron, el 21 de marzo, a favor de
la aceptacion de la militarizaciéon, como alternativa a la
disolucion.24

«Un dia —escribié un ex-presidiario de la Columna de
Hierro, que habia sido condenado antes de la guerra civil a
once afios de carcel (por el asesinato de un cacique)— pardo
y triste, por las crestas de la sierra, como viento de nieve que
corta las carnes, bajé una noticia: “Hay que militarizarse”
[...].- Yo estuve en el cuartel, y alli aprendi a odiar. Yo he
estado en el presidio, y alli en medio del llorar y del sufrir,
cosa rara, aprendi a amar, a amar intensamente. En el
cuartel casi estuve a punto de perder mi personalidad, tanto
era el rigor con que se me trataba, queriendo imponérseme
una disciplina estipida. En la carcel, tras mucho luchar,
recobré mi personalidad [...]. Cuando oi que, montafias
abajo, venia rodando la orden de militarizacion, senti por un
momento que mi ser se desplomaba, porque vi claramente

97



que moriria en mi el audaz guerrillero de la Revolucion
[...]»28

Naturalmente, los anarquistas se daban cuenta de que
los comunistas se proponian tener un papel preponderante
en el nuevo ejército, al lado de los antiguos oficiales
regulares. El jefe del Quinto Regimiento comunista, Enrique
Lister, por ejemplo, fue nombrado comandante de la primera
Brigada Mixta.2?l Quizés estos temores fueran exagerados.
Asensio, el subsecretario, Martinez Cabrera, el jefe de estado
mayor, Llano de la Encomienda, en el norte, y Martinez
Monje, en el sur, no eran comunistas, ni tampoco lo eran los
principales defensores de Madrid, Miaja y Rojo. Sin
embargo, el fracaso de los anarquistas en el frente y las
pérdidas de tiempo ocasionadas por las discusiones sobre las
ventajas de este o aquel ataque hacian débil la posicion de
los anarquistas. No obstante, los anarquistas tenian tanta
antipatia a los oficiales regulares como a los comunistas, y
naturalmente recelaban al ver que ambos mostraban signos
de estar de acuerdo.

Durante algunos meses, siguieron existiendo milicias,
particularmente en el sur y en Levante, donde los nuevos
jefes del ejército nombrados por la Republica lo pasaron
muy mal. Pero a la larga se deshicieron los antiguos grupos.
Los jefes de batallon se convirtieron en comandantes; los
«delegados de centuria» pasaron a ser capitanes. En
primavera, las brigadas de la 1 a la 40 estaban completas; las
brigadas de la 101 a la 115 se estaban entrenando; y de la 41
a la 100 estaban en diferentes etapas de organizacion.2
Ademas, las brigadas no tardaron en organizarse en
unidades divisionarias.

Algunos anarquistas tomaron parte activa en la
reorganizacion militar, y el gobierno nombro a Garcia Oliver
para dirigir las escuelas de oficiales. Ademas, era el
representante anarquista en el consejo supremo de guerra,
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creado el 9 de noviembre bajo la presidencia de Largo
Caballero. (Los otros miembros eran Prieto, Julio Just y
Alvarez del Vayo.)2!! Federica Montseny también veia con
simpatia estos cambios; habia deplorado publicamente el
tiempo perdido en discusiones en el frente. Pero muchos
otros anarquistas lamentaron que sus propios dirigentes
aceptaran las formas de la «reaccion»; particularmente
cuando oyeron por radio que se llamaba a Garcia Oliver «el
Excelentisimo Sefior Ministro de Justicia, Camarada Garcia
Oliver».

En cuanto a Cataluna, la Generalitat dio forma
definitiva, en Aragén, en diciembre, a lo que de hecho
constituia un ejército aparte. Se formaron tres divisiones a
base de reclutas, y las antiguas columnas se convirtieron en
regimientos, que los catalanes preferian a la brigada como la
unidad basica. Teoéricamente contaban con unos 40.000
hombres, aunque (como hemos indicado antes)
probablemente la cifra fuera mucho menor; pero
seguramente eran mas numerosos que los 20.000
nacionalistas, aproximadamente, que tenian frente a ellos, y
a quienes entonces habria sido dificil resistir ante un
decidido ataque catalan.

Las divisiones catalanas conservaron su antiguo tono
politico, aunque con otro encabezamiento. Asi, la milicia
anarquista se transformé en tres divisiones que acabaron
dirigidas por los «nuevos» comandantes Ortiz, Sanz y Jover,
todos ellos con la formacion de guerrilleros.22 La milicia del
POUM pas6 a ser la 29* Division, a las 6rdenes del llamado
teniente Rovira; la milicia del PSUC se convirtié en la 27°
Division, a las ordenes del dirigente miliciano comunista
«comandante» José del Barrio, mientras que la columna
«Macia-Companys», o columna catalana, se transformé en
la 30* Division, a las 6rdenes del comandante regular Jesus
Pérez Salas. La mayoria de estos jefes dirigieron estas
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columnas a partir de julio. El jefe supremo era el coronel
Vicente Guarner, que, antes de la guerra civil, era
comandante del ejército22! A pesar de la «militarizacion»,
persistieron los distintos colores politicos de las diferentes
unidades, y el gobierno nunca pudo nombrar a los jefes de
las unidades anarquistas: el comité de defensa de la CNT
regional presentaba al gobierno una lista de nombres para
que escogiera entre ellos a los jefes.

Todavia no existian uniformes, pero casi todos llevaban
pantalones de pana y cazadoras con cremallera. La
instruccion era rudimentaria. La punteria no era buena y el
manejo del fusil casi desconocido. Las granadas podian
estallar tanto en manos del que las lanzaba como sobre el
enemigo. En muchos sitios, no habia mapas, telémetros para
la artilleria, gemelos de campana ni material de limpieza; y
Orwell descubrio, con el horror légico en un miembro
experimentado del cuerpo de instruccion de oficiales de
Eton, que nadie de su columna del POUM habia oido hablar

de cémo se limpiaba un fusil 24

El Comité de Industrias de Guerra Catalanas, presidido
por Tarradellas, y organizado por el coronel Jiménez de la
Beraza (director de la fabrica de armas de Oviedo en 1934),
Bl estaba obteniendo un éxito considerable en la
reconversion de las industrias de Catalufia para la
fabricacion de material de guerra: por ejemplo, a finales de
febrero de 1937, estas industrias de Catalufia (inexistentes en
julio de 1936) producian diariamente.500.000 cartuchos de
fusil¢ El comité ademas consigui6 en gran medida
concentrar la produccion en las fabricas mejor equipadas, y
cerrd y reorganiz6 varias industrias. Pero las industrias de
guerra vascas, mucho mas importantes, estaban muy por
debajo de su nivel de produccion anterior a la guerra, debido
en parte a la falta de materias primas, y en parte a una
direccion insatisfactoria. El ejército republicano, ademas,
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continuaba armado con fusiles de diferentes procedencias:
una tercera parte eran Mausers (es decir, del antiguo
ejército), una tercera parte, rusos (del tipo Mosin), y otra
tercera parte, de diferentes origenes, principalmente
mexicanos.2”! Las diferencias de calibre causaban muchos
problemas. Los republicanos tenian unos 100 cafiones
antitanque rusos de 37 milimetros, que no utilizaban
correctamente, y, para entonces, gran parte de la artilleria
que tenian en julio se habia agotado, debido al mal uso que
habian hecho de ella las columnas de milicianos, o a que la
abandonaban en el campo de batalla, durante las retiradas. A
pesar de todo, en el invierno de 1936-1937 se abrieron
escuelas de artilleria en Chinchilla y en Almansa,
sumamente necesarias, porque la mayoria de oficiales de
artilleria que habia en julio de 1936 estaban en el lado
nacionalista. 28!

La aviacion republicana, debido a su estrecha relacion
con Rusia en lo referente a entrenamiento y material, era
mas comunista que el ejército: su jefe, Hidalgo de Cisneros,
un aristocrata prietista, se habia hecho comunista, como
hemos visto, igual que Cordon y otros oficiales del ejército
que antes no eran politicos. (Hidalgo de Cisneros comunico
el secreto de que habia ingresado en el partido a su mujer,
Constancia de la Mora, nieta del politico conservador
Antonio Maura; ella le contesté que habia hecho lo mismo
unas semanas antes.)’?? La mayoria de los pilotos espafioles
que siguieron un curso de entrenamiento de seis meses en
Rusia sabian volar bien cuando volvieron; ademas, muchos
se habian hecho comunistas. Los pilotos rusos a las 6rdenes
del general Smushkevich constituian una excelente
propaganda por si mismos, aunque hubo tensiones
esporadicas, entre ellos, los pilotos espafioles y Belarmino
Tomas, el comisario general del Aire, que era anticomunista.

En la marina, el comunismo no habia tenido tanto
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éxito. El jefe, almirante Buiza, su sucesor, el capitan
Gonzalez Ubieta, y el comandante de la flotilla de
destructores, Vicente Ramirez, eran todos oficiales de
carrera naval, y no les gustaba el Partido Comunista. Bruno
Alonso, el comisario general de la flota, era prietista, aunque
un ignorante en cuestiones maritimas. Dos rusos
capitaneaban submarinos republicanos, habia una serie de
oficiales rusos que hacian de asesores de los oficiales
espanoles, y el agregado naval ruso, capitin Kuznetsov,
siempre estaba dando consejos a Prieto. Pero, aparte de esto,
la presion no era extraordinaria. Esta relativa ausencia de
influencia rusa o comunista no favorecia la eficiencia. En
realidad, la flota republicana, inactiva y abandonada, era un
elemento decorativo dentro de la guerra civil. Gran parte de
la responsabilidad debe atribuirse a Prieto, el ministro
encargado, que sabia tan poco del mar como Bruno Alonso,
y que, en estas cuestiones, confiaba demasiado en su
secretario personal, el teniente Eduardo Merin («El papa
negro»), que, a pesar de sus aires de sabelotodo, era
indolente, moroso y posiblemente un traidor.22! Estos
oficiales de la marina, que eran técnicamente leales a la
Republica, solian ser muy poco entusiastas de la revolucion;
mientras que gran parte de la marineria estaba constituida
por anarquistas. El capitan Kuznetsov describi6 una visita al
acorazado Jaime I en la que encontr6 que se estaban
celebrando por lo menos tres reuniones politicas. «Nunca
cesaban las disputas y las discusiones —coment6 agriamente
el futuro comandante en jefe de la marina rusa—. El lema
“conquistar o morir” se oia por todas partes, pero los
anarquistas ni conquistaban ni morian.»#2! Esta indisciplina
entre los hombres, la ignorancia de muchos de los que eran
nombrados para el mando de los barcos, y el conflicto de
sentimientos en el corazéon de los comandantes supremos,
fueron las razones del fracaso de la flota republicana. Buiza
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era un hombre reservado y valiente, pero timido; Gonzalez
Ubieta no tenia ninguna gana de luchar; Vicente Ramirez, un
andaluz expansivo, salpicaba su conversacion con
expresiones gruesas y marineras, y esto le hacia muy
popular, pero era incapaz de crear disciplina; y el oficial mas

eficaz era el comandante de la flotilla de submarinos,
Remigio Verdia. 22

La funciéon mas importante de la flota republicana no
era combatir, sino proteger la ruta de Rusia. En esto, la
Republica tuvo mas éxito. Entre octubre de 1936 vy
septiembre de 1937, mas de veinte grandes barcos de carga,
espafioles en su mayoria, hicieron travesias desde el Mar
Negro hasta Espaiia sin dificultad. El responsable de esto fue
el propio agregado naval, Kuznetsov.

Ademas del ejército, seguian existiendo cuatro fuerzas
de policia armada: la antigua guardia civil, rebautizada como
guardia nacional republicana; los guardias de asalto; los
carabineros, dirigidos por el ministro de Hacienda para
garantizar el pago de derechos de aduana en la frontera; y el
cuerpo de «investigacion y vigilancia». De éstas, la guardia
republicana y los guardias de asalto tuvieron poca
importancia, una vez iniciada la guerra civil. Eran menos
importantes que las «milicias de la retaguardia» locales,
muchas de las cuales se mantuvieron demasiado tiempo,
gracias a la debilidad del bienintencionado ministro
socialista de la Gobernacion Angel Galarza. Negrin se
encargd de los carabineros a lo largo del invierno de 1936-
1937, y consigui6é que hicieran su trabajo eficazmente: se les
llamaba los «cien mil hijos de Negrin», aunque no eran mas
de 40.000. Casi todos eran socialistas, no comunistas, en la
medida en que pueda asegurarse una cosa asi. Pero la policia
propiamente dicha y el cuerpo de «investigacion y
vigilancia» tenian sustanciales componentes comunistas,
aunque el nuevo director general de Seguridad, Wenceslao
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Carrillo, era un firme partidario de Largo Caballero. Sin
embargo, los jefes de policia de Madrid eran comunistas o
amigos de los comunistas, y los dos jefes del departamento
de informacion secreta del ministerio de la Gobernacion,
Juan Galan y Justiniano Garcia, eran miembros del partido.

Una serie de innovaciones producidas en el ejército
republicano durante el invierno de 1936-1937 estaban
llamadas a afectar al resto del mundo. Me refiero a los
cambios en el tratamiento de las heridas de guerra
introducidos, al principio en Catalufia, bajo la inspiracion
del entonces cirujano jefe del hospital general de Barcelona,
Josep Trueta. Las innovaciones de Trueta consistieron en el
tratamiento de heridas y fracturas por cirugia inmediata; dar
puntos en los labios de la herida; y proteger la parte
afectada, y proporcionar descanso al paciente, mediante el
uso extendido del yeso. Estos cambios suponian que el
cirujano acudia donde estaba el paciente y no, como solia
ocurrir en la primera guerra mundial, que el paciente fuera
al hospital. Solo este cambio ya salvé muchas vidas. El uso
de bancos de sangre en reserva en el frente permitia que los
cirujanos operaran sin retrasos. El doctor Duran-Jorda,
director del servicio de transfusion de sangre de la
Generalitat (y luego del ejército republicano), fue el
responsable del inicio de este sistema, junto con su ayudante
canadiense, el indisciplinado y llamativo, pero heroico,
Norman Bethune. La unidad moévil hispanocanadiense de
transfusion de sangre del doctor Bethune prestdé sus
servicios por primera vez en el frente el 23 de diciembre de
1936, en la Ciudad Universitaria: un hecho tan importante
en la historia de la guerra como el primer vuelo sobre
Madrid del Messerschmitt 109, que fue casi contemporaneo
del primero. Otra de las innovaciones de Trueta fue el
abandonar el cambio diario de los vendajes y los
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antisépticos, tan temido por los heridos. La consecuencia fue
que, en la Espana republicana, el nimero de muertos en
proporcion al nimero de bajas fue muy inferior al registrado
en Francia durante la primera guerra mundial, a pesar de
que, al principio, los servicios médicos no estaban
debidamente organizados y las condiciones higiénicas eran
malas, y apenas existian canales de comunicacion (para
llevar a los heridos a retaguardia).?2! Ademas, Trueta tuvo
algunas dificultades para conseguir que sus ideas fueran
aceptadas en el ejército republicano convencional, aunque al
final consiguié convencer al coronel d’Harcourt, el cirujano
que dirigia el servicio quirdrgico del ejército.2 Hubo un
cambio particularmente favorable respecto a la incidencia de
la gangrena gaseosa, esa fatal enfermedad dv guerra, hasta
tal punto que los cirujanos que fueron a Barcelona en 1938
empezaron a pensar que en Espana (o por lo menos en
Cataluna) no habia microbios anaerobios, que son los
portadores de esa enfermedad. Pero los que tenian buena
memoria sabian que no era asi.
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32

La tierra. — Las colectividades agrarias. — Su
uncionamiento.

A los problemas existentes entre anarquistas y
comunistas a proposito del ejército se sumaron dificultades
todavia mas graves en lo referente a la tierra. Porque ahora
los comunistas apoyaban abiertamente a los pequenos
propietarios agricolas, mientras que los anarquistas, y, en
colaboracion con ellos, muchos socialistas, defendian las
colectividades agrarias. Estas colectividades eran la
innovacion romantica de la revoluciéon espafiola. Desde
entonces, habian dominado la imaginacion de muchos.
;Como eran? ;Como funcionaban? ;Podrian haber
sobrevivido? ;Eran justas?

En la Espafia republicana habia tal vez unas 2.500
colectividades: varios centenares en Andalucia, unas 450 en
Aragoén, unas 350 en Levante, y quizas 300 en Castilla. En
Cataluna so6lo habia unas 80; y en la pequefia zona de
Extremadura que todavia pertenecia a la Republica, unas 40.
1251 Todas estas innovaciones agrarias no estaban dominadas
exclusivamente por los anarquistas, ni mucho menos; habia
unos 800 colectividades socialistas, y alrededor de 1.100
tenian por lo menos uno o dos socialistas en sus comités. Las
familias que trabajaban en las colectividades agrarias
sumaban casi medio millén de personas, y el total de tierra
cultivada en régimen colectivo ascendia a casi 9 millones de
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acres. Ademas de la existencia de estas colectividades, unos
300.000 campesinos habian recibido tierra del Instituto de
Reforma Agraria, que en total (se venia entregando desde
1932) sumaba ahora tal vez 1.500.000 acres; y, naturalmente,
seguian existiendo muchos pequefios propietarios privados
que deseaban seguir igual que antes, particularmente en
Catalufia, e incluso en Aragdén. Algunos sitios estaban
totalmente colectivizados, pero, en la mayoria, habia
elementos privados que coexistian con los colectivistas.22!
En algunos lugares incluso habia dos colectividades, una
anarquista y una socialista. En algunos sitios, cuando se
ocupaban las grandes fincas proximas, la mayoria del pueblo
votaba a favor de cultivarlas como pequefias propiedades. En
Aragon, la colectividad era a menudo el propio pueblo. En
Levante, las colectividades solian ser mas a menudo
empresas parciales, y s6lo se organizaba de forma comunal
el 40% de la poblacion agricola 21 En Andalucia, se
formaron colectividades en las fincas privadas confiscadas
que, por sus dimensiones y su historia, dieron lugar a
problemas diferentes que los que se plantearon en Aragoén.
De hecho, la mayor parte de la tierra de las colectividades
habia pertenecido anteriormente a propiedades de tamarfio
mediano, mas que a fincas muy grandes, ya que el area
clasica de los latifundios de Extremadura y Andalucia habia
caido en seguida en manos de los nacionalistas.

En Catalufia, en el campo, la asociacion de rabassaires
amplié su organizacioén y absorbi6 todas las asociaciones de
campesinos independientes dando lugar a una sola
federacion, en la que entraron todos los campesinos. Toda la
tierra cultivada bajo cualquier forma de arrendamiento pasé
a manos de quienes la cultivaban. Asi como Barcelona, en
los primeros meses de la guerra, constituia un triunfo de la
industria colectivizada, el campo catalan era un mar de
pequenias propiedades.2!
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Durante los seis primeros meses de la guerra civil, la
tierra que se ocupd constituy6 de la mitad a las dos terceras
partes de todo el paist Como suele ocurrir,
desgraciadamente, con los planes agrarios revolucionarios,
se pens6 mas en funcion del nimero de acres que en funcion
del tipo de cultivo. Esto fue un fallo, porque, tanto si triunfa
la revolucion como la reaccidn, un vifiedo de La Mancha, un
naranjal de la huerta de Valencia y una pobre finca mixta de
Castilla son cosas completamente diferentes.

Las colectividades variaban de tamafio, yendo desde
una de 5.000 miembros como la de Tomelloso (Ciudad Real),
que controlaba bodegas en las que podia almacenarse mas de
un millén de arrobas de vino, hasta una como la de Villas
Viejas (Albacete), que consistia en dos propiedades ocupadas
por unas veinte familias (92 personas) que trabajaban alli.
Para empezar, cada colectividad adopt6é un estatuto propio
de inauguracion, con normas que eran diferentes de un sitio
a otro. Después, una conferencia anarquista regional aprobd
un estatuto modelo para que todos lo copiaran. También se
aprobd un sistema general de cuentas, y se estableci6 una
seccion estadistica nacional. Sin embargo, las colectividades
continuaron siendo muy diferentes de caracter y normas. En
Aragoén, como hemos descrito antes, se celebré en octubre
un congreso de colectividades, que llevo a la formacion de
un consejo regional, dirigido por Joaquin Ascaso. Aunque,
en otras regiones, se formaron consejos para otras
actividades (produccién y racionamiento), en ningun otro
sitio hubo un consejo fuerte e independiente, dirigido por
los anarquistas, que rechazara toda autoridad politica
exterior.

La mayoria de las colectividades de los pueblos o las
ciudades pequefias estaban dirigidas por una alianza de la
UGT y la CNT. Cualesquiera que fueran las diferencias entre
estas dos organizaciones, o entre sus dirigentes, a nivel
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nacional, en muchos pueblos pequefios, sus relaciones
fueron buenas durante toda la guerra. Estos miembros de la
UGT eran, en su mayoria, personas que habian ingresado en
el movimiento socialista en 1931 o 1932 y habian tenido un
papel muy importante en la politica agricola antes de la
guerra. A diferencia de los socialistas de las ciudades, estos
socialistas rurales se mantuvieron muy al margen de la
influencia comunista. Habian sido, naturalmente, partidarios
de Largo Caballero y revolucionarios en los meses anteriores
a la guerra.

Los miembros dirigentes de los sindicatos locales
declaraban constituidas las colectividades, y nombraban los
«delegados» que se encargarian de las diferentes ramas del
trabajo: ganado, vino, aceite, etcétera, incluyendo
estadistica, transporte, administracion e intercambio. La
reunion de estos hombres constituia el consejo de
administracion de la colectividad, formado por un
presidente, un secretario, un vicesecretario, un tesorero, y
tal vez otros cuatro miembros. En algunos sitios, el consejo
de administraciéon se constituia mediante votaciéon de una
«asamblea general» de la colectividad. El mismo «delegado»
podia asumir varios cargos, siempre que le permitieran
realizar su propio trabajo en el campo: estos hombres, sobre
todo, no eran politicos profesionales ni funcionarios. Para
que quedara claro que no se ganaba nada por ser delegado, a
menudo los miembros del consejo de administracion
recibian menos paga que los trabajadores ordinarios: por
ejemplo, en Tomelloso, recibian once pesetas semanales
menos que el resto.2Y (Esta costumbre seria muy digna de
ser imitada en otros sitios.) El delegado administrativo, al
acabar el afio, tenia que dar al contador de la region el
balance de importaciones y exportaciones de la colectividad.
Las ganancias, si las habia, iban a la cuenta de ahorro
regional, para ayudar a las colectividades que no podian
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cubrir gastos. El dinero también se podia destinar a las
nuevas compras que se necesitaran en la colectividad. Todos
los que ingresaban en la colectividad aportaban sus tierras,
sus instrumentos de cultivo y sus existencias. En modo
alguno puede decirse que todos los colectivistas fueran
personas sin tierra deseosas de tener una participaciéon en
las fincas del terrateniente local: también ingresaron algunos
pequefios propietarios. Por ejemplo, Jaime Segovia, un joven
abogado de Alcorisa (Teruel), ayud6 a organizar la
colectividad de alli, a pesar de su modesta fortuna;#! y el
agricultor Vidal Cruz, presidente del consejo de Alcazar de
Cervantes, aport6 cuatro acres de su propia tierra, junto con
otros dos que tenia arrendados.*2 Todas las colectividades
mantenian una tesoreria propia: pero lo mas probable era
que ni siquiera en una colectividad prospera hubiera a mano
mas de 7 pesetas en efectivo por cada miembro.

Es dificil calcular hasta qué punto las personas
entraban en las colectividades forzadas o por voluntad
propia. La prensa comunista alegaba que reinaba el terror en
todas partes, e incluso que «conocidos falangistas» se
habian instalado en muchos lugares, haciéndose pasar por
anarquistas. A principios de 1937, los pequefios propietarios
pudieron continuar cultivando la tierra individualmente sin
interrupcion en la mayoria de los sitios, aunque se les
prohibi6 tener empleados, y, por lo menos en Aragon, se les
prohibi6é incluso tener registradas sus propiedades en el
catastro —«para contrapesar el espiritu de la propiedad
egoista».2l Las relaciones entre los campesinos privados (a
menudo apoyados por su condiciéon de miembros del Partido
Comunista) y las colectividades fueron mejorando a lo largo
de 1937.

La cuestion de hasta qué punto las colectividades
constituyeron un éxito social, y hasta qué punto
degeneraron en la dictadura de jefes locales tan cerrados de

110



actitud mental como aquellos a los que habian expulsado o
matado, sigue siendo dificil de resolver.”*! El comunista
Lister critico al Consejo de Aragdn en sus memorias: pintaba
a Ascaso llegando a Barcelona en una flotilla de grandes
automoviles, y siendo agasajado con banquetes, mientras el
trabajador medio de sus dominios vivia «sometido a una
tirania inhumana infinitamente peor que antes de la
revolucion anarquista». Bastaba que el comité local
denunciara a una familia campesina para que ésta fuera
liquidada, y a quienes preguntaban por ellos se les decia que
«se habian pasado al enemigo». En la época del comunismo
libertario, concluia, «los aragoneses conocieron el terror
como instrumento de autoridad y el crimen organizado [...].
Los enemigos de toda dictadura establecieron una autoridad
que era incomparablemente peor, en cuanto a métodos
terroristas, que los gobiernos mas reaccionarios». Los
propios anarquistas reconocen que hubo varias deserciones:
en Iniesta (Cuenca), por ejemplo, parece ser que los
«individualistas» tenian mucha fuerza. Esta gente no eran
comunistas, sino anarquistas, interesados en la distribucion
de la tierra. Después de convertirse las grandes propiedades
en la base de la colectividad, los «individualistas» insistieron
en que se les dieran tres quintas partes de aquella tierra,
junto con la mitad de las existencias y las herramientas de
cultivo. Después permanecieron 80 familias en Ia
colectividad, y evidentemente prosperaron —tomando
prestadas 13.000 pesetas del cuartel general regional— de
manera que a finales de 1937 el nimero de familias habia
aumentado a 200.2% En Pefalba (Huesca), el resultado no
fue tan satisfactorio. Al principio, en agosto de 1936, toda la
poblacion (1.500 personas) entré a formar parte de la
colectividad. Pero ésta no fue popular, porque la principal
tarea de la colectividad era alimentar a la columna Durruti,
acantonada alli cerca. Por consiguiente, la mayoria de la
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poblacion, cuando reunieron el valor suficiente, o cuando se
dieron cuenta de que contarian con el apoyo comunista,
anunciaron su intencion de reclamar su propiedad. Una
comision se encargd de supervisar la demolicion, y lo hizo
satisfactoriamente. En la colectividad quedaron 500
personas. Aun asi, se mencionan otros casos de «malos
colectivistas» que, cuando todo se daba gratis, trataban de
acumular bienes y luego venderlos o dejar que se
estropearan.®?! No siempre quedé claro lo que ocurrié con
tales personas: en San Mateo (Castellon) y Seros (Huesca), se
dispuso explicitamente que la asamblea general de la
colectividad podia expulsar a sus miembros por inmoralidad,
271 aunque nunca se hizo uso de esta facultad. En muchos
sitios, las relaciones entre los agricultores privados y los
colectivistas eran frias y corteses, pero no abiertamente
malas: en Calanda (Teruel), el pueblo natal de Bufiuel, por
ejemplo, tenian un café para cada grupo.28 Y, por dltimo, en
Fatarella (Tarragona), los pequefios propietarios se alzaron
en armas contra la CNT que queria colectivizarlos; hubo
varios muertos antes de que se restaurara el orden.?? Pero,
aun teniendo en cuenta su exageraciéon y su parcialidad,
Jtenia razon Lister en su condena de este experimento o no
la tenia? Es necesario investigar algin otro aspecto del
problema antes de llegar a un veredicto.

El papel de la «asamblea general» de las colectividades
variaba. En algunos lugares, era un cuerpo activo, en el que
la poblacion podia, de vez en cuando, dirigir la politica de la
colectividad. En Ademuz (Valencia), por ejemplo, un pueblo
encantador situado en la ladera de una montafia, la asamblea
general se reunia cada sabado para discutir las
«orientaciones futuras».2% En Alcolea de Cinca (Huesca), se
celebraban asambleas generales «mando era necesario» .24l
En Alcazar de Cervantes y en Granadella (Lérida), las

asambleas generales elegian el consejo de administracion,
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pero después no hacian casi nada mas.2 La colectividad de
Cervera del Maestre (Castellon) se constituyd por «acuerdo
de una asamblea abierta en la plaza del pueblo»,2! Gaston
Leval, un anarquista francés, describi6 sus visitas a aquellas
asambleas generales en Aragén, donde los acuerdos
adoptados «permitian a la poblacion conocer, comprender e
integrarse mentalmente en la sociedad, coparticipar en la
direccion de los asuntos publicos, y en las responsabilidades,
de manera que no habia las recriminaciones y las tensiones
que se producen siempre que el poder de decision esta
limitado a  determinados individuos, por muy
democraticamente elegidos que sean, sin posibilidad de
réplica».24

Los secretarios de las colectividades, a menudo
elegidos, mas que por su dedicacion politica, porque sabian
leer y escribir, tenian una responsabilidad considerable. En
una colectividad del alto Aragén, el secretario era un
estudiante universitario, hijo del cacique local, Vicente de
Piniés, ex-ministro de la monarquia. (Mas tarde se alist6 en
el ejército, atraveso las lineas en pleno combate, y lleg6 a ser
embajador con Franco.)2%!

Es particularmente dificil emitir un juicio sobre el éxito
econdmico de las colectividades anarquistas. Habia muchas
variedades de agricultura. En algunos pueblos, por ejemplo,
las familias salian el lunes por la manana para trabajar toda
la semana en las montanas, con sus cabras y sus ovejas, y no
regresaban hasta el sabado por la noche. Las estadisticas
existentes dan un aumento de la producciéon de trigo de
Aragdn y el centro de Espafia, los centros principales de
colectividades, y una disminucién en Catalufia y Levante, el
baluarte de los campesinos propietarios. Este hecho fue
utilizado por los anarquistas: «Campesinos de Castilla —
escribi6 un tal N. Gonzalez—, aqui tenéis las pruebas
concluyentes de que la colectividad campesina no es una
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locura: es el sistema con el que la produccién es mayor. Este
es el camino a seguir, queridos camaradas [...]».2%
Desgraciadamente, lo malo era que, aunque verdaderamente
aumento el trigo, como indican estas cifras, el aumento del
consumo en el lugar de produccion, la decadencia del
sistema de transporte y distribucion, el aumento de
refugiados y la mayor demanda de alimentos que hacia
inevitable el bloqueo nacionalista, dieron lugar a una escasez
de comida en todas las ciudades de la Republica, excepto en
Valencia.

A veces pueden conseguirse las cuentas de
colectividades concretas. En el cuadro que viene a
continuacion estan las de Almagro, una poblaciéon de La
Mancha, de unos 8.000 habitantes, no muy lejos de Ciudad
Real, que era un gran centro de la industria vinicola.2Z

Estas cifras muestran que la poblacion de Almagro no
alcanzaba los niveles de inflacion de la Republica, que
debian de ser, incluso en el campo, y entre las fechas
mencionadas, aproximadamente de un 30%. El periodista
anarquista que fue a Almagro en nombre del semanario
Campo Libre comentaba ademas mordazmente que, aunque
era evidente que la colectividad funcionaba correctamente,
debia tratar de ahorrar, no para si misma, sino para otras
menos prosperas de la region. La colectividad de Almagro
parecia haber olvidado que formaba parte de una federacion.
Los camaradas que formaban el consejo de administracion
de Almagro estaban demasiado orgullosos. Sin embargo —y
esto era algo que, al parecer, podia decirse de muy pocos
directores de colectividades— ninguno de ellos fumaba ni
bebia. En aquella poblacién habia una anomalia: un molino
de harina anarquista dirigido por los trabajadores que, no
obstante, no formaba parte de la colectividad. Sus productos
eran de tres calidades, descritas por orden de valor como
«FAI», «<CNT» y «AIT».2%8l La colectividad se componia de
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300 familias, cada una de las cuales, en el afio que iba del 1
de septiembre de 1936 al 31 de agosto de 1937, consumi6 180
litros de aceite de oliva, 90 kilos de patatas y unos 350 kilos
de pan. Durante el afno se bebieron unos 430 litros de vino
por familia; una cantidad modesta, teniendo en cuenta que
se trataba del primer afio de libertad revolucionaria. La
iglesia habia sido convertida en carpinteria. La poblacion era
notable por la falta de «comunistas desordenados», y por las
buenas relaciones que reinaban entre los partidos.

Continuaba existiendo el ayuntamiento, y en él los

anarquistas tenian seis de los quince puestos.2
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Valor de los bienes
€l 1 de septiembre

Valor de los biencs
el 2 de octubre

de 1936 de 1937

Bienes
Mulas 68.080 pesetas 91.150  pesetas
Cerdos 19750 = 26,700 »
Corderos 70000 0w 74.000 »
Enseres agricolas 140.300 > 150.405 ®
Enseres para construccidn y

conservacién de caminos — 4.969 »
Carpinteria — 5125
Dinero en efectivo -— 4.336,74
Valor de fos bienes 298.330 pesetas 356686  pesetas
Productos
Cebada 3.400 fanegas 5955  fancgas
Vino 500 arrobas 2050  arrobas
Aceite 600 arrobas 1700  arrobas
Centeno 80 fanepas 139 fanegas
Guisantes &0 fanegas 310 fanegas
Trigo 1.700 > 900 :-
Maiz 35 S _ ®
Algarrobilla (judia) 160w 335 »
Garbanzos 4 » 20 »
Yeros 70 " 30 »
Habas 20 » 160 »
Valor de los productos 100.953 pesetas 158726  pesetas
Valor total de bienes 298330 pesetas 356,686  pesctas
¥ productos 100953 » 158.726 »

399283 pesctas

Importaciones a la colectividad 1936-1937:
Exportaciones de la colectividad 1936-1937:

Diferencia:
Diferencia entre el valor de 1936 v el de 1937:

515412  pesetas

375.577,84 pesetas
37124210 »

4.335,74 pesetas
116.129  pesctas

Los salarios variaban de una colectividad a otra, y en
realidad se seguia el criterio de que, cuanto mas rica era la
colectividad, mejor pagaba a los trabajadores. Esta era una
conclusion irénica, aunque sin duda inevitable, del suefo
libertario. En cambio, en muchos sitios daban gratis un poco
de aceite, vino, pan e incluso carne, no se pagaban
alquileres, y también eran gratuitos la luz eléctrica (donde la
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habia), el barbero, la asistencia médica y las medicinas. Los
salarios generalmente variaban segun el tamafio y las
necesidades de la familia. Como hemos visto, el dinero se
aboli6 totalmente en muchos sitios, pero, en la mayoria de
ellos, al cabo de pocos meses, o fue sustituido en forma de
vales o bonos, o reapareci6 con el pago de un «salario
normal», como en cualquier otro sitio. Por ejemplo, en
Graus (Huesca), al principio los salarios se pagaban en vales:
a final de mes, éstos fueron sustituidos por unos billetes
divididos en puntos; luego, debido a la importancia de la
localidad, situada en una encrucijada, volvié a introducirse
la peseta; y, por dltimo, el comité emiti6 una moneda local

para uso interno del pueblo, con diferentes pagos segun las
necesidades.=%

En unos pocos lugares, especialmente si estaban
apartados y donde era de esperar que el mal tiempo causara
escaseces en invierno, se permiti6 que los colectivistas
mantuvieran unos cuantos animales propios: en Piedras
Henares (Guadalajara), por ejemplo, habia dieciocho gallinas
y tres cabras;®! en otros lugares, se montaron comedores
comunales donde los solteros podian comer gratis, y los
transeuntes por una peseta.

En unos pocos lugares, las estadisticas sefialan un
verdadero aumento de la produccion, por ejemplo en la
colectividad de Miralcampo, instalada cerca de Guadalajara
en tierras que antes habian pertenecido al conde de
Romanones.®2 También hubo algunas mejoras radicales
impuestas o posibilitadas por las exigencias de la guerra vy,
tal vez, por el deseo de los colectivistas de demostrar la
superioridad de su sistema sobre todos los demas. Una y otra
vez, llegaban informes de nuevas granjas modelo de cerdos,
nuevos molinos y nuevas carreteras. La tierra a menudo era
cultivada de una forma mas racional que antes de la guerra,
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se extendio el regadio, se iniciaron inteligentes cambios de
producciéon, mejor6 la higiene y se construyeron muchos
cobertizos. Muchas colectividades compraron nueva
magquinaria agricola. Aumentaron las escuelas, y el ansia de
educacion de jovenes y mayores fue satisfecha, por lo menos
parcialmente, en conventos o palacios transformados, por

nuevos maestros, que a su vez habian aprendido con
dificultad.

Desde luego, a innumerables trabajadores, la ausencia,
la muerte o, en algunos casos, la jubilacion de la antigua
clase dominante, del cura, de todo el complicado aparato de
la forma de vida catolica tradicional, y de todas las cosas que
ésta llevaba consigo —tales como la subordinaciéon de las
mujeres— les tenian en un estado de euforia permanente,
que compensaba todos los inconvenientes de la guerra. La
vida tradicional en Espana habia sido muy a menudo, en las
pequefias  poblaciones de  Castilla 'y  Aragon,
extraordinariamente limitada. Ahora, por lo menos, las
ventanas parecian abiertas. La conquista del poder por los
trabajadores habia creado problemas, pero gran parte del
tedio de la antigua vida habia desaparecido, arrastrado por
un mar de lemas, de estimulos para trabajar mas, de
canciones revolucionarias, viejas canciones con letra
moderna, de emisiones radiofénicas y reuniones de comité,
que daban la ilusién, al menos, de que existia una vida
politica en la que podian participar todos.

Desde el punto de vista del gobierno, la principal
desventaja practica de las colectividades era que no pagaban
impuestos; y, aunque los anarquistas decian que
«consideraban un deber sagrado llevar los alimentos
directamente al frente»,?l éstos llegaban a intervalos
irregulares, o sea que no se podia contar con ellos, y a
menudo se malgastaban. Y tampoco se podia contar con que
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las colectividades siguieran las directrices gubernamentales,
a pesar de la presencia de representantes de la UGT en
muchos consejos de administracion.

En diciembre de 1936, los principales funcionarios del
ministerio de Agricultura, empezando por el ministro, eran
comunistas. (Castro Delgado habia pasado del Quinto
Regimiento a ser director general de la Reforma Agraria, y el
secretario general era otro comunista, Morayta Nufez.)?
Esto hizo que muchos trabajadores del campo pensaran que,
aunque la clase dominante era nueva, todo era virtualmente
igual que antes en todos los aspectos realmente importantes.

Es dificil calcular cual habria sido el destino de las
colectividades si el pais hubiera estado en paz. Porque es
posible que la misma existencia de la guerra y de los otros
partidos revolucionarios —por paraddjicos que pudieran
parecer ambos fendémenos a los anarquistas— fueran las
causas parciales del éxito que tuvieron las colectividades. La
guerra mantenia el sentido del servicio comunitario. Al
mismo tiempo, el apoyo del gobierno y de los comunistas a
los pequefios propietarios agricolas significaba que éstos,
generalmente, a partir del otofio de 1936, estuvieron seguros
de tener un aliado en caso de necesidad: el consejo de
administracion de cada pueblo no podia intimidar demasiado
a los individuos para obligarles a wunirse a ellos o
conformarse. (El ministro comunista de Agricultura
pronunci6 una serie de discursos prometiendo al agricultor
privado que sus intereses serian protegidos por el Partido
Comunista, y el mensaje fue captado: como ya hemos
sefialado, en febrero de 1937, un tercio de todos los
miembros del partido eran campesinos propietarios.)

Podemos sacar la conclusion general de que, en tiempo
de paz, la experiencia colectiva habria sido un éxito o un
fracaso segun el grado en que los que la llevaran a cabo
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hubieran sido capaces de aceptar la permanencia del Estado
y de los propietarios privados, y de colaborar con ambos; y
segun el grado en que el Estado y los propietarios privados
se hubieran avenido a aceptar permanentemente estos
kibbutzim espafioles al lado de las empresas econémicas y
sociales convencionales. Algunos anarquistas, como Horacio
M. Prieto, seguian esta linea, y algunos también estaban
empezando a ver que la fusion de, por ejemplo, veinticinco o
cincuenta tiendas de comestibles en un gran almacén
colectivo no siempre era necesariamente una ventaja desde
el punto de vista social. La abolicion de los cerrajeros,
zapateros y carpinteros artesanos privados a menudo llevé a
la desaparicion total de estos oficios tan esenciales. Y
ademas ;como se conseguiria garantizar que las
colectividades ricas entregaran su exceso de produccion en
beneficio de las pobres?, y ;como lograrian los gerentes
rurales los fertilizantes, la maquinaria, el crédito y la
asistencia técnica que necesitaba la agricultura espafiola,
quienquiera que fuera el que la dirigiera? O sea que hay
demasiadas preguntas sin respuesta para poder decir que
estas empresas agrarias fueron un éxito. Sin embargo, es
evidente que canalizaron el entusiasmo y los intereses de
muchos hombres y mujeres pobres, pero entregados a su
trabajo. No merecieron ni el desprecio de los comunistas ni
la brutalidad de los nacionalistas, pese a que la crueldad y
las manias de grandeza de algunos de los dirigentes
anarquistas, como Joaquin Ascaso, disminuyeran la simpatia
que, de otro modo, inspirarian a todo el mundo aquellos
autodidactas idealistas que trabajaron en el sistema.

Un ultimo problema del invierno de 1936-1937 requiere
un comentario. Surgid en la rica tierra de Valencia, la regiéon
que producia el 60% de los agrios espafioles, teniendo en
cuenta que las naranjas, entonces como ahora, eran la
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exportacion mas importante de Espafia. Desde el estallido de
la guerra, la comercializacion corria a cargo de un comité de
la UGT y la CNT (aunque dominado por esta dltima), que
representaba a los intermediarios, y no a los cultivadores de
naranjas propiamente dichos. El ministerio de Agricultura
pagaba a este comité la mitad del precio internacional de la
cosecha en el momento de la entrega, y la otra mitad
después de la venta y la deduccion de los gastos. Los
cultivadores de naranjas, con el apoyo de Uribe, el ministro
comunista de Agricultura, acusaron a este comité de que se
quedaba con los beneficios, y a ellos no les daban nada. El
comité arguyo que, si la cosecha de naranjas volvia a manos
de comerciantes privados, no sélo quedarian destruidos los
sindicatos, sino que los comerciantes sacarian de Espaiia las
divisas extranjeras que ganaran. El odio de los cultivadores
de naranjas al comité anarquista fue manifestado por el
pueblo de Cullera, unos 40 kilometros al sur de Valencia,
que se alzd en armas contra él. El gobierno envio
carabineros armados, hubo varios dias de lucha, varios
muertos, y, al final, el gobierno se hizo cargo del comité. A
pesar de todo continuaron las colectividades locales,
mientras que los portavoces anarquistas se dedicaron a
hacer correr la historia de que los campesinos privados de
Cullera habian tratado de entregarse a los nacionalistas,
haciendo sefiales luminosas de cara al mar para atraer la
atencion de la flota nacionalista. Las acusaciones de
fascismo, como veremos mas adelante, serian muy
frecuentes y se utilizarian mucho dentro del campo
revolucionario y republicano durante 1937123
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El bloqueo nacionalista. — Reconocimiento de los
nacionalistas por parte de Alemania e Italia. — Acuerdo
hispano-italiano del 28 de noviembre. — Esparia ante la
Sociedad de Naciones. — Los comienzos de la Brigada
Abraham Lincoln. — El plan de control de la no
intervencion. — La Ley de Embargo en los Estados
Unidos. — El mar Cantabrico.

Las batallas en torno a Madrid en el invierno de 1936-
1937 fueron acontecimientos tan internacionales como
espanoles. Sin embargo, los diplomaticos hablaban como si
la no intervencion pudiera ser verdad. Asi, el 12 de
noviembre, Maisky, el embajador ruso en Londres («en
cierto modo, un segundo embajador leal en Londres» ),
habia comentado muy satisfecho que «después de semanas
enteras de divagaciones sin objeto, nuestro comité [...] ha
elaborado un esquema para conseguir un control mas o
menos efectivo del acuerdo de no intervenciéon».2% Porque,
aquel dia, habia sido aprobado un plan de lord Plymouth
para descubrir las violaciones del pacto situando
observadores en las fronteras y los puertos espafoles.
Portugal, Alemania e Italia arguyeron que, antes de
presentar el plan a los dos contendientes espafioles, habia
que incluir un control aéreo. La practica imposibilidad de
éste indicaba que a estos paises les interesaba mas prolongar
las negociaciones que llegar a un acuerdo. Precisamente
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entonces, el consul aleman en Odesa y los corresponsales de
prensa en Estambul informaron del embarque de armas en
Rusia.

Naturalmente, el cénsul aleman no fue el Unico en
advertir el embarque de la ayuda militar rusa. El 15 de
noviembre, Edén, en la Camara de los Comunes, anuncio
claramente que habia paises «mas culpables de infraccion de
la no intervencion que Alemania e Italia». El 17 de
noviembre, Edén se enfrentdé ademas con un nuevo
problema. Los nacionalistas declararon que estaban
dispuestos a impedir que llegara material de guerra a la
Republica, y que, para ello, detendrian y registrarian los
barcos en alta mar. Pero, de acuerdo con las leyes
internacionales, los barcos britanicos podian transportar
armas a Espana desde puertos extranjeros, y pedir ayuda a la
marina de guerra inglesa si habia interferencias, a no ser que
éstas se produjeran en aguas territoriales espafiolas, en las
que la marina inglesa no tenia derecho a entrar. El gobierno
britanico consideraba la actuacion de estos barcos mercantes
«contraria al espiritu, cuando no a la letra» del acuerdo de
no intervenciéon. La marina de guerra no queria proteger a
los barcos mercantes que se dedicaran a aquel comercio.®%!
Si se reconocian a Franco los derechos de beligerante en la
guerra civil, las interferencias serian legales. Aunque al
gobierno britanico le habria gustado reconocerlos (creian
que de aquel modo seria mas facil que Inglaterra se
mantuviera al margen del conflicto), los franceses se
oponian. Edén no deseaba ayudar a Franco ni ofender a
Francia. Pero le habria gustado «ensefiar los dientes en el
Mediterraneo». El 22 de noviembre, en el gobierno, la
mayoria de los ministros arguyeron en favor de los derechos
de beligerancia, mientras que Edén se opuso a ellos. Gand
éste, y el gobierno decidi6 dejar que la marina de guerra
protegiera a los barcos ingleses que llevaran carga ordinaria,
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pero prohibir a los barcos ingleses el transporte de armas.=%
En realidad, el 20 de noviembre, el almirantazgo dijo a los
barcos de guerra ingleses que cualquier barco espanol podia
detener a los buques mercantes y registrarlos en busca de
armas. Edén no consigui6 que se cancelara esta orden hasta
el 25 de noviembre. Fue una suerte para el gobierno inglés
que no hubiera filtraciones y esto no llegara a oidos de la
prensa.l2%

Antes de que se hubiera digerido el anuncio del
bloqueo, Alemania e Italia proclamaron que reconocian a los
nacionalistas como el gobierno de Espafia. Franco recibi6 la
noticia y reaccion6 ante ella diciendo que Alemania e Italia,
con Portugal y la Espafia nacionalista, eran los baluartes de
la cultura, la civilizacion y la cristiandad en Europa. «Este
momento —afadié con una exageraciéon poco habitual en él
— marca la cumbre de la vida del mundo.»?2!!

Pero la situacion era peligrosa, porque, el 21 de
noviembre, un submarino italiano habia atacado vy
torpedeado al crucero republicano Miguel de Cervantes
frente a la costa de Cartagena.®2 El 27 de noviembre, el
embajador italiano en Paris manifest6 a su colega
norteamericano, Bullitt, que Italia no dejaria de apoyar a
Franco, aun cuando Rusia abandonara a la Republica,
«porque los efectivos de Franco no son suficientes para
permitirle conquistar toda Espafia».2 Mussolini lo
apostaba todo a la victoria de Franco. Acababa de enviar a
Anfuso, el principal secretario de Ciano, y al jefe del servicio
de informacion secreta militar, coronel Roatta, a Franco,
para sugerirle que Italia estaba dispuesta a enviar una
division de «camisas negras» a combatir en Espafia. A
cambio, queria que Franco apoyara a Italia en su politica
mediterranea. Las relaciones comerciales serian lo mas
favorables posible.2! El 28 de noviembre, Franco acepto
este trato sin entusiasmo, y empezaron a organizarse los
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camisas negras. En aquellos momentos, Italia habia enviado
a Franco, en total, unos 50 tanques ligeros Ansaldo-Fiat, 50
piezas de artilleria, unos 24 cazas Fiat, 19 bombarderos
Savoia 81 y algunos bombarderos ligeros Romeo 37.12%
Ahora fueron retirados la mayoria de los especialistas en
tanques, que habian combatido desde el 21 de octubre hasta
el 26 de noviembre, vinculados a la legion, dejando en
Espafia el material y un grupo de pilotos italianos bastante
desmoralizados, dirigidos por el capitan Fagnani, que eran
los Unicos italianos que, en realidad, estaban luchando con
Franco.[%¢

Entretanto, lleg6 a Burgos el primer encargado de
negocios aleman ante el gobierno nacionalista. Se trataba del
general von Faupel, jefe de un cuerpo de ejército en la
primera guerra mundial, que mas tarde seria un organizador
del Frei Korps, y pasaria la mayor parte de la década de los
anos 20 ayudando a reorganizar los ejércitos de Argentina y
Perd. Era un nazi convencido, hablaba espafiol con soltura,
ya que, desde 1934, era director del Instituto Aleman
Iberoamericano, y en el ministerio aleman de Asuntos
Exteriores se le tenia mucha antipatia. Hitler le habia dicho
que no se entrometiera en asuntos militares, y se llevo
consigo un hombre que se encargara de la propaganda, y
otro para la «organizacion de la Falange». Desde el
principio, €l y su mujer —«gruesa, inteligente y maternal»—
cayeron mal a los dirigentes espafioles.2Z Von Faupel, en
cambio, encontré a Franco «agradable», pero «incapaz de
calibrar las necesidades de la situacion».8 El general von
Faupel era antirreligioso, y odiaba a la clase alta espafiola;
porque pensaba que s6lo un hombre de baja extraccion
podia hacer una revolucion fascista. Por lo tanto, sus agentes
se asociaron y apoyaron a los miembros mas radicales de la
Falange, particularmente a Manuel Hedilla.2®! Von Faupel

queria que Hitler llevara a cabo una cruzada

125



antibolchevique, en Espafia y en todas partes; pero Hitler le
habia dicho que Espafia era «un reclamo que entretenia a las
grandes potencias y dejaba a Alemania libre para perseguir
sus objetivos en el este» .22

El primer informe de von Faupel a Berlin fue para pedir
(de acuerdo con el general von Sperrle, el jefe de la Legion
Coéndor) que Alemania abandonara ahora a Franco, o
enviara mas fuerzas. S6lo se necesitaba una fuerte division
alemana y otra italiana!??! Una fuerza de combate
concentrada, de quince a treinta mil hombres, decia, podia
romper facilmente las lineas republicanas de forma
abrumadora y ganar la guerra. Dieckhoff, en el ministerio de
Asuntos Exteriores, se opuso a esto, arguyendo que se
necesitaria mas de una division alemana, y que, si se
enviaban tales fuerzas, Alemania e Italia suscitarian el
mismo odio que habian despertado los franceses en 1808, en
Espana. Ademas, Alemania y la Espafia nacionalista pronto
tendrian que considerar la cuestion del pago, ya que
Alemania codiciaba los minerales espafioles, y otros bienes.
De hecho, el dltimo dia del ano 1936, von Faupel y un
miembro del servicio diplomatico nacionalista firmaron un
protocolo que ampliaba el tratado comercial existente hasta
el 31 de marzo de 1937, y preveia la celebracion de nuevas
negociaciones antes de aquella fecha.

Antes de esto, Delbos, que temia que Italia estuviera a
punto de atacar Barcelona, y sabia que Franco podia pagar la
ayuda alemana con minerales,”2! propuso a Edén que
pidiera a Alemania, Italia y Rusia que llegaran a un «acuerdo
entre caballeros» para cesar en la venta de armas, y luego
mediar en Espana. Delbos también pidié apoyo a Roosevelt.
Bullitt, al recibir la peticion, aproveché la oportunidad para
advertir a Delbos que «no basara su politica exterior [...] en
la expectativa de que los Estados Unidos volverian a enviar
tropas o barcos de guerra u oleadas de municiones y dinero
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a Europa» .22l Mientras tanto, el 2 de diciembre, el comité de
no intervencion (con la abstenciéon de Portugal) acordo
presentar a los dos bandos espafioles el plan de control de
lord Plymouth.24

El 4 de diciembre, Francia e Inglaterra se pusieron
oficialmente en contacto con Alemania, Italia, Portugal y
Rusia para tratar de la mediacion. Edén sugirié que «las seis
potencias mas directamente relacionadas» pidieran un
armisticio, y enviaran una comision a Espafia para que,
después de un plebiscito, formaran un gobierno constituido
por hombres que se hubieran mantenido al margen de la
guerra civil, como Salvador de Madariaga, a quien Edén
habia conocido en Ginebra y al que tenia un gran respeto;
Madariaga habia sido el representante espafiol durante los
ultimos afios de la Republica, y habia sido funcionario
permanente de la Sociedad de Naciones.2!

Asi pues, entonces habia tres planes francobritanicos
para mejorar las condiciones de la guerra civil: el plan de
control, la propuesta de mediacion, y una sugerencia hecha
por lord Plymouth en el comité de no intervencién, en el
sentido de dar prioridad al cese del envio de voluntarios a
Espana. El 6 de diciembre, mientras se suponia que por lo
menos estaban considerando estas sensatas ideas, Mussolini,
Ciano y los jefes de estado mayor italianos se reunieron para
planear la fase siguiente de su ayuda a Espafia.2! También
asisti6 a la reunion del omnipresente Canaris, para decir a
los italianos que el gobierno aleman deseaba reducir su
participacion en Espafia en comparacion con la participacion
italiana. El ministerio de la Guerra aleméan habia decidido no
acceder a la peticion de von Faupel de enviar a Espafia
unidades completas. Ya que Italia queria obtener ventajas
diplomaticas, correspondia a Mussolini prestar mas ayuda a
Franco que la que Alemania podia suministrar. Al dia
siguiente, 7 de diciembre, Roatta fue investido con el mando
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supremo de todos los italianos en Espana, y en el ministerio
italiano de Asuntos Exteriores se instaldé una «oficina
espafiola» para planear este nuevo paso;*” ademas, en este
mismo mes de diciembre, se reunieron los dos estados
mayores navales de las dictaduras y acordaron que, como
linea general, Italia actuaria en favor de Franco en el
Mediterraneo, y Alemania se concentraria en el Atlantico.

El 10 de diciembre, con disgusto por parte de Litvinov
(que era contrario a que se llevara el caso espafiol a la
Sociedad de Naciones) y de los franceses (que no habian sido
consultados en absoluto), Alvarez del Vayo plante6 el caso
de la Republica ante el consejo de la Sociedad de Naciones,
en Ginebra. No podia esperar que, después de tantos
fracasos a la hora de emprender una acciéon colectiva, la
Sociedad de Naciones fuese a tener una intervencion
decisiva en Espafia; pero, al menos, la cuestion fue incluida
en el orden del dia. Alvarez del Vayo pidié que la Sociedad
de Naciones condenara a Alemania e Italia por haber
reconocido a los rebeldes. Sefial6 que barcos de guerra
extranjeros habian atacado a mercantes en el Mediterraneo,
que se habian utilizado innumerables tropas marroquies, que
la guerra de Espafia era un peligro general para la paz, y que
el acuerdo de no intervencion era ineficaz. Finalmente, el
consejo instd a los miembros de la Sociedad de Naciones que
pertenecian al comité de Londres a que hicieran todo lo
posible para garantizar la no intervencion, y recomend¢ la
mediacion. Aunque Rusia y Portugal declararon que estaban
dispuestas a apoyar cualquier plan de mediacién razonable,
Alemania e Italia, aunque ofrecieron su apoyo, dijeron que
pensaban que era muy probable que ninguno de los dos
bandos aceptara la idea. Tenian razoén: los periddicos
nacionalistas y los republicanos rechazaron la mediaciéon en
sus editoriales. Se abandon6 el plan de mediacion, y Edén y
Delbos encaminaron sus esfuerzos a conseguir que se
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llevaran a cabo planes menos ambiciosos. La Republica
acepto en principio el plan de control el 16 de diciembre, a la
vez que exponia sus puntos de vista ya conocidos sobre la no
intervencion, y se reservaba el derecho a rechazar el plan
después de estudiarlo mas. Los nacionalistas respondieron,
el 19 de diciembre, haciendo preguntas. Estas fueron
estudiadas por el subcomité del comité de no intervencion el
22 de diciembre, en una atmosfera de aprension ante la

renovada posibilidad de una guerra general 2!

Esta alarma fue causada por la llegada de los primeros
3.000 camisas negras a Cadiz; porque la Republica espafiola
habia capturado el barco aleman Palos, que se dirigia a la
Espana nacionalista; y porque los nacionalistas habian
hundido un barco ruso de suministros, el Komsomol. En
Paris, Delbos mantuvo una solemne conversacion con
Welczeck. Le dijo que el pueblo francés queria llegar a un
entendimiento con Alemania.?”! La forma de lograrlo era
colaborar en el caso de Espafia. La vispera de navidad de
1936, los embajadores franceses e ingleses en Berlin, Roma,
Moscu y Lisboa insistieron, al margen del comité de no
intervencion, en la necesidad urgente de prohibir los envios
de voluntarios a partir de enero.

Frangois-Poncet dijo en Berlin que la cuestiéon no habia
parecido hasta entonces a Francia tan importante como para
justificar aquella interferencia en la libertad personal 2%
Pero las perspectivas de que esto pudiera llevar a alguna
parte quedaron muy poco claras cuando el embajador
italiano asegur6 a Blum que sélo podria iniciarse un periodo
de amistad francoitaliana si dejaba que Franco subiera al
poder en Espafia. Mussolini, afiadi6 el diplomatico (y quiza
decia la verdad), odiaba a Hitler y estaba deseando tener una
oportunidad para romper con él. Otra muestra de esta
actitud de positivo apaciguamiento pudo verse en el
«acuerdo entre caballeros» angloitaliano del 2 de enero de
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1937. Este afirmaba la independencia de Espaifia y la libertad
de paso por el Mediterraneo.2l Pero las noticias del
aumento del apoyo italiano a Franco acabaron con cualquier
idea de que aquel acuerdo no fuera soélo papel mojado.
«Parecia sumamente probable —reflexionaba Edén mas tarde
— que Mussolini hubiera utilizado nuestras negociaciones

para encubrir su intervencion posterior.»#2

Ahora estaban llegando a Espafia, indiscutiblemente,
manadas de «turistas armados», como los llamaba Winston
Churchill, o commis voyageurs en idéologie, en palabras del
coronel Morell, agregado militar francés en Madrid.2#! E] 15
de enero, llegé a Cadiz una segunda expediciéon de 3.000
camisas negras y 1.500 técnicos italianos. El Duce queria que
sus italianos fueran a Espafia para dar gloria a Italia y, por
consiguiente, no queria mezclarlos con unidades espafiolas,
como hacia Franco. Este cedi6, de mala gana, durante algin
tiempo. A mediados de enero, el total de italianos en Espafia
era de 17.000.124 Estas tropas recibian dos tipos de paga: dos
pesetas diarias de Franco y 20 liras diarias de Mussolini. Sin
embargo, en Roma se hablaba de otra paga de 25 pesetas
diarias, y de un seguro de 20.000 liras, para atraer
voluntarios.2!  Entretanto, se instalaron centros de
reclutamiento de voluntarios para Espafia en las mayores
capitales de provincia de Italia, particularmente en las zonas
mas pobres, como Bari, Cagliari o Napoles. (En Italia
también habia agentes secretos comunistas que reclutaban
voluntarios para las Brigadas Internacionales.) Y no sélo eso,
sino que fueron enviados a Espafa empleados de los
ferrocarriles italianos para reorganizar los ferrocarriles
conquistados por Franco. Los alemanes que habia en Espafia
seguian siendo 7.000, pagados inicamente por Berlin.

El ultimo dia de 1936, el consul general norteamericano
en Barcelona calculaba que, desde octubre, habian llegado de
Francia en tren unos 20.000 voluntarios para la Republica, y
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que habian pasado 4.000 por Barcelona y Albacete entre
navidad y la vispera de afio nuevo,®¢ mientras en Moscd, el
1 de enero de 1937, 17 pilotos rusos eran nombrados «héroes
de la Union Soviética» por «dificiles servicios al gobierno»
—esto es, por servicios en Espafia-2 Asi pues, la guerra
estaba trayendo cada vez mas hombres a Espafia, de todas
partes. Durante todo este tiempo, Rusia no hizo ningin
comentario publico sobre su ayuda a Espafia, pero,
naturalmente, sus tanques y sus aviones fueron advertidos

por todos los observadores.

El primer grupo organizado de 96 norteamericanos
voluntarios para la Espafa republicana sali6 de Nueva York
el 26 de diciembre.” 8 En realidad, segtn la ley americana,
era un delito que un americano se alistara en el ejército de
otro Estado. Pero esto no se aplicaba a los norteamericanos
que se presentaban voluntarios en otro pais, sino sélo a los
reclutados en suelo estadounidense. A partir del 11 de enero,
sus pasaportes llevaron normalmente el sello «No valido
para Espafa».2 Esto no tuvo mayores consecuencias, ya
que, desde Paris, la organizacion de las Brigadas se
encargaba de los voluntarios, que para entonces ya
funcionaba muy bien. De hecho, no hubo ningin proceso
contra ningun ciudadano norteamericano que se hubiera
presentado voluntario para la Republica.

El «embargo moral» sobre la venta de material de
guerra a Espafia habia sido eficaz, por lo general, aunque a
Espafa llegd algo de material norteamericano a través de
México. Pero, el 28 de diciembre, Robert Cuse, un lituano
nacionalizado como estadounidense que trabajaba para la
llamada Vimalert Enterprise, de Jersey City (y que
probablemente trabajaba para el gobierno ruso), solicité una
licencia para enviar al gobierno espafiol aviones, motores y
otras partes de avion por valor de 2.775.000 ddlares.2% El
Departamento de Estado tuvo que conceder la licencia, pero
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lamentd que una compafiia norteamericana hubiera insistido
en hacer valer sus derechos legales en contra de la politica
del gobierno. Temiendo, con razén, que el gobierno de los
Estados Unidos pudiera actuar rapidamente para impedir el
envio, Cuse empez6 inmediatamente a cargar su mercancia
en el buque mercante espafiol Mar Cantabrico. Mientras
tanto, el presidente dispuso que el senador Pittman y el
representante McReynolds presentaran resoluciones para
prohibir los embarques de armas para Espafia en las dos
camaras del Congreso tan pronto como se reuniera éste, el 6

de enero.[2U

Aquel dia, en el Senado, s6lo se opuso a la resolucion el
senador Nye. Arguy6 que el embargo era injusto, porque
perjudicaba mas a la Republica que a los nacionalistas.
También lo criticaron varios miembros de la Camara Baja.
Pero el Senado aprob¢ la nueva ley por 81 votos a favor y
ninguno en contra, y la Camara de Representantes por 406
contra uno. El representante Bernard, que fue quien
disentio, declar6 que aquello era un acto de falsa
neutralidad, ya que su efecto era «arrebatar a la Espafia
democratica sus legitimos derechos internacionales en el
momento en que estaba siendo asaltada por las hordas
fascistas» 22 Sin embargo, un error técnico del Senado
impidi6 que la resolucion se convirtiera en ley hasta el dia 8,
y, el dia 7, el Mar Cantabrico zarpé apresuradamente de
Nueva York, aunque llevando sélo parte del cargamento de
Cuse.

Pero no acabé aqui la aventura. Dos pilotos
norteamericanos, Bert Acosta y Gordon Berry, que habian
pilotado aviones republicanos durante el otofio por la
elevada paga que se ofrecia entonces, afirmaron que les
debian 1.200 dodlares por sus servicios. Convencieron al
servicio de guardacostas para que presentara una orden de
embargo al capitan del Mar Cantabrico en el estuario de
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Long Island.?® Pero resulté que el embargo sélo podia
aplicarse a las propiedades de Prieto. De manera que,
acompafiado por un aviéon y un barco del servicio de
guardacostas (por si el embargo de armas se convertia en ley
mas rapido de lo que se esperaba) hasta el limite de las tres
millas de aguas territoriales, el Mar Cantabrico sali6 con
rumbo a Veracruz, en México, donde recogié mas carga y
zarp6 para Espana. Aunque entonces iba camuflado de barco
inglés, fue capturado por el crucero nacionalista Canarias en
el golfo de Vizcaya, y el material que transportaba fue
confiscado. Los espafioles que formaban parte de Ila
tripulacion fueron ejecutados.2

Franco declar6 que, con la ley de Embargo, el
presidente Roosevelt se habia portado como un «verdadero
caballero». Alemania también alab6 la ley. Los comunistas
americanos protestaron, asi como muchos intelectuales
liberales de los Estados Unidos. El petréleo no estaba
incluido en la ley. Los liberales pidieron al presidente que
declarara, por lo menos, que habia un estado de guerra,
debido a la presencia de tantas tropas extranjeras en Espana,
y que, por lo tanto, habia que aplicar el acta de neutralidad
de 1935, con el fin de evitar toda exportacion de material de
guerra a Alemania e Italia. Cordell Hull convencié a
Roosevelt de que una declaracion como aquélla podia
aumentar las probabilidades de una guerra general. Por lo
tanto, el presidente se abstuvo de dar este paso.?*! Sin
embargo, a Espana llegd algo de material americano, a
través de Alemania y Rusia; por ejemplo, el tanque T-26
llevaba incorporado un canén de 40 milimetros que al
principio se fabricaba en Estados Unidos y se vendia a Rusia.
12%1 E] desafio abierto de Cuse al gobierno de los Estados
Unidos cred dificultades a otras personas (entre ellas el
embajador republicano en México, Félix Gordon Ordas) que
estaban tratando de conseguir armas en los Estados Unidos
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de forma mas secreta.[2Z

El 5 de enero Portugal, y el 7 de enero Alemania e
Italia, contestaron a la propuesta anglofrancesa sobre los
voluntarios. (Rusia habia respondido afirmativamente el 27
de diciembre.) La nota alemana fue redactada personalmente
por Hitler. ;Por qué se intentaba dar de lado al comité de no
intervencion? ;No era injusto hacer aquella propuesta
entonces, cuando el bando republicano estaba tan bien
provisto de voluntarios extranjeros? Sin embargo, Alemania
cooperaria, siempre que el plan fuera controlado
efectivamente.l Edén, por consiguiente, propuso al
gobierno britanico que ofreciera los servicios de la marina
para supervisar los puertos de la costa espafiola, con derecho
a registrar. Baldwin, que antes de la discusion habia
aprobado la idea de Edén, no le apoyd; Hoare, primer lord
del Almirantazgo, critic6 duramente a Edén, diciendo:
«Estamos llegando a un momento en que, como nacién,
estamos intentando impedir que gane el general Franco».
Esgrimi6 «toda clase de argumentos técnicos» para invalidar
el plan de Edén; la costa espafiola era demasiado extensa, se
necesitarian demasiados barcos, y habria que movilizar a la
reserva naval. Otros ministros adoptaron idéntica postura, y
el gobierno sélo autorizé a Edén a que llevara adelante un
plan internacional, no britanico, de no intervencioén. El 10 de
enero fue enviada «una propuesta truncada», como la llamo6
Edén, de acuerdo con la linea del gobierno.2? Asi pues, se
perdid una buena oportunidad de conseguir un verdadero
control de la no intervencién. A pesar de todo, en una
circular repartida entre los miembros del gobierno el 8 de
enero, se puso de manifiesto que Edén, por lo menos, se
habia dado cuenta de que «ahora es menos importante para
la paz de Europa cémo va a ser el futuro gobierno de Espafa
que el hecho de que los dictadores no salgan victoriosos» .22

Entonces, Alemania, que parecia haber dejado los
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asuntos de Espafia en manos de Italia, de repente adoptd una
actitud provocadora. El barco aleman Palos habia sido puesto
en libertad después de ser capturado por la Republica el 27
de diciembre, pero quedd detenido un espanol que iba a
bordo, asi como un cargamento de celuloide y teléfonos, que
se consider6 material de guerra. La peticion de Alemania
para que fueran dejados en libertad el prisionero y el
material no fue aceptada. Neurath se mostré de acuerdo en
amenazar con «medidas mas duras» si no se cumplimentaba
la peticion inmediatamente. Al no cumplimentarse, fueron
capturados tres buques mercantes republicanos, y dos de
ellos fueron entregados a los nacionalistas. Y el bombardeo
de un puerto se dejo para el futuro.

Después se produjo otra crisis. El 7 de enero, el
gobierno francés se enter6 de que habian desembarcado en
el Marruecos espafiol 300 alemanes. El hombre del Quai
d’Orsay, Alexis Léger, recordd6 a Welczeck, el embajador
aleman en Paris, el acuerdo franco-espafiol de 1912 sobre
Marruecos, que prohibia la fortificacion uno contra otro del
Marruecos espaiiol y del francés. Welczeck negd que pudiera
haber tropas alemanas en el Marruecos espaifiol. Entretanto,
la prensa francesa estaba muy excitada. Vansittart solicitd
ayuda inglesa para Francia si se demostraba que los
informes eran correctos. Al dia siguiente, empezaron a
concentrarse tropas francesas a lo largo de la frontera entre
el Marruecos francés y el espafiol. Von Faupel informé a
Neurath de que habia una unidad alemana en Melilla —una
posesion espafiola a la que no se aplicaba el acuerdo sobre
Marruecos—, pero en ningun otro lugar. Mientras tanto,
Hitler llam6 a Frangois-Poncet y le dijo que Alemania no
tenia ambiciones territoriales en el suelo espafiol. Esta
afirmacion se publico en la prensa, y la crisis perdi6 toda su
virulencia. El coronel Beigbéder, en su calidad de alto
comisario de Marruecos, dijo al consul francés en Tetuan
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que, de hecho, eran los italianos, y no los alemanes, los que
«estaban intentando establecerse en el Marruecos espanol,
bajo cualquier pretexto: ofrecian con profusion todo lo que
uno podia desear [...] él se habia negado». También dijo que,
aunque algunos alemanes habian pasado por Marruecos, alli
no habia ninguno de forma permanente, ni lo habria.2®!
Beigbéder era un hombre honrado, y el francés le crey6. Asi
pues, el incidente paso a la historia como una alarma mas de
guerra, facilmente creada y facilmente desaparecida, en la
cadena de inquietud que destrozé los nervios de Francia
entre 1918 y 1939.5%

Pero Marruecos estaba asumiendo un extrafio papel en
la guerra civil. La guardia del general Franco estaba formada
por tropas marroquies; el coronel Beigbéder habia animado
o engatusado a unos 50.000 voluntarios marroquies para que
apoyaran el alzamiento; y, sin embargo, se habian iniciado
negociaciones entre la Republica y los dirigentes
nacionalistas marroquies para conceder la independencia al
protectorado a cambio de que cesara su ayuda a Franco.
Antes del 18 de julio de 1936, un «comité de accion
nacionalista marroqui» incluso habia enviado una
delegacion para advertir al gobierno de Madrid de lo que
estaban planeando los oficiales del ejército de Africa; pero el
gobierno de Casares Quiroga no hizo caso de ésta, ni de
ninguna otra advertencia.?®! Después del alzamiento, el
mismo comité recibi6 a representantes de la izquierda
francesa y del gobierno de Madrid. El comité dijo que
ayudaria a «salvar la democracia en Espafia», siempre que la
Republica proclamara su apoyo a la independencia del
Marruecos francés y espafiol. Se hicieron otras peticiones,
como la de que Esparfia diera armas a los nacionalistas y que
Francia iniciara todas las reformas necesarias en el
sultanato. Abdel Kjalak Torres, dirigente del partido
reformista, acudi6 a Barcelona en el otofio de 1936 para
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ofrecer una alianza. Los catalanes mostraron interés por el
asunto, pero Largo Caballero rechazo la idea, por miedo a
dificultar las cosas a Léon Blum.B“! Porque Herriot, el
ministro francés de Colonias, «amenazaba con actos
terribles si la Republica apoyaba aquella empresa que, en su
opinién, era un acto de locura». Entonces, Largo Caballero
ofrecio 40 millones de pesetas al comité de Abdel Kjalak
Torres para que hiciera propaganda en favor de la
democracia espanola, comprometiéndose a «portarse bien»
en Marruecos cuando ganaran. Los marroquies rechazaron
esta idea, pero mantuvieron relaciones con los catalanes.

Mas tarde, sin embargo, el gobierno republicano dio
otros pasos para intentar revolver a Marruecos contra
Franco. Por ejemplo, el 19 de febrero de 1937, propusieron a
Inglaterra y a Francia concesiones en Marruecos favorables
a ambos paises (quiza la cesion a Francia de todo el
Marruecos espariol), si cambiaban su postura respecto a la
no intervenciéon2® M4s adelante todavia, Carlos Baraibar,
que para entonces era el subsecretario de Guerra de Largo
Caballero, ofrecié simplemente dinero a los marroquies para

iniciar una rebelion contra Franco; pero ellos se negaron.[m1

El 14 de enero, Weizsaecker dijo a un miembro del
servicio de informacion privada de Ribbentrop que «hay que
abandonar la aventura espafiola. S6lo se trata de sacar a
Alemania del asunto airosamente», afiadio,?”” Sin embargo,
Goering reconocié el mismo dia que Alemania nunca
toleraria «una Espafia roja».2%! En medio de estas actitudes
conflictivas, el 20 de enero, se reunieron en Roma Goering,
Mussolini y Ciano. Convinieron en que, ahora que Franco
habia sido «ampliamente provisto», Alemania e Italia
apoyarian el plan francobritanico para impedir que entraran
voluntarios en Espafia. El dia 31 de enero se enviaria la
ultima ayuda militar. También acordaron que no permitirian
de ningiin modo que la guerra civil llevara a una guerra
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mundial. Schmidt, intérprete de Goering en esta reunion,
observo que tanto los alemanes como los italianos hablaban
de sus fuerzas en Espafia como si se tratara de auténticos
voluntarios —incluso entre ellos—E%! Weizsaecker, ademas,
comento: «La finalidad de Alemania, asi como la de Italia, es,
ante todo, negativa. No queremos una Espafia comunista».
310

Ademas, el objetivo de la ayuda rusa seguia siendo
impedir la derrota republicana. La intervencion de fuerzas lo
bastante grandes como para decidir la victoria de uno u otro
bando en 1937 habria supuesto el riesgo de una guerra
europea general. Y nadie deseaba una guerra como aquélla a
consecuencia del conflicto de Espana.

De hecho, el comité de no intervenciéon no tardaria en
conseguir su primera victoria real. El 28 de enero, el
ministerio aleman de Asuntos Exteriores dijo al general von
Faupel, que estaba en Salamanca, que Alemania deseaba «un
control tan efectivo como fuera posible, para suspender sus
suministros a Espafa tan pronto como quedara establecido».
BUl'Y éste no tardé en llegar. El plan era que habria
observadores internacionales en el lado no espafol de las
fronteras espafolas, y en los barcos de los paises
pertenecientes al comité de no intervencion que se
dirigieran a Espafia. Ademas habria barcos de guerra que
patrullarian en aguas espafiolas. Ribbentrop recibio
instrucciones de no establecer el control aéreo como
condicion para aceptar el plan de control, por miedo a
estropear las posibilidades de acuerdo.2'2 Ciano también
dijo a Grandi que se mostrara «positivo»,22 ya que habian
cesado los envios italianos a Espafia. El unico obstaculo era
Portugal, que se neg6, por razones de «soberania», a aceptar
observadores internacionales en su lado de la frontera con
Espana. Entonces Rusia dijo que deseaba participar en la
patrulla naval. Se le asigné un area maritima al norte de
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Espafia. Maisky sugirié que preferia la costa este. Esta idea
fue rechazada por Alemania e Italia (a quienes se habia
asignado aquella zona), porque no deseaban ver a la flota
rusa en el Mediterraneo. Portugal accedié a aceptar unos
cuantos observadores ingleses, oficialmente vinculados a la
embajada britanica en Lisboa, que no serian considerados
«supervisores internacionales», y Rusia, que de todos modos
tenia pocos barcos, al final accedié a no insistir en el asunto
de su participacion en el control naval. Quiza lo que la
persuadio a este acto conciliatorio fue la captura, justamente
frente a la costa de Barcelona, de un gran cargamento
procedente de Odesa, que transportaba el antiguo
trasatlantico Marqués de Comillas. El botin habia sido
enorme.

El costo de la puesta en practica del plan de no
intervencion en un afio se calculd6 en 898.000 libras.
Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y Rusia pagarian cada
una el 16% (143.680 libras), mientras que el 20% restante se
dividiria entre los otros 22 paises.2*¥! Los gastos de la
patrulla naval correrian a cargo de los cuatro paises que
participarian en ella. Finalmente, el plan quedo6 acordado el 8
de marzo. Se encargaria de su administracion una junta
internacional, en la que estarian representadas Inglaterra,
Francia, Italia, Alemania y Rusia (y, mas tarde, Polonia,
Grecia y Noruega), y cuyo presidente seria el vicealmirante
holandés van Dulm. Inglaterra se haria responsable de la
frontera hispanoportuguesa. En la frontera francesa habria
130 observadores, encabezados por un administrador jefe (el
coronel danés Lunn), y 550 observadores en los barcos que
zarparan con rumbo a puertos espaiioles, presididos por el
contralmirante Oliver, supervisarian la descarga de todos los
barcos. Inglaterra controlaria la patrulla naval desde la
frontera francesa hasta el cabo Busto, en el extremo noroeste
de Galicia, y desde la frontera portuguesa del Algarve hasta
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el cabo de Gata. Francia patrullaria desde el cabo Busto hasta
la frontera portuguesa, la costa del Marruecos espanol, y las
de Ibiza y Mallorca. Alemania seria responsable de la costa
oriental espafiola, desde el cabo de Gata hasta el cabo
Oropesa, e Italia desde el cabo Oropesa hasta la frontera
francesa. Menorca también quedaria bajo la responsabilidad
de Italia. La organizacion del plan y de la legislacion
necesaria en los diferentes paises para obligar a sus
ciudadanos a cumplirlo dur6 hasta el 20 de abril. Para
entonces, los observadores y los barcos de patrulla ya se
encontraban en sus puestos respectivos. La bandera de la no
intervencion —dos esferas negras sobre fondo blanco—
onde6 esperanzadamente, a partir de entonces, frente a los
puertos de Espafia 2!
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34

La caida de Malaga y las batallas del Jarama y de
Guadalajara.

En la primavera de 1937, se libraron tres batallas en
Espafia: en Malaga; en el rio Jarama, cerca de Madrid; y en
las afueras de la ciudad de Guadalajara, también proxima a
la capital. La primera, que sélo fue una escaramuza,
constituy6 una victoria para Franco; la segunda acabd en
tablas; y la tercera fue una victoria moral para la Republica.

Malaga, con sus cien mil habitantes, era la principal
ciudad de una estrecha llanura que se extiende desde el mar
hasta Sierra Nevada. Su clima espléndido y su puerto natural
le habian dado tres mil anos de gran relevancia comercial. A
principios de 1937, el frente, que partia de un punto de la
costa situado a unos treinta kilémetros de Gibraltar, se
dirigia por el interior hacia Ronda, y continuaba por las
montafias hasta Granada. Asi pues, la Republica conservaba
una franja costera de treinta kilometros de anchura, en cuyo
centro estaba Malaga. La Unica carretera que unia aquel
territorio con el resto de la Espana republicana, méas al norte,
estaba cortada por una inundaciéon que se habia producido
en Motril. La propia Malaga habia sido bombardeada, y
antes los obreros habian destruido el elegante barrio de La
Caleta. Por lo tanto, la ciudad presentaba un aspecto
desolador. Las autoridades de Malaga habian actuado como
si constituyeran una republica separada del resto de Espana,
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y no se habian organizado bien: de ahi que se dijera que el
gobierno central «no queria saber nada de Malaga». Pero,
oficialmente, Malaga corria a cargo del nuevo ejército
republicano del Sur, dirigido por el general Martinez Monje.
Este tenia un asesor ruso, el comandante Meretskov (futuro
mariscal). Habia empezado a organizar sus fuerzas como
brigadas mixtas, pero el proceso no habia llegado muy lejos.

El 17 de enero, empezd una ofensiva nacionalista en
esta region, dirigida por Queipo de Llano, al mando del
ejército del sur del otro bando. El coronel duque de Sevilla,
un Borboén, primo del ex-rey, tenia el mando directo de las
tropas. Empez6 por ocupar la parte occidental del territorio
republicano, que incluia hasta Marbella, en los tres primeros
dias. A continuacion, las tropas de la guarnicion de Granada,
al mando del coronel Munoz, avanzaron para apoderarse de
Alhama vy los territorios circundantes, al norte de Malaga.
Estos dos ataques y preliminares se llevaron a cabo sin
encontrar resistencia.

Aunque los refugiados de los territorios recién perdidos
afluian a la ciudad y dormian sobre las losas de la catedral, al
parecer, el mando republicano de Malaga no sospech6 que
aquellos acontecimientos anunciaran una camparia general.
Y en Valencia no se hizo nada para enviar refuerzos a
Malaga. Aunque, como la carretera estaba cortada en Motril,
no podrian haber enviado artilleria. De todos modos, Largo
Caballero estaba acariciando la idea de lanzar un ataque
desde la carretera Madrid-Valencia contra los nacionalistas
del sur de Madrid.
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19. Los combates por la conquista de Milaga en febrero de 1937

Inmediatamente al norte de Malaga, las fuerzas
mecanizadas de los camisas negras italianos habian
empezado a reunirse bajo el mando de Roatta («Mancini»):
Blel eran nueve batallones en total, es decir, algo mas de
10.000 hombres. Los coroneles Emilio Faldella y Rossi eran el
jefe de estado mayor y el jefe directo de las tropas,
respectivamente. (Roatta continu6 siendo jefe del servicio
secreto italiano mientras pasaba una temporada, como
suponia él, en Espafia.) Algunos de sus soldados eran ex-
fascistas de los tiempos de la marcha sobre Roma, en 1922, y
la mayoria eran voluntarios nuevos, aunque, como escribi6
uno de ellos mas tarde, si bien todos eran legalmente
voluntarios, pocos lo eran en realidad: eran «voluntarios sin
voluntad» 2 Contaban con el apoyo de una fuerza aérea
«legionaria» italiana de 100 aviones. A diferencia de los
pilotos de julio y agosto de 1936 (que vestian uniformes de la
legion extranjera), estos italianos llevaban su uniforme
propio, y operaban con independencia total, para conseguir,
si podian, la victoria gloriosa que deseaba Mussolini. Roatta
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habia montado una base en Sevilla, donde habia reunido su
equipo, incluidos muchos y muy buenos carros blindados de
fabricacion italiana, como los Fiat, los Lancia y los Isota
Fraschini. Sus hombres empleaban el mismo fusil Mauser
que utilizaba el ejército espafiol, asi como ametralladoras,
artilleria y morteros de la primera guerra mundial, Al
principio, Roatta habia deseado montar una ofensiva desde
Teruel hasta el mar, pero Franco le habia sacado la idea de la
cabeza y le habia convencido para que participara en la
campafa de Malaga, deseada desde hacia mucho tiempo por
Queipo de Llano® Justo antes de que empezara la
campafa, Mussolini dijo a Franco que no podia enviarle mas
ayuda, porque iba a entrar en vigor el acuerdo de no
intervencion para terminar con el envio de voluntarios.
Franco contesto, el 25 de enero, que, ya que el control de la
no intervenciéon no podia afectar a Estados como México,
que no formaban parte del comité, el acuerdo debia ser
rechazado. Ademas envid una nueva lista de material de
guerra que necesitaba. Von Faupel y Roatta preguntaron a
Franco cual de aquellas cosas era la mas urgente. «Todas»,
dijo Franco. Para conseguir esto, el generalisimo dijo que
estaba dispuesto a organizar un estado mayor conjunto
italiano-aleman, formado por cinco oficiales alemanes y
cinco italianos. Los dos aliados se retiraron para discutir esta
sugerencia. Entretanto, se ponia en marcha la campafia de
Malaga B2

El jefe republicano de Malaga era el coronel Villalba, el
evadido de Barbastro, que habia sido trasladado
recientemente desde Catalufia. En el despacho de Villalba
estaba un coronel ruso, a quien llamaban «Kremen», y que
intentaba darle 6rdenes, pero éstas eran muy mal recibidas,
ya que existia muy poca comunicaciéon entre ambos.
Tampoco eran buenas las relaciones de Villalba con su jefe
supremo, Martinez Monje (que hizo una breve visita a
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Malaga en enero), ni con el jefe del alto estado mayor de
Valencia, Martinez Cabrera. Las tropas de Villalba se
elevaban a unos 12.000 hombres, pero so6lo disponia de unos
8.000 fusiles y 16 piezas de artilleria.*?”! Las municiones eran
muy escasas. A pesar de todo, las milicias se mostraban
confiadas, y contaban con el sincero apoyo de los
campesinos de la zona. Por ejemplo, en un pueblo cercano a
Malaga, demasiado pobre para tener grandes fincas, un
campesino asegurd al doctor Borkenau que estaba luchando
por la «libertad». En la misma ciudad de Malaga, la moral
era baja, la disciplina mala y la brutalidad cosa corriente. Los
presos politicos habian sido tratados de forma abominable
en la carcel. A finales de enero, el diputado comunista y
comisario Cayetano Bolivar fue a Valencia para explicar a
Largo Caballero la desorganizacién de los defensores: pero
Largo Caballero no estaba dispuesto a ayudar, y parece ser
que le contesté: «Ni un fusil ni un cartucho mas para
Mélaga» 221

El 3 de febrero, empezd en serio el ataque contra
Malaga.B?2 Tres batallones, dirigidos por el duque de Sevilla,
avanzaron desde el sector de Ronda, encontrandose con una
furiosa resistencia. El 5 de febrero por la mafana, los
camisas negras italianos iniciaron su avance. En Malaga
cundi6 el panico, en parte por el miedo a quedar aislados.
Villalba no pudo infundir un espiritu de lucha a los hombres
de Malaga, y su temperamento convencional no le permitia
creer que una poblacion civil pudiera combatir hasta la
muerte. En aquellas circunstancias, tras la ruptura inicial del
frente, el avance nacionalista continu6 con regularidad
ritmica, por las carreteras. El 6 de febrero, los italianos
llegaron a las cumbres de Ventas de Zafarraya, desde donde
dominaban cualquier posible retirada por la carretera de
Almeria. Roatta fue alcanzado por uno de los pocos disparos
que se hicieron con intencién, aunque la herida era tan leve
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que no le impidié seguir en el mando. Villalba orden¢ la
evacuacion general, creyendo que habia llegado el ultimo
momento. De hecho, los nacionalistas no cortaron la
carretera de retirada. No deseaban enfrentarse con la lucha
desesperada a la que, inevitablemente, se habria visto
lanzada una ciudad sitiada. El alto mando republicano, los
dirigentes politicos y sindicalistas, y otros que temian las
consecuencias de la ocupaciéon nacionalista, intentaron
escapar por la carretera de la costa, aunque la inundacion de
Motril hacia el paso sumamente dificil. Los mas afortunados
huyeron en los pocos automéviles de que se podia disponer,
y el resto a pie. El Canarias, el Baleares y el Velasco
bombardearon la ciudad, pero la flota republicana continué
inactiva.”2! El 7 de febrero por la tarde, los italianos llegaron
a los suburbios de Malaga. Al dia siguiente, con los
espafioles a las 6rdenes del duque de Sevilla, entraron en la
ciudad desolada. Los italianos habian perdido 130 muertos (4
oficiales) y 424 heridos.

A continuaciéon tuvo lugar la represion mas feroz
ocurrida en Espafia desde la caida de Badajoz. La
desencadend el recuerdo de los 2.500 muertos en Malaga
bajo la Republica, de la destruccion de iglesias y el saqueo de
casas particulares. En la ciudad quedaron miles de
simpatizantes republicanos: algunos fueron fusilados
inmediatamente, y el resto fueron encarcelados. Un testigo
ocular afirmé que, en la primera semana después de la caida
de la ciudad, mataron a 4.000 personas. Puede que esto sea
una exageracion. Pero, desde luego, muchos fueron fusilados
sin juicio, en la playa, y otros tras un breve juicio a cargo del
consejo de guerra recién establecido.??!! El unico periodista
republicano que quedé en la ciudad, Arthur Koestler,
entonces corresponsal del News Chronicle, pas6 varios meses
en la carcel de Sevilla, la mayor parte del tiempo condenado
a muerte como sospechoso de espionaje —acusacion que
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tenia alguna base—,2#! El embajador italiano, Cantalupo, se
quejo ante Franco de que las tropas italianas habian quedado
desacreditadas por las ejecuciones de Malaga, y Ciano le
ordend que fuera a aquella ciudad para ver lo que estaba
pasando. Vio c6mo mujeres ricas profanaban tumbas
republicanas, y mas tarde escribi6 a su superior que él,
personalmente, habia conseguido el indulto para 19 masones
y la destitucion de dos jueces excesivamente severos.2!
Entre el botin se encontraba la supuesta mano de Santa
Teresa de Avila, sacada de un convento préximo a Ronda, y
descubierta en la maleta del coronel Villalba. La enviaron al
cuartel general de Franco, que, en lo sucesivo, la tendria
siempre al lado de su cama.21

En la larga carretera de la costa que llevaba a Almeria,
los tanques y la aviacion nacionalistas se lanzaron a la caza
de los fugitivos. Mataron a muchos, mientras que la mayoria
de los que escaparon quedaron tendidos en la carretera,
exhaustos y medio muertos de hambre#! El intento de
defensa aérea de este tragico éxodo fue el ultimo combate en
el que participo la escuadrilla aérea de André Malraux: para
entonces, la mayor parte de los aparatos estaban
destrozados, la mayoria de los pilotos muertos o heridos, y, a
partir de entonces, Malraux abandoné los combates, y se
paso a la propaganda en favor de la Republica. Los restos de
la escuadrilla Espafia se integraron en la aviaciéon

republicana.%!

Esta derrota provoco6 también la caida, el 21 de febrero,
de Asensio Torrado, el subsecretario de la Guerra y general
favorito de Largo Caballero, a quien los comunistas
acusaron de encontrarse en un cabaret de Valencia mientras
Malaga estaba a punto de caer. Los dos ministros comunistas
del gobierno también se quejaron de que el gabinete habia
pasado cuatro horas discutiendo sobre los problemas de la
industria del vidrio en el momento culminante de la crisis
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militar.®*" Largo Caballero habia salvado a Asensio de caer
en desgracia en octubre, cuando le habian puesto en la
picota llamandole el «general de la derrota»; pero en esta
ocasion no pudo hacer nada, porque todo el gabinete estaba
dispuesto a destituir a Asensio como chivo expiatorio,
aunque no tuviera mas culpa que cualquier otro.*t Le
sucedi6 como subsecretario de la Guerra Baraibar, director
de Claridad, un amigo intimo de Largo Caballero que,
llegado el caso, fue tan poco util para los comunistas como
lo habia sido Asensio. Este asunto fue un nuevo motivo de
discordia entre ellos y el «Lenin espafiol». Ademas, provoco
el conflicto definitivo entre Largo Caballero y su antiguo
amigo, Alvarez del Vayo, que en este caso, como en muchos
otros, apoy6 a los comunistas.

Mientras tanto, Queipo de Llano estaba muy irritado
por la restriccion que le habia impuesto Franco al ordenarle
que no continuara su avance. Esta orden era un error, ya que
probablemente se podria haber conquistado sin mucha lucha
el resto de la Andalucia oriental, Almeria incluida. La
conquista de Malaga, sin embargo, dio a los nacionalistas un
puerto mediterraneo, permitiendo que el bloqueo se
extendiera facilmente. Ademas, la batalla recorto la longitud
del frente.

La derrota de Malaga coincidié con una nueva ofensiva
nacionalista contra el sudeste de Madrid. Los nacionalistas
atacaron en el valle del Jarama con cinco columnas moviles
(que ahora se llamaban brigadas), dirigidas por Varela, cada
una de ellas con un regimiento de marroquies y legionarios,
a las 6rdenes de Garcia Escamez, Sdenz de Buruaga, Barron,
Asensio y Rada (el antiguo instructor de los carlistas),
apoyadas por seis baterias de 155 milimetros y un grupo de
artilleria de la Legion Coéndor dotado de cafiones de 88
milimetros. El objetivo de la ofensiva era cortar la carretera
Madrid-Valencia. Se llevé a cabo en un frente de unos 16
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kilometros que se extendia de norte a sur a partir de una
linea situada unos cien metros al este de la carretera Madrid-
Andalucia. Los republicanos habian estado planeando un
ataque en la misma zona, pero no se habia hecho nada,
porque Miaja no estaba dispuesto a dejar que salieran tropas
de Madrid para ayudar al ejército del centro, del general
Pozas.

El ataque, que constituyd una sorpresa para la
Republica, comenz6 el dia 6 de febrero. Garcia Escamez
avanzo furiosamente hacia el pueblecito de Ciempozuelos,
defendido por la recién creada 15* Brigada republicana, cuya
vanguardia fue aplastada. Rada avanzé por el norte para
conquistar un pico de unos 600 metros de altura, La
Maranosa, donde dos batallones republicanos lucharon casi
hasta el dltimo hombre. El 7 de febrero, Barrén alcanzoé el
punto de uniéon de los rios Jarama y Manzanares, a muy
poca distancia del cruce de carreteras de Vaciamadrid, con lo
que quedaba sometida a su fuego la carretera principal
Madrid-Valencia. La defensa republicana se vio
obstaculizada por una serie de brigadas nuevas, que se habia
pensado utilizar en la proyectada ofensiva, y que ahora se
encontraron en retirada. El 8 de febrero, Miaja envi6 la 11*
Division, bien entrenada y reorganizada, ahora encabezada
por el comunista Lister, para ayudar al general Pozas, el jefe
del ejército del centro. (Lister, en sus memorias, habla del
general ruso Pavlov calificandolo de «el alma de la
resistencia republicana» durante aquellos dias.)®2 A toda
prisa se reunieron dos comandos de defensa republicanos, el
primero de los cuales pertenecia al ejército de Miaja y estaba
dirigido por el comunista Modesto; y el segundo, que
dependia del ejército del centro, de Pozas, estaba dirigido
por el coronel Burillo. El 9 de febrero, la defensa republicana
estaba reorganizada a lo largo de las alturas de la orilla
oriental del Jarama. Sin embargo, el 11 de febrero al
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amanecer, los nacionalistas consiguieron cruzar el Jarama.
Un tabor de marroquies (a las 6rdenes del comandante
Molero) se desliz6 silenciosamente en la oscuridad hasta el
puente de ferrocarril de Pindoque, a mitad de camino entre
Ciempozuelos y San Martin de la Vega, otro pueblecito
blanco situado al pie de las colinas, donde degollaron a los
centinelas del batallon francés André Marty (que ahora
estaba en la 14* Brigada), uno por uno, mientras se
encontraban en sus puestos.®*! Inmediatamente, el resto de
la brigada de Barron atraveso el rio. El puente de Pindoque
fue volado por medio de minas que se hicieron estallar desde
el puesto de mando republicano, pero, el puente, tras
elevarse unos centimetros en el aire, volviéo a caer en el
mismo sitio, con lo que todavia permitia el paso. Los
italianos del batallon Garibaldi, desde un terreno elevado,
concentraron su fuego sobre la cabeza de puente e
impidieron cualquier avance ulterior. Mas al sur, Asensio
habia conquistado, al amanecer, San Martin de la Vega. Las
ametralladoras le habian impedido cruzar el puente durante
todo el dia, pero, al caer la noche, lo cruzé gracias a una
estratagema similar a la llevada a cabo al amanecer en el
puente de Pindoque. Un destacamento de marroquies
mataron a los centinelas espafioles. Asensio pasé la noche
consolidando su posicion y, al dia siguiente, el 12, conquisto
las alturas de Pingarrén, al otro lado del rio. La brigada de
Saenz de Buruaga también cruzé en San Martin y se unié a
Asensio en el centro del frente. Durante los dos dias
siguientes, sin embargo, los nacionalistas no ganaron mucho
mas terreno, y el 14 fue un dia de dura lucha sin resultado.

Entretanto se mantenia el control republicano del aire
sobre el campo de batalla, aunque las baterias antiaéreas de
88 milimetros de la Legion Coéndor (de una precision
fenomenal) evitaron que este control pudiera convertirse en
una auténtica ayuda para una ofensiva.**! Sin embargo, los
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«Chatos» rusos barrieron del cielo a los viejos Junker
alemanes, mientras la brigada de tanques rusos se
concentraba ante el pueblo de Arganda, en el norte del
frente.

En esta batalla recibié su bautismo de fuego la 15%
Brigada Internacional, mandada por el coronel «Gal» (Janos
Galicz), naturalizado ruso, pero austrohingaro de
nacimiento, igual que kleber y Lukacs (y probablemente
miembro activo de las brigadas internacionales del ejército
rojo en 1919-1920). Gal era incompetente, tenia mal caracter
y era generalmente odiado. Sin embargo, la figura central en
la formacion de la brigada era el jefe inglés de estado mayor,
capitan Nathan. El comisario era un comunista francés, Jean
Chaintron («Barthel»). La brigada comprendia voluntarios
de veintiséis paises. El primer batallon de la brigada estaba
compuesto por seiscientos ingleses, y se llamaba batallon
Saklatvala (nombre de un comunista indio que habia sido
miembro del Parlamento en los afios veinte), aunque se le
solia llamar «el batallon inglés». Lo mandaba el «capitan
inglés», Tom Wintringham, un comunista de clase media,
director de la Left Review y corresponsal militar del Daily
Worker, un tedrico militar infatigable», aunque «con poca
experiencia real de guerra»** El comisario politico fue, al
principio, David Springhall, un comunista que mas tarde se
hizo famoso por su participacion en un proceso por
espionaje, y luego George Aitken, un comunista escocés
experto y muy independiente. Los comandantes de la
compafiia y los comisarios politicos eran casi todos
comunistas. Los demas batallones de la 15* Brigada estaban
compuestos por los 800 hombres procedentes de paises
balcanicos (incluidos 160 griegos) del batallon Dimitrov; los
800 franceses y belgas del batalléon 6 de febrero®* (o franco-
belga); y los 550 americanos del batallon Abraham Lincoln,
entre los que se contaban algunos negros (aunque este
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batallon estaba todavia en fase de instruccion).
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20. La batalla del Jarama en febrero de 1937

Habia unos cuantos irlandeses que, con mucho tacto,
fueron repartidos entre el batallon inglés y el Abraham
Lincoln.®*Zl Algunos de ellos, como Frank Ryan, eran
miembros del IRA (Ejército Republicano Irlandés). Para
quienes conocen las ironias de la politica irlandesa no sera
una sorpresa enterarse de que, en aquel mismo momento, un
grupo de voluntarios irlandeses (en el que se contaban otros
miembros del IRA) también estaba avanzando hacia el
frente, aunque desde el lado nacionalista. Su jefe, el general
Eoin O’Dufty, encabezaba un movimiento fascista irlandés:
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los «camisas azules». Sin duda esperaba que las hazanas de
sus seiscientos hombres en Espafia le proporcionaran
importancia politica en su pais. En aquellos momentos,
habian terminado su entrenamiento en Caceres y habian
recibido 6rdenes de avanzar hacia el frente del Jarama.23!
De manera que, para algunos, la guerra civil espafola debid

de ser, sobre todo, una guerra en el seno del IRA.

El batallon inglés habia recibido el embate del asalto de
Asensio y Saenz de Buruaga el 12 de febrero. Defendieron la
llamada «colina del suicidio» durante siete horas contra el
fuego de artilleria y ametralladoras que les disparaban desde
arriba, desde Pingarrén, con una «carencia total de mapas»,
y sin que tal vez tres cuartas partes de los miembros del
batallon hubiera tenido nunca un arma cargada en las manos
hasta entonces. Se portaron valerosamente.?*?! Casi todas las
reservas nacionalistas fueron lanzadas a la batalla, mientras
llegaba Lister, con su experta 1* Brigada, por el flanco
izquierdo del batallén inglés. Un voluntario inglés, John
Lepper, describio la escena en este poema:

La muerte acechaba entre los olivares
Escogiendo sus hombres

Su dedo de plomo sefialaba

Una y otra vez.2%

La batalla continué todo el dia 12 de febrero. Las
Brigadas Internacionales sufrieron grandes pérdidas,
incluidos la mayoria de sus oficiales. Al terminar el dia, de
los 600 miembros que tenia el batallon inglés, sélo quedaban
22524 Wintringham, el jefe del batallon, cay6 herido, y
entre los muertos se contaba Christopher Caudwell, un
joven y prometedor escritor comunista.?*?l Una compaifiia

del batallon inglés fue capturada con engafio por haber
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dejado llegar a sus trincheras a un grupo de marroquies que
avanzaron cantando La Internacional.

Es facil entretenerse hablando de las hazanas de los
miembros de las Brigadas Internacionales en ésta y en otras
batallas, ya que han sido objeto de amplias crénicas, pues
muchos hombres fueron valientes y su presencia era algo
insdlito. Pero, desde el punto de vista militar, en el Jarama
fueron méas importantes los aviones y los tanques rusos, que
mantuvieron el terreno y controlaron el aire. También fue
importante la direccion rusa de la artilleria republicana. Las
divisiones entre los generales Miaja y Pozas fueron las
causantes de parte de la confusion, y hasta que Miaja no
asumi6 el mando de un ejército, con una categoria igual a la
de Pozas, sus fuerzas de reserva no entraron a fondo en el
combate.2#! Mientras tanto, el 16 de febrero, los legionarios
y los marroquies, a pesar de su iniciativa y de que estaban
bien dirigidos, se vieron obligados a adoptar una postura
defensiva, después de conquistar las colinas situadas mas
alla del Jarama.

Se produjeron algunos incidentes en el frente. El 16 de
febrero, los nacionalistas irlandeses del general O’Duffy
habian llegado al frente del Jarama en Ciempozuelos. Tan
pronto como llegaron a sus posiciones, observaron una
fuerza que avanzaba hacia ellos. Los oficiales irlandeses
creyeron que eran amigos, y salieron a recibirlos. Cuando
estaban a ocho pasos del capitan de las tropas que
avanzaban, el oficial espafiol de enlace que acompanaba a
los irlandeses saludd y anuncié: «jBandera irlandesa del
tercio!» El capitan que avanzaba sacé su revolver, dispard, y,
a los pocos momentos, el tiroteo se hizo general. Los
irlandeses tuvieron cuatro muertos, incluido el oficial
espanol de enlace. Luego se supo que sus atacantes eran
realmente nacionalistas, de las islas Canarias. Se llevo a cabo
una investigacion, de la que los irlandeses salieron libres de
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toda culpa, y que carg6 toda la responsabilidad sobre los
canarios. Pero, a partir de entonces, los irlandeses quedaron
instalados en Ciempozuelos, y casi no participaron en
ninguna otra accion.*

Franco también tuvo algunas dificultades con otro
aliado: Italia. El 12 de febrero, el jefe de estado mayor de
Roatta, coronel Faldella, habia llegado de Andalucia y habia
sugerido que se lanzara otro gran ataque italiano, para
aumentar la gloria alcanzada en Malaga. A principios de
febrero habia llegado otro gran contingente de tropas
regulares italianas a Espafia, mandadas por el general
Bergonzoli. ;Por qué no iniciar un avance desde Teruel
hacia el mar? Faldella habl6 con el comandante Barroso, del
estado mayor de Franco, y, al dia siguiente, con el propio
Franco. Este se quejo amargamente: «Primero, me dijeron
que venian compafias de voluntarios para integrarse en los
batallones espafioles. Yo accedi. Luego me pidieron que
formara batallones italianos, y accedi. Después vinieron a
mandarlos oficiales de alta graduacion y un general, y, por
ultimo, empezaron a llegar unidades ya formadas. Ahora,
usted quiere reunir todas estas tropas para que luchen
juntas, a las ordenes del general Roatta, cuando mis planes
son completamente diferentes».2*! En realidad, Franco
queria repartir a los italianos por toda Espafia. Pero no
deseaba oponerse a Mussolini, de manera que aceptdé una
vez mas. Los italianos, voluntarios y tropas regulares,
podrian formar un ejército aparte con el nombre de CTV
(Comando Truppe Volontarie), y combatir en un frente,
aunque seria en el nordeste de Madrid, y no donde deseaba
Roatta. Franco todavia no habia abandonado la esperanza de
acabar la guerra aquel invierno conquistando la capital.

Mientras tanto, el 17 de febrero, el ejército republicano
reorganizado lanzé un contraataque. Una division hizo
retroceder a Barréon mas alla de la carretera de Valencia.
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Otra, desde el norte, cruzdé el Manzanares al oeste de
Marafiosa. Pero un combate aéreo, que tuvo lugar el dia 18,
y en el que tuvo un papel decisivo el as cada vez mas famoso
de la aviacion nacionalista Joaquin Garcia Morato, habia
dado temporalmente el contril del aire a los nacionalistas. A
las 6rdenes de Garcia Morato, los cazas Fiat italianos estaban
resultando tan buenos como los «Chatos», siempre que se
pilotaran con valor e imaginacion, y por lo menos fueron
derribados ocho cazas rusos.?*! Al mismo tiempo, el general
Gal, el nuevo general de division que dirigia a las Brigadas
Internacionales, fracas6 en sus ataques contra el frente
nacionalista, entre Pingarrén y San Martin, los dias 23 y 27.

En esta ocasion, entraron en combate por primera vez
los 450 hombres del batallon Abraham Lincoln. Su jefe era
Robert Merriman, de 28 afios, hijo de un maderero, que,
después de estudiar en la universidad de Nevada, habia
conseguido un puesto docente en la universidad de
California. Habia venido a Europa con una beca para
investigar sobre problemas agricolas. En esta brigada —caso
unico en las Brigadas Internacionales— la mayoria de los
americanos que la componian eran estudiantes. A
continuacion, el grupo mas numeroso estaba constituido por
marineros.®* Los norteamericanos parecian inocentes,
comparados con el resto de las brigadas. No venian de
ciudades destrozadas por las guerras y ahora dominadas por
dictadores, como muchos de sus camaradas. Pocos de ellos
habian servido en el ejército de su pais. Eran mas jovenes
que los miembros de las otras brigadas. Sin embargo,
lucharon con gran valor, sin apoyo de la artilleria, y tan
poco preparados como los ingleses una semana antes.
Murieron 120 y 175 cayeron heridos. Entre los muertos se
contaba Charles Donnelly, un joven y prometedor poeta
irlandés.2%! Bien podian cantar més tarde los supervivientes,
con la musica de Red River Valley:
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Hay un valle en Espafia llamado Jarama,

Es un lugar que todos conocemos muy bien,
Porque en €l destrozamos nuestra juventud

Y nuestra edad madura en gran parte también.2*!

A partir de entonces, como habia ocurrido en la batalla
de la carretera de La Corufia, cada bando era demasiado
fuerte para ser atacado. Ahora Franco intenté6 que los
italianos se apresuraran a iniciar su ofensiva en el nordeste
de Madrid para dispersar el empuje republicano, pero ellos
no se apresuraron, o no pudieron apresurarse. Por lo tanto,
se construyeron fortificaciones. La batalla del Jarama dio por
resultado otra situacion de equilibrio, en la que los
republicanos habian perdido terreno en una profundidad de
unos quince kilometros, a lo largo de un frente de unos
veinticinco kilometros, pero habian conservado la carretera
de Valencia. Ambos bandos, por lo tanto, se proclamaron
vencedores, pero, en realidad, ambos habian sufrido una
derrota. Los republicanos tuvieron mas de 10.000 bajas (unos
1.000 muertos, probablemente 7.000 heridos, y unos 3.500
enfermos), y los nacionalistas unas 6.000.2%Y Las diferencias
entre los jefes republicanos y la dureza de la lucha, sefial
segura de que, pese a la sustancial ayuda rusa (que, por lo
menos durante un tiempo, fue técnicamente superior a la de
los nacionalistas), la guerra iba a ser larga, contribuyeron a
sembrar el abatimiento entre los dirigentes republicanos.

Los aliados italianos de Franco, tal como estaba
previsto, se estaban preparando para atacar Madrid desde el
nordeste. Su objetivo era Guadalajara, la capital de la
provincia del mismo nombre, situada a unos 80 kilometros
de Madrid. Esperaban que Orgaz continuara la ofensiva del
Jarama, y, si era posible, que se encontrara con las tropas
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que avanzarian desde el nordeste en Alcala de Henares, con
lo que por fin quedaria cercado Madrid. El ataque contra
Guadalajara fue iniciado por la derecha por la division Soria,
a las 6rdenes de Moscardo, el héroe del Alcazar, con 15.000
marroquies recién llegados, y algunos carlistas. Por la
izquierda, 35.000 italianos lucharian a las 6rdenes de Roatta.
31l Fstos estaban repartidos en tres divisiones de «camisas
negras» fascistas: la Division «Dio lo vuole», mandada por el
general Rossi; los «llamas negras», a las 6rdenes del general
Coppi; y los «flechas negras», mandados por el general
Nuvoloni. También estaba la divisiéon Littorio, una division
del ejército italiano regular, a las o6rdenes del general
Bergonzoli. Contaban con el apoyo de 81 tanques y 200
piezas de artilleria ligera, una compaiiia de guerra quimica,
una compaiiia de lanzallamas, 8 carros blindados, 16 cafiones
antiaéreos, y 2.000 camiones. Esta fuerza iba acompafiada
por 50 cazas y 12 aviones de reconocimiento. La importancia
del plan desde el punto de vista de Mussolini consistia en
que todos los italianos actuarian juntos, de manera que la
victoria que lograran redundaria en gloria para Italia. En el
momento de comenzar la ofensiva, Mussolini hizo una
extrana propuesta a Franco, presentada por el secretario del
partido fascista, Roberto Farinacci. Este comunicé a Franco
que, después de la victoria, los problemas de Espafia podian
quedar resueltos con la subida al trono espafiol del duque de
Aosta, primo del rey de Italia y nieto del infortunado
Amadeo I, que ahora era virrey de Abisinia.®¥ De las
fuerzas combatientes, la division Littorio, aunque era una
division regular del ejército italiano, se componia de
reclutas, trabajadores que habian deseado ir a Abisinia,
muchos de ellos mayores de treinta afios, y algunos que no
sabian a donde iban, y quizd pensaban que iban a tomar
parte en las escenas de masas de la pelicula Escipion en
Africa. Todos se concentraron en la nueva poblacién de

158



Littorio, a las 6rdenes de oficiales regulares.”?l Aunque se
trataba de una unidad sin experiencia, iba bien equipada.
Todas las divisiones italianas estaban bien provistas de
transporte motorizado. La divisiéon Soria de Moscardé soélo
iba a ser una reserva para los italianos, en parte porque tenia
que guardar todo el frente.

Guadalajara, en tiempo de paz, es una atrasada capital
de provincia que domina el valle a través del cual se desliza
rapidamente el rio Henares, que viene del Guadarrama.
Entonces, el frente estaba defendido por la recién creada 12*
Division republicana, y fue roto al primer asalto de la
division de «llamas negras» de Coppi, compuesta por
camiones y carros blindados, que utilizo la tactica que mas
tarde se haria famosa con el nombre de Blitzkrieg. Al mismo
tiempo, Moscard6 rompi6é las lineas republicanas en la
carretera de Soria. Pero, a media mafiana, descendi6 la
temperatura y se puso a llover. Luego vinieron la cellisca, el
hielo y la niebla. Muchos de los italianos llevaban uniforme
colonial, indicado para los tropicos. Los aviones
nacionalistas no pudieron despegar de sus improvisadas
pistas. La aviacion republicana, que controlaba el aire, min6
la moral italiana casi desde el principio, porque el cuartel
general del general Smushkevich estaba cerca, en Alcala de
Henares. Verdaderamente, en esta batalla tuvo lugar «la
concentracion de fuerzas mas rapida y ordenada de todas las
que habian llevado a cabo los republicanos».**l El mal
tiempo, y la fatiga de los hombres, impidieron a Orgaz
lanzarse al ataque en el valle del Jarama. Sin duda la falta de
entusiasmo también facilito que los italianos salieran de
apuros. Al dia siguiente, 9 de marzo, se reanud6 el avance
italiano, a pesar del mal tiempo. Los «llamas negras» de
Coppi entraron en Almadrones y luego se dirigieron hacia el
flanco izquierdo para ampliar la brecha en las lineas
republicanas, apoderandose de Masegaso. Nuvoloni y los
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«flechas negras» atacaron por el centro, pero el general
mando6 hacer alto por la noche: una decision que luego fue
muy criticada, porque fue crucial. Muchos de sus hombres
eran mayores o inexpertos en la guerra, tenian frio, y
estaban mal entrenados, igual que todas las tropas italianas.
Moscardd, sin embargo, continué avanzando, y tomo
Cogolludo. En aquellos momentos, la situacion parecia
critica para la Republica. Esto dio a los comunistas la
oportunidad de insistir en que dimitiera otra de sus bestias
negras, Martinez Cabrera, el jefe de estado mayor
republicano; fue reemplazado por el coronel Rojo, jefe de
estado mayor en la defensa de Madrid. Aunque nunca habia
sido comunista, Rojo era un técnico competente, capaz de
apreciar las ventajas militares de la colaboraciéon con el
Partido Comunista. Al atardecer, se habia reunido
apresuradamente un 4° cuerpo de ejército, formado con los
mejores regimientos republicanos, al mando del coronel
Jurado, un competente oficial regular de artilleria. La 11°
Division, dirigida por Lister, y compuesta por la 11* Brigada
Internacional (alemana) y por la brigada de «el Campesino»,
se estableci6 en los bosques que rodean la carretera de
Trijueque a Torija. A lo largo de la carretera Brihuega-Torija
se habia situado el anarquista Cipriano Mera, con la 14°
Division, en la que se encontraba la 12* Brigada
Internacional de Lukacs, encabezada por el batallon
Garibaldi. En la retaguardia estaba una tercera division
republicana, la 12°% dirigida por un oficial regular de
ingenieros, el coronel Lacalle. La vieja ciudad de Brihuega,
amurallada en parte (una colectividad compuesta por 125
familias), quedaba entre los dos ejércitos. Alli, en 1710, el
general francés Vendome habia derrotado a lord Stanhope,
en la ultima batalla de la guerra de sucesion espafiola. Y de
nuevo aqui tuvo lugar una batalla internacional.
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21. La batalla de Guadalajara en marzo de 1937

El 10 de marzo, al amanecer, Brihuega cay6 en manos
de los «llamas negras» y los «flechas negras» italianos,
dirigidos por el coronel Enrico Erancisci. La division Littorio
de tropas regulares, a las 6rdenes de Bergonzoli, iba detras
como reserva. Al mismo tiempo, Moscardo, avanzando por
las orillas del Henares, habia llegado a Jadraque. Roatta
estaba entusiasmado. Al mediodia, el batallon Garibaldi —
acompafiado por el formidable trio constituido por Vidali
(Carlos Contreras) como inspector general de todo el frente,
Luigi Longo (Gallo) con el mismo cargo en las Brigadas
Internacionales, y Nenni, que mandaba una compania del
batallon— avanzoé por la carretera de Torija hacia Brihuega.
No tenian la menor idea de que Coppi y Nuvoloni ya habian
tomado la ciudad. Al llegar al llamado «palacio de Don
Luis», prosiguieron su avance a pie, acompafiados por una
patrulla de motoristas. A cinco kilometros de Brihuega, esta
patrulla encontré a un motorista de los «llamas negras» de
Coppi, que, al oir hablar italiano en el batallon Garibaldi, les
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pregunto si aquélla era la carretera de Torija. Los motoristas
del Garibaldi le respondieron afirmativamente. Y ambos
regresaron adonde se encontraban sus respectivos jefes.
Coppi supuso que los exploradores del batallon Garibaldi
formaban parte de la division de Nuvoloni, y continué
avanzando. Ilio Barontini, un comunista livornés, comisario
y encargado del mando del batallon Garibaldi, también
prosiguio.B®! Situo a sus hombres en los vifiedos que habia a
la izquierda de la carretera, donde establecieron contacto
con la 11° Brigada Internacional, que también habia
avanzado hasta alli. Entonces aparecieron los tanques de
Coppi, que fueron atacados por las ametralladoras del
batallon Garibaldi. La infanteria de los «llamas negras» se
lanz6 al ataque. Se enfrentaron dos patrullas de las fuerzas
italianas antagonistas. El jefe de los «llamas negras»
preguntd por qué los otros italianos habian disparado contra
él. «Noi siamo italiani di Garibaldi», fue la respuesta.
Entonces, la patrulla de «llamas negras» se rindi6. Pero,
durante el resto del dia, los italianos prosiguieron su guerra
civil propia en torno a una casa de campo conocida con el
nombre de palacio Ibarra. Entretanto, Vidali, Longo y Nenni
montaron una campafla de propaganda. Los altavoces
gritaban a través de los bosques: «Hermanos, ;por qué
habéis venido a wuna tierra extranjera a asesinar
trabajadores?». Los aviones republicanos lanzaban octavillas
en las que prometian salvoconductos a todos los italianos
que desertaran de los nacionalistas, y una recompensa de 50
pesetas. Si se entregaban con armas, les prometian cien
pesetas. Mientras tanto, en Roma, el conde Ciano aseguraba
al embajador aleman, Hassell, que en Guadalajara todo iba
bien. «Nuestros enemigos —afladio— son principalmente

rusos.»22l

Al dia siguiente, 11 de marzo, se reanud¢ la batalla. Los
jefes fascistas italianos se vieron honrados por una orden del
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dia de Roatta, que les daba instrucciones para mantener a
sus hombres en un alto grado de exaltacion. «Esto es cosa
facil —decia Roatta— si se les hacen frecuentes alusiones
politicas, y se les recuerda siempre al Duce, que ha querido
este conflicto.»®7 Los «flechas negras» rompieron el frente
de la 11* Division de Lister, conquistando Trijueque, y
empezaron a avanzar rapidamente en sus carros blindados
por la carretera, en direccion a Torija. La brigada Thaelmann
sufrio grandes pérdidas y su moral podria haber bajado
mucho si no hubiera sido por la presencia de animo de
Ludwig Renn, su jefe de estado mayor. Este reorganizo a sus
hombres, y resistieron en la carretera de Trijueque a Torija.
La que va de Brihuega a Trijueque también fue defendida
todo el dia por el batallon Garibaldi. Roatta orden6 un dia de
descanso. El dia 12, una tormenta permiti6 a los
bombarderos republicanos, que despegaban de pistas
permanentes, bombardear las  columnas italianas
estacionadas sin ser molestados. Los «camisas negras»
fueron bombardeados y ametrallados desde el aire. Entonces,
Lister ordend a su division que contraatacara (en el cuartel
general de Lister se mostraba particularmente activo un
oficial ruso, el capitin «Pablito», futuro mariscal
Rodimtsev).2*8 Los tanques rusos del general Pavlov fueron
los primeros en atacar; se trataba de modelos T-26 y TB5, y
estos ultimos, que pesaban 20 toneladas cada uno, eran
mucho mas terribles que los Ansaldo italianos de 3
toneladas. Trijueque fue reconquistado a punta de bayoneta
por las brigadas Thaelmann y de «el Campesino». Muchos
italianos se rindieron. El ataque republicano continué a lo
largo de la carretera de Brihuega. El batallon Garibaldi atacé
a sus compatriotas en el palacio Ibarra y conquist6 éste al
atardecer. Al dia siguiente, 13 de marzo, el gobierno
republicano telegrafi6 a la Sociedad de Naciones que los
documentos encontrados y las declaraciones de los
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prisioneros italianos demostraban «la presencia de unidades
militares regulares del ejército italiano en Espafia», lo cual
constituia una contravencion del articulo 10 del convenio de
la Sociedad de Naciones.2’l El general Roatta lanz6 al ataque
a sus otras dos divisiones, los «camisas negras» de Rossi, y
la division Littorio, mandada por Bergonzoli. Las habia
tenido en reserva para que entraran en accion después del
ataque inicial. El hecho de que ahora las utilizara significaba
que habia fracasado el plan original de Guadalajara. Los dos
ataques fueron rechazados. El dia 14, los tanques de Pavlov
avanzaron por la carretera hasta mas alla de Trijueque, hacia
la ciudad catedralicia de Sigiienza, se apoderaron de gran
cantidad de material, e incluso podrian haber tomado esta
ciudad si hubieran contado con el apoyo de infanteria
motorizada. Los dias 15, 16 y 17 hubo una pausa en la
batalla. Roatta daba ordenes del dia, pero hacia pocos
preparativos, y preferia quejarse de la constante inactividad
de Orgaz en el Jarama.**!

El 18 de marzo, los republicanos del frente de
Guadalajara se lanzaron a la ofensiva. El principal embate
fue dirigido por Pavlov, que habia tratado de que no se lo
adjudicaran a él, pero habia tenido que ceder ante la
insistencia de Miaja.2l Era un mal momento para los
italianos: aquella mafiana, Roatta se habia ido a Salamanca
para pedir a Franco que le permitiera suspender el ataque a
Guadalajara. Franco se negdé e insistio en que, ahora que
habia empezado el ataque, debia continuar. Todos los planes
que sugirié a Roatta iban encaminados a la continuacion de
la ofensiva. Roatta acababa de aceptar uno de estos planes,
cuando le telefonearon desde su cuartel general para decirle
que la Republica estaba contraatacando. A la una y media,
mas de cien aviones republicanos («Chatos», «Moscas»,
Katiusca y Natasha) atacaron Brihuega. A continuacion vino
un nutrido fuego de la artilleria republicana. A las dos, las
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dos divisiones de Lister y Cipriano Mera, con setenta de los
tanques de Pavlov, atacaron, una por el oeste y la otra por el
este, con el fin de rodear el pueblo. Casi lo habian
conseguido cuando los italianos recibieron o6rdenes de
retirarse.

Y asi lo hicieron, pero con tanto apresuramiento que la
accion, mas que retirada, fue casi una fuga desordenada por
la Gnica salida que todavia les quedaba libre. La persecucion
continu6 durante varios kilometros. Moscardé también
recibié ordenes de retirarse a Jadraque.2

En esta mal llamada «batalla de Guadalajara», los
italianos de Mussolini dijeron que sélo habian tenido 400
muertos, pero no era cierto, y la cifra fue probablemente
mas alta. Puede que llegaran a tener 3.000 muertos, 800
prisioneros de guerra y 4.000 heridos. Las pérdidas de
Moscardd fueron insignificantes. La Republica tuvo unos
2.000 muertos, 400 prisioneros y 4.000 heridos.2 Después
de la batalla, los apologistas de la Republica afirmaron que
habia sido una gran victoria contra Mussolini. Ernest
Hemingway, que lleg6 a Espaiia el 16 de marzo, escribi6, en
una cronica que hizo para la union de periddicos
norteamericanos: «He estado estudiando la batalla durante
cuatro dias, recorriendo el terreno con los jefes que la
dirigian, y puedo afirmar claramente que Brihuega ocupara
un lugar en la historia militar entre las batallas mas
decisivas del mundo» .24 Herbert Matthews, del New York
Times, escribi6 que Guadalajara era para el fascismo lo que
la derrota de Bailen habia sido para Napoleén.2®! Desde el
punto de vista militar, seria mas exacto ver la batalla como
semejante a las del Jarama y de la carretera de La Coruiia.
Fue detenido un intento nacionalista de completar el cerco
de Madrid al precio de veinte kilometros. Pero la retirada de
los italianos, y la demostracion de que los nacionalistas
estaban utilizando unidades organizadas italianas tuvieron
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un considerable valor propagandistico para la Republica. Se
habia pretendido que la batalla fuera una exhibicion de
como podian emplear los italianos las técnicas de guerra
modernas. Pero, de hecho, fue una leccion objetiva de como
no se debe lanzar un ataque mecanizado. Muchos tanques
pasaron horas inmovilizados por falta de combustible. Los
italianos no habian mantenido contacto con el enemigo y
habian intentado operar sin apoyo aéreo, y sin proteccion
antiaérea.’® Los jefes de batallon no tenian mapas, y el
propio Roatta sdlo disponia de un mapa de carreteras
Michelin (escala de 1 a 400.000), muy insuficiente por su
falta de detalles y de informacion topografica.2*” El papel de
los asesores rusos en esta batalla fue considerable.
Smushkevich («Douglas») en el aire, Pavlov con los tanques,
Rodimtsev con Lister, y también Malinovsky, Batov y
Meretskov: una galaxia de futuros «héroes», e incluso
mariscales, de la Unién Soviética.

Guadalajara ademas enfurecié tanto a Mussolini que
declar6 que ningun italiano volveria vivo de Espafia a menos
que lograran una victoria. Se quej6é a Hassell de sus aliados
espanoles que, segun él, «apenas habian disparado un tiro
durante los dias decisivos».2# El mas antiguo de los
falangistas que todavia estaban con vida, Fernandez Cuesta,
comenté a Angel Diaz Baza, un amigo de Prieto que habia
ido a visitarle a la carcel para hablar de un compromiso de
paz, que la derrota italiana en Guadalajara habia sido «la
unica satisfaccion que habia experimentado durante la
guerra».2¥ Franco y su alto mando tampoco acogieron mal
la noticia de la derrota de su aliado italiano, antes tan
presuntuoso. El abatimiento de Cantalupo, el embajador
italiano en Salamanca, fue tan grande que tuvo que ser
relevado de su puesto, que habia ocupado durante menos de
seis meses. Con él volvieron los generales Rossi, Coppi y
Nuvoloni, asi como el jefe de estado mayor coronel Faldella.
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Pero Roatta, mas responsable que los otros, permaneci6é en
Espafia, junto con Bergonzoli, aunque el general Ettore
Bastico, veterano de las guerras de Libia y de Abisinia, asi
como de la primera guerra mundial, le sustituyé mas tarde
en el puesto de comandante en jefe supremo, y vino un
famoso organizador fascista de los afios veinte, Attilio
Teruzzi, para reorganizar a los «voluntarios». La batalla,
ademas, llevo a los estados mayores centrales de Europa
(sobre todo al francés) a la conclusion de que las tropas
motorizadas no eran tan eficaces como se habia dicho en un
principio. Los alemanes no sacaron esta conclusion gracias a
su desprecio hacia los italianos como soldados.2™

La presencia de divisiones italianas organizadas en la
batalla de Guadalajara se debatid6 en el comité de no
intervencion. El 23 de marzo, en el comité habia reinado un
clima de excitacion motivado por nuevos informes que
confirmaban que tropas italianas habian salido en el
Sardegna rumbo a Cadiz. Grandi dijo que no podia discutir
sobre aquel tema y, dejandose llevar del mal genio, afiadid
que esperaba que ningun voluntario italiano saliera de
Espafa hasta el final de la guerra.®™! Esta sinceridad caus6
consternacion. Al dia siguiente, Maisky acusé a Italia de
«aumentar cada vez mas la intervenciéon militar», alegando
que, a mediados de febrero, habia 60.000 italianos en Espafia
(habia unos 40.000), y que habia que enviar una comision
para que examinara el asunto sobre el terreno.22 Mientras
tanto, el discurso de Grandi se comentaba en las cancillerias.
Los diplomaticos alemanes se mostraron prudentes.
Manifestaron que querian que se pusiera en practica el
acuerdo de control. Cerrati, el embajador italiano en Paris,
asegurd a Delbos que Italia no tenia la menor intencion de
romper la no intervenciéon. A principios de abril, se habia
conservado el comité, aunque todavia no era utilizado.
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22. Los combates en torno & Madrid entre los meses de noviembre
de 1936 y marzo de 1937

Guadalajara fue la ultima de las batallas en torno a
Madrid. En adelante, aparte de algunos bombardeos
intermitentes, el frente permaneceria tranquilo durante unos
meses. Sin embargo, las sombras internacionales que se
proyectaban sobre la guerra civil eran cada dia mayores.
Cada vez se veian implicadas mas personas y mas intereses
en las emociones de un pais que, en realidad, conocian poco.
Asi, el distinguido bidlogo J.B.S. Haldane lleg6 a Madrid para
asesorar sobre el uso de las granadas Mills y los ataques con
gases B2l

La principal preocupacion de los defensores estribaba
en la cuestidon del suministro de alimentos. En Valencia, la
poblacion comié bien durante toda la guerra. En Madrid, la
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carne era casi desconocida, salvo en los hoteles frecuentados
por visitantes extranjeros, como el Gaylords y el Florida. En
la Ciudad Universitaria, «el analfabetismo y las ratas»
pasaron a ser los enemigos mas enérgicamente perseguidos.

Las Brigadas Internacionales tuvieron ahora su primer
reposo desde su entrada en acciéon. Los voluntarios habian
descubierto en la batalla que «una guerra de ideas» es
practicamente igual a cualquier otro conflicto. En Espana,
como en todas partes, habia confusion de 6rdenes, los fusiles
se encasquillaban en el momento critico, reinaba la
incertidumbre sobre la situacion del enemigo y de los
puestos de mando, habia ansia de cigarrillos (o chucherias),
cansancio, y, a veces, histeria. Un miembro desconocido del
batallon inglés habia escrito:

Ojos de hombres que corren, que caen, que chillan,
Ojos de hombres que gritan, que sudan, que sangran,
Los ojos de los que temen, los de los que estan tristes,
Los ojos del agotamiento, y los de la locura.

Ojos de hombres que piensan, que confian, que esperan,
Ojos de hombres que aman, que maldicen, que odian,
Los ojos de los heridos, inyectados en sangre,

Los ojos de los moribundos, y los de los muertos.

Desde el principio, los voluntarios mas impetuosos
habian tenido dificultades con las autoridades comunistas,
aunque so6lo fuera por sus excesos en la bebida. Pero los
problemas eran frecuentes.2”! No se permitia regresar a su
patria a los que deseaban hacerlo. Algunos se quejaban
diciendo que se habian presentado voluntarios creyendo que
podrian regresar al cabo de tres meses. Pero no tenian
ningin documento que lo probara. Aqui, los principios de
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un ejército de voluntarios que luchaban por sus ideales
entraban en conflicto con las necesidades militares. El
castigo por un intento de deserciéon o de fuga era, por lo
menos, el confinamiento en un «campo de reeducacion,
para cuyos rigores no estaban preparados los jovenes
(idealistas, pero facilmente disgustados) procedentes de
paises anglosajones o escandinavos. Pero, a pesar de todo,
habia deserciones. El Foreign Office, en Londres, consiguio6
llegar a un acuerdo por el que se eximia de la pena de
muerte a los voluntarios britanicos detenidos cuando
intentaban desertar, pero esta pena se aplico en diversas
ocasiones a otros voluntarios (quiz4s a cincuenta).2”! Los
dirigentes comunistas de las Brigadas Internacionales se
mostraban muy duros ante las necesidades humanas, aunque
los organizadores (por ejemplo, Marty) vivian bien.2! Los
uniformes eran tan escasos que parecia que el batallon
inglés fuera casi vestido de harapos.2™

Mientras  algunos anglosajones empezaban a
desilusionarse, los voluntarios de la Europa oriental
continuaban llegando en oleadas a Espafia, muchos por
medio del «ferrocarril secreto» de Tito. Algunos eran
detenidos por el camino, ya que presentarse voluntario para
la guerra de Espana era ilegal en los paises que formaban
parte del comité de no intervencién.F” Los gobiernos
derechistas de los Balcanes y de la Europa oriental
intentaban por todos los medios detener a los voluntarios. A
pesar de todo, continuaban alistandose; en las universidades
o en los barrios bajos de la Europa central y los Balcanes,
Espafia parecia un ruedo exoético donde estaba en juego la
libertad del mundo; asi pues, mientras Tito continuaba
operando desde Paris, el escritor comunista Djilas
controlaba en Belgrado la oleada de voluntarios procedentes
de Yugoslavial®®l En la primavera de 1937, la base de
Albacete se convirtié en una central de la que saldrian los
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dirigentes comunistas que dominarian la Europa oriental
diez afios mas tarde. La mayoria de los voluntarios, desde
luego, recibian de su brigada periodicos y demas material de
lectura, que consistia principalmente en una interpretacion
comunista de la guerra y de los problemas de la Republica:
de manera que, en esta literatura, cuando hablaban del
POUM, si es que lo hacian, no lo dejaban mejor que a los
fascistas.

Stephen Spender, el joven poeta que habia sido un
apologista de la Republica muy activo, llegd por entonces, en
busca de un antiguo secretario suyo que se habia presentado
voluntario para las brigadas y que, desilusionado, habia
intentado escapar. Durante un tiempo, parecié que podian
fusilar a aquel hombre. Como si se tratara de una novela de
Kafka, Spender cend con los comisarios del batallon inglés,
que eran sus jueces, y consiguié ablandarlos.®? La historia
del joven Coope —esta vez en la linea de Candide— también
cautivo la atencion de Inglaterra por unos dias. Se trataba de
un chico de 18 afios, que se presentd voluntario para las
Brigadas Internacionales después de oir un discurso de la
politico laborista Ellen Wilkinson; pero que mas tarde huyo
en un barco que le dejo en Grecia. El padre del chico fue a
Espana en su busca, y, para ello, tuvo que incorporarse a las
brigadas.

Los batallones americanos de las Brigadas
Internacionales también recibian la visita de amigos de su
pais.2®1 Era un especticulo usual ver a Ernest Hemingway,
sentado a la cabecera de una cama, en un hospital financiado
por simpatizantes americanos, y entreteniendo a un herido
con su charla sobre literatura.?®2 «Me han dicho que Dos
Passos y Sinclair Lewis van a venir también», decia un
americano herido que queria ser escritor. «Si —contestaba
Hemingway— y cuando vengan, los traeré a verte.» «Eres
un buen chico, Ernesto —decia el herido—. ;No te importa
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que te llame Ernesto?» «jClaro que no!», replicaba
Hemingway.**3! Este candor era un alivio en el mundo de las
Brigadas Internacionales, donde nadie decia su verdadero
nombre; nunca estaba claro a quién se trataba de enganar,
como no fuera a los republicanos espafioles, que tenian la
impresion de que todos aquellos Gomez, Pablo y Martinez
que hablaban con acento eslavo estaban jugando a un juego
siniestro, en vez de considerarlo una treta de guerra.

El servicio médico de financiacion extranjera, con sus
médicos expertos y abnegados, sus enfermeras vy
conductores de ambulancias, tuvo un papel casi tan
importante como las Brigadas Internacionales. El servicio
americano de ayuda médica tenia seis hospitales en Espana,
y el britanico, cinco. En estas unidades, los pacifistas podian
servir a la causa sin mala conciencia, lo mismo que los
poetas sin entrenamiento militar. En una de estas unidades
sirvid6 como camillero el mejor de los poetas ingleses de
entonces, W. H. Auden, Pero regres6 a su pais «después de
una visita muy breve de la que nunca hablo» .2

Mas adelante, en junio, se cre6 un comité de socorro
familiar para ayudar a las familias de los voluntarios
britanicos que se encontraban en Espafia. Fue organizado
por Charlotte Haldane. Todos sus empleados eran
comunistas, pero la organizacion estaba patrocinada por
personas no comprometidas como la «duquesa roja» de
Atholl, de sesenta afios (que entonces era miembro
conservador del Parlamento, y luego arruiné su carrera
politica por su apoyo a la Republica),®®! sir Norman Angelj,
Victor Gollancz, el profesor Harold Laski, Sean O’Casey, H.
G. Wells, y Sybil Thorndike; asi como algunos politicos
laboristas, entre los que se contaban Attlee o Emmanuel
Shinwell.*% Mientras tanto, el gobierno de los Estados
Unidos, siempre en busca de la méas pura neutralidad,
promulgd una serie de reglamentaciones que prohibian
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recoger fondos para los dos bandos espanoles, a no ser que
estuvieran destinados a verdaderos fines benéficos. Pero no
se nego la licencia a ninguna de las 26 organizaciones que se
registraron oficialmente, de acuerdo con estas normas, y se
recaud6 mucho dinero.

;Cual era la razén de aquel apasionado interés por la
causa espafola por parte de tantas personas que sabian muy
poco de Espana antes de 19367 Virginia Woolf, cuando fue a
Espafia su sobrino, Julian Bell, escribio: «No hago mas que
preguntarme, sin encontrar la respuesta: ;qué sentia él por
Espafia? ;Qué le hizo sentir la necesidad de ir, sabiendo,
como sabia, la tortura que aquello iba a suponer para Nessa
[su madre]? [...] Supongo que es una fiebre en la sangre de
la generacion mas joven que no podemos entender. Yo
nunca he conocido a nadie de mi generacion que sintiera eso
ante una guerra [...]. Y aunque comprendo que esto es una
“causa”, que puede llamarse la causa de la libertad y todo
eso, no obstante, mi reaccion natural es luchar en el terreno
intelectual; si yo fuera de alguna utilidad, escribiria contra
aquello [...]. Quiza se trataba de una inquietud, una
curiosidad, algin talento que nunca habia utilizado en la
vida privada, y una conviccién, en parte emocional, sobre
Espaiia [...]. A veces estoy furiosa con €l; sin embargo, tengo
la impresion de que estuvo muy bien, como estan muy bien
todos los sentimientos intensos; no obstante, también estan
mal de alguna manera; hay que controlar el sentimiento con
la razon» .27

La respuesta a la pregunta de Virginia Woolf era que
hombres como Bell veian en la guerra espafiola un
microcosmos de los descontentos europeos, una forma de
luchar contra el fascismo, tanto si aquella plaga habia
llegado a su pais como si no. Ademas, Espafa saciaba una
sed de accion muy extendida entre los jovenes, que
consideraban que una guerra civil, a diferencia de la guerra
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de 1914-1918, era una guerra justa.
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35

La camparia vasca. — Los dos ejércitos. — El bombardeo
de Durango. — Intentos vascos de mediacion. — El
bloqueo de Bilbao. — Potato Jones. — El Seven Seas Spray.
— Guernica. — Santa Maria de la Cabeza.

El 22 de marzo de 1937, Franco expuso sus nuevos
planes al jefe de sus fuerzas aéreas, general Kindelan. El
frente de Madrid se reorganizaria en plan defensivo. Mola
iniciaria una campana contra los vascos, contando con el
grueso de la aviaciéon nacionalista y con toda la artilleria
disponible.2#! Este plan suponia la dura aceptacion del
hecho de que Madrid no podia ser conquistado
inmediatamente, y de que no se podia ganar la guerra
rapidamente, a pesar de que, tras una vasta campafia de
reclutamiento, el nimero total de las fuerzas nacionalistas se
acercaria pronto a los 300.000 hombres.2¥! Los territorios
republicanos del norte eran una presa tentadora: no soélo
estaban politicamente divididos y peor equipados que el
centro, sino que comprendian el hierro del pais vasco y el
carbon de Asturias, asi como el acero y las industrias
quimicas.2

En el ejército de Mola, desempefiaba un papel esencial
la recién organizada division Navarra, cuyos hombres
habian tenido a Guipizcoa como campo de operaciones el
ano anterior. Esta division comprendia 18.000 hombres,
divididos en cuatro brigadas, dirigidas por los coroneles
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Garcia Valifio, Alonso Vega, Cayuela y Latorre. Para
entonces constituian unos rivales a la altura de las antiguas
unidades de choque de la legion extranjera (en las que
figuraban algunos ex-anarquistas e izquierdistas que
demostraban su lealtad exponiéndose al peligro).2* Muchos
pensaban que Bilbao podia ser conquistado a las tres
semanas del comienzo de las operaciones. Porque Mola
conocia la fuerza y la situacion del enemigo, gracias a la
traicion del comandante Alejandro Goicoechea, un oficial
vasco que habia participado en la construccion de las
defensas de Bilbao, el llamado «cinturén de hierro», y que se
habia pasado a los nacionalistas en su propio coche a
principios de marzo.22l Ademas, sin duda sabia algo de la
falta de contacto y entendimiento entre los vascos y el
gobierno republicano del centro: al fin y al cabo, los vascos
estaban luchando por la independencia, no por la revolucion
o por la democracia espafiola. Y, por si fuera poco, el
cinturén de hierro consistia en dos lineas con una distancia
entre ellas de unos 200 o 300 metros aproximadamente, que
carecian de profundidad y de proteccion por el flanco, y
estaban situadas en las cumbres de las colinas, sin camuflaje
alguno.
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Unos dias antes de que empezara la ofensiva vasca,
tuvo lugar frente a Bilbao una batalla naval que fue como un
ensayo de lo que iba a ocurrir a continuacién. Un barco
mercante cargado de material de guerra que se dirigia a
Bilbao fue interceptado por el crucero nacionalista Canarias
a cinco millas de la costa. Tres pequefios pesqueros vascos se
enfrentaron con el crucero hasta que perdieron dos tercios
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de su tripulacion y quedaron casi destrozados, A proposito
de esta lucha, el poeta inglés Cecil Day Lewis, que entonces
era comunista, escribi6é su famoso poema narrativo, Nabarra,
que comienza asi:

Libertad es mas que una palabra, mas que la vil moneda

de los hombres de Estado, mas que el deshonroso
cheque del tirano,

mas que el loco e hinchado dinero del sofiador.
Es mortal, lo sabemos, y esta hecha

a semejanza de los hombres sencillos que no gustan de
matanzas

pero que prefieren matar o morir antes que ver esa
imagen traicionada.

La ofensiva de Mola empez6 el 31 de marzo. El ataque
sobre el terreno iba dirigido por el coronel Solchaga. El
monarquico y germandfilo coronel Vigon era el jefe de
estado mayor de Mola, y el coronel Martinez de Campos era
el jefe de la artilleria, que contaba con 200 cafiones.

Las brigadas navarras estaban situadas entre Vergara y
Villarreal, en el limite entre las dos provincias vascas de
Vizcaya y Alava. Estaban muy bien armadas. A su lado se
encontraba una nueva fuerza, los «flechas negras», que se
componia de 8.000 espafioles con oficiales italianos, a las
ordenes del coronel Sandro Piazzoni. Para apoyar a estas
fuerzas, se reunieron en Vitoria 80 aviones alemanes y otros
70 aviones italianos y espafioles en otros aer6dromos
nacionalistas del norte”! La armada nacionalista, que
incluia el viejo acorazado jaime I los cruceros Canarias y
Almirante Cervera, y el destructor Velasco, pudo establecer,
con muchos barcos mas pequenos, un bloqueo efectivo.

El ejército republicano del norte seguia mandado por el
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general Llano de la Encomienda, el que, en julio de 1936,
siendo jefe del ejército en Barcelona, habia permanecido leal.
Era pesimista acerca de las posibilidades de victoria, ya que,
aunque tenia bajo su mando todas las fuerzas republicanas
situadas a lo largo de la costa cantabrica, seguia sin haber
ninguna unidad entre los vascos, los asturianos y los
santanderinos, y esto era algo evidente. El comisario general
del ejército era el socialista asturiano Gonzalez Peria; el
comisario en el Pais Vasco, el diputado comunista vasco
Jestis Larrafiaga; en Asturias, el anarquista Francisco
Martinez; y en Santander, Antonio Somarriba, socialista.
Esta coalicion no funcionaba. Incluso el comunista
Larrafiaga era objeto de opiniones contrapuestas, pues los
vascos desconfiaban de él porque era comunista, y los
comunistas también porque era un vasco que, a diferencia de
Aguirre, incluso hablaba vasco con su familia. El inspector
general del ejército del norte, general Martinez Cabrera,
recientemente destituido de su cargo de jefe de estado
mayor, no tenia buena reputacion. Largo Caballero habia
asegurado en privado a los vascos que el ejército del norte
no existia en realidad, y que él reconocia al ejército vasco, el
«ejército de Fuzkadi». que teéricamente formaba parte de
las tropas bajo el mando de Llano de la Encomienda, como la
principal organizacion del norte de Espafia.®l Llano de la
Encomienda habia tenido que pasar por la humillacion de
enviar un telegrama preguntando al jefe de gobierno si
aquello era realmente cierto. En febrero trasladé su cuartel
general a Santander, y a partir de entonces no tuvo mucha
relacion directa con los problemas cotidianos de la campania.
El conjunto de sus tropas, teéricamente, ascendia a 150.000
hombres. En teoria también, tenia mas de 250 piezas de
artilleria, pero éstas se encontraban repartidas: 75 en
Vizcaya, 130 en Asturias y 50 en Santander. Tenia unos
pocos tanques rusos T-26, y unos cuantos tanques Renault
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procedentes de Francia, pero, en conjunto, tenia menos
efectivos bélicos que sus antagonistas. Frente a la fuerte
armada nacionalista, la Republica, en el norte, sélo podia
contar con dos destructores y tres submarinos. Los vascos
s6lo tenian de 25 a 30 aviones. Los bombarderos
republicanos del centro de Espafia tenian una autonomia
demasiado limitada para ayudar a los combatientes del
norte, y no se movieron de donde estaban. (Sin embargo,
pronto fueron enviados algunos cazas.) El equipo de los
ejércitos del Norte no era tan bueno como habria sido de
esperar, teniendo en cuenta que la Republica controlaba las
fobricas de armas de Trubia, Eibar y Reinosa, las de
municiones y explosivos de Galdacano, Guernica y La
Manoya, y, por supuesto, las fundiciones de acero de
Vizcaya. Pero alli, durante la guerra, los niveles de
produccion habian descendido, en vez de elevarse.
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24, Lacampafa de Vizcaya entre marzo y junio de 1937

Los vascos habian reunido 46 batallones de infanteria,
compuestos por un total de 30.000 hombres. De estos
batallones, 27 estaban formados por nacionalistas vascos (a
éstos se les llamaba gudaris), ocho por los socialistas, y el
resto por una mezcla de comunistas, juventudes socialistas-
comunistas, republicanos de izquierda, y anarquistas. Este
ejército estaba atendido por un cuerpo de capellanes
castrenses, formado por 82 sacerdotes, cuya funcion, dnica
en el ejército republicano, consistia en celebrar misa, velar
por la moralidad de los gudaris, acompanar a los moribundos
en los altimos momentos, y «formar a los reclutas en la linea
de la tradicion cristiana». Ademas habia unos diez batallones
de asturianos, que eran muy impopulares entre los vascos,
porque se dedicaban a robar ganado, a seducir muchachas
vascas, e incluso, algunas veces, a cometer asesinatos: por
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ejemplo, el cura de Abadiano fue fusilado por los asturianos
a su paso por el pueblo.2%!

Mola public6 un ultimatum preliminar que recordaba la
amenaza de los atenienses a Melos: «He decidido terminar
rapidamente la guerra en el norte. Los que no sean culpables
de asesinatos y rindan sus armas veran sus vidas y sus
propiedades respetadas. Pero, si la sumision no es inmediata,
arrasaré toda Vizcaya hasta que no quede piedra sobre
piedra, empezando por las industrias de guerra» 22!

El 31 de marzo, esta amenaza, que pretendia tener una
importancia psicolégica, empezo a llevarse a la practica. Los
Junker 52 de la Legion Céndor bombardearon el pueblo de
Durango, cruce de carreteras y ferrocarriles entre Bilbao y el
frente. Una bomba mat6 a catorce monjas en la capilla de
Santa Susana. La iglesia de los jesuitas fue bombardeada en
el momento en que el sacerdote estaba distribuyendo la
comunion. En la iglesia de Santa Maria, el sacerdote fue
muerto en el momento de la elevacion. El resto de la
poblaciéon también fue bombardeado y ametrallado. Aquel
dia murieron 127 paisanos, entre los que se contaban 2
sacerdotes y 13 monjas, y otros 121 murieron mas tarde en
los hospitales.22

Anteriormente, Durango habia tenido fama por ser la
ciudad en la que Don Carlos habia decretado, en 1834, que
todos los extranjeros que fueran detenidos en armas contra
él fueran ejecutados sin juicio. A partir de 1937, disfrutaria
también de la triste fama de haber sido la primera ciudad
indefensa bombardeada sin piedad en Europa.

El mismo dia, después de un bombardeo de aviacion y
artilleria muy intenso y bien coordinado, el coronel
nacionalista Alonso Vega avanz6 por la derecha del frente
para conquistar las tres montafias de Maroto, Albertia y
Jarindo. Al norte de Villarreal, en el centro del frente, hubo
una lucha violenta en los alrededores de Ochandiano. Esta
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batalla continu6 hasta el 4 de abril. Cada dia bombardeaban
el pueblo entre cuarenta y cincuenta aviones. Los navarros
llegaron casi a rodearlo. Aterrados ante la posibilidad de
quedar aislados y caer vivos en manos del enemigo, los
vascos se retiraron, dejando seiscientos muertos. Se hicieron
cuatrocientos prisioneros. Después del 4 de abril, hubo una
pausa en la ofensiva, debida a la intensa lluvia. Mola
reorganiz6 sus tropas para la siguiente fase de la campana,
que ya se veia que probablemente iba a ser mas larga de lo
que €l habia profetizado al principio. El general von Sperrle
se quejo.l

Los vascos fortificaron sus nuevas posiciones, y
realizaron nuevos ajustes en el cinturéon de hierro. El uso
tactico de los bombardeos aéreos, por muy inexacto que
fuera, habia causado gran alarma, y habia aumentado el odio
a Alemania. Fueron movilizados mas hombres, y llegd mas
material de guerra, de manera que, el 10 de abril, los vascos
tenian 140 piezas de artilleria.®®! La llegada del general
Goriev, el destacado militar ruso que estaba en Espana,
como asesor militar, con mas personal ruso, sin embargo, no
parecié mejorar las cosas, a pesar de la buena reputacion de
que éste gozaba en Madrid.*® El 6 de abril, los nacionalistas
anunciaron que impedirian que entrasen barcos con
alimentos en los puertos republicanos del norte de Espana.
U Por consiguiente, el vapor britanico Thorpehall, que
llevaba un cargamento de provisiones de Santander a Bilbao,
fue detenido a cinco millas de la costa por el crucero
nacionalista Almirante Cervera y por el pesquero armado
Galerna. Finalmente, el Thorpehall pudo pasar, ya que los
buques nacionalistas no parecieron muy dispuestos a pelear
con dos destructores britanicos, el Blanche y el Brazen, que
se apresuraron a presentarse en el lugar del suceso. Este
hecho replante6 con toda crudeza la cuestion del bloqueo. Al
principio de la guerra, el gobierno republicano habia
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declarado un bloqueo a ciertos puertos del territorio
nacionalista. Los ingleses habian considerado que la
declaracion se aplicaba a un territorio demasiado extenso y
que «para ser valido», el bloqueo «tenia que ser efectivo».
1402l Asi pues, si un buque de guerra espafiol hubiera detenido
a algin mercante en alta mar, Inglaterra habria considerado
incorrecta la accion. Los barcos ingleses tendrian que ser
protegidos contra aquella interferencia. Ademas, Inglaterra
so6lo reconocia un limite de tres millas para las aguas
territoriales, mientras que Espafia insistia en las seis millas.
La complejidad de la situacion era tal que constantemente
cambiaban las 6rdenes en la armada y esto llegd a ser una
carga intolerable para los jovenes oficiales de la marina.

El anuncio de este nuevo bloqueo nacionalista exacerbd
la complejidad de la posicion del gobierno britanico. Segun
el derecho internacional, los beligerantes reconocidos
podian llevar a cabo un bloqueo (en el que va incluido el
derecho al registro de barcos en alta mar). Pero, como no
deseaban someter a los buques mercantes ingleses a la
inspeccion de los buques de guerra espaiioles, Baldwin y sus
ministros se opusieron al reconocimiento de los dos bandos
espafnoles como beligerantes. La situacion era todavia mas
complicada debido al hecho de que muchos barcos
extranjeros llevaban bandera britanica para intentar evitar
que los detuvieran y asegurarse la proteccion. El gobierno
inglés sabia muy bien que muchos barcos mercantes eran
«virtualmente contrabandistas del bloqueo que corrian el
riesgo porque se trataba de grandes fletes»."®! Pero ahora
los nacionalistas poseian el dominio del mar. Por lo tanto, si
se reconocian los derechos de beligerancia, serian barcos de
guerra nacionalistas los que, sobre todo, practicarian la
interceptacion, y buques mercantes ingleses los que
principalmente tendrian que soportarla. Pero, si no se
reconocian los derechos de beligerancia, los buques
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mercantes ingleses estarian autorizados para pedir ayuda a
la marina de guerra britanica si eran interceptados (fuera de
las aguas territoriales vascas). Por lo tanto, jmejor seria que
ningun barco inglés se dirigiera a los puertos vascos!

Esta ultima reflexion, quizas hecha a un nivel
subconsciente, predispuso al capitan del Blanche y al
comandante en jefe de la flota del Mediterraneo a llegar a la
conclusion de que el bloqueo nacionalista era efectivo. Sir
Henry Chilton informé en el mismo sentido desde Hendaya.
Y hubo otros informes parecidos: no sélo era cierto que la
marina nacionalista situada frente a Bilbao era capaz de
impedir la entrada de todos los mercantes, sino que, ademas,
las aguas territoriales vascas estaban minadas. Por
consiguiente (segun informaban Chilton y la armada
inglesa), para los buques mercantes britanicos seria
peligroso que intentaran entrar en Bilbao. Dentro del limite
de las tres millas, naturalmente, la armada inglesa no podia
proteger a los mercantes. Como los vascos habian perdido el
dominio del mar, los barcos ingleses podian ser atacados en
las aguas territoriales. De manera que el Almirantazgo
orden6 a todos los buques mercantes ingleses que se
encontraban a menos de cien millas de Bilbao que se
dirigieran al puerto pesquero francés de San Juan de Luz, y
alli esperaran nuevas oOrdenes. Al dia siguiente, el
comandante  Julidan  Troncoso, gobernador  militar
nacionalista de Irun, dijo a Chilton, siguiendo instrucciones
de Burgos, que Franco estaba decidido a hacer efectivo el
bloqueo. Concretamente, se iba a impedir por la fuerza el
viaje de cuatro mercantes ingleses de los que se sabia que
iban cargados de alimentos y que ahora estaban en San Juan
de Luz. Entretanto, se seguirian colocando minas en el
puerto de Bilbao.*" Esta resuelta afirmacion llegd a Londres
el sabado 10 de abril por la manana, y oblig6 a Baldwin a
convocar al gabinete para el domingo. Interrumpiendo su fin
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de semana, llegaron, entre otros, Duff Cooper, ministro de la
Guerra; sir Samuel Hoare, primer lord del Almirantazgo; sir
John Simoén, ministro del Interior; y Edén, ministro de
Asuntos Exteriores. Como resultado de la reunion, la junta
de Comercio «advirtiéo» a los barcos ingleses que no fueran a
Bilbao, y les notific6 que la marina de guerra no podria
ayudarles si intentaban hacerlo. Ademas, el Almirantazgo
envié el acorazado Hood, orgullo de la armada, a «algun sitio
proximo a Bilbao, para que las fuerzas britanicas en aquella
region no fueran inferiores a las del general Franco». El
lunes siguiente, Baldwin explicé ante una airada Camara de
los Comunes que habia riesgos contra los cuales resultaba
imposible proteger a los barcos ingleses.“®! Al gobierno le
preocupaba menos el principio abstracto de la libertad de los
mares que la importante cuestion de las 60.000 toneladas de
mineral de hierro que normalmente importaba Inglaterra de
los puertos vascos.® De hecho, los puertos del norte de
Espafia no tenian minas, y era logico suponer que
continuarian sin ellas, porque las minas impedirian que los
nacionalistas utilizaran los puertos, en el caso de que
triunfaran. Pero las entradas de los puertos si que habian
sido minadas.

Durante toda la semana siguiente, hubo protestas en el
Parlamento. Toda aquella primavera, Espafia habia sido un
tema constante en las interpelaciones y debates sobre
asuntos exteriores. Edén y su ayudante, Cranborne, habian
sido sometidos a grandes presiones por los laboristas y
liberales que simpatizaban con la Republica y por el grupo
de conservadores que apoyaban a los nacionalistas. ;jHabia
oido hablar el gobierno de la llegada de nuevas divisiones
italianas a Cadiz? ;Cuantos rusos habia en Madrid? Ante
estas preguntas, el gobierno habia declarado que carecia de
informacion exacta. Ademas, habia entablado negociaciones
secretas con los nacionalistas para garantizar la produccion
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de las minas de propiedad inglesa situadas en la zona
rebelde, siempre que no vendieran piritas a Francia.*
Ahora, el interés inglés por Espafia habia llegado al méaximo.
Edén defendié la no intervencion en un discurso que
pronunci6é en Liverpool: «Queda un resultado positivo. La
politica de no intervenciéon ha limitado y reducido poco a
poco la oleada de intervencion extranjera en forma de armas
y hombres para Espafia. Y, lo que es mas importante, la
existencia de esa politica, y el conocimiento de que muchos
gobiernos, pese a todas las contrariedades, estaban
trabajando en esa linea, ha reducido en gran medida el
riesgo de una guerra general»”® En privado, Edén
confesaba que «queria claramente que ganara la Republica».
19 El 14 de abril, Attlee presenté un voto de censura. El
gobierno britanico, la mayor potencia maritima del mundo,
habia decidido no proteger a los barcos mercantes ingleses;
sin embargo, los vascos habian dicho que ya habian retirado
las minas del puerto de Bilbao, y que, por las noches, el
puerto estaba protegido por pesqueros armados (con la
ayuda de reflectores). (Esta informacion procedia de un
telegrama enviado por Aguirre.) ;De dénde procedia la
informacion que tenia el gobierno sobre los peligros?
;Procedia de «esos curiosos individuos, nuestros agentes
consulares, que tan silenciosos se muestran sobre la cuestion
del desembarco de tropas italianas?» A continuacion, sir
John Simoén, ministro del Interior, arguy6 que, si se permitia
que los barcos ingleses fueran a Bilbao, primero habria que
hacer una limpieza de minas. Y eso constituiria «una clara
operacion de guerra». Sir Archibald Sinclair, el lider liberal,
arguy6 que la aceptacion del bloqueo nacionalista por parte
del gobierno ya suponia una intervencion. Al fin y al cabo,
los alemanes —dijo, recordando incidentes acaecidos el
invierno anterior— siempre se habian cuidado de sus barcos.
A continuaciéon hablé Churchill, quien, reiterando su
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desvinculacién olimpica de los dos bandos de la guerra, se
entregd a un suefo fantastico de mediacion a base de «una
reunioén en lo que lord Rosebery llam6 una vez una “posada
al borde del camino” que daria a Espafia la oportunidad de
conseguir «paz, ley, pan y perdon». Entonces, aquellos
«pufios cerrados se podrian abrir para convertirse en manos
abiertas a una generosa cooperacion». Harold Nicolson, del
Partido Laborista Nacional, describi6 la negativa a arriesgar
barcos ingleses en aguas vascas como una «pildora amarga.
No es agradable. Es una pocion que resulta -casi
nauseabunda», pero habia que aceptarla. Noél-Baker sugirio
que era la primera vez desde 1588 que los ingleses parecian
tener miedo a la armada espanola. Edén termind el debate
diciendo que, si los buques mercantes ingleses salian de San
Juan de Luz, y por tanto desobedecian a la junta de
Comercio, recibirian proteccion naval hasta el limite de las
tres millas. «Confiamos en que no lo hagan, porque, a la
vista de los informes sobre las condiciones existentes, no
creemos que sea seguro para ellos el hacerlo.»*%

Los capitanes de los barcos mercantes anclados en San
Juan de Luz se estaban impacientando. Sus cargamentos (por
los que habian sido magnificamente pagados)®! se estaban
pudriendo. Tres barcos, todos ellos mandados por capitanes
galeses que se apellidaban Jones (se los distinguia por sus
respectivas cargas: «Potato Jones», «Corn Cob Jones» y
«Ham and Eggs Jones»), se hicieron famosos por sus intentos
de salir del puerto. «Potato Jones», cuyas patatas ocultaban
armas y que actuaba por motivos materiales, adquirié6 una
repentina, aunque inmerecida, reputacion, por una serie de
ingeniosas respuestas que dio a un reportero del Evening
News, en la linea de sal gruesa tipica de la tradicion
conradiana. Pero no fue él (que desembarc6 su cargamento
en Valencia) quien rompio el bloqueo de Bilbao. El primero
fue el «dean rojo» de Canterbury, doctor Hewlett Johnson,
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un destacado e incansable apologista de Rusia, y ahora de la
Republica, que zarp6 de Bermeo, cerca de Bilbao, hacia San
Juan de Luz, en una lancha torpedera francesa, sin ningin
contratiempo; y luego se lo contdé al Manchester Guardian.
Luego, el Seven Seas Spray, un buque mercante que llevaba
un cargamento de provisiones procedentes de Valencia,
zarp6 del mismo puerto el 19 de abril a las diez de la noche,
ignorando los mensajes que le enviaban desde la costa. Su
capitan, llamado Roberts, hizo oidos sordos a las
advertencias de un destructor britanico que se encontr6 a
diez millas de la costa vasca. El capitan del destructor dijo a
Roberts que debian continuar por su cuenta y riesgo, y luego
le dese6 buena suerte. A la mafiana siguiente, el Seven Seas
Spray llegdé a Bilbao, sin haber visto minas ni barcos de
guerra nacionalistas. Mientras este barco remontaba la ria
hacia el muelle, con el capitan y su hija en pie sobre el
puente, el hambriento pueblo de Bilbao se amontonaba en
los muelles, muy excitado, gritando: «jVivan los marineros
ingleses!» y «;Viva la libertad!»

Ahora el Almirantazgo britanico tuvo que reconocer su
error. Porque, en el caso de Bilbao, era cierto lo que habia
dicho Attlee en el debate: el bloqueo de Bilbao no era
efectivo.

Por lo tanto, otros barcos que se encontraban anclados
en San Juan de Luz se dirigieron a Bilbao. Cuando uno de
ellos, el MacGregor, se encontraba a diez millas de la costa, el
crucero nacionalista Almirante Cervera le dio orden de
detenerse. E1 MacGregor envié un SOS al Hood, de la armada
britanica. Su comandante, el vicealmirante Blake (que no se
creia la historia de las minas), pidi6 al Almirante Cervera que
no pusiera obstaculos a los barcos ingleses fuera de las aguas
territoriales. El Almirante Cervera dijo que las aguas
territoriales espafiolas tenian una extension de seis millas. El
almirante Blake contest6 que Inglaterra no reconocia esto, y
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dijo al MacGregor que podia seguir su camino, si lo deseaba.
Y el MacGregor asi lo hizo. A pocos metros del limite de las
tres millas, el pesquero armado Galerna disparé contra la
proa del MacGregor. El Firedrake, de la armada britanica,
ordeno al Galerna que no atacara a un barco inglés. Desde la
costa, las baterias vascas lanzaron una salva, y el Galerna se
retird. No se hizo ningin otro intento para impedir que los
barcos ingleses llegaran a Bilbao, aunque continu6 el
bloqueo.

;Cual era la explicacion de este curioso incidente en la
historia de la marina? Edén, sin duda, estaba diciendo la
verdad cuando, el 20 de abril, manifest6, de pasada, en la
Camara de los Comunes, que «si yo tuviera que escoger en
Espafia, creo que el gobierno vasco se encuentra mucho mas
cerca de nuestro sistema que el de Franco o el de la
Republica». (En sus memorias, Edén escribiria mas tarde que
«a partir de los primeros meses de 1937, si yo hubiera tenido
que escoger, habria preferido una victoria del gobierno».)%
Pero, al parecer, el Almirantazgo y sir Samuel Hoare, que
deseaban evitar cualquier problema con Franco, dieron una
informacion incorrecta al gobierno. Parte, al menos, de la
informacion del Almirantazgo no procedia de un cuidadoso
examen de los hechos sino de versiones dadas por los
propios barcos de guerra nacionalistas. El Daily Telegraph
del 20 de abril public6é una entrevista con el nacionalista
capitan Caveda, que comentaba lo agradable que habia sido
trabajar con la flota inglesa «en cuestiones surgidas del
bloqueo de Bilbao». Sir Samuel Hoare, en el Almirantazgo,
parecia muy satisfecho al aceptar la informacion falsa y
actuar precipitadamente de acuerdo con ella.

El 20 de abril, empez6 en Vizcaya un nuevo avance
nacionalista. Cuando habia cesado el bombardeo aéreo y de
la artilleria, y los vascos empezaban a salir de las
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superficiales trincheras en que se habian refugiado, oyeron
las ametralladoras navarras en la retaguardia. Una vez mas,
igual que en Ochandiano, se oy6 el grito: «jEstamos
copados!» Muchos defensores se retiraron mientras
pudieron. Sin embargo, ante el pueblo de Elgeta, entre las
onduladas colinas de Inchorta, se habian cavado trincheras
profundas. Y alli, los vascos, dirigidos por el comandante de
milicias Pablo Belderrain, rechazaron el ataque. Pero
entonces se retiraron dos batallones de la CNT, y esta
retirada complet6 el hundimiento del frente. Ahora, los
comandantes vascos estaban deseando retirarse a las buenas
trincheras del cinturon de hierro. Los bombardeos
constantes bloqueaban las carreteras e impedian los
movimientos. El estado mayor central de Bilbao demostraba
una apatia que provocoé acusaciones de traicion. El 24 de
abril, todas las cumbres del sector del frente escogido para la
ofensiva habian caido en manos del coronel que mandaba la
1* Brigada navarra, Rafael Garcia Valifio. Belderrain tuvo
que retirarse de Elgeta. Persistia una atmosfera de panico. La
artilleria no sabia adonde disparar. Las trincheras eran
evacuadas. Asi pues, a los seis dias de reanudar la ofensiva
de Mola, parecia inminente la derrota general de los vascos.
Sin embargo, ahora iba a producirse una nueva crisis:
Guernica.

Guernica era una pequena poblaciéon de la provincia
vasca de Vizcaya, situada en un valle a 10 kilometros del
mar y a 30 de Bilbao. Con sus 7.000 habitantes, a primera
vista Guernica parecia uno mas de los acogedores pueblos de
aquella zona montanosa, sembrada de caserios aislados. En
la guerra de la independencia, los franceses habian
perjudicado mucho a Guernica. Sin embargo, siempre habia
sido célebre, desde tiempos inmemoriales, como la patria de
las libertades vascas. Porque, ante el famoso roble de
Guernica, solia reunirse el «parlamento de los senadores
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vascos», mientras que, en la iglesia de Santa Eufemia, los
monarcas espafioles, o sus representantes, juraban los fueros
vascos. (Ademas, en los viejos tiempos, el roble habia sido
un refugio al que podian acogerse los deudores vascos.) El 26
de abril de 1937, Guernica estaba a quince kilémetros del
frente, en sus calles se amontonaban los refugiados y los
soldados en retirada.

A las cuatro y media de la tarde, un repique de
campanas de la iglesia anuncié que se acercaban aviones.
Anteriormente la region ya habia sufrido algunas
incursiones aéreas, pero Guernica no habia sido
bombardeada. No tenia defensas antiaéreas de ningun tipo.
A las cinco menos veinte, un Heinkel 111 (un nuevo y rapido
bombardero aleman, con capacidad para transportar 1.400
kilos de bombas),*2 pilotado por el comandante von
Moreau, bombarde6 el pueblo, desaparecié6 y volvido a
presentarse con otros tres aviones del mismo tipo.*4
Después de los Heinkel se presentaron tres escuadrillas de
los viejos espectros de la guerra espafiola, los Junker 52 —23
aviones—, algunos nuevos cazas Messerschmidt BF-109, y
otros cazas mas antiguos, Heinkel 51. Los cazas cumplian
una doble funcidén, debian escoltar a los bombarderos, pero
también ametrallar a toda la gente que vieran, volando a
baja altura. Varias oleadas de aviones lanzaron bombas
incendiarias, poderosos explosivos y bombas de shrapnel,
con un peso total de 50.000 kilos. En el bombardeo
participaron 43 aviones; los Junker iban dirigidos por los
tenientes von Knauer, von Beust, y von Krafft. El centro de
la poblaciéon queddé destruido y envuelto en llamas. La casa
de juntas vasca y los restos del famoso roble, que se
encontraban lejos del centro, sin embargo, quedaron
intactos.**! Tgual que la fabrica de armas que habia a las
afueras de la poblacién. Murieron muchas personas, tal vez
mil, aunque los acontecimientos que se produjeron a
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continuaciéon hacen imposible afirmar con seguridad el
nimero exacto de muertos® Muchas mas quedaron
mutiladas o heridas. También es posible que participaran en
las ultimas fases del bombardeo algunos aviones italianos.

Estos hechos fueron confirmados por todos los testigos
presenciales, incluidos el alcalde del pueblo y el consul
britanico, asi como por los corresponsales extranjeros —
principalmente ingleses— que entonces estaban en el Pais
Vasco.*W Pero Bolin, el jefe del departamento de prensa
nacionalista en Salamanca, manifest6 el 27 de abril, que los
vascos habian volado su propio pueblo.

Mientras tanto, el 28 de abril Durango, y el 29 de abril
Guernica, cayeron en manos de los nacionalistas sin mucha
resistencia. El general Solchaga ejecut6 al jefe vasco hecho
prisionero, coronel Llarch, y a tres miembros de su estado
mayor, tras un consejo de guerra sumarisimo. Los
periodistas extranjeros que se encontraban con los
nacionalistas fueron informados de que, aunque se habian
encontrado en Guernica «algunos fragmentos de bombas»,
los danos habian sido causados principalmente por
incendiarios vascos, con el fin de inspirar indignacioén.”! El
4 de mayo, un nuevo informe nacionalista dijo que,
naturalmente, en Guernica habia sefiales de fuego después
de «una semana de bombardeo artillero y aéreo». También
admitia que  Guernica habia sido bombardeada
intermitentemente durante un periodo de tres horas. Diez
dias después, se encontr6 la palabra «Garnika» en el diario
del 26 de abril de un piloto aleman derribado por los vascos.
El piloto explicod, sin convencer a nadie, que aquello se
referia a una chica que habia conocido en Hamburgo. Unos
meses después, otro comunicado nacionalista reconocia que
el pueblo habia sido bombardeado, pero afirmaba que los
aviones eran republicanos. Las bombas —decia— habian sido
fabricadas en territorio vasco, y las explosiones habian sido
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causadas poniendo dinamita en las alcantarillas.**?! Pero, en
agosto, un oficial nacionalista reconocié ante un reportero
de The Sunday Times que Guernica habia sido bombardeada
por su bando:*® «Desde luego, la bombardeamos y la
bombardeamos [...] bueno, ;y por qué no?» Afios mas tarde,
el as de la aviacion alemana Adolf Galland, que se incorpord
poco después a la Legion Condor, fue el primero en
reconocer que los responsables habian sido los alemanes. 2!
Sin embargo, arguy6 que el ataque habia sido un error,
debido a los malos observadores de bombardeo y a la falta de
experiencia. Los alemanes —decia Galland— querian destruir
el puente que habia sobre el rio, erraron el blanco
completamente, y por equivocaciéon destruyeron el pueblo.
Hay otros alemanes, entre los que se cuentan algunos que
tomaron parte en el ataque, que defienden esta idea.*?2 El
viento, dicen, hizo que las bombas se vieran impulsadas
hacia el oeste. De hecho, Guernica era un objetivo militar,
puesto que se trataba de un centro de comunicaciones
proximo a la linea de batalla, en realidad, casi al alcance de
la vista de las columnas nacionalistas, que se encontraban
unos kilémetros mas al sur. Los soldados republicanos en
retirada s6lo podian huir hacia el oeste con cierta facilidad si
pasaban por Guernica, porque el puente que habia en las
afueras del pueblo, sobre el rio Oca, era el ultimo antes del
mar. Pero, si el objetivo primario de la Legion Coéndor era
destruir el puente, ;por qué von Richthofen no utilizé sus
bombarderos Stuka, que atacaban en picado y con gran
precision, si tenia un pequeflo numero de éstos en Burgos?
Ademas, ;por qué se monté una expedicion tan
especialmente devastadora? Como minimo, uno de los
objetivos que tenia en su mente (aunque no figurara en su
diario) debia de ser el de causar el maximo de panico y
confusion entre la poblacion civil, asi como entre los
soldados. El uso de bombas incendiarias demuestra que se
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pretendia destruir edificios o personas ademas del puente,
aunque es posible que von Richthofen no previera que el
fuego iba a extenderse tan rapidamente por las estrechas
calles de Guernica, y también es posible que el polvo y el
humo de las explosiones causadas por los Heinkel
impidieran a los pilotos de los Junker la vision clara (o ni
siquiera confusa) del puente. El hecho plenamente
atestiguado de que ametrallaran a las personas que salian
corriendo del pueblo dificilmente encaja en la version que
explica el ataque como un intento de destruir el puente.

Ademas, el diario de von Richthofen indica que el
coronel Juan Vigoén, jefe del estado mayor de Mola, estaba
enterado del proyecto, con antelacion al ataque: los dos
habian conferenciado sobre el tema los dias 25 y 26 de abril,
aunque quiza «sin informar a la autoridad superior».*#!

Sin embargo, es justo reconocer que el ataque aéreo
formaba parte de un conjunto de operaciones muy
relacionadas con la campafia en curso; y que no hay
evidencia directa de que los alemanes estuvieran enterados
de la importancia que tenia Guernica para el pueblo vasco,
ni de que los militares nacionalistas espafioles, que
evidentemente sabian lo que representaba Guernica para los
vascos, supieran que el ataque aéreo iba a ser tan
horripilante. Ni siquiera hay evidencia de que Vigén supiera
que el ataque aéreo iba a ser tan devastador, ni de que
Franco, Mola, o incluso Sperrle, discutieran de antemano el
ataque que se planeaba: por entonces, como veremos,
Franco, en realidad, estaba muy preocupado con los
problemas de la Falange y Hedilla, y puede que incluso fuera
dificil de localizar. Puede que Mola, Sperrle, e incluso Vigén,
los dias 25 y 26 de abril, también estuvieran preocupados por
la crisis politica interna, que en aquellos momentos era
sumamente aguda.®?!l Dicen que Mola quedé muy
impresionado cuando llegd a Guernica, el 29 de abril %!
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También se ha dicho que Franco se enfureci6 con los
alemanes cuando se enter6 de las consecuencias del
bombardeo.*%! Puede que esto sea cierto, porque el hecho es
que, a partir de entonces, no volvi6 a producirse ningiin otro
bombardeo del tipo de Guernica en el Pais Vasco, y, en
realidad, la Legiéon Céndor nunca volvié a intentar nada
parecido al «<bombardeo de zona» sobre ciudades indefensas.
[427]

Guernica dio lugar a una apasionada controversia
internacional. A primeros de afo, el pintor Picasso habia
recibido el encargo de pintar un mural para el pabellon del
gobierno espafiol en la exposicion universal de Paris.2!
Ahora se puso a trabajar en una representacion de los
horrores de la guerra expresados por la destruccion de
Guernica, en una pintura que es probablemente la mas
famosa de todas sus obras.*’! Después de ser exhibida en
Paris, en 1937, por primera vez, fue enviada al Metropolitan
Museum de Nueva York. Entretanto, el mando nacionalista y
los alemanes, impresionados por lo que habian hecho, y
preocupados por las posibles repercusiones, montaron una
complicada campafia de disimulo. Anteriormente nunca se
habia producido un bombardeo aéreo como aquél. Los
propagandistas de ambos bandos tomaron posiciones que ya
no abandonarian jamas. Asi como un corresponsal de The
Times, George Steer, se mostr6 dispuesto a escribir tan
explicitamente la version vasca de los hechos, James
Holburn, corresponsal del mismo periédico inglés en el
bando nacionalista, cuando entr6 en el pueblo con el tren de
bagajes de Solchaga, escribi6o: «los pocos crateres que
inspeccioné habian sido causados por la explosion de
minas».*% Veinte sacerdotes vascos, uno de los cuales habia
sido testigo ocular del bombardeo, y entre los que se contaba
el vicario general de la didcesis, escribieron al papa
diciéndole quién habia destruido Guernica. Dos de ellos, los
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padres Pedro Menchaca y Agustin Isusi, respectivamente,
fueron al Vaticano con esta carta. La entregaron, pero so6lo
fueron recibidos por el cardenal Pacelli, el secretario de
Estado del papa, a condiciéon de que no mencionaran el
motivo que les habia llevado a Roma. Cuando fueron
recibidos, los vascos no pudieron reprimirse y empezaron a
hablar de Guernica. Entonces, Pacelli, comentando friamente
que «la Iglesia es perseguida en Barcelona», los acompafid
hasta la puerta 3!

Durante una generacion se mantuvo la version
nacionalista de estos hechos. Seguian vivos los que habian
dado aquella version en su momento, como el capitan Luis
Bolin#*2 Hasta 1970, cuando ya habian muerto, o habian
dejado de tener influencia, y empezaron a ser accesibles los
documentos del gobierno, no se reconocié que Guernica
habia sido bombardeada desde el aire.® Asi y todo,
continu6 sosteniéndose a menudo que los vascos habian
rematado lo que los alemanes no habian hecho mas que
empezar.[

El 30 de abril, diez dias después de empezar el control
internacional de la no intervencion y cuando, por
consiguiente, el ministro inglés de Asuntos Exteriores creia
que, durante un tiempo, se veria libre de lo que él llamaba
«la guerra de la obsesion espafiola», Edén dijo a la Camara
de los Comunes que el gobierno estaba considerando qué se
podia hacer para evitar un nuevo Guernica. En la propia
Legion Condor, las consecuencias del ataque causaron «gran
depresion»“*! El 4 de mayo, lord Plymouth sugiri6 al comité
de la no intervencion que pidiera a los dos bandos espafioles
que no bombardearan ciudades abiertas. Ribbentrop y
Grandi arguyeron, con muy poco ingenio por cierto, que el
tema de Guernica no se podia tratar aparte de la
consideracion general de los aspectos humanitarios de la
guerra. Maisky protestd contra esta ampliacion del area de
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debate.**! Una conferencia de dirigentes de la Iglesia de
Inglaterra, entre los que se contaba William Temple,
arzobispo de York, elevé a Edén una protesta formal contra
el bombardeo de objetivos no militares. La crisis sirvi6 para
desviar la atencion de los enormes cargamentos de material
militar que entonces estaban llegando a la Republica,
procedentes de Rusia.*Z Por otra parte, Franco, el 29 de
abril, habia firmado un acuerdo con Italia para la compra de
dos viejos submarinos, el Archimedesy el Torricelli, que irian
a engrosar su flota. Esto también pas6 desapercibido.

Mientras tanto, se detuvo el hundimiento vasco mas
alla de la ciudad destruida, aunque, el 30 de abril, los
«flechas negras», que eran 4.000, conquistaron el puerto
pesquero de Bermeo. Aquel dia, la moral vasca se vio
estimulada por la destrucciéon del acorazado Esparia, al
parecer por obra de una de las minas que los propios
rebeldes habian puesto en Santander; la tripulacion se salvo.
El 1 de mayo, Mola atac6 en todo el frente. Los italianos de
Bermeo fueron rodeados, y se vieron obligados a pedir
auxilio. Ahora, los bombardeos ya no aterrorizaban tanto a
los milicianos vascos, porque habian observado que el ruido
que producian era peor que sus efectos.

Mientras Guernica ocupaba los titulares de los
periédicos del mundo, estaban ocurriendo hechos -casi
igualmente dramaticos en Sierra Morena, la magnifica
cadena de montafas que separa la meseta castellana de
Andalucia. Alli, en dos cumbres, en torno al santuario de
Santa Maria de la Cabeza, llevaban nueve meses resistiendo
en favor del alzamiento 250 guardias civiles de Jaén, la
mayor parte de sus familias, 100 falangistas y unos 1.000
miembros de la burguesia de Andugjar. Durante la mayor
parte del tiempo, en la primera fase de la guerra, no se
habian lanzado ataques contra aquel enclave nacionalista

198



situado en el corazon de la Espafia republicana. En realidad,
durante algun tiempo, el comité del Frente Popular de
Andujar ni siquiera supo si los guardias civiles del santuario
eran amigos o enemigos. Después de vivir algin tiempo en
esta equivoca seguridad, y tras haber reunido una buena
cantidad de alimentos, los rebeldes decidieron que era
moralmente imposible no hacer saber a los «rojos» en qué
bando se encontraban. O sea que enviaron una carta en
mano en la que hacian una declaracion de guerra. El
comandante Nofuentes, que queria rendirse, fue depuesto
del mando del santuario, aunque se respet6 su vida y la de
otros oficiales pro-republicanos. Entonces empez6 un asedio.
Los defensores estaban dirigidos por un capitin de la
guardia civil, Santiago Cortés, cuya esposa y cuya familia
eran prisioneros politicos en Jaén. Empezaron a enviar
noticias y mensajes exaltados a los nacionalistas de Sevilla
por medio de palomas mensajeras. Algunos pilotos
nacionalistas —entre ellos el brillante capitan Carlos de
Haya— se entrenaron especialmente para poder dejar caer
provisiones en la pequefia zona que estaba siendo defendida
—técnica que encontraron parecida a la del bombardeo en
picado—. En total, se enviaron 80.000 kilos de comida desde
Sevilla, y 70.000 desde Cordoba. Otros suministros mas
delicados (como los medicamentos) se dejaban caer atados a
un pavo, que es un animal de vuelo lento, majestuoso y
vertical. En el interior del santuario se improvisaron
escuelas y hospitales. Aunque habia una fuerza de Queipo de
Llano s6lo a unos treinta kilometros de distancia, en
Porcuna (pueblo conquistado el 1 de enero de 1937), los
nacionalistas no hicieron ningin verdadero esfuerzo por
liberar a la guarnicion.

A principios de abril, la Republica decidiéo aplastar
aquel islote de resistencia, y envi6 una gran fuerza a las
ordenes del diputado comunista, y ahora teniente coronel,
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Martinez Cartéon. Tras una feroz lucha, el pequefio
campamento de los defensores quedé dividido en dos. Lugar
Nuevo, el menor de los dos campamentos, envi6é su ultima
paloma al capitan Cortés para decirle que ya no podia
resistir mas. Pero cay6 una lluvia torrencial y, durante la
noche, Lugar Nuevo fue evacuado sin pérdidas, y todos sus
defensores, incluidos doscientas mujeres y nifios, pudieron
refugiarse en el santuario. A continuacion, Franco dio
permiso a Cortés para rendirse si la resistencia se hacia
imposible. También dio o6rdenes para la evacuacion de
mujeres y nifos, bajo la garantia de los oficiales de la Cruz
Roja que habian llegado hacia poco tiempo. Pero Cortés y
los defensores, inflamados por las pasiones que habia sido
necesario despertar para mantener la resistencia, dudaban
de que la Cruz Roja pudiera garantizar la evacuacion. Los
defensores estaban rodeados por veinte mil republicanos.
Surgieron dudas. Se reanudaron los ataques. Cortés fue
herido el 30 de abril, y envié un dltimo mensaje con una
paloma. El 1 de mayo, el ejército republicano irrumpié en el
santuario. Las ultimas o6rdenes de Cortés a sus hombres
fueron: «La guardia civil y la Falange muere, pero no se
rinde» 3 El santuario fue incendiado. Las llamas se alzaron
sobre la sierra. Finalmente, la mayoria de las mujeres y los
niflos que habia alli fueron llevados en camiones, y los
defensores que aun quedaban con vida fueron hechos
prisioneros. Cortés muri6 en un hospital a consecuencia de
sus heridas, y se llevo a la tumba el secreto de donde habia
enterrado la efigie de la Virgen de la Cabeza, para tenerla en
lugar seguro.
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36

Negociaciones entre carlistas y falangistas. — El caso de
Hedilla. — Asesinato de Goya. — El Decreto de
Unificacion. — Serrano Surier.

Durante la primavera de 1937, las dos Espanas
enfrentadas en la guerra civil fueron consolidando su
situacion. Desde este momento coexistieron en el pais dos
estados: ya no se trataba de un solo Estado dividido en
clases. Por una parte, Franco consiguié6 una resonante
victoria sobre los falangistas y carlistas, que eran los dos
unicos movimientos supervivientes. La causa nacionalista se
vio reforzada con motivo de la crisis de abril de 1937, y las
autoridades de Salamanca eran universalmente acatadas, si
bien es cierto que un Queipo de Llano en Sevilla y un
Canizares en Badajoz gozaban de amplia libertad de accion.
La consolidacion del poder de la zona republicana de Esparia
era una tarea mas larga y, aunque el Estado habia
sobrevivido triunfante, la victoria trajo consigo la
desmoralizacion, de manera que no pasé de ser una victoria
pirrica.

La crisis existente tras las lineas nacionalistas habia que
remontarla al invierno anterior, cuando Franco desterrd a
Portugal a Fal Conde, «delegado general» de los carlistas.
Aquella dura medida habia irritado a los carlistas. El
descontento de éstos halld cierto eco en el animo de algunos
falangistas que no simpatizaban con el general Franco.
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Desde Lisboa, Fal Conde recibi6 una invitacién de la Falange
para discutir un proyecto de unificaciéon de ambos partidos.
La invitacién fue aceptada!®? Al fin y al cabo, ambos
partidos coincidian en el diagnéstico de los problemas de
Espaiia, si bien diferian en los remedios que propugnaban.

Las negociaciones duraron tres semanas y no dieron
resultado.* Los carlistas sacaron la conclusion de que los
falangistas pretendian deshacer todo el movimiento
nacionalista. A finales de febrero, los representantes de
ambos partidos se despidieron amistosamente. La puerta
quedaba abierta para emprender ulteriores negociaciones,
gracias a la ductil personalidad del conde de Rodezno. Pero
también recogié la idea de la unificacion, el general Franco,
que tenia noticia de las dltimas vicisitudes, probablemente a
través de Rodezno, cuyo apoyo de principio a la vieja causa
siempre estuvo templado por la ambicion y la
incompatibilidad personal con Fal Conde, como se vio
durante las conversaciones celebradas con Mola con
anterioridad a la guerra. Desde que accedi6 al poder, Franco
supo manejar con éxito a los dispares grupos que integraban
el movimiento nacional, como cuando se enfrentaba a los
distintos cabecillas de la guerra del Rif, en sus primeros afios
de madurez. Acaso la pura y simple unificacion, efectuada
desde arriba, originara aquella amalgama ideolégica de la
que habia hablado con mucha esperanza el diplomatico
aleman Dumoulin cinco meses atras.

Otro personaje de influencia apoyaba el proyecto:
Ramoén Serrano Suner, de treinta y cuatro afnos de edad y
cufiado del generalisimo, que antes de la guerra habia sido
diputado de la CEDA por Zaragoza y vicepresidente de este
movimiento. Este ambicioso hombre de leyes habia huido de
la Espafia republicana. Aunque siempre estuvo intimamente
asociado con Franco en los circulos politicos, el alzamiento
le sorprendié en Madrid. Fue internado en la carcel Modelo,
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en donde presenci6 el fusilamiento de sus amigos Fernando
Primo de Rivera y Ruiz de Alda. Su odio a los republicanos
se transformé en rabia ciega cuando éstos fusilaron a dos
hermanos suyos. Su muerte se debié en parte a la negativa
de la embajada francesa a concederles asilo, y ello aliment6
en él un odio especial contra Francia, que reforzaba el
creciente desdén que sentia por la democracia. Estas
aterradoras vivencias le marcaron para el resto de su vida.
Poca cosa quedaba ya del politico de la CEDA que fuera en
otro tiempo. El discurso que pronuncié en El Escorial en
abril de 1934, bajo una lluvia de aguanieve, con motivo de la
célebre concentracion de las JAP, habia constituido un
anatema contra la degeneracion de las democracias. Desde
sus afnos universitarios era amigo personal de José Antonio.
141 A partir de entonces, aquel dandy de canas prematuras y
ojos azules ejercié una influencia dominante en su cufiado.
El indolente Nicolas Franco, con su falta de puntualidad y
sus extranos horarios de trabajo, perdi6 influencia
paulatinamente hasta que de forma discreta lo enviaron de
embajador a Portugal. Serrano Sufier debia su triunfo
politico a su inteligencia, poder de decision y temeridad, y
también a su encanto personal; pero, asi como sabia
complacer a un pequefio circulo, se enajenaba a las masas.
Era sensible, reservado, arrogante y despierto —«rapido
como un cuchillo en la palabra y en la acciéon», como dijo de
¢l un antagonista britanico— que contrastaba tanto con el
caracter reservado de Franco como con la expansiva
bonhommie del hermano de éste, Nicolas.*2 La relacion de
intimidad entre Franco y Serrano la mantenian las esposas
de ambos, Carmen y Zita, quienes se veian constantemente.
Asi empez6 a imponerse en Espafia el imperio de lo que se
dio en llamar el «cufiadismo».

Al principio, el «cunadismo» carecia de posicion oficial.
Desde el momento de la llegada de éste a Salamanca, Franco
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le utilizé como guia politico. Serrano se ocupaba de buscar al
nuevo Estado nacionalista una base teorica y, a ser posible,
juridica. Queria salvar a su cunado de la tentacion de
establecer un régimen personal inspirado en el del general
Primo de Rivera; y asimismo rechazaba un Estado de
partidos. Se entrevistd6 con monarquicos, falangistas,
eclesiasticos y generales. Visito al cardenal Goma, al conde
de Rodezno y al general Mola. Después se pas6 un dia entero
paseando y charlando con Franco en los jardines del palacio
episcopal de Salamanca. Dijo al generalisimo que, a tenor de
lo discutido, todo indicaba que ninguno de los partidos
existentes en la Espafia nacionalista parecia satisfacer las
necesidades del momento. Aun asi habria que tomar alguna
decision. El ejército era la base del poder existente. Pero «un
Estado de pura fuerza» no podria mantenerse
indefinidamente. En sus comienzos el movimiento nacional
habia sido una reaccion negativa contra la «debilidad
criminal» del gobierno republicano y contra la amenaza de
una revoluciéon comunista. Era inimaginable un retorno al
gobierno parlamentario. «En otros paises, gracias a una serie
de tradiciones, la democracia puede dar resultados positivos.
Pero en Espana se ha demostrado claramente que la
democracia solo es posible bajo una forma primaria y
explosiva, que conduce al suicidio.» Ahi estaba la
oportunidad de formar un Estado libre de todo compromiso
precedente o lastre, un Estado auténticamente nuevo, el
unico estado de ese estilo que tenia posibilidad de aparecer.
(No era muy parecida la situacion de Espafia en 1937 a la
que habia existido en el siglo XV (como habia indicado el
carlista Pradera, ahora asesinado) al comienzo del reinado de
los Reyes Cato6licos?H4!

Todas las nuevas ideas del derecho espafiol parecian
remitir a los tiempos de Fernando e Isabel. Franco no pudo
sorprenderse cuando Serrano le hablé en tal sentido, una
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tarde de primavera de 1937. Esta seria la primera de una
serie de conversaciones analogas entre ambas
personalidades. Franco se dedicaba a examinar los estatutos
de la Falange, de la cual evidentemente no formaba parte.
Leyo a José Antonio y a Pradera. Pero, incluso en la sociedad
militarista de la «Espafa blanca», la vida politica no estaba
completamente muerta. Habia muchos falangistas con
problemas de subempleo que estaban ansiosos de obtener
cargos de privilegio. Seis meses de pavonearse con una
escolta armada eran suficientes. Ahora querian el poder. En
el mes de marzo, los falangistas que habian tomado parte en
la direccion de las fallidas negociaciones con los carlistas,
conspiraban para derrocar a Hedilla, jefe provisional de la
Falange. Este era el llamado grupo de Madrid, compuesto
integramente por amigos y parientes de Primo de Rivera, y
cuyos miembros mas destacados eran Agustin Aznar; Rafael
Garceran, pasante de José Antonio, que habia llegado a
convertirse en secretario de la junta de Falange; José
Moreno, jefe provincial de Pamplona y Sancho Davila, primo
de José Antonio, que se habia escapado de una carcel
republicana para dirigir la Falange de Andalucia. Estos
hombres eran admiradores de José Antonio y, como muchos
otros, mantenian la ficcion de no aceptar los rumores de su
muerte. (Circulaban otras versiones que le daban por vivo,
segun las cuales se hallaba en Inglaterra, oculto en Alicante
o de incégnito en la Espafia nacionalista.) No les agradaba
Hedilla, porque creian que trataba de convertirse en el
nuevo jefe y se les antojaba un tipo excesivamente
proletario. Estos hombres tenian pocos seguidores pero
gozaban de influencia en Salamanca.

Hedilla, que todavia no habia cumplido los treinta y
cinco anos, llevaba viviendo en Salamanca desde el mes de
octubre, con su familia, tratando de organizar el movimiento
falangista, que se hallaba atin en periodo de crecimiento.
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Apoyaban a Hedilla la mayoria de «camisas viejas» de la
clase de tropa, muchos jefes provinciales del norte y
asimismo los intelectuales del movimiento. La prensa
falangista, que se hallaba en plena expansion, también era
hedillista, excepto FE, de Sevilla, que preferia a Sancho
Davila. Hedilla respondia con simpatia a las presiones que
trataban de convertirle en jefe nacional, pero no intrigd para
crear ese estado de opinion. Tanto él como sus partidarios
buscaban inspiracion en Alemania mas que en Italia, y el
embajador aleman von Faupel, empezo a cultivar el espiritu
nazi entre ellos. Hedilla tenia dotes politicas; por ejemplo,
cuando José Andino, jefe falangista de Burgos, difundié una
alocucion de José Antonio por radio Castilla desobedeciendo
las 6rdenes de Vicente Gay, jefe del departamento de prensa
del generalisimo, fue detenido, y Hedilla negocio6
pacientemente para lograr su libertad.** Por lo demas
carecia de tacto: permiti6 que el periodista Victor de la Serna
publicara un articulo excesivamente elogioso para su
persona, y en otra ocasion hizo esperar a Serrano Sufier en
su antesala, cosa realmente imprudente. También causo
enojo su intervencion en favor de personas que sin ella
habrian sido fusiladas;**! y el embajador italiano, Roberto
Cantalupo, trat6 de utilizarlo como intermediario para
limitar la represion** Los esfuerzos realizados por Hedilla
para hacer de Falange un movimiento independiente del
ejército se vieron frustrados, en parte porque muchos
estimaban prudente conservar la amistad con él y con el
cuartel general de Franco, y en parte porque los militares
disponian de todos los recursos. Una dificultad trivial, pero
importante era que las lineas telefénicas estaban controladas
por los militares y una llamada de Valladolid a Salamanca
que no versara sobre tema militar sufria un retraso de diez
horas.

Si la oposicion a Hedilla hubiera nacido en el «grupo de
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Madrid» no habria revestido caracteres graves. Pero la
oposicion a Hedilla en el interior del movimiento se veia
reforzada por un grupo de profesionales ingenieros,
abogados y «tecndcratas», que deseaban convertir a la
Falange en el partido pragmatico y carente de doctrina del
nuevo Estado autoritario. También habian apoyado la idea
de entablar negociaciones con los carlistas (un representante
caracteristico de este grupo, el ingeniero José Luis Escario,
formaba parte de la delegacion falangista en las
conversaciones de Lisboa). Serrano Sufler prestd su apoyo a
estas personas. Ni él ni Franco deseaban que se formara otro
centro de poder en torno a Hedilla ni en torno a nadie.

Con todas estas vicisitudes, Hedilla perdia simpatias. A
primeros de abril se dirigi6 de Salamanca a Vitoria para
visitar al sucesor provisional de Fal Conde como delegado
nacional de los requetés, José Luis Zamanillo, y ambos
estuvieron de acuerdo en que, si se llegaba a la unificacion
de la Falange y el carlismo, seria contra su voluntad, y asi lo
manifestarian llegado el caso. Pero, casi al mismo tiempo,
Franco se entrevistaba con Rodezno y otros carlistas para
discutir la idea de una unificaciéon formal de todos los
partidos, movimientos y subgrupos de la Espafia
nacionalista. Era una propuesta tipicamente militar: s6lo un
general podia plantearse en serio la unificacion de grupos
tan opuestos en un Unico movimiento como si sélo se tratara
de bandas de filibusteros armados, como pretendian sus
enemigos. Sin embargo, Rodezno recomendaba el plan a sus
seguidores. La noticia llegd a oidos de Hedilla cuando se
encontraba en el norte. Declaré su proposito de convocar el
consejo nacional de Falange el 25 de abril. Sus antagonistas
dentro de Falange, Davila, Aznar y Garceran, le denunciaron
por realizar una «propaganda monstruosa de si mismo [...]
intrigar para formar un nucleo de seguidores personales [...]
mostrar una ineptitud evidente, agravada por su incultura
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personal [...]» .1 Declararon que la prolongada ausencia de
José Antonio exigia, con arreglo a los estatutos de Falange,
que se formara un triunvirato, y, en consecuencia, ocuparon
materialmente las oficinas del movimiento en Salamanca,
con la connivencia de otros falangistas de la ciudad, y tal vez
la de Franco y Serrano Suner. Hedilla acepté el hecho
consumado, pero acudi6 a protestar ante Franco. Fue
recibido por el coronel Barroso, oficial del estado mayor de
Franco. Pero los «rebeldes» obtuvieron una audiencia
personal con Franco. A continuaciéon, Hedilla ordené a la
Falange local de Salamanca, al mando de Ramoén Laporta,
que volvieran a ocupar las oficinas de Falange, y pidio al jefe
de la cercana escuela «Pedro Lien» de oficiales falangistas y
al fascista finlandés comandante von Haartmann que
mandasen una unidad de cadetes para asegurar su proposito.
Este ultimo (que habia llegado el mes de octubre anterior
para sumarse a la lucha contra el comunismo y debia su
cargo en la escuela «Pedro Lien» al embajador aleman)
insistio en que se le notificara la orden por escrito, pero, al
recibirla, sus cadetes se pusieron en camino y las oficinas de
Falange volvieron a manos de Hedilla sin derramamiento de
sangre, a media noche.”®! E] edificio empez6 a llenarse de
amigos de Hedilla, entre ellos Hans Kroeger, el
representante del partido nazi en el estado mayor de von
Faupel. Lo que ocurrié después ha quedado oscuro. Von
Haartmann recordé que Hedilla le habia ordenado detener a
los dirigentes falangistas insurrectos, mientras Hedilla
declar6 que pretendia que el triunvirato entablara
negociaciones con él y que habia enviado emisarios con tal
fin. Pero la evidencia parece indicar que la misiéon era de
caracter ofensivo.**? Sea como fuere, el jefe de las milicias
falangistas de Santander, José Maria Alonso Goya, amigo
incondicional de Hedilla, se presentd en la pension que
ocupaba Sancho Davila en la plaza Mayor, acompafiado por
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un destacamento de hombres armados. Goya conocia a todas
aquellas personas e incluso habia compartido con Sancho
Davila la reclusion en la carcel Modelo. Pero, al llegar a la
residencia de éste, se inicié una pendencia. Goya y Peral,
amigo de Sancho Davila y miembro de su guardia personal,
resultaron muertos. Al cabo de unas horas Garceran fue
detenido a su vez, cuando otra banda armada de Hedilla
estaba a punto de irrumpir en su domicilio. La guardia civil
siguid de cerca estos acontecimientos. Von Haartmann
también fue detenido.*

Hedilla convocé la reuniéon del consejo nacional de
Falange para el 18 de abril. Estuvieron presentes en ella los
jefes supervivientes del movimiento, excepto Davila, que
estaba encarcelado. Hedilla pronunci6é una alocuciéon en la
que justifico sus actividades como jefe provisional y solicito
nueva votaciéon para decidir si continuaba en la jefatura.
Tras el escrutinio, result6 elegido Hedilla por diez votos
contra cuatro, sobre veintidos; el resto eran papeletas en
blanco. Hedilla acudi6 ante Franco y le declar6 que habia
sido confirmado como jefe de Falange. Este le respondié que
le felicitaba y que él mismo deseaba que asi ocurriera.
Convencié a Hedilla de que apareciera en el balcon a su
lado. Hubo aplausos y vivas para ambos. Franco pronuncio
lo que el ABC del dia siguiente califico, segun lo previsto, de
«magnifico discurso, inspirado en las mas puras ideas y
sentimientos de la tradicion espafiola». Las tres fases previas
para construir la nueva Espafa, explico Franco, eran la
Espana de los Reyes Catolicos, la de Carlos V y la de Felipe
II. Pero desde 1598, Espafia habia estado sumida en una
continua decadencia. El 19 de abril, Hedilla destituy6 de su
cargo de jefe de milicias a Aznar, el Unico miembro del
triunvirato rebelde que estaba en libertad. Este acto parecia
llevar el sello de Franco, pues Aznar y todos sus seguidores,
incluida su guardia personal, fueron enviados al frente.
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Parecia un triunfo de Hedilla. Pero, a las ocho de la tarde del
mismo dia, Hedilla recibi6 en su domicilio el texto del
decreto que Franco se proponia entregar aquella misma
noche a Radio Nacional, por el que se ordenaba la
unificacion forzosa de la Falange y los carlistas. A
medianoche se publico el decreto. Quedaban incorporados a
él todos los grupos que integraban el bando nacionalista,
incluidos los monarquicos. Franco seria el jefe supremo,
agregando este titulo al de jefe de Estado y al de comandante
en jefe de los ejércitos El nuevo partido adoptaria el
kilométrico nombre de Falange Espafiola Tradicionalista y
de las JONS.®1 Ademas de ocultar sus planes a Hedilla,
Franco no habia consultado ni con Fal Conde ni con el
regente carlista Javier de Borbén-Parma. La anciana viuda
de don Alfonso Carlos (veterana de la segunda guerra
carlista en la década de 1870) escribi6é a Fal Conde el 23 de
abril: «<Es una infamia lo que han hecho con nosotros. ;Con
qué derecho [...]?» Franco no comunicé oficialmente la
noticia al consejo carlista hasta el 30 de abril.**?! Los cuatro
carlistas que Franco incluia en la propuesta nueva secretaria
del movimiento (Rodezno, Dolz de Espejo, Arellano y
Mazén) estaban todos notoriamente comprometidos con el
ejército. Muchos carlistas, que consiguieron menos de lo que
esperaban del nuevo «movimiento», momentaneamente
guardaron sus protestas callando sus censuras.

;Coémo reaccioné el general Mola, jefe del ejército del
norte y anteriormente conspirador en Pamplona? El 18 de
abril estuvo presente en el balcon del cuartel general de
Franco en Salamanca. Pero su unica intervencion consistio
en poner objeciones al empleo de un verbo no autorizado
por la Real Academia Espariola, en el texto del decreto.>3
Queipo de Llano también fue llamado desde Sevilla y dio su
adhesion aunque con reticencias. Entretanto llegaban a
Franco telegramas serviles de felicitacion procedentes de
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toda Espafia. Acababa de realizar su segundo golpe de
Estado.

A Hedilla se le asign6 un puesto en la nueva secretaria
politica. El decliné la oferta. Todos los que aceptaron eran
personajes sin importancia en el seno de la Falange.*4
Franco trat6 de persuadirle mediante emisarios. Hedilla
insisti6 en su negativa, aconsejado por Pilar Primo de
Rivera, Aznar (cuyos moviles debian ser contradictorios),
Ridruejo, el joven poeta y jefe provincial de Valladolid, y el
embajador aleman, todos los cuales no habian perdido las
esperanzas de formar una Falange independiente, compuesta
por «camisas viejas». Fue enviado un telegrama a todos los
jefes provinciales de la Espana nacionalista en el que (al
parecer estaba escrito por José Sainz), se decia que, para
evitar malas interpretaciones del decreto de unificacion, s6lo
obedecieran las 6rdenes emanadas directamente del mando
supremo. Posteriormente se consider6 que este telegrama
constituia un gesto de desafio a Franco, aunque Hedilla
aparentemente no sabia que habia sido enviado. Las
circunstancias eran lo bastante ambiguas para que el
malentendido fuera inevitable. Durante los dos dias
siguientes Hedilla anduvo pidiendo consejo a unos y otros.
Acaso no se tratara sino de un malentendido, pero sus
acciones parecian una conspiracion contra Franco y sus
consejeros... El dirigente aleman Kroeger ofrecié a Hedilla
un salvoconducto para viajar a Alemania y el fascista local
Guglielmo Danzi le ofrecié un salvoconducto similar para
dirigirse a Italia.**! Hedilla rechazé ambas propuestas.
Entretanto fue detenido Aznar, por acusaciones relativas a
los acontecimientos de la noche del 16 de abril.

El 25 de abril, Hedilla fue detenido a su vez, siendo
internado en la céarcel de Salamanca.*® Se le acus6 de la
detencion ilegal de Davila, de utilizar ilegalmente camiones
del gobierno para trasladar a Salamanca a los cadetes de la
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escuela «Pedro Lien», y de transformar en su beneficio
personal el laboratorio de la facultad de Ciencias de la
universidad de Salamanca, a fin de fabricar un gas especial
que le habria permitido asaltar el cuartel general del
generalisimo.*”  Estas acusaciones descabelladas
permitieron al régimen mantenerle en cautividad, al tiempo
que se detenia a otros destacados falangistas acusados de
diversos actos subversivos. El 1 de mayo, todas las jefaturas
provinciales de Falange quedaron abolidas y, en el mes de
junio, al tiempo que se ponia en libertad a algunos
falangistas, Hedilla fue nuevamente acusado, esta vez del
asesinato de Peral, miembro de la guardia personal de
Davila, y de tentativa de derrocar al Caudillo. Colaboraron
en la formacion de los cargos el coronel Martinez Fuset,
asesor juridico de Franco, y el nuevo jefe de la guardia civil
de Salamanca, comandante Lisardo Doval, de siniestra
memoria en Asturias. Ambos estimaban que los falangistas
eran unos «rojos» peligrosos. Hedilla fue condenado a
muerte, pero la sentencia fue conmutada. Se produjeron
algunas manifestaciones publicas de apoyo a Hedilla, pero
los que participaron en ellas fueron detenidos por «rojos»,
desapareciendo varios meses en las carceles. Otros tantos
falangistas destacados fueron acusados de cargos similares,
recayendo sobre ellos largas condenas, que al final fueron
conmutadas. Pero pocos de ellos pudieron participar en la
politica espafola a partir de entonces.*#! Otros falangistas,
mas acomodaticios, sirvieron a Franco de buen grado,
incluso con entusiasmo.

Del choque entre el fascismo y el conservadurismo
autoritario sali6 vencedor este ultimo gracias al desdén que
sentia Franco por las ideologias; y, para ser sinceros, muchas
de las «ideas» que éste contribuy6 a aplastar eran poco
elaboradas, mediocres y de segunda mano, como otras
muchas ideas nacidas en el siglo de la cultura de masas, en
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Espafia y fuera de Espafia.

Asi terminé la llamada «conspiracion de Hedilla», en la
cual el Unico que no conspiré fue el propio Hedilla. Los
cuatro afios siguientes los pasé en prision, sufriendo hambre
y privaciones®? El trato dispensado por Franco a Hedilla es
una muestra mas de la dureza de corazén de aquél,
manifestada en este caso contra quien tanto habia
colaborado en su causa durante los primeros meses de la
guerra. Fue un momento curioso y tragico para Hedilla,
pues, el mismo dia de su detencion, se adoptd el nuevo
saludo del brazo en alto como saludo nacional
reglamentario. «La dialéctica de los pufios y las pistolas»
que preconizaba José Antonio habia dado la victoria a
quienes manejaban estas ultimas.

Serrano Suner se convirtid en secretario general del
nuevo movimiento. Se dedic6 a suavizar las diferentes
secciones de la derecha politica y a calmar los animos de los
falangistas que se reunian en casa de Pilar Primo de Rivera,
en Salamanca.”*® Pilar Primo de Rivera, que en la primavera
de 1937 no se habia concedido un momento de descanso, se
convirti6 en presidenta de Auxilio Social en octubre del
mismo ano. El general Monasterio, oficial de caballeria y
ayudante de Gil Robles cuando éste era ministro, fue
nombrado jefe de las milicias, cargo honorifico, pues las
milicias carlistas y falangistas se hallaban integradas en el
ejército.

Franco creia que Serrano, que carecia de seguidores y le
debia toda su carrera a él, seria facil de manejar. En realidad
parece ser que no surgioé ninguna disputa entre ellos hasta el
final de la guerra civil. Serrano permanecia aislado, rodeado
de desconfianza y temor. FEra intensa y aun
apasionadamente pro-aleman, aunque no gozaba de las
simpatias del embajador aleman. Como destacado ex-
miembro de la CEDA, Serrano tenia antigua amistad con
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muchas personas encuadradas en las derechas politicas
espafiolas. Era un personaje muy visto en la politica
espafiola pero se disponia a crear un «Estado nuevo», es
decir «el unico modelo de Estado moderno que en tales
circunstancias parecia posible, el tinico que podia permitir
una educacion y una organizacion del pueblo espafiol para la
vida politica de Espafia era ese que se ha dado en llamar
autoritario. Sus caracteristicas externas podran ser
semejantes a los de otros pueblos, pero cabalmente lo que
varia en el de un pueblo a otro es precisamente el contenido
dogmatico, el pensamiento, a cuyo servicio se pone. Ese
contenido dogmatico podra ser en algun pueblo totalitario
una completa aberracion (Rusia), en otros podia ofrecer
aspectos inmorales o erréneos (Alemania). Con tales
aspectos nosotros nada teniamos que ver y nuestra
dogmatica nos venia dada por la tradicion espafiola y por
nuestra confesion religiosa. Nosotros rechazamos el
agnosticismo y el relativismo politicos. Pienso que no todo
es contingente y ocasional en la vida de un pueblo. Creo que
junto a la zona inmensa de lo dudoso y discutible hay
verdades permanentes, certezas, que condicionan la vida
politica y que imponen limitaciones a la tarea de la
gobernacion: son los grandes principios inmutables que
afectan al ser o no ser de la patria y de la sociedad
civilizada»®  Serrano buscaba una ideologia que
«absorbiera a la Espafia roja, lo que constituye nuestra gran
ambicion y nuestro deber», y suponia que la Falange
cumpliria mejor con estos objetivos que el tradicionalismo.
El mayor logro del decreto de abril fue que no dio una
estructura al nuevo Estado, sino que aplaz6 la necesidad de
especulacion politica hasta que terminara la contienda.

Los generales von Faupel y Roatta, aliados de Franco, se
reunieron para discutir estos acontecimientos. Este ultimo
creia que, si Alemania e Italia no intervenian para ejercer su
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influencia decisiva en las operaciones bélicas y en el
desarrollo de la sociedad espafiola, la guerra no podria
ganarse. Von Faupel entreg6 a Franco la traduccion espafiola
de la ley del trabajo de los nazis. Le propuso que promulgase
una legislaciéon similar, ofreciéndole la colaboraciéon de sus
«expertos».

Y el representante del fascismo italiano, Danzi,
presentd a Franco un borrador de constitucion basada en el
modelo italiano. Pero el generalisimo no hizo caso ni de
Danzi ni de von Faupel®2 Serrano Sdfier observod
posteriormente que esos proyectos y sus inspiradores
habrian hallado mejor acogida si se hubieran tomado la

molestia de traducir sus palabras al espafiol 4!

Entretanto, ;qué ocurria con la monarquia? Aquel
mismo afio, meses mas tarde, Franco expuso sus ideas a
ABC, el diario monarquico: «Si llega el momento de la
restauracion, la nueva monarquia tendria que ser muy
distinta de la que cay6 el 14 de abril [...] la persona que la
encarne debera actuar como pacificador». Pero ello
significaba aplazar por tiempo casi indefinido el retorno de
la monarquia.*!l Franco seria el unico monarca en Espafa.
Rodeado por una escolta de marroquies, saludado con
reverencia por quienes se entrevistaban con él, el titulo de
sultan habria sido el mas adecuado para el nuevo
conquistador, puesto que ya no sugeria a los oidos de los
contemporaneos cierto gusto por la alegria de vivir. Acaso
fuera mas apropiado el titulo de «césar», muy usado por la
propaganda nacionalista en 1937.

Durante este afio la posicion de Franco recibié nuevos
refuerzos. Un decreto del 4 de agosto, por el que se obligaba
a todos los oficiales en activo a afiliarse a FET y de las JONS,
disponia que el caudillo designaria a su propio sucesor.
Franco empez6 a aparecer vestido con uniforme de
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almirante y no sdlo de general. Al mismo tiempo, los muros
de la Espafia nacionalista se llenaron con carteles que
decian: «Franco, caudillo de Dios y de la Patria» y
fotografias del «sonriente general»,"*! mientras se
publicaban nuevos libros que contenian una piadosa
dedicatoria a Franco, llamandole «paladin de la nueva
epopeya, presente y futuro de la civilizaciéon occidental y
cristiana».! Los propagandistas de la nueva Espafia de la
era de Franco eran el belicoso sacerdote navarro padre
Izurdiaga y el «protofascista» Giménez Caballero, por no
hablar de Eugenio D’Ors, que habia sido un republicano
catalan radical, alumno de la Institucion Libre de Ensefianza
y en la actualidad era un ferviente falangista. Este ultimo
comentaba: «A los espafioles les gusta el uniforme con tal de
que sea multiforme». En los primeros meses de 1937, el
departamento de prensa del generalisimo continuaba
dirigido por Vicente Gay, profesor de Valladolid, alcohdlico
y antisemita. Los nuevos y polémicos «franquistas» —la
palabra empezaba a usarse ahora— incluian al periodista
monarquico Joaquin Arraras, que publicaria poco después la
primera biografia de Franco; al autor de novelas policiacas
Mauricio Carlavilla, experto en las relaciones entre la «anti-
Espafia» y la homosexualidad; y al «El Tebib Arrumi»,
médico convertido en periodista a quien Franco conoci6 en
Marruecos y que era el informador oficial de su cuartel
general. ®l El asistente de Gay era Ramon Ruiz Alonso, ex-
diputado de la CEDA por Granada que estuvo implicado en
la muerte de Garcia Lorca.®® Otros intelectuales de
derechas pasaron a ocupar puestos de rectores de
universidad, directores de institutos y perioddicos, y aquélla
fue la gran ocasion para los escritores frustrados o
resentidos que habian fracasado en tiempos de la Republica,
al decir de ellos, debido a «la conspiraciéon judeo-marxista-
masonica» para dominar las universidades o imponer su
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favoritismo en el campo de las artes.
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37

Los comunistas condenan a Largo Caballero.— Nuevo
gobierno catalan. — Jornadas de mayo en Barcelona. —
La ofensiva de Extremadura. — La campania contra el
POUM. — Caida de Largo Caballero. — El gobierno de
Negrin. — Situacion de los ejércitos.

La crisis politica de la Espafia de Franco solo ocasiond
dos muertes, aunque trajo consigo el encarcelamiento de
muchas personas. Pero no afect6 al curso de la guerra. La
crisis surgida en la Espafia republicana, casi paralela pero de
mayor complejidad, que tuvo mayor trascendencia para
Espafia y el movimiento socialista europeo, ocasioné la
muerte de varios centenares de personas, afecté a la moral e
impidi6 que la Republica pudiera lanzar una ofensiva que le
habria permitido beneficiarse de la preocupacion que
experimentaba el enemigo por el frente del norte.

La crisis de la Republica fue consecuencia de la
aparicion, a partir de julio de 1936, de una nueva fuerza en la
politica espariola: a saber, el Partido Comunista, movimiento
apoyado por la ayuda diplomatica y militar de Rusia,
conducido por un experto grupo de comunistas
internacionales y apoyado por muchos miembros de la clase
media. Pues no se trataba de un partido comunista ordinario,
si es que se considera que todo partido comunista es
revolucionario por naturaleza. Si su propaganda atendia a la
revoluciéon rusa, en la practica su accion se amoldaba y
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reflejaba los deseos de los pequefios comerciantes y
granjeros, taxistas, pequenos funcionarios y oficiales jovenes
que se afiliaron al partido entre julio de 1936 y finales de
ano, sin haber leido a Marx ni saber gran cosa acerca de
Rusia, esperando hallar proteccion contra el anarquismo y la
falta de legalidad. Los comunistas propugnaban un régimen
burgués, disciplinado y de centro-izquierda, capaz de ganar
la guerra, con una industria privada limitada por algunas
nacionalizaciones, pero no por una colectivizacion, o por el
control de los trabajadores. Este deseo de proteccion explico
la complacencia de muchos politicos de clase media con los
comunistas durante la primavera: cierta protecciéon contra
los anarquistas dentro de la Espana republicana, y una
posible protecciéon internacional contra Franco. También
Prieto, siempre hostil a la revoluciéon, junto con los
socialistas del ala derechista, era, no obstante, un enérgico
defensor de la colaboracion con los comunistas. Companys,
a pesar de saber que el comunismo ponia el acento en el
centralismo, prefirié utilizar a los comunistas catalanes del
PSUC, bien organizados por Juan Comorera, contra los
anarquistas que en el pasado habian apoyado al separatismo
catalan y a quienes el mismo Companys habia defendido en
tantas ocasiones. Ya se ha explicado hasta qué punto
muchos oficiales del ejército de tierra y de la aviacion, por
razones técnicas preferian a los comunistas por encima de
los demas partidos y como, mientras unos se afiliaban al
partido abiertamente, muchos otros lo miraban con simpatia.
La sorprendente y al parecer interminable serie de triunfos
sucesivos logrados por los comunistas, muy seguros de si
mismos desde julio de 1936, parecia a muchos un claro
indicio de que éstos poseian el elixir que les aseguraba el
éxito constante.

Contra esta nueva fuerza politica se alineaba —aunque
la palabra sugiera un caracter formal que no existia— una
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mezcolanza heterogénea. Estaban los socialistas de
izquierdas, dirigidos por Largo Caballero, que todavia era
jefe del gobierno, cada vez mas resentidos por la infiltracion
comunista en los 6rganos del Estado y por la arrogancia que
éstos manifestaban. Habia unos cuantos oficiales vy
funcionarios, como el general Asensio, que conservaban la
lucidez y, sin rendirse a las emociones de las masas, estaban
impresionados por el cinismo de los comunistas. Quedaban,
formando grupo aislado, los comunistas revolucionarios del
POUM, cuyas vicisitudes fueron descritas con acierto por
George Orwell (que a la sazon servia en las milicias del
POUM): y finalmente el movimiento anarquista, aunque se
encontraba dividido. En efecto, habia una larga distancia,
intelectualmente hablando desde el pequefio grupo de
anarquistas influyentes a nivel nacional, como Mariano
Vazquez, secretario general de la CNT, y los cuatro
ministros anarquistas que se habian convencido de la
necesidad de crear una autoridad de algun tipo por lo menos
hasta que terminara la guerra, hasta quienes,
independientemente, controlaban todavia las fuerzas de
orden publico en Cataluna.

También estaban los anarquistas que dirigian medio
Aragén como si fuera la «Ucrania espafiola»; y también los
anarquistas de las fabricas de Barcelona, resentidos contra
un Estado, que se habia apoderado furtivamente de la
revolucion, mediante el manejo del crédito y los suministros
de materias primas y la insistencia en que la producciéon de
guerra era objetivo prioritario; porque durante la primavera,
los comunistas habian logrado aumentar el influjo del
delegado estatal en las grandes fabricas.

En el drama que se desarrollaba, la gente corriente, los
trabajadores apoliticos y los simpatizantes secretos de los
nacionalistas estaban en una posicion débil, puesto que la
censura de prensa se encontraba en manos de los
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comunistas y con frecuencia impedia que se difundiera la
version auténtica de los acontecimientos. Con el pretexto de
las necesidades bélicas los buenos republicanos tenian un
conocimiento cada vez mas inexacto de cuanto ocurria,
mientras la imagen que tenian del mundo exterior era casi
tan estrecha como la que se daba en la zona de Franco.
Entretanto la situacion econémica iba empeorando de forma
implacable: en mayo de 1937 los precios de la alimentacion
en Barcelona habian casi duplicado los de julio de 1936.1¢
La mayoria de las fabricas estaban hundiéndose. Solo las
industrias metalirgicas, en las que se concentraba la
produccion bélica, mostraban un incremento respecto a julio
de 1936.4 El uso de energia eléctrica con fines industriales
estaba por debajo del 27% respecto del mismo mes del ano
1936.471 Los salarios s6lo habian aumentado en un 15%
desde julio de 1936:2 esta estabilidad en una parte de la
economia se debia al hecho de que las huelgas en las que
tanta experiencia tenian la UGT y la CNT, habian quedado
totalmente descartadas.

La crisis politica de la Republica llegd a su cénit en
mayo de 1937, aunque sus raices hay que buscarlas en los
sucesos del invierno anterior. En la conferencia anual del 21
de febrero, la FAI amenaz6 con retirar a sus ministros del
gobierno si no se suministraban armas al frente de Aragoén,
controlado todavia por los anarquistas.*”! En la primavera
de aquel afio, la FAI captur6 un cargamento de armas en el
puerto de Barcelona. Largo Caballero planteo el tema ante el
gabinete y pidi6 a los ministros anarquistas que devolvieran
las armas. Garcia Oliver respondi6 que las armas serian
devueltas si el gobierno entregaba a los anarquistas cierto
numero de aviones. Largo Caballero accedi6 sin protestar.

El Partido Comunista celebré una conferencia en
Valencia del 5 al 8 de marzo.l”% Los discursos fueron de tono
muy moderado, salvo en lo referente al POUM. Diaz elogi6 a
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los republicanos por las declaraciones de Azafa, exhortando
a participar en «el movimiento anti-fascista al lado del
proletariado». Negd que la Republica estuviera empenada en
una guerra contra la religion. No aclar6 la cuestion de si las
fincas confiscadas serian administradas colectiva o
individualmente. Pero tanto él como los demas ponentes
hablaron de la urgencia de unificar el ejército y organizar la
industria de guerra. De lo contrario, agregd, «el gobierno
dejara de ser el gobierno».Z! Lister, que parecia el mas
popular de los jefes de propaganda, y su comisario Santiago
Alvarez, entraron a formar parte como miembros del comité
central *l Los dirigentes del POUM fueron vilipendiados.
Estos, utilizando palabras de Trotsky, habian hablado
recientemente de los «termidorianos stalinistas» que habian
instalado en Rusia «el régimen dictatorial de un dictador
emponzoiiado». También habian insistido en que luchaban
por el socialismo y contra el capitalismo, y que «la
democracia burguesa de este pais» ya habia llegado a su fin
—lo cual constituia una peligrosa andanada contra la linea
de los comunistas, que defendian la «Republica
democratica»—,“” E1 POUM habia llegado a proponer que
se invitara a Trotsky a residir en Catalufia. Diaz denunci6 a
los militares del POUM como «agentes del fascismo, que se
escudan tras sus falsos lemas revolucionarios para llevar a
cabo su mision de agentes del enemigo en nuestro propio
pais». Los pocos periddicos y emisoras de radio del POUM
fueron incautados, por considerarseles perjudiciales para el
esfuerzo bélico. Durante la primavera los dirigentes del
POUM se volvieron cada vez mas recelosos. Se trataba en la
mayoria de los casos de ex-comunistas, algunos de los cuales
habian estado en Mosci en los anos veinte. Nin habia
