


Annotation

La guerra civil no fue sdélo un episodio crucial en la
historia contemporanea de Espafia, marcé un punto de
inflexion en la conciencia del mundo occidental, anticipando
el enfrentamiento entre el progreso y la reaccion, entre el
totalitarismo y la democracia.El libro de Hugh Thomas es un
estudio clasico en la extensa bibliografia que la guerra
espafiola ha suscitado, una de las primeras obras a cuya
amplitud y rigor se unen la claridad y la ponderacion.

Hugh Thomas nacié en Windsor, Inglaterra, en 1931.
Estudi6 en Sherborne School, Queen’s College, en
Cambridge y en la Sorbona de Paris. Trabajo en la
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1966 a 1976, en la Graduate School of Contemporary
European Studies de 1973 a 1976, en el Centre for Policy
Studies de Londres de 1979 a 1991, en la Universidad de
Nueva York de la catedra Rey Juan Carlos I de civilizacion
espafiola en 1995 y en la Universidad de Boston en 1996.
Alli, desde 1997, cumple su labor docente como profesor
universitario. Es miembro correspondiente de la Real
Academia de la Historia de Madrid y de la Royal Historical
Society de Londres. Ha recibido importantes premios y
distinciones, como el premio Somerset Maugham 1962, el
Arts Council National Book Award de 1980, la Orden de
Isabel la Catélica en 1986 y la Orden del Aguila Azteca en
1995. Entre sus obras destacan “La guerra civil espaiiola”,

“La historia inacabada del mundo” y “Cuba. La lucha por la
libertad”.
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Prologo

Este libro fue publicado por primera vez en Inglaterra
en abril de 1961. En aquellos momentos no se habia escrito
ningun estudio historico general sobre la guerra civil y sus
origenes, si exceptuamos las obras, muy anteriores, de
Salvador de Madariaga (la segunda mitad de su Espana,
publicada en 1946) y de Julian Zugazagoitia (Historia de la
guerra de Espafia, que vio la luz en 1940.) También habia
una serie de historias militares escritas en su mayoria poco
después del final de la guerra civil, como las de Manuel
Aznar y Luis Maria de Lojendio.

A finales de los afios 50, la idea de escribir una historia
general de la guerra desde un punto de vista histérico se les
habia ocurrido a varias personas ademas de a mi: al cabo de
un mes de la publicacion de la mia, aparecié otra historia
general escrita por dos franceses, Fierre Broué y Emile
Témime. También se habian publicado ya para entonces una
o dos monografias, como los dos libros del profesor Cattell
sobre el comunismo y la politica rusa, y el estudio un tanto
inquisitorial de Burnett Bolloten sobre la actuacion
comunista, publicado al mismo tiempo que mi libré. Asi,
pues, en el extranjero «necesitaban» una historia de la
guerra civil, al decir de los editores. Parecia que se habian
enfriado las pasiones entre los que habian luchado o
simpatizado con uno u otro bando. Al mismo tiempo, ya
podia encontrarse mucho material disponible relacionado
con la guerra civil que, en su mayor parte, no habia sido
aprovechado.
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En cuanto a la propia Espafia, la guerra civil parecia
muerta tanto historica como politicamente. Ahora hay que
hacer un esfuerzo de imaginacion para recordar la atmoésfera
intelectual de Espana a mediados o finales de los afios 50. El
pasado reciente era un tema tan prohibido como el del
futuro inmediato. Quien intentara profundizar se exponia a
tropezar con un clima de enemistad, silencio y sospecha. En
aquellos momentos, yo creia que aquella reticencia era
debida al temor, pero ahora me parece que se debia mas a la
conmocion o a la sorpresa por el hecho de que un gran pais
como Espafia hubiera sufrido un conflicto tan destructivo
como aquél; de que hubiera perdido tantos habitantes que
habian tenido que emigrar; y de que, después de una historia
moderna menos dura en muchos aspectos que la de sus
vecinos europeos, hubiera experimentado durante tanto
tiempo un régimen tan implacable como el del general
Franco.

Al parecer, la historia de la guerra civil y sus
consecuencias no era el tnico tema prohibido. Parecia como
si hubiera caido un pesado telon sobre la historia espafiola
posterior al exilio del rey, en 1931; un telon doblemente
impenetrable, porque era tanto de polvo como de hierro. El
gobierno utilizaba el pasado, es cierto, pero sdlo como parte
de su propaganda.

Fui a Espafia por primera vez en el invierno de 1955-
1956. Entonces trabajaba en el Foreign Office britanico, y
estuve presente en Nueva York cuando la Asamblea General
de las Naciones Unidas admiti6 a Espafia en la organizacién.
Fui a Espana de vacaciones, leyendo El laberinto espanol, de
Gerald Brenan, un libro brillante que para muchos ingleses
ha servido de iniciacion a la historia de la Espafia moderna.
De aquel viaje recuerdo dos o tres impresiones muy vividas.
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Voy a darme la satisfaccion de recordarlas: un hombre que
cantaba una cancién sobre Manila en el andén de Irdn
mientras le limpiaban los zapatos; una encantadora pension
de Madrid, detras de la calle de Fuencarral, que ahora ha
sido demolida; y, la mas fresca de todas la maravillosa
sensacion de despertarme de repente en el tren vy
encontrarme en Andalucia, un nuevo mundo hermoso,
encendido y caluroso. En aquellos momentos, consciente 6
inconscientemente, sin duda yo estaba buscando un tema
sobre el cual escribir un estudio historico, y sospecho que
aquella repentina inundacién de sol andaluz en un tren que
pasaba al norte de Bobadilla debié de influir en mi decision.
En cualquier caso, recuerda muy bien haber dicho a un
amigo mio al volver: «;Por qué nadie ha escrito una historia
de la guerra civil espafiola?» Y él me contesto: «;Por qué no
lo haces ta?»

Escribi el libro con la intenciéon deliberada de ser
imparcial. Consideraba (y considero) que el gobierno
representativo es preferible al autoritarismo, tanto si es
reaccionario como si es revolucionario pero eso me daba un
punto de partida razonable. Todo el mundo actia segin sus
intereses: para un historiador, la sociedad buena es aquella
en la que los historiadores pueden respirar a pleno pulmoén y
libremente.

Creo que en aquella época no albergaba ninguna
esperanza de que mi libro fuera a aparecer en Espafia, ni de
qué nadie quisiera publicarlo fuera de Inglaterra. Pero mis
amigos de Ruedo Ibérico lo publicaron en Paris poco después
de su aparicion en inglés, y conservan sus derechos sobre la
traduccion espafiola. Ahora, sin embargo, han cambiado
muchas cosas, y me alegra pensar que esta nueva edicion,
totalmente revisada, va a publicarse y distribuirse en la
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propia Espafia, aunque so6lo sea por contribuir al debate
sobre el pasado reciente que esta teniendo lugar en el pais y
que puede ser. uné baza importante en la preparacion del
camino hacia un futuro seguro. Soy consciente de que
mucha gente esta decidida a olvidar la guerra civil, en un
pais donde mucho mas de la mitad de la poblacién nacio6
después de 1939. A pesar de todo, sospecho que el pasado
so6lo podra ser enterrado cuando se conozca claramente la
verdad respecto al mismo. Por eso creo que la preocupacion
por la historia contemporanea en la Espana moderna tiene
que ser terapéutica.

Esta edicion es una revision sustancial de la que
aparecio en 1961. Publiqué una edicion ligeramente revisada
en 1965, pero la presente ha sido parcialmente rescrita
teniendo en cuenta la inmensa cantidad de material
aparecido en fecha reciente, e incorporando ademas otras
investigaciones y opiniones mias. También existe una
cuestion de perspectiva: en 1960, era posible considerar el
régimen del general Franco como algo aberrante, y pensar
que el gobierno representativo (como el existente entre 1931
y 1936, y antes de 1923 con menos honestidad pero con mas
éxito) constituia, ademas de ser el ideal, la norma de la vida
espafiola moderna. Ahora, en cambio, cualquiera que sea el
ideal, los cinco afios de la Republica parecen una
interrupcion dentro de la tendencia general hacia el
gobierno autoritario que empez6 con el golpe de Estado de
Primo de Rivera en 1923. Ademas, en 1961 el momento era
muy diferente al de ahora: entonces, en los comienzos de la
era Kennedy, el mundo parecia inundado de optimismo: fue
casi una segunda belle epoque. No habia razones para
suponer que el desarrollo econémico del mundo no fuera a
continuar de manera indefinida, y se creia que los paises
avanzados, crecientemente ilustrados, prestarian cada vez
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mas atencion a las necesidades de los mas pobres. La guerra
fria habia terminado. La guerra civil espafiola parecia un
hecho de un pasado remoto, negro y desgraciado que, por lo
que se refiere al otro lado de los Pirineos, habia sido
enterrado con la crisis que dio lugar a la segunda guerra
mundial.

Hoy en dia, la problematica que llevé a la peor guerra
civil de la Europa moderna se plantea en muchos paises (no
solo «latinos»). El aumento del autoritarismo de izquierdas y
de derechas; la falta de fe en la democracia; el choque de
entusiasmos que degeneran en brutalidad; el impacto de la
tecnologia en un pais mal preparado para ella; la relacion
entre guerra civil y crisis internacional... todas estas cosas
resultan mucho mas proximas a mayor numero de gente
ahora que en 1961. En cualquier caso, asi son las cosas al
norte de los Pirineos y al sur de Gibraltar.

Solo en Espana, tal vez, la situacion parece mas
prometedora en 1976 que en 1961. Sospecho que, en otros
paises, pocos dirian que los ultimos quince afos han sido
afios de progreso. Pero en Espafa serian pocos los que
pudieran decir honradamente, en esta primera primavera
después de la muerte del general Franco, que no estan mas
contentos hoy en dia que en abril de 1961. Ahora en Espafia
se respira la sensacion de que el futuro promete realmente la
paz, la piedad y el perdon de los que hablaba Azafa en plena
guerra civil (con estas palabras termina este libro en ésta y
en su ultima edicién). En cuanto la guerra civil pase a ser
primordialmente un tema de controversia entre
historiadores, podremos considerar que, por fin, ha
terminado.
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HUGH THOMAS Londres, abril de 1976
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LIBRO PRIMERO

Los origenes de la guerra

«El ideal de todos los esparioles es que llevasen en el
bolsillo una carta foral con un solo articulo, redactado en
estos términos breves, claros y contundentes: “Este espatfiol
esta autorizado para hacer lo que le dé la gana”.»

Angel Ganivet
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Preludio

La sesion de las Cortes del 16 de junio de 1936. —El
gobierno de Casares Quiroga. — Habla Gil Robles — Las
amenazas a la vida democratica. — La Pasionaria. —
Altercado de Calvo Sotelo con el jefe del gobierno.

El edificio de las Cortes, el parlamento de Espaiia, esta
situado hacia la mitad de la cuesta que sube del Prado a la
Puerta del Sol! Unos leones de bronce fundido de los
cafiones capturados al enemigo en las guerras de Marruecos
guardan sus puertas. En el frontén que remata sus columnas
corintias, la Justicia abraza esperanzada al Trabajo.
Actualmente, los lujosos pasillos y salones de las Cortes solo
se usan de vez en cuando para que unos cuantos dignatarios
honorificos presten asentimiento formulario a los decretos
que dicta el jefe del Estado. Sin embargo, el 16 de junio de
1936, este edificio clasico era el centro de toda Espaiia.

Habian transcurrido mas de cinco afios desde que el rey
Alfonso XIII habia abandonado el trono espafiol; para evitar,
segun dijo él (quizas exagerando su propia importancia para
su pueblo), el desastre de una guerra civil. Habian sido cinco
anos de actividad parlamentaria. Antes de irse el rey, hubo
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un lapso de ocho afios —de 1923 a 1931— durante el cual la
mayor parte del tiempo bajo el afable dictador militar
general Primo de Rivera, las Cortes permanecieron tan
desiertas como en la actualidad. Entonces, en junio de 1936,
la vida parlamentaria en Espafia parecia hallarse al borde de
la destruccion.

Un inquieto grupo de liberales de clase media y de edad
madura ocupaban el banco azul del gobierno, frente al
hemiciclo de la camara de diputados. Hombres honrados e
inteligentes, tanto ellos como sus seguidores odiaban la
violencia. Admiraban las formas agradables y democraticas
de Inglaterra, Francia y Norteamérica. Sin embargo, este
odio y esta admiracion los hacian insolitos entre los
espafioles de su tiempo, solitarios incluso entre los
cuatrocientos diputados que, sentados o de pie, a su
alrededor y en los escanos mas altos, como podian,
ocupaban la atestada Camara.2 No obstante, los hombres de
este gobierno tenian un fanatismo propio no muy tipico de
los paises de mentalidad practica que ellos deseaban
reproducir en Espafia.

Tomemos el caso, por ejemplo, del jefe del gobierno,
Santiago Casares Quiroga. Hombre rico, nacido en Galicia,
habia pasado gran parte de su vida luchando por conseguir
la autonomia para su pobre region, aunque la Unica ventaja
que habrian podido sacar los gallegos de ella hubiera sido la
mejora del servicio ferroviario.®! Aunque Casares parecia
actuar de acuerdo con principios liberales y wilsonianos
formulados mas alla de los Pirineos, no dejaba de ser por ello
tipicamente espafiol. Era un liberal apasionado cuando el
desarrollo de las organizaciones obreras hacia parecer al
liberalismo casi tan anacrénico como el enemigo de los
liberales; el feudalismo. Sin embargo, teniendo en cuenta
que en Espafia no habia triunfado ninguna revolucion de la
clase media, segiin el modelo de la de Francia de 1789, no
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podia reprocharse su actitud a Casares Quiroga y sus
partidarios. En los primeros afio de la Republica, en 1931 y
1932, los ojos de Casares Quiroga (entonces ministro de
Gobernacion) relucian brillantes en su pequefio rostro ante
amigos y enemigos, como los de Saint Just. Ahora se
advertia en ellos un extrafio optimismo ir6nico, so6lo
explicable como sintoma de la tuberculosis que ya padecia.

La naturaleza de la crisis de Espafia fue descrita el 16 de
junio de 1936 por Gil Robles, el atildado, obeso y casi calvo,
aunque todavia joven, jefe del partido catélico espafiol, la
CEDA.H Su partido era conservador y catélico, e incluia a
los qué querian restaurar una monarquia, y a quienes
deseaban una republica democrata-cristiana. Algunos
miembros de la CEDA, particularmente de su movimiento
juvenil (JAP),B! eran casi fascistas; y algunos admiraban el
Estado corporativo de Dollfuss. Gil Robles era elocuente y
habil, pero vacilante y tortuoso. Era odiado tanto por
monarquicos y fascistas como por socialistas. No obstante,
habia creado el primer partido espanol de masas de clase
media. Ahora recordaba que el gobierno, desde las
elecciones de febrero, habia tenido poderes excepcionales,
incluidas la censura de prensa y la suspension de garantias
constitucionales. A pesar de todo, durante aquellos cuatro
meses —decia—, se habian quemado 160 iglesias, se habian
cometido 269 asesinatos basicamente politicos, y 1.287
agresiones de diferente gravedad. Habian sido destruidos 69
centros politicos, habian habido 113 huelgas generales y 228
huelgas parciales, y habian sido saqueadas las redacciones
de 10 periddicos.

«Desenganaos —concluia Gil Robles—. Un pais puede
vivir en monarquia o en republica; en sistema parlamentario
o en sistema presidencialista; en sovietismo o en fascismo;
como Unicamente no vive es en anarquia, y Espafia, hoy, por
desgracia, vive en anarquia [...]. Tenemos que decir hoy que
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estamos presenciando los funerales de la democracia.» Toda
la Camara prorrumpi6é en gritos airados, unos de apoyo,
otros de disentimiento.*!

La situacion del pais y del régimen era tan grave como
sefialaba Gil Robles, aun cuando las cifras fueran
sospechosamente precisas, y aun cuando algunos de los
desordenes causados fueran obra de las derechas: el edificio
de El Ideal, un periddico derechista de Granada; al parecer
habia sido quemado por jovenes de derechas, y aquello fue
otra provocacion,”d A los actos de violencia hay que anadir
que los partidos politicos de uno y otro extremo preparaban
a sus hombres para luchar, instruyéndolos en formaciones
militares. «El domingo todos a la calle», era la orden de una
serie de jefes politicos. Ni Casares Quiroga ni Gil Robles,
representantes ambos de grupos que habian sido muy
destacados en la historia de la Segunda Republica,’® podian
ya controlar los acontecimientos. En realidad, ambos se
mantenian en las Cortes gracias a los votos de diputados
cuyos objetivos eran diferentes de los suyos. Las elecciones
del febrero anterior habian sido una lucha entre dos
alianzas: el Frente Popular y el Frente Nacional.

Constituian el primero, ademas de los liberales como
Casares, el gran Partido Socialista, el reducido Partido
Comunista, y otros grupos de las clases trabajadoras. Tras el
Partido Socialista estaba el poderoso sindicato socialista, la
UGT (Unién General de Trabajadores)® uno de los
movimientos obreros mejor organizados de Europa. El
Frente Nacional lo constituian no sélo la CEDA, sino
también monarquicos, agrarios, representantes de los
grandes terratenientes del sur y del centro, y otros partidos
de derechas. Era el frente politico de todas las fuerzas de la
vieja Espafia; del ejército, la Iglesia y la burguesia.

El Frente Popular habia ganado la jornada de febrero de
1936, aunque, a causa de la ley electoral espafiola, la mayoria
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de escafios que tenia en las Cortes era mayor de lo que
hubiera correspondido al total de votos obtenidos en un
sistema estricto de representacion proporcional. No todos
los partidos que habian integrado la alianza electoral
formaban parte del gobierno. En realidad, el gobierno estaba
compuesto por republicanos liberales,"® mientras que su
mayoria dependia de las organizaciones de las clases
trabajadoras. Esta nunca es una buena foérmula para un
gobierno fuerte. Y era especialmente desafortunada en la
Espafia de 1936, donde los partidos obreros se encontraban
ya en un perpetuo estado de efervescencia revolucionaria.
Aparte de estos grupos, que cooperaban con el sistema
democratico en la medida en que se disputaban los escafios
de las Cortes, quedaba al margen el gran ejército de casi dos
millones de trabajadores anarquistas, principalmente en
Andalucia y en Barcelona, organizados en la CNT,M y
dirigidos por una sociedad secreta, la FAL Este inmenso
movimiento, introvertido y apasionado, palpitante ya como
una gran ciudad en estado de guerra, despreciaba al
gobierno progresista de Casares Quiroga tanto como habia
odiado antes a los gobiernos de derechas. Y luego estaba el
ejército. A principios de aquel verano, en Madrid, ;quién no
habia oido rumores sobre conspiraciones de destacados
generales, para restablecer «el orden», o sea, una dictadura
militar? En realidad, cuando Gil Robles finaliz6 su
parlamento en las Cortes, un diputado socialista declaré que
las iglesias estaban siendo incendiadas por agentes
provocadores para justificar una rebelion militar.

Los socialistas estaban divididos. Unos eran reformistas.
Otros eran intelectuales fabianos. Unos cuantos eran
revolucionarios. Algunos estaban deslumbrados por los
halagos de los comunistas, mientras que otros estaban
horrorizados ante el aumento reciente de la influencia
comunista. Peto todos estaban de acuerdo con las
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acusaciones dirigidas a las derechas por cualquiera de sus
portavoces.

Guando ces6 el griterio; el jefe monarquico Calvo
Sotelo se levant6 arrogante. Igual que Casares Quiroga, era
nativo de Galicia; pero también como Casares, carecia de la
serenidad que ha dado fama a esa verde region. ;Tenia
sangre gitana? ;Era un hombre tan fuerte como parecia
indicar su atractivo rostro? ;Era un Roosevelt espafiol, o un
Mussolini espafol, méas inteligente? Todo cuanto se sabia era
que se trataba de un hombre violento, elocuente y habil. Al
terminar sus estudios en la Universidad de Zaragoza en
1915, Maura,"? el presidente del consejo de ministros de
Alfonso XIII, conservador y de elevados ideales, le hizo su
secretario privado. Poco después, Maura le nombrod
gobernador civil®# de Valencia, a sus veinticinco afos. El
general Primo de Rivera le dio la cartera de Hacienda a los
treinta y dos afnos. Después de pasar prudentemente en Paris
los primeros afios de la Republica, para evitar que se le
condenara por los errores financieros de la dictadura,
regres6 a Espafia cuando la Republica habia empezado a
desintegrarse. Elegido diputado a Cortes como representante
monarquico, creia en su buena estrella por encima de todo.
El eclipse de Gil Robles habia sido un triunfo para él. Con su
experiencia y en plenitud de facultades, hablaba como si
creyera que el futuro de Espafia estaba en sus manos."4

El desorden de Espafia, dijo en un discurso salpicado de
interrupciones, era el resultado de la Constitucion
democratica de 1931. El no creia que sobre aquella
Constitucion pudiera construirse un Estado viable.

«Frente a este Estado estéril yo levanto el concepto del
Estado integrador, que administre la justicia econdmica y
que pueda decir con plena autoridad: ;No mas huelgas, no
mas lock-outs, no mas intereses usurarios, no mas formulas
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financieras de capitalismo abusivo, no mas salarios de
hambre, no mas salarios politicos no ganados con un
rendimiento afortunado,"®! no mas libertad anarquica, no
mas destruccion criminal contra la produccion, pues la
produccién nacional esta por encima de todas las clases, de
todos los partidos y de todos los intereses! A este Estado le
llaman muchos Estado fascista; pues si ése es el Estado
fascista, yo, que participo en la idea de ese Estado, yo, que
creo en ¢él, me declaro fascista.»

Cuando se hubo aplacado la tormenta de burlas y
aplausos que estallo tras estas palabras, continué:

«Cuando se habla por ahi del peligro de militares
monarquizantes, yo sonrio un poco, porque no creo —y no
me negaréis una cierta autoridad moral para formular este
aserto— que exista actualmente en el ejército espafiol,
cualesquiera que sean las ideas politicas individuales, que la
Constitucion respeta, un solo militar dispuesto a sublevarse
en favor de la Monarquia y en contra de la Republica. Si lo
hubiera, seria un loco, lo digo con toda claridad, aunque
considero que también seria loco el militar que al frente de
su destino no estuviera dispuesto a sublevarse en favor de
Espafa y en contra de la anarquia, si ésta se produjera.»

En realidad, Calvo Sotelo ya se habia comprometido
secretamente a apoyar un alzamiento militar, si es que se
producia. El presidente de las Cortes, el atezado Diego
Martinez Barrio, rogd a Calvo Sotelo que no hiciera aquella
clase de declaraciones, porque sus intenciones podian ser
mal interpretadas. El presidente era un politico experto,
nacido en Sevilla de origen modesto, que habia sido jefe de
gobierno durante corto tiempo. Ahora era jefe del partido de
la Union Republicana. Abierto y comprensivo, pero
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vanidoso, hasta entonces, en su vida politica, habia utilizado
con éxito la tactica del compromiso. Esto era tan raro
tratandose de asuntos espafioles que sus enemigos atribuian
su encumbramiento a su poder oculto como masoén de grado
treinta y tres.

Deliberadamente, el jefe del gobierno respondi6 a Calvo
Sotelo:

«Me es licito decir que, después de lo que ha hecho su
sefioria hoy ante el Parlamento, de cualquier cosa que
pudiera ocurrir, que no ocurrira, haré responsable ante el
pais a su seforia. El sefior Calvo Sotelo [...] viene aqui hoy
con dos fines: el de buscar la perturbacion parlamentaria,
para acusar una vez mas al Parlamento de que no sirve para
nada, y el de buscar la perturbacion del ejército para [...]
volver a gozar de las “delicias” de la dictadura. No suefie en
conseguir éxito, sefior Calvo Sotelo; ni el Parlamento [...] ha
de rebajarse un apice en su valia, en su actividad, en su
fecundidad, ni el ejército hara en Espafia otra cosa que
cumplir con su deber...»

A continuaciéon hablé la famosa comunista espafiola
Dolores Ibarruri llamada «la Pasionaria». Siempre vestida de
negro, con un rostro grave pero fanatico que hacia que las
masas que escuchaban sus discursos la consideraran una
especie de santa revolucionaria, ahora tenia cuarenta afios.
Tiempo atras, de joven, habia sido una catolica devota. Por
entonces, iba de pueblo en pueblo por el Pais Vasco (segun
una version), vendiendo sardinas que llevaba en una gran
cesta sobre la cabeza.’® Pero Dolores la Sardinera se casé
con un minero de Asturias, uno de los oscuros fundadores
del Partido Socialista en el norte de Espafia. Se acumularon
las tragedias personales —tres de sus hijas murieron siendo
nifias— en un duro ambiente de lucha.’? Ella transfiri6 su
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devocion por la Virgen de Begofia al profeta de la biblioteca
del Museo Britanico. Las derechas habian propalado el
rumor de que una vez habia cortado la garganta a un cura
con sus propios dientes. Iba a convertirse en una gran
oradora, y ya era una artista en la eleccion de las palabras y
los momentos oportunos. Pero su personalidad no era tan
vigorosa como parecia en publico, y sus enemigos de la
izquierda trotskista atribuian el éxito de su oratoria a las
instrucciones secretas que recibia de Moscu. Sin embargo,
era una mujer sencilla, directa y enérgica que habia estado
muchas veces en la carcel —en tres ocasiones durante la
Republica— y que también habia estado dos veces en Moscu.
En las Cortes, era la unica figura destacada del pequefio,
aunque creciente, Partido Comunista espanol. S6lo habia
diecisiete diputados comunistas, todos ellos «desconocidos e
ignorantes», en opinion de Indalecio Prieto, socialista
moderado, y en todo el pais el partido contaba con 130.000
militantes como maximo &

Pero hay algo mas importante: la Pasionaria también
representaba la idea del sexo femenino revolucionario, una
fuerza poderosa en un pais que habia concedido a la Virgen
un puesto especial en la religion.

Ya en 1909, las mujeres de Barcelona se habian contado
entre los huelguistas, incendiarios de iglesias y saqueadores
de conventos, mostrandose las mas elocuentes, osadas y
violentas.*!

Cuando la Pasionaria habl6 en las Cortes el 16 de junio,
tratd con desprecio a los fascistas espafioles,
considerandolos unos simples gangsters. Pero ;no habia
acaso una «internacional fascista», dirigida desde Berlin y
Roma, que ya habia sefialado el dia del ajuste de cuentas en
Espana?

A continuacion, un hombre de negocios catalan, Juan
Ventosa, manifest6 su alarma ante el aparente optimismo
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del jefe del gobierno. Ventosa, dos veces ministro de
Hacienda con el rey, llevaba muchos afios en la politica y era
el representante politico de Francisco Cambd, el financiero
mas importante de Barcelona y uno de los hombres mas
ricos de Espafia. Se decia que Cambo ya habia trasladado su
fortuna al extranjero. La cuestion que planteaba Ventosa era
si, teniendo en cuenta la evasion de capitales, era mas
prudente tener confianza o inquietarse. El gobierno no pudo
dar ninguna respuesta. Después, Joaquin Maurin, jefe del
partido comunista rebelde llamado el POUM,2Y declaré que
en el pais existia ya una situacion prefascista. Entonces
Calvo Sotelo volvié a levantarse para responder al jefe del
gobierno:

«Mis espaldas son anchas; yo acepto con gusto y no
desdefio ninguna de las responsabilidades que se puedan
derivar de actos que yo realice [...]. Yo, digo lo que santo
Domingo de Silos®?! contesté a un rey castellano: “Sefior, la
vida podéis quitarme, pero mas no podéis”. Y es preferible
morir con gloria que vivir con vilipendio. Pero a mi vez
invito al seflor Casares Quiroga a que mida sus
responsabilidades estrechamente, si no ante Dios, puesto
que es laico, ante su conciencia, puesto que es hombre de
honor».

Luego habl6 del papel de Kerensky y de Karolyi en la
entrega de Rusia y Hungria a la revolucion comunista: «Su
sefioria no sera Kerensky, porque no es inconsciente, tiene
plena conciencia de lo que dice, de lo que calla y de lo que
piensa. Quiera Dios que su sefioria no pueda equipararse
jamas a Karolyi, el consciente traidor a una civilizacion
milenaria».

Al sentarse Calvo Sotelo, la Camara prorrumpié en los
gritos y aplausos que eran de esperar.
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Los ecos de este debate, con sus amenazas y sus
advertencias, llegaron a toda Espana. Llegaron hasta el
presidente, Manuel Azafia, la encarnaciéon de la Republica,
que contemplaba entristecido el derrumbamiento de sus
esperanzas desde la lujosa soledad del Palacio Nacional.2
Llegaron hasta aquellos generales que llevaban tanto tiempo
empleando sus muchas horas libres en hacer planes tacticos
para un alzamiento militar contra el gobierno. También
llegaron hasta José Antonio Primo de Rivera, hijo del
antiguo dictador, ahora jefe de los fascistas espafioles de la
Falange, que estaba en la carcel de Alicante, adonde le
habian enviado basandose en acusaciones insignificantes,
virtualmente como rehén para garantizar el buen
comportamiento de sus seguidores. Llegaron hasta aquel
otro grupo de espafioles cuyas aspiraciones se situaban fuera
de las Cortes: los anarquistas. Llegaron hasta la mayoria de
los veinticuatro millones y medio de personas que
constituian entonces la poblaciéon de Espafia. A medida que
avanzaba el verano, cuando la temporada taurina llegaba a
su mejor momento, en la mente de todos surgian estas
preguntas: «;Cuanto va a durar esto?», «;Habra una
revolucion?» y «;Puede que haya guerra?». Porque, asi
como en la mayor parte de Europa no habia tenido guerras
civiles desde el siglo XVII, Espafia, el Gnico pais europea
importante que se habia mantenido al margen de la Gran
Guerra, habia visto estallar tres conflictos dentro de sus
fronteras nacionales en el siglo XIX.
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El derrumbamiento del monarca absoluto. — La
Restauracion y la Regencia. — La «<Semana Tragica» de
Barcelona. Marruecos. — Interrupcion del régimen
parlamentario. — Dictadura de Primo de Rivera. —
Caida del dictador. — Fin de la Monarquia.

Este debate en las Cortes fue la culminaciéon de un
sinfin de apasionadas disputas sobre posibles formas de
gobernar a Espafia que habian ido sucediéndose desde 1808.
En este afo, la monarquia, muy debilitada, capituld
abyectamente ante Napoleon. Los ingleses, dirigidos por el
duque de Wellington, ayudaron al pueblo espafiol a expulsar
a los franceses en la Guerra de la Independencia que estallo
a continuacion.Z! Se hizo volver a los Borbones en la
aborrecible persona de Fernando VII. Pero la monarquia ya
no era sacrosanta. Antes de 1808, durante casi tres siglos,
Espana habia sido el mas pacifico y tranquilo de los paises
europeos; a partir de entonces, se convertiria en uno de los
mas turbulentos.

La historia politica del medio siglo siguiente se
caracterizo por la lucha en torno a la Constitucion. Los
contendientes eran la Iglesia y el ejército, las dos
instituciones espafiolas que habian sobrevivido con honor a
la Guerra de la Independencia. La primera era conservadora,
mientras que el segundo estaba plagado de logias masoénicas
librepensadoras. Esta lucha era casi una guerra.?l En 1820,
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los oficiales liberales obligaron al rey Fernando VII a aceptar
una Constitucion; éste, a su vez, en 1823, llamo en su auxilio
a un ejército francés, los «Cien mil hijos de San Luis», para
acabar con ella. En 1833, la lucha se convirtié en la Primera
Guerra Carlista cuando la Iglesia y los defensores de los
fueros locales del norte se unieron a la causa de don Carlos,
hermano del difunto Fernando VII. Don Carlos reivindicaba
su derecho al trono y no reconocia como heredera a su
sobrina, la reina-nifia Isabel II, hija de Fernando. Apoyaban a
Isabel los liberales y el ejército, que representaban al mismo
tiempo las pretensiones de Castilla de dominar toda la
peninsula. Esta guerra de religion y de secesion terminé en
1839, con la victoria de los liberales, pero la paz adquirio la
forma de un compromiso entre los ejércitos de ambos
bandos. Por ejemplo, se permitié a los oficiales carlistas
incorporarse al ejército regular espafiol. En parte a
consecuencia de esto (y en parte porque la confiscacion de
las tierras de la Iglesia en 1837 ! redujo la influencia de esta
institucion), la lucha entre los liberales y los conservadores
clericales se transform¢ a partir de entonces en una sucesion
de golpes de estado (pronunciamientos) de un general tras
otro.

Esta curiosa etapa finalizo6 en 1868, cuando la reina
Isabel, que era una ninfémana, fue destronada por Prim, el
mas grande de los generales liberales de Espafia. Si bien lo
que dio ocasion a su marcha fue su excesiva confianza con el
padre Claret, su confesor, la causa auténtica fue una rebelion
contra el sistema de gobierno que habian presidido
vagamente Isabel y su «Corte de los milagros». Los siete
anos siguientes fueron de confusién. Para ocupar el trono
espafiol se llamoé a un hermano del rey de Italia, el duque de
Aosta, quien tomo6 el nombre de Amadeo 1. Este intento de
monarquia burguesa no pudo contener la violencia que
habia vuelto a surgir entre liberales y conservadores, que
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habian recurrido de nuevo a las armas. Amadeo abdico. Se
proclam¢é la Primera Republica espafiola. Al principio se
pretendié que esta Republica fuera federal, que en ella las
provincias tuvieran derechos sustanciales. Pero los
intelectuales que proyectaban esto no pudieron garantizar el
mantenimiento de ningun tipo de autoridad central. En el
norte, los carlistas volvieron a alzarse dirigidos por un nieto
del antiguo pretendiente, y contaron con el apoyo general de
la Iglesia por toda la peninsula. En el sur y en el sudeste,
muchas de las poblaciones costeras se proclamaron cantones
independientes. Una vez mas, el ejército acabé tomando el
poder. Para restaurar el orden, los generales no encontraron
otra alternativa que la de hacer volver al hijo de la reina

Isabel, entonces cadete en Sandhurst, y convertido en el rey
Alfonso XII.
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En 1876 se promulgd una Constitucion. Gracias a las
favorables condiciones comerciales europeas, Espafia fue
prospera en la década de 1880. Nominalmente se introdujo el
sufragio universal masculino. Pero los resultados de las
elecciones siempre se veian falseados por un pacto tacito
entre los dos partidos mas importantes, el «turno pacifico»
llevado a cabo gracias a la intervencion del ministro de la
Gobernacion y de los caciques locales. El pueblo espafiol
llegd a considerar al sistema parlamentario —imitacion
deliberada del inglés— como un medio para excluirle de la
politica. Alfonso XII, mientras tanto, murié en 1885, a los
veintiocho afios de edad, dejando un hijo péstumo, Alfonso
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XII, en cuyo nombre goberné como regente su madre,
Maria Cristina, hasta 1902.2!

El «piadoso fraude» de la Constituciéon fue una de las
razones de la difusion de las ideas revolucionarias entre la
clase obrera. En tiempos de la primera guerra mundial, habia
en Espafa dos sindicatos generales. El primero, la CNT
(Confederacion Nacional del Trabajo), se inspiraba en las
ideas anarquistas de Bakunin; el segundo, la UGT (Unién
General de Trabajadores), era marxista, aunque mas
reformista que revolucionario. Los socialistas de la UGT
colaboraban con el sistema politico para conseguir escafios
en las Cortes y ganar elecciones en las ciudades, donde cada
vez era mas dificil la manipulaciéon de votos por parte de los
caciques. Pero los anarquistas consideraban que Ila
Constitucion era algo corrompido; y la violencia, los
asesinatos 'y las huelgas relampago emprendidas
intermitentemente por los militantes anarquistas sumian a
los gobiernos en la confusiéon. Estos dos movimientos de la
clase obrera deseaban regenerar a Espafia por medio de la
educacion, una mayor moralidad publica, el pacifismo y el
anticlericalismo, tanto como por medio de la politica.

Otros dos problemas, sin embargo, causaron el
hundimiento de la Constituciéon establecida cuando la
Restauracion. El primero fue el de Catalufia. Muchos
catalanes aspiraban a un reconocimiento de su caracter
diferencial del resto de Espana. Después de la unificacion
espanola, Catalufia habia continuado viviendo como una
region de caracteristicas propias, pendiente de su capital,
Barcelona, y nunca de Madrid. La «cuestion catalana» se
agudizo debido al desarrollo industrial de aquella capital
durante el siglo XIX. La incompetencia del gobierno de
Madrid indigné a los nuevos ricos de la Barcelona de finales
de siglo, empujandoles al nacionalismo catalan. Este, junto
con la fe anarquista de los obreros, las altas tasas de
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analfabetismo y el ambiente demagoégico creado por un
partido centralista y oportunista, pero de apariencia
desenfrenada, los radicales, convirti6 a Barcelona (cuya
poblacion crecia rapidamente) en la ciudad mas turbulenta
de Europa a comienzos del siglo: la «ciudad de las bombas».
La gran huelga de Barcelona en 1902 y la de Bilbao en 1903
fueron batallas importantes en las que se crisparon los
nervios de todos. La florida arquitectura creada por la
prospera burguesia fue el lujoso telon de fondo de una serie
creciente de atentados anarquistas. «En Barcelona, la
revolucion no se prepara —escribia el gobernador civil Angel
Ossorio y Gallardo— por la sencilla razéon de que esta
preparada siempre.»*1 Mientras tanto, las aspiraciones
catalanas empezaron a encontrar eco en las provincias
vascas, mas tranquilas, donde estaba surgiendo wuna
burguesia igualmente autosufidente, cuya riqueza se basaba
en el hierro, la banca y el comercio.

La tercera crisis del régimen fue debida a las guerras
coloniales, primero en Cuba y después en Marruecos. La
guerra de Cuba de 1895 se convirtié en una guerra contra
Estados Unidos en 1898; se perdi6é todo, menos el honor. La
derrota inflam6 el problema catalan, ya que Cuba habia sido
el mejor mercado para los tejidos catalanes. La pérdida de
Cuba también tuvo impacto psicologico porque muchas
fortunas catalanas se habian basado en el comercio cubano.
28 Ademas, la pérdida del ultimo vestigio del imperio
provocoé una crisis nacional. Reforz6 antiguas causas de
descontento e hizo surgir otras nuevas. De manera que el
ano de la derrota, 1898, fue un momento critico: los
espafnoles se vieron obligados a considerarse un pais
europeo pobre con pocos recursos.

Marruecos, sin embargo, ofrecia una nueva posibilidad
de imperio. Pero también causaria nuevas conmociones.
Espana ocupaba los dos puertos del norte de Marruecos,

35



Melilla y Ceuta, desde hacia varios centenares de anos. En la
década de 1860 habia intentado extender su dominio alli, y
en la de 1890 habia habido mas luchas cerca de Melilla. Cosa
muy comprensible, Espafa era reacia a permitir que ninguna
otra potencia europea se instalara frente a ella en la costa de
Africa. En 1904, a consecuencia de la entente cordiale entre
Inglaterra y Francia, Francia y Espafia dividieron Marruecos
en zonas de influencia, y Espafia se quedd con la parte del
norte, de menor extension. Marruecos entonces era un pais
atrasado, sin ley, campo abonado para los intereses
europeos, y para las inversiones, aunque las tribus de las dos
zonas tenian una lealtad formal a un sultan de Fez. El pueblo
espanol, muy mal informado, probablemente veia estos
arreglos en las alturas con tan malos ojos como el indolente
sultan; ni el uno ni el otro habian sido consultados. Sin
embargo, el interés econémico siguid a la bandera: las minas
de hierro de Marruecos eran ricas. Se produjo una extension
gradual del comercio espafiol, reflejo en parte de una accion
francesa similar (si Espafia no hubiera mostrado interés,
Francia habria absorbido todo Marruecos). Se fundé una
compafia de colonizacion espafiola, que compraba tierras
siguiendo los pasos de las tropas, que avanzaban lentamente.
Pero luego se detuvieron los avances; las tribus marroquies
cerraron filas; una serie de reveses obligaron al ejército a
pedir refuerzos; en 1909 sufrio serias derrotas; en septiembre
de aquel afio, el ejército espanol tenia 40.000 hombres en
Marruecos. Pero para entonces se habia metido en una
aventura imperial que sdlo podia acabar con la conquista del
norte de Marruecos, a un precio que el pais no podia
permitirse.

En 1909 la campana de Marruecos tuvo horribles
repercusiones en la peninsula cuando el gobierno de
Antonio Maura llamo6 a 850 reservistas, algunos de Cataluiia,
todos del nordeste de Espafia. Cuando los hombres
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embarcaban de mala gana en el puerto de Barcelona, se
convoco una huelga general de protesta, a la que siguié una
tumultuosa semana, la Semana Tragica de Barcelona. Los
radicales, los socialistas y los anarquistas colaboraron para
organizar la huelga, y los radicales inspiraron la quema de
iglesias que se produjo entonces. Mucha gente esperaba que
esto fuera seguido de una revolucioén nacional. Pero, faltos
de una auténtica direcciéon politica, los amotinados se
consumieron en una destruccion absurda. Mientras los
dirigentes  radicales  vacilaban, mujeres radicales,
dependientes, delincuentes, jovencitos y prostitutas echaron
de los conventos a las aterrorizadas monjas, quemaron sus
posesiones, mataron sus animales domésticos y sus gallinas,
y desenterraron cadaveres. Un apuesto carbonero bailé con
una momia desenterrada frente a la casa del rico marqués de
Comillas, «encantado de ser util como revolucionario».
Finalmente, el ejército recuperd el control; habian muerto
unas 120 personas,?! entre ellas soélo tres clérigos. Los
amotinados querian destruir «la propiedad y las ilusiones»,
no la vida. Fueron quemadas unas ochenta iglesias u otros
edificios religiosos.

Este desastre fue una sacudida que mostr6 la violencia
que podia haber latente en un pais bajo la superficie de la
norma constitucional. A las autoridades les preocuparon
menos las esperanzas revolucionarias de los radicales o los
anarquistas que la destruccion aparentemente sin sentido
causada por el pueblo cuando se le subia la sangre a la
cabeza. La Semana Tragica fue un revés para la idea de que
podia  establecerse = gradualmente una democracia
parlamentaria: si las masas eran tal como se habian
manifestado en 1909 —pensé la clase politica de la época—,
una democracia real acabaria en el desastre. En lo sucesivo,
los politicos evitaron las elecciones generales siempre que
pudieron, e intentaron organizar coaliciones entre los
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grupos de parlamentarios que ya se encontraran en la
legislatura. Las manifestaciones internacionales de protesta
contra la ejecucion del pedagogo anarquista Ferrer y
Guardia acusado de ser el principal organizador de los
tumultos, también tuvieron un efecto contraproducente: las
clases altas vieron en estas protestas las reacciones
hipécritas, ademas de histéricas y basadas en una mala
informacion, de wuna misteriosa coalicion de intrusos
internacionales y masones que se haria tristemente famosa
con el nombre de la «anti-Espafia».

El jefe del gobierno, Maura, quien a consecuencia de las
protestas internacionales, fue destituido por el rey y
abandonado por muchos conservadores influyentes, crey6
que esta «rendicion en las Cortes» después de la «victoria
en las calles» sentenciaba al régimen, ya que se habia visto
que daba pie al desorden, la propaganda y la malignidad.
Después de esto, el Partido Conservador, que se habia
mantenido unido desde la década de 1870, sigui6 a los
liberales en la desintegracion. Maura fue el foco de un
movimiento de jovenes politicos airados contra el
parlamentarismo, ansiosos de regeneracion, pero incapaces
de ganar una mayoria para un gobierno. En el «maurismo»
hay que ver los origenes del fascismo; también evidentes en
otros paises antes de 1914 (con Derouléde y Maiirras en
Francia, D’Annunzio en Italia, e incluso los voluntarios del
Ulster). Maura prometia una «revoluciéon desde arriba». Los
maliciosos decian que meramente deseaba una «revolucion
sin revolucion».

Las guerras en Marruecos continuaron, aunque sin
éxito. Tanger, el mejor puerto del norte de Marruecos, fue
excluido del protectorado espafiol en 1912, en calidad de
ciudad internacional, y las tribus se negaron a aceptar la
presencia «civilizadora» espafiola. Continuaron afluyendo al
pais hombres, dinero, alimentos y emocion procedentes de
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una Espafia que so6lo podia dar lo primero. Las tribus nunca
habian estado sometidas al sultan; fue Espafia la que les dio
unidad. Asi pues, al pretender un imperio, Espafia ayudo a
inspirar el nacionalismo del moderno Marruecos.

Al final, los tres principales problemas de la Espafia
moderna (inquietud de la clase obrera, la cuestiéon regional y
las guerras coloniales) desbarataron el montaje de la
Restauracion. Quiza de todos modos aquel edificio politico
era demasiado fragil para poder sobrevivir mucho tiempo al
inteligente historiador conservador, Céanovas, que fue su
principal arquitecto, y a Sagasta, el «Viejo pastor», su
oponente liberal. En la politica moderna las personalidades
cuentan tanto como contaban en la época de los reyes.
Canovas fue asesinado. Sagasta muri6. Maura fall6 coma
sucesor potencial de Céanovas tanto por la fuerza de su
personalidad como por la debilidad de su programa. Aunque
el ultimo sucesor de Sagasta, José Canalejas, fue un
periodista, orador y reformista de primera categoria, su
gobierno, entre 1910 y 1912, parecié una época de batalla
contra el control clerical de la educacion y la libertad de las
6rdenes para organizar colegios sin inspeccion estatal. De
hecho, Canalejas reviso el sistema de impuestos en beneficio
de los pobres, resolvié temporalmente la cuestion catalana
con la concesion de la «Mancomunidad» (autogobierno
limitado), y llegd a un compromiso con la Iglesia mediante la
«Ley del candado», que limitaba el crecimiento de las
6rdenes religiosas, a no ser que tuvieran permiso del
gobierno. Canalejas también aboli6 el sistema gracias al cual
los ricos podian comprar su exencion del servicio militar. No
es de extrafiar que un historiador inglés le alabara como al
«unico liberal que hizo cosas».2Y Fue asesinado por un
anarquista en 1912. Sus sucesores en la direccion de los
liberales (el conde de Romanones, Garcia Prieto, Santiago
Alba) no tuvieron el empuje ni las dotes de Canalejas, ni su
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comprension de lo posible.

La primera guerra mundial llevé al climax los
problemas de la Espafia de la Restauracion. Es sabido que el
conflicto beneficié a todos los paises neutrales, y en Espafia
cre6 mucha riqueza, en contraste con la mucha pobreza que
quedaba. Los barcos vascos, los tejidos catalanes, el carbon
asturiano, el zinc y el cobre alcanzaron altos precios. Quien
mas experimentd la inflacion consiguiente fue la clase
obrera, aunque subieron los sueldos y, en algunos trabajos,
superaron a los precios. Enormes cantidades de trabajadores
llegaban a Barcelona en el tren procedente de Murcia y
Almeria al que lleg6 a llamarse el «transmiseriano». Las
discusiones estériles sobre a qué bando debia apoyar Espafia
en la guerra sembraban la confusiéon en el ambiente. (La
izquierda era en su mayor parte aliadodfila, la derecha
mayoritariamente germanofila; de manera que el rey pudo
decir que solo él y «la chusma» esperaban que ganara
Inglaterra.) Mientras tanto, el gobierno del conde de
Romanones (que personalmente preferia a los aliados) hacia
la vista gorda ante las actividades de los terroristas
financiados por agentes alemanes que atacaban a
industriales partidarios de los aliados. Finalmente el propio
Romanones dimiti6 al plantearse la cuestion de si habia que
permitir o no a los submarinos alemanes que utilizaran
bases espafolas para repostar en la batalla del Atlantico.

Ahora el ejército volvido a entrar en la politica. La
situacion se habia complicado con la aparicion de las
llamadas «juntas de defensa», asociaciones profesionales de
jovenes oficiales de infanteria que protestaban por las bajas
pagas que, igual que las de los trabajadores agricolas, no
habian seguido el ritmo de la inflacién, A las juntas tampoco
les gustaban los ascensos por méritos de guerra o
favoritismo real de que disfrutaban los oficiales que
luchaban en Marruecos. Las juntas se fundaron en Barcelona
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y se extendieron por toda Espafia. En mayo de 1917, su jefe,
el coronel Benito Marquez, un oficial estupido y sordo, fue
arrestado por insubordinaciéon con algunos colegas. Otros
«junteros» pidieron que se les arrestara también. El rey
asegurd que se pondria a todos en libertad y cayd el
gobierno. Todos los politicos quedaron impresionados ante
esta nueva rendicion. Pero a la prensa le gustaban las juntas,
y dio una imprudente publicidad a la idea de que podian ser
un primer paso para un movimiento de regeneraciéon a
escala nacional. Cambd, el financiero que dirigia el
movimiento catalanista burgués, la Liga Regionalista
(fundada en 1901), también pensaba asi.

Mientras tanto, en el sur de Espana, las embriagadoras
noticias de la Revolucion Rusa inspiraban una inquietud
difusa que daba lugar a huelgas, ocupaciones de tierras e
intimidacién de guardias rurales, acciones inspiradas, en su
mayoria, por anarquistas; y en Barcelona, los sindicatos
anarquistas creian que la crisis les ofrecia una suprema
oportunidad.

Ante este desafio en todos los frentes, el nuevo
gobierno, encabezado por un conservador convencional,
Eduardo Dato, suspendié las garantias constitucionales y
clausur6 las Cortes. Los politicos mas progresistas,
ultrajados, respondieron convocando una asamblea
alternativa de nacionalistas catalanes que se reunieron en
Barcelona para «renovar» la Constitucion espafiola. El
gobierno la declaré sediciosa, e introdujo la censura. El
movimiento de la «Asamblea» podria haber llegado lejos si
no hubiera sido por la actuacion temeraria de las izquierdas.
Los socialistas, influidos por el clima del momento, en 1916
habian abandonado su prudente reformismo, y ahora
preparaban una huelga general de objetivos revolucionarios:
su programa estipulaba el fin de la monarquia, una jornada
laboral de siete horas, la abolicion del ejército y su
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sustitucion por una milicia, la separacion de Iglesia y Estado,
la nacionalizacion de la. tierra, la clausura de monasterios y
conventos, y —cosa importante en 1917— que no se
formulara ninguna declaracion de guerra sin plebiscito
previo.B2l

Dato adoptd una postura enérgica. Primero definié una
huelga de ferrocarriles como una amenaza al Estado y la
tratd en consecuencia (el gobierno habia animado a las
companias ferroviarias a que adoptaran una linea dura).
Jugando con la certidumbre de que también los «junteros»
en realidad eran opuestos a cualquier alteracion del orden
social, y de que la progresiva burguesia catalana, por muy
truculenta que pareciera, deseaba cualquier cosa menos la
revolucion, el gobierno recurri6 al ejército para hacer frente
a la huelga general.

Los socialistas pensaban que por una vez habian hecho
una alianza satisfactoria con los anarquistas, y con algunos
politicos de centro: los republicanos reformistas. Pero no
coordinaron bien su tactica, y la huelga fracaso. El ejército
dirigié la represion subsiguiente, y los «junteros» fueron
sordos a las suplicas de los socialistas. Murieron setenta
personas (la mayoria en Barcelona, luchando para mantener
en funcionamiento los tranvias, o para impedir que
circularan), y la Lliga catalana, impresionada por la
revolucion de la que habia sido responsable en parte, accedi6
a participar en un gobierno de coalicion, dirigido por Maura,
que comproé a los «junteros» con ascensos. La asamblea de
parlamentarios (no oficial) volvié a reunirse en Madrid, pero
en un clima de prudencia pidi6 unas Cortes constituyentes
que redactaran de nuevo una Constitucion, y no se volvi6 a
hablar mas de ella. Ahora Cambé estaba en el gobierno,
como ministro de Fomento. Era su gran oportunidad y
demostrd ser tan competente para planificar como para
ganar dinero. Pero el gobierno no dur6. No duraba ningun
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gobierno. Durante casi cinco afios, una serie de gobiernos
conservadores no consiguieron siquiera resolver las
diferencias dentro del Partido Conservador. Fueron
incapaces de afrontar las consecuencias de una recesion
econdmica posbélica acompafiada de continuos desastres en
Marruecos y de violencia obrera en Andalucia y Barcelona.
Lo raro no es que se acabara prescindiendo de la
Constitucion, sino que ésta durara lo que dur6 en un pais
donde se habian producido intervenciones militares con
tanta frecuencia durante el siglo anterior. Quizas en realidad
no durd después de 1917: no puede existir una democracia si
en varias provincias sélo puede impedir la llegada de la
revolucion la brutalidad de la guardia civil, y en la mayor
ciudad industrial s6lo puede evitar la guerra civil el
contraterrorismo patrocinado por los industriales, contando
con la vista gorda de la policia.

Sin duda, en parte la culpa la tenia la situacion
econémica mundial. Durante la guerra, los industriales
espafioles habian ampliado sus empresas, y ahora tenian que
reducirlas. Ahora combatian a la clase obrera, porque habia
un exceso de trabajadores; en la guerra, habian escaseado.
Pero en el enfrentamiento de trabajo y capital entre 1917 y
1923 se veria una guerra de clases que muchas veces estuvo
a punto de convertirse en conflicto declarado, y a proposito
de cuestiones no estrictamente econémicas los empresarios
se velan amenazados por la bancarrota cuando no por la
revolucion, y los anarquistas creian estar al borde del
milenio. Dado que las autoridades militares locales,
cualesquiera que fueran las opiniones del gobierno central,
generalmente estaban de acuerdo con los empresarios y a
menudo arrestaban a los huelguistas, el caracter del
conflicto adquiri6 progresivamente mas violencia. La
actuacion del general Martinez Anido (conocido
anteriormente como sanguinario gobernador de Melilla)
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como gobernador civil de Barcelona de 1920 a 1922 se hizo
famosa por su crueldad: un tipo de represion que no se habia
visto en Espafia en varias generaciones. Apoydé a los
sindicatos libres, que parecian cada vez mas una unién
patronal de rompehuelgas, aunque contaban con cierto
respaldo respetable de reformadores sociales catélicos. Se
infiltraron pistoleros en ellos y aument6 el terrorismo entre
los anarquistas. En otras partes de Espana hubo
acontecimientos igualmente tragicos: en Andalucia, comités
anarquistas  ocupaban  gobiernos  municipales, los
terratenientes se marchaban, aumentaban los salarios; pero,
al final, el ejército dominaba a los huelguistas. En Madrid,
donde también hubo serias huelgas en 1921, socialistas y
anarquistas luchaban unos con otros, tildandose
reciprocamente de traidores.
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Finalmente, los anarquistas destruyeron sus
posibilidades revolucionarias, cualesquiera que fueran, por
disputas internas. Muchos dirigentes fueron asesinados.
También muri6é asesinado el jefe del gobierno conservador,
Dato. En 1923, la CNT estaba exhausta. Y Espafia también.
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Se habian manifestado reacciones violentas, cada vez mas
numerosas, en todos los frentes de la vida publica, y se
habian creado enemistades que nunca se olvidarian. Una vez
mas —y no seria la ultima—, los anarquistas ayudaron a
arruinar un sistema que, con todos sus defectos, era
susceptible de cambio pacifico, y el que le sucederia iba a ser
mucho menos de su agrado.

Las guerras de Marruecos continuaban vinculando al
ejército espafol. Después de algunas victorias de poca
importancia, una lenta campafia contra las tribus del Rif,
dirigidas por el brillante Abd-el-Krim y su hermano,
culminé con la derrota de Anual en 1921. En ella, el general
Fernandez Silvestre, un oficial romantico y popular, pero
imprudente, amigo del rey, fue aplastado con todo su
equipo. Cundi6 el panico en el ejército del este de
Marruecos, cayd un fuerte espafiol tras otro, y los rifefos
llegaron a los alrededores de Melilla. Murieron 15.000
ciudadanos y soldados espafioles como minimo.22 El
desastre produjo una conmocién: y mas aun la investigacion
realizada por el general Picasso, que revelé un estado de
falta de preparacion y de corrupcion dificil de imaginar, que
era imposible ignorar. La rebelion de Abd-el-Krim y la
virtual consecuciéon de un estado rifefio (a pesar de los
150.000 soldados espanoles que pretendian su derrota)
demostré que, asi tomo los franceses a las 6rdenes del gran
Lyautey habian logrado muchas cosas en Marruecos, los
espafioles habian hecho muy poco en su zona. Ademas, se
creia que el rey habia alentado al general Silvestre, por
telegrama, en su temeridad.!

Se esperaba que todo esto, y la «responsabilidad» del
desastre, saliera a la luz en el otofio de 1923. Las Cortes
suspendieron sus sesiones durante el verano. Nunca
volverian a reunirse de la misma manera. En 1923, la
monarquia constitucional estaba herida de muerte, aunque
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se habia eliminado una amenaza, la de los «junteros»,
gracias a su disolucion un afio antes. En parte debido al
poder local de los caciques, los partidos politicos de la
Restauracion no habian llegado a ser gran cosa mas que
unas tertulias, reuniones semisociales que se celebraban en
los cafés en torno a alguna figura. Algunos de los politicos,
como los del Partido Reformista Republicano, eran
democratas. Pero la opinion publica no tenia ningun carifio
a aquellas Cortes. Los politicos, por su parte, sabian que el
ejército no se resistiria a un general popular. Asi pues, no
hubo voluntad para oponerse a un ultimatum presentado al
estilo decimonoénico por el general Miguel Primo de Rivera,
capitan general de Cataluia, elegido jefe por un grupo de
generales importantes: «Tenemos la razén y por eso
tenemos la fuerza, que hemos empleado con moderacion
hasta ahora. Si por su habilidad se nos quiere conducir a
transigencias, que nos deshonrarian ante nuestra propia
concierna, extremariamos la peticion de sanciones y las
impondriamos. Ni yo, ni mis guarniciones, ni las de Aragon,
de las que acabo de recibir comunicacién en ese sentido,
transigimos en nada que no sea lo pedido. Si los politicos, en
defensa de su clase, forman un frente unico, nosotros lo
formaremos con el pueblo sano, que almacena tanta energia
contra ellos. Y a esta resolucion, hoy moderada, le dariamos
caracter sangriento».

Asi vino la dictadura del general Primo de Rivera.
Alfonso XIII, que sabia de antemano lo que se planeaba,
consintio.®4 Le exasperaban los politicos y le gustaban los
militares. Este nuevo sistema dur6 hasta enero de 1930. El
rey Alfonso presentd a Primo al rey Victor Manuel de Italia
diciendo: «Mi Mussolini». Pero el general no era fascista. En
1923 tenia ya 53 afios y el pelo blanco, aunque era un
hombre fuerte. No tenia una masa de seguidores ni una
politica exterior expansionista. Habria abandonado

46



Marruecos si hubiera podido. El movimiento que intento
crear, la Union Patridtica (UP), una asociacion de «todos los
hombres de buena voluntad», nunca llegd a tener peso.
Aunque us6 oficiales para hacerse cargo de los gobiernos
municipales durante tres afios, encarceld o envié al exilio a
quienes se le oponian, y prohibid los partidos politicos, no
hubo ejecuciones politicas durante los seis afios y medio que
estuvo en el poder.®2l Al principio, su pronunciamiento
incluso fue bien acogido por intelectuales como José Ortega
y Gasset, que consideraba que las enfermedades de Esparfia
requerian un «cirujano de hierro». Lo mismo pensaban
tanto los «junteros» como los oficiales que servian en
Marruecos, que por una vez estaban de acuerdo. Sin
embargo, el ministro de la Gobernacién y el director general
de Seguridad (en Espafia siempre un cargo importante) eran
los generales Martinez Anido y Arlegui, los implacables
gobernadores de Barcelona entre 1920 y 1922. Estos militares
hicieron desaparecer de la vista los partidos politicos.
Mientras tanto, un ambicioso programa de obras publicas
(nuevos pantanos, vias férreas, electrificacion rural y
carreteras) dio ala dictadura un aire de prosperidad.
Aumentaron las facilidades para el comercio, como en todas
partes en la segunda mitad de la década de 1920, y tanto la
produccién como el comercio aumentaron en un 300%.2¢
Los socialistas accedieron a colaborar y la UGT, a diferencia
de su nivel anarquista, pareci6é que se iba a convertir en una
especie de sindicato oficial como los de Suecia. La politica
financiera del joven Calvo Sotelo consiguié que el capital
espafiol apoyara a Primo, y por primera vez los bancos se
interesaron por el desarrollo mediante el crédito.
(Indirectamente, en este régimen la influencia de Maura fue
considerable, aunque no 16 apoyara oficialmente.*” Era una
época de planes maravillosos, tanto en Espafia como en el
resto del mundo: se inicié un gran proyecto de conduccion
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de aguas en los valles del Ebro y del Duero y en Barcelona se
celebr6 una famosa exposiciéon industrial. Se construyeron
enormes estadios, preparando el camino para el auge del
fatbol y la decadencia de los toros. La produccion de la
industria ligera tuvo un buen momento. Y, por encima de
todo, el dictador consigui6 cerrar milagrosamente la herida
de la guerra de Marruecos, aunque Abd-el-Krim en realidad
habia derrotado a los espanoles cuando entraron los
franceses en el conflicto. Abd-el-Krim fue capturado y
enviado a la isla Reunion, y parecié6 —y la apariencia era lo
importante— que Espafia habia obtenido una victoria militar,
por primera vez en muchas generaciones.!

Sin embargo, esta dictadura so6lo puede juzgarse
teniendo en cuenta la personalidad del propio Prim¢é de
Rivera. Era patridtico, magnanimo, comprensivo y tolerante,
y habia demostrado su valor fisico y moral en Cuba,
Filipinas y Marruecos. Una vez entr6 en un teatro y se puso
a fumar, aunque en todas partes habia letreros proclamando
que estaba prohibido fumar; cuando le informaron de esto,
se levanto y declaro con el cigarro en la mano: «Esta noche,
todo el invitado puede fumar». Era viudo, y podia pasarse
meses trabajando intensamente para desaparecer luego un
fin de semana y dedicarse a bailar, beber y hacer el amor con
unas gitanas. Podia vérsele casi solo por las calles de Madrid,
embozado en una capa, recorriendo los cafés, y, al volver a
casa, a veces daba un comunicado locuaz en el que se
notaban los efectos del alcohol, lleno de metaforas
inesperadas y confidencias embarazosas, que tal vez tendria
que cancelar a la mafana siguiente. Deseaba gobernar
Espana como un déspota ilustrado, pero en una época en
que el despotismo so6lo podia durar si era brutal.

Finalmente Primo de Rivera cayd en parte porque
persiguio a la clase media profesional y liberal, pero no la
aplasto; por ejemplo, el asunto de «la Caoba» escandaliz6 a
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muchos. «La Caoba» era una cortesana andaluza que,
cuando se vio implicada en un caso de drogas, recurrié a
Primo de Rivera. El dictador orden¢ al juez que la dejara en
libertad. El juez se negd y en esto fue apoyado por el
presidente del Tribunal Supremo. Primo traslad6 al primero
y destituy6 al segundo. Los que protestaron —por ejemplo,
Unamuno, el filosofo, poeta, periodista y profesor de griego
— fueron confinados en la calurosa isla canaria de
Fuerteventura. Esta accion fue desafortunadamente
sintomatica de la actitud de Primo hacia los principios de la
ley, que él hacia y deshacia impunemente. Esto fue lo mas
subversivo de su sistema; preparé el camino para una
actitud de indiferencia ante la ley que caracterizaria a las
derechas espafiolas de finales de los afios 30 y que habria
sido impensable en el siglo XIX, tan despreciado por ellas.

Primo también ofendi6 al ejército, e incluso al rey, con
cambios que afectaron a la siempre delicada cuestion de los
ascensos en el cuerpo de artilleria. Cuando los oficiales de
artilleria intentaron protestar, Primo disolvi6 el cuerpo y
liber6 a los hombres de sus juramentos de obediencia a sus
oficiales. Igualmente, los banqueros ortodoxos estaban
alarmados ante los planes de impuesto sobre la renta de
Calvo Sotelo, y atin mas ante el Presupuesto Extraordinario,
cuyo objetivo era financiar obras publicas con préstamos
cuyos intereses se pagarian recurriendo a las rentas publicas.
A nadie, salvo a los beneficiarios inmediatos, le gustaban los
monopolios de teléfonos (concedidos a la American
International Telegraphs and Telephone Company), de la
venta de gasolina (concedido a CAMPSAB2 un grupo de
bancos), o de tabaco en Marruecos (vendido al millonario
mallorquin  Juan March), especialmente cuando la
consecuencia del monopolio de la gasolina era hacer
depender al pais del petréleo ruso.

La Asamblea Nacional consultiva nombrada por Primo
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redactdé una nueva Constitucion, en la que se combinaban
los elementos elegidos con los corporativos. Los primeros
molestaron a las derechas, y los segundos fueron rechazados
por los liberales y las izquierdas. Al rey tampoco le gust6 un
sistema que le hacia compartir sus poderes de destitucion
con una copia espafola del Gran Consejo Fascista de
Mussolini. O sea que este proyecto no sefiald el camino del
retorno a la «normalidad», como esperaba el dictador.
Cuando aboli6 la censura de prensa, recibié una lluvia de
criticas. Los estudiantes se le opusieron enconadamente.
Hubo dos pronunciamientos contra él, que fracasaron, en
Valencia y Andalucia, uno dirigido por un politico
conservador de setenta afios de edad, Sanchez Guerra, y el
otro por el ambicioso y joven general Goded, que habia sido
jefe de estado mayor del victorioso general Sanjurjo en la
campafia marroqui. Parecia que habia vuelto a empezar la
era de los pronunciamientos. Cay6 la peseta, y la crisis de
1929 provoco el hundimiento de varios de los grandiosos
proyectos financieros presentados por Calvo Sotelo. La
llegada de los cines y las radios, y la extension del uso del
teléfono y del automovil aumentaron las expectativas
populares, particularmente los cines, mas numerosos en
Espafia que en Francia en 1930. Finalmente, deseando que le
tranquilizaran, Primo dio el curioso paso de enviar un
telegrama a todos los capitanes generales de Espana,
pidiéndoles que averiguaran si los oficiales mas antiguos
todavia le apoyaban. Ellos contestaron hablando de su
lealtad al monarca; pocos fueron los que mencionaron al
dictador. El rey dijo a Primo que no era jefe del gobierno en
virtud del apoyo del ejército, sino por real orden. De todos
modos ahora Alfonso pensaba que el salvador de Esparfia
podia ser él mismo, y dejo bien claro que confiaba en que
Primo se retirara. Y asi lo hizo. «Y ahora —dijo el dictador en
el ultimo de sus famosos comunicados— a descansar un poco
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[...]. jDos mil trescientos veintiséis dias seguidos de
inquietud, de responsabilidad, de trabajo!»"*Y Se fue de
Espafia, y unos meses después muri6 en el Hotel Pont Royal,
de Paris, solo y sintiéndose desgraciado. Tenia s6lo sesenta
afios.

No dejo tras €l la base para un régimen. Durante un
tiempo, el rey intenté gobernar como habia gobernado
Primo, con un directorio de ministros presididos por el
general Berenguer, que habia sido un alto comisario
competente y honrado en Marruecos, pero que no era
politico. De todos modos, hacer volver a Espafa a la
Constitucion de 1876, como deseaba el rey, habria sido una
prueba para el mas habil estadista. El propio Berenguer
decia que se habia hecho cargo del poder cuando Espaia era
como «una botella de champagne que se destapa».*!l Los
sentimientos republicanos se extendian por el pais. Muchos
oficiales del ejército, ademas de los restos de la Unién
Patriética de Primo, pensaban que el rey se habia
comportado deshonrosamente al aceptar la dimision del
dictador. Otros eran ahora republicanos impenitentes. La
Iglesia tenia una postura ambigua; algunas de sus
principales figuras (siguiendo el talante todavia wilsoniano
del papa Pio XI) deseaban que se estableciera un sistema
democratico si era posible. Otros eclesiasticos eran mas
oportunistas. Ni la burguesia ni las clases trabajadoras
tenian nada que esperar de una continuacion de la
monarquia. El rey, sin embargo, no estaba preparado para
iniciar una dictadura real del tipo balcanico, y el general
Berenguer se entretenia antes de convocar elecciones. En el
verano de 1930, en el balneario veraniego de San Sebastian,
se firm6 un pacto entre varios politicos e intelectuales
republicanos, los socialistas y los defensores del
nacionalismo catalan. Los primeros concedian autonomia a
los catalanes que, a su vez, accedian a apoyar los planes
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republicanos. En Madrid, tres eminentes intelectuales, el
doctor Gregorio Marafion, Ortega y Gasset, y el novelista
Ramoén Pérez de Ayala, constituyeron el movimiento «Al
servicio de la Republica». Ortega (cuyas elocuentes criticas
anteriores al parlamento habian ayudado a Primo de Rivera)
escribi6é un famoso articulo en el que declaraba: «jEspafioles,
vuestro Estado no existe! jReconstruidlo! Delenda est
Monarchia»* Y, lo que es mas importante, numerosos
oficiales descontentos apoyaban a los rebeldes, e incluso los
anarquistas, reprimidos pero vivos, habian llegado a
simpatizar con los oponentes burgueses dél rey. Para
diciembre se habia preparado un pronunciamiento. Los
conspiradores hicieron circular el siguiente manifiesto:
«Surge de las entrafias sociales un profundo clamor popular
que demanda justicia, y un impulso que nos mueve a
procurarla. Puestas sus esperanzas en la Republica, el pueblo
estad ya en medio de la calle. Para servirle, hemos querido
tramitar la demanda por los procedimientos de la ley, y se
nos ha cerrado el camino: cuando pediamos justicia, se nos
arrebato la libertad; cuando hemos pedido libertad, se nos ha
ofrecido una concesion, unas Cortes amafiadas, como las que
fueron barridas; resultantes de un sufragio falsificado,
convocadas por un gobierno de dictadura; instrumento de
un rey que ha violado la Constituciéon y realizadas con la
colaboracion de un caciquismo omnipotente [...]. No nos
apasiona la emocion de la violencia culminante, el
dramatismo de una revolucion; pero el dolor del pueblo y las
angustias del pais nos emocionan profundamente. La
revolucion sera siempre un crimen o una locura,
dondequiera que prevalezcan la justicia y el derecho; pero es
justicia y es derecho donde prevalece la tirania».

Estos republicanos no so6lo se oponian a la idea de que
un solo hombre, ni que fuera un Borbdn, pudiera destituir y
nombrar a un jefe de gobierno, sino que ademas veian en la

52



idea de la abolicion de la monarquia un paso hacia la
modernizaciéon de Espana.

La secuela de acontecimientos fue rapida. En primer
lugar, la guarnicion de Jaca, en Aragon, en las estribaciones
de los Pirineos, se alzd contra la monarquia, dirigida por dos
oficiales jovenes y entusiastas, el capitan Fermin Galan y el
teniente Garcia Hernandez, antes de que dieran la sefal los
conspiradores del resto de Espafia. Los dos oficiales, hechos
prisioneros cuando avanzaban con sus soldados en direccion
a Zaragoza, fueron fusilados por rebelion. La indignaciéon
ante estas ejecuciones fue grande. El movimiento fracasé en
los demas sitios. Un joven capitan de aviacion, Ramoén
Franco (héroe nacional porque habia volado hasta Buenos
Aires en el Plus Ultra, atravesando el Atlantico sur por
primera vez), despegd para bombardear el palacio real,
vacild, y, en vez de hacerlo, arrojo folletos y luego huyo a
Portugal. Los firmantes del Pacto de San Sebastian fueron
arrestados. Cuando les juzgaron, se defendieron diciendo
que el rey habia violado la Constitucion al aceptar la
dictadura de Primo de Rivera. La reputacion de los
republicanos aumentd desde sus celdas, donde recibian
muchas visitas. Se fundaron varios pequefios partidos para
despertar entusiasmo en favor de la monarquia, pero no lo
consiguieron. La Unién Patridtica de Primo de Rivera se
convirti6 en la Union Monarquica, pero defendia la memoria
del dictador, no el futuro del rey. El general Berenguer
ofrecid6 unas elecciones. La idea fue rechazada por
considerarsela insincera y el general, enfermo, dimiti6
encantado. Después de negociar sin éxito con los politicos, el
rey nombro6 jefe de gobierno a otro militar, el almirante
Aznar, que era desconocido e inexperto. El almirante y el
rey decidieron poner a prueba a la Opiniéon publica
convocando elecciones municipales, no generales, para abril.
En el interin, los violentos disturbios estudiantiles obligaran
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a la guardia civil a ponerse a la defensiva.

Estas elecciones se celebraron en una atmosfera
exuberante, y adquirieron el caracter de un plebiscito. En
todo el pais aspirantes a politicos de todo tipo celebraron
enormes mitines. Cuando el 12 de abril empezaron a
conocerse los resultados finales de las urnas, qued6 claro
que, en todas las ciudades grandes de Espaiia, los candidatos
que apoyaban a la monarquia habian sido derrotados. La
cantidad de votos republicanos en Madrid y Barcelona (que
entonces tenian poblaciones de 950.000 y un millon de
habitantes, respectivamente)*? fue enorme. En el campo, la
monarquia gand suficientes escafios para asegurarse una
mayoria en el conjunto del pais. Pero era evidente que alli
los caciques tenian tanta fuerza que podian impedir que la
votacion fuera sincera.*! Se proclamo la Republica en varios
sitios, el primero de los cuales fue Eibar, en el Pais Vasco. La
tarde del 14 de abril las multitudes inundaron las calles de
Madrid. El gobierno, estupefacto e intimidado, sugiri6 al rey
que aceptara el consejo de los lideres republicanos de
abandonar la capital «antes de ponerse el sol» para evitar el
derramamiento de sangre. S6lo queria resistir un ministro,
Juan de la Cierva (el ministro de la Gobernacioén en la época
de la «Semana Tragica», en 1909). Si el rey lo hubiera hecho,
tal vez habria triunfado en Madrid, pero se habria
encontrado con las capitales de provincia dispuestas a
luchar. Podria haber estallado una guerra civil en aquel
momento. Por consiguiente, después de algunas
vacilaciones, Alfonso hizo una declaraciéon de tono muy
digno:

«Las elecciones celebradas el domingo, me revelan
claramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo [...].
Hallaria medios sobrados para mantener mis regias
prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten.
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Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar
a un compatriota contra otro, en fratricida guerra civil [...].
Y mientras habla la nacién, suspendo deliberadamente el
ejercicio del poder real.»

Con estas graves y sibilinas palabras, el rey se fue de
Madrid a la costa, y de ahi al exilio.

El experimento de monarquia constitucional intentado
entre 1874 y 1923 fracas6 porque era un montaje politico
defensivo llevado a la practica como reaccion contra la
confusion revolucionaria de 1868-1874. Al principio, sus
estadistas pudieron contar con el ansia de vivir que afecta
incluso a los pobres, después de un cataclismo. Se presento
de nuevo la turbulencia, y Primo de Rivera no pudo volver a
contar con ese talante conservador, durante un tiempo. El
creia también que la modernizaciéon de Espafia sélo podria
producirse bajo un sistema autoritario. Los afios siguientes,
particularmente después de la huida del rey, volverian a ser
tumultuosos, a pesar de que empezaron con mucho orden.
De manera que muchos llegaron a creer que podia
continuarse la obra de Primo de Rivera, de una forma mejor
regulada; mientras que otros también buscaban la autoridad,
porque temian al futuro. De momento, sin embargo, el
destino de Espafia estaba en manos de los partidarios del
cambio y de las oportunidades que éste ofrecia.
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El advenimiento de la Segunda Republica. — Alcala
Zamora. — Los radicales. — Los republicanos. — Azaria.
— La Institucion Libre de Ensefianza. — Los socialistas
esparioles. — La cuestion catalana. — El cardenal
Segura.

«Esta Espafia joven e impulsiva ha alcanzado, por fin, la
mayoria de edad», exclamaron jubilosos los republicanos en
1931: un comentario curioso sobre una de las naciones-
estado mas antiguas, que ya habia visto fracasar muchos
intentos de regeneracion. La Republica era otro de estos
intentos. Al principio, fue prometedora. Al fin y al cabo, la
Monarquia habia sido derrocada sin derramamiento de
sangre. El nuevo gobierno ocup6 los ministerios de Madrid
con toda tranquilidad. El primer jefe de gobierno de la
Republica fue Niceto Alcalda Zamora, un abogado de
Andalucia, con el florido estilo de elocuencia tipico de esa
region. Cordial, honesto, erudito y confiado, Alcala Zamora
era también vanidoso y entrometido, y, aunque en Madrid
parecia amar la libertad mas qué la vida, en Priego, su
pueblo natal alla en el sur, parecia la encarnacion del
cacique de los viejos tiempos. Después de haber sido
ministro del rey antes de la dictadura de Primo de Rivera,
fue presidente del comité revolucionario creado en San
Sebastian. Tanto él como otros miembros de su gobierno
fueron fervientemente aclamados por la enardecida multitud
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mientras atravesaban lentamente en automovil las calles de
Madrid en direccion al ministerio de la Gobernacién. Tanto
don Niceto como Miguel Maura,**! nombrado ministro de la
Gobernacion y, por consiguiente, responsable directo del
mantenimiento del orden en el pais, eran catélicos. Asi pues,
se les podia considerar como un simbolo de la aceptacion del
fin de la Monarquia al menos por una parte de la Iglesia. Al
fin y al cabo, ;jno se rumoreaba que «los curas de pueblo
habian votado por la Republica» en las famosas elecciones
municipales? (Aunque el alcalde de una pequena poblacion
habia telegrafiado al ministerio de la Gobernacién: «Nos
hemos declarado a favor de la Republica. ;Qué hacemos con
el cura?»)

Los otros miembros del primer gobierno de la Republica
eran anticlericales, cuando no ateos. Habia dos miembros del
Partido Radical que habian alcanzado gran notoriedad en
Barcelona en los primeros afios del siglo. En primer lugar,
Alejandro Lerroux, hijo de un veterinario andaluz, fundador
del Partido Radical y conocido en los afios 90 como «El
emperador del Paralelo» (barrio de mala nota de Barcelona
en dicha época), era, a sus 67 afios, ministro de Estado de la
Republica. La edad habia enfriado las pasiones de aquel
corrompido demagogo. Dispuesto a dejarse sobornar por
casi cualquier gobierno o a sobornar a casi cualquier
respaldador potencial, enriquecido por sus negocios, ya no
era el hombre que en 1905 incitaba a sus partidarios de los
suburbios de Barcelona a alzarse contra sus patronos y
contra la Iglesia: «Jévenes barbaros de hoy: entrad a saco en
la civilizacion decadente y miserable de este pais sin
ventura; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad
el velo de las novicias y elevadlas a la categoria de madres
para virilizar la especie. [...]. jLuchad, matad, morid!» 1
Ahora Lerroux era un orador, periodista y politico experto,
simpatico e incluso afectuoso con sus amigos, diplomatico,
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siempre buscando el compromiso, y rapido (aunque solo
fuera porque siempre tenia prisas para llegar al teatro o a un
banquete). Su partido se habia dividido: muchos de los que
habian sido radicales en 1910 se habian convertido en
socialistas o anarquistas. Lerroux ya no era un
revolucionario, los radicales no eran radicales, y casi nadie
se acordaba siquiera de los tiempos en que se decia que «un
lerrouxista sin su pistola es como un catoélico sin su rosario».
Sin embargo, su inclusién en el gobierno, con su moderado
lugarteniente, Diego Martinez Barrio, un jefe masénico de
Sevilla,*Z produjo cierta ansiedad en la jerarquia eclesiastica
espafola, no por innecesaria menos real. Pocos afios mas
tarde, un diputado catélico resumiria al Partido Radical
diciendo que era como un viaje en barco: «gente de todas las
edades, de todas las condiciones, de las mas diversas
ideologias, de los tipos mas distintos; unidas sdlo para
viajar» .

Sin embargo, en el primer gabinete de la Segunda
Republica habia un grupo de politicos anticlericales mas
temibles que estos radicales. Eran hombres de la clase media
o que ejercian profesiones liberales, y, al igual que otros
miles de hombres como ellos, eran los herederos de los
reformadores liberales de la Espaiia del siglo XIX. Eran los
hombres de la Constitucion de Cadiz de 1812, que llevaban
cien afos intentando limitar el poder de las ordenes
religiosas, de los latifundistas, y de otras restricciones a la
libertad mercantil. Eran hombres cuya actitud intelectual se
habia formado, directa o indirectamente, en la Institucion
Libre de Enseflanza, fundada durante la Restauraciéon como
una universidad libre y librepensadora, como una escuela
ilustrada, por un grupo de profesores universitarios que se
habian negado a prestar el juramento de lealtad «a la Iglesia,
a la Corona y a la Dinastia» y que, por esta causa, habian
sido privados de sus catedras.”? La postura mental inculcada
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por la Instituciéon Libre derivaba en parte de su admiracion
por la tolerancia inglesa, y en parte del panteismo idealista
del fil6sofo aleman Karl Krause, a cuyas clases habia asistido
en Berlin el primer director de los profesores disidentes,
Sanz del Rio. Al principio la Institucion fue apolitica. Pero en
la historia de Espafia todavia no ha habido ni un periodo en
el que el hecho de hacer profesion de libertad de
pensamiento haya sido un acto politicamente neutro. Por lo
tanto, a pesar suyo, llevados por su amor a la verdad
intelectual, estos intelectuales, dirigidos por el sucesor y
discipulo de Sanz del Rio, Francisco Giner de los Rios, se
vieron obligados a adoptar actitudes politicas. La Institucion
fue ademéas parcialmente responsable del renacimiento de la
cultura espafiola qile sigui6 a la pérdida de las ultimas
colonias americanas en 1898 en la guerra contra los Estados
Unidos, y cuyo motor basico fue el dolor por el retraso, la
autocomplacencia y la falta de empuje de Espafia.?” Mas
tarde, el espiritu de la Institucion animé a la oposicion
intelectual mas vigorosa que se enfrent6 a la dictadura del
general Primo de Rivera. La esperanza de estos intelectuales
era que el contacto personal entre profesor y alumno se
convirtiera en el modelo para la universidad y otros
«institutos», ya que la Institucion y su Residencia de
Estudiantes de Madrid (con su junta de estudios para
postgraduados, destinada a ayudar a ir al extranjero a
estudiantes espafioles) no podian hacer mas que influir en
los futuros dirigentes de la clase media.

Estos republicanos estaban representados por varios
hombres en el nuevo gobierno de 1931. Estaba el ministro de
Justicia, Fernando de los Rios, sobrino de Francisco Giner de
los Rios, profesor de la Universidad de Granada;
tedricamente era socialista, pero, sobre todo, con su fluido y
hermoso castellano, era wun humanista, demasiado
individualista y moderado para ser un verdadero marxista.
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También estaba el ministro de Marina, Casares Quiroga, el
jurista gallego que seria jefe de gobierno al comienzo de la
guerra civil. Estaba el jacobino de Asturias; Alvaro de
Albornoz, que, junto con el experto republicano catalan
Marcelino Domingo, era jefe de lo que ellos llamaban el
Partido Republicano Radical Socialista, imitaciéon del partido
francés de Clemenceau y Ferry. Eran ministros de Fomento
y de Educacion, respectivamente. Y, finalmente, estaba el
nuevo ministro de la Guerra, Manuel Azafia, el cual, aunque
no era antiguo alumno de la Institucion Libre de Ensefianza,
era un fiel reflejo de sus efectos.

De haber vivido en un pais menos turbulento,
posiblemente Azafia habria dedicado su vida a la literatura.
Pero en realidad, sus brillantes traducciones de George
Borrow, G.K. Chesterton y Voltaire, una novela
autobiografica sobre su época de estudiante, y unas cuantas
obras de critica y polémica constituyeron toda su
produccion literaria, aparte de una coleccion de discursos y
de un diario extraordinario.® Sin embargo, Azafia se vio
empujado a la vida politica por las circunstancias de su pais.
Consideraba «la politica como un arte; y el pueblo la materia
concreta en que trabajaria un artista».®2 Azafia nacié en
1880, en una casa situada entre dos conventos en Alcala de
Henares, la vieja ciudad a treinta kilometros de Madrid,
antigua sede episcopal, donde nacié Cervantes. Pertenecia a
una familia conocida en Alcala, de funcionarios y politicos
liberales. Su madre murié cuando €l tenia nueve afios. Azafa
perdio la fe religiosa en el colegio de los agustinos —situado
en el monasterio de El Escorial—, al rebelarse contra su
rigida educacion. Después se licenci6é en derecho y estudio
en Paris. Ingresé en la administracién del Estado, como jefe
de negociado del registro civil. Vivia solo en Alcala o en
Madrid, dedicado a trabajos literarios, traduciendo vy
haciendo criticas, constituyendo un caso tipico entre
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muchos otros intelectuales de clase media de su época —y no
s6lo en Espana—. Sin embargo, habia varias cosas que
distinguian a Azafia de otros. En primer lugar, era feo. La
conciencia de su fealdad le llevaba a ser muy introvertido, a
convertir a su persona en objeto de autoanalisis constante
en sus escritos e incluso en sus discursos, a esquivar el trato
social (especialmente el de las mujeres), hasta el punto de
ganarse las burlas de sus comparieros intelectuales; y, por
consiguiente, acumulé en su interior unas reservas
intelectuales que le llevarian a la Presidencia de la Republica
Espafiola y que ayudan a explicar la mordacidad de su
lengua y la solitaria arrogancia que puso de manifiesto tanto
en las épocas de victoria como en las de derrota. Unamuno
decia que Azafia era capaz de iniciar una revolucion para
conseguir que se leyeran sus libros. Muy delicado y sensible,
se le tildaba de homosexual, aunque no hay evidencia al
respecto. Acab6 casandose, en 1929, a los cuarenta y nueve
afnos, con una mujer mucho mas joven que él: la hermana de
Cipriano Rivas Cherif, antiguo colaborador de su revista
literaria. Azafia era también elocuente. Se dio a conocer
como orador en unos discursos pronunciados en el Ateneo,
el club madrilefio que era el centro de la actividad
progresista en Espafia desde principios del siglo XIX.
Gracias a ello, entr6 en contacto con otros politicos
republicanos, y se gan6 su respeto. Sus discursos eran frios y
monotonos, pero fascinantes y bien construidos. Llego a ser
director de un periddico politico, Esparia, y presidente del
Ateneo, fundando después Accion Republicana, un partido
republicano propio. Si Azafia fue ministro de la Guerra en
1931 se debi6 a que ningin otro de los liberales
antimilitaristas se habia molestado en informarse sobre el
ejército. Inmediatamente, Azafa intentd, con sus discursos y
con su conducta, investir a la nueva Republica de una
dignidad que en realidad so6lo podria haberle dado el tiempo,
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pero que necesitaba inmediatamente para poder sobrevivir.

Admirador de Cromwell, Azafla no sabia economia.
Cultivaba un despego sobrehumano y una pureza intelectual
que le llevaron a pasar por alto algunos de los hechos reales
de la vida espafiola. Era de una integridad absoluta, y los
enemigos que no tardaron en surgir se vieron obligados a
recurrir al insulto personal para atacarle. Sin embargo, a
veces se le consideraria el «<hombre fuerte de la Republica».
Quienes le conocian bien le adoraban, mientras que sus
oponentes le consideraban a menudo mordaz, despectivo y
mezquino. Escogié mal a sus hombres. Creia que la
Republica tenia que ser radical o no ser. Siempre ldcido,
dominando cualquier tema que tocaba, vacilante en los
momentos criticos, irénico frente al desastre, tan pronto
entregado a la intransigencia dictatorial como al optimismo
templado por la desesperanza, tenia algo de cobarde fisico,
aunque se esforzaba mucho en disimularlo. Azana fue el
politico mas competente y mas culto de la Republica.
Desgraciadamente, sus dos impulsos politicos mas fuertes
eran de hostilidad contra la Iglesia y contra el poder del
ejército,”No tenia un partido de masas y, por lo tanto, en
los primeros anos de la Republica tuvo que escoger entre
aliarse con los radicales de Lerroux o con los socialistas.
Escogio a estos ultimos.

Azafia, Domingo vy Albornoz representaban un
republicanismo que se habia desarrollado vigorosamente en
los ultimos afios de la dictadura: 450 clubs republicanos, con
un total de casi 100.000 miembros, tenian las opiniones y las
actitudes mentales de Azana. Ademas, Azafia habia recogido
el legado de muchos antiguos liberales, que habian
desempefiado un papel muy importante en la politica de la
Restauracion. Pero los seguidores de Azafia, a saber, la
pequefia burguesia anticlerical, artesanos, maestros, médicos
y funcionarios, que le votaron en 1931, le abandonaron
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seducidos por jefes mas radicales o mas conservadores.
Indudablemente Azafia era un estadista; pero, al igual que
otros politicos espafioles distinguidos, le resultaba dificil
retener a sus seguidores. Y no era un innovador; gran parte
de su programa politico tenia antecedentes en los programas
de los liberales de tiempos de Canalejas o en las ideas de los
republicanos reformistas entre los que se habia contado el
propio Azafia durante algun tiempo. Los «republicanos»
eran individuos mas que hombres de partido: de ahi muchas
de sus dificultades.

Aparte de Fernando de los Rios, habia dos socialistas en
el primer gobierno de la Republica. Eran Indalecio Prieto y
Francisco Largo Caballero, secretario general del sindicato
general socialista, la UGT. El Partido Socialista tenia unos
20.000 miembros y el sindicato algo menos de 300.000.5
Fundados en 1879 por los espafioles que apoyaban a Marx en
su lucha contra los anarquistas, tanto el partido como el
sindicato habian tenido un desarrollo muy lento hasta poco
antes de la primera guerra mundial. Ni uno ni otro podian
tener mucha fuerza en aquella Barcelona industrial donde
los anarquistas se habian hecho tan poderosos. De ahi que
los socialistas encontraran sus adeptos entre los tipografos y
obreros de la construcciéon de Madrid, entre los mineros de
Asturias, y en las éareas industriales que estaban
desarrollandose alrededor de Bilbao, particularmente entre
los inmigrantes no especializados de Castilla y Galicia, que
fueron quienes provocaron las primeras huelgas serias en
Espaiia, a partir de 1890.

En 1908, la UGT era un pequefio sindicato, bastante
ascético, organizado segun el modelo inglés, con
funcionarios retribuidos que recolectaban fondos para las
huelgas. Sélo tenia unos 40.000 miembros. El partido tenia
6.000. Tres motivos hicieron aumentar el niimero de sus
miembros. El primero de ellos fue la idea, copiada del
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Partido Radical, de las casas del pueblo, especie de clubs
socialistas que disponian de despachos para los comités de
las ramas sindicales locales, una biblioteca donde se
prestaban los libros gratis, y un bar. El cuartel de la guardia
civil, la iglesia y el ayuntamiento ahora estaban
acompafiados en la mayoria de las ciudades y los blancos
pueblos de Espafia por un cuarto edificio, que expresaba,
igual que los otros tres, una idea centralizadora, que en este
caso iba unida al pensamiento marxista y a una voluntad de
educacion. El segundo motivo fue una alianza tactica con los
republicanos de clase media, que dio a los socialistas un
escafio en las Cortes, introduciendo asi a sus dirigentes en la
politica parlamentaria. El tercer motivo fue la guerra de
1914-1918, que dio a Espafia prosperidad, mayor conciencia
politica, y mayor interés por los asuntos del resto de Europa.
El socialismo convencia facilmente a los que emigraban del
campo a las ciudades, particularmente cuando los socialistas
apoyaron a los trabajadores en su lucha para evitar que les
obligaran a combatir en Marruecos. Los socialistas
estuvieron contra Alemania en la Gran Guerra, y estuvieron
en contacto con Cambd y otros en 1917, la época de los
proyectos de regeneracion que, como hemos visto, tuvieron
malos resultados para ellos. Entre los socialistas de aquella
época se contaban muchos intelectuales de la clase media,
ademas de los trabajadores. En 1920, la UGT tenia 200.000
miembros. Aquel afio, el Partido Socialista coqueted con los
bolcheviques rusos, y luego rompié con ellos.2! Un pequefio
numero de socialistas se separd y, uniéndose a ciertos
anarquistas descontentos, fundaron el Partido Comunista
Espafiol, que, sin embargo, durante mucho tiempo seria
insignificante.

En 1925 muri6 el venerable, paciente e incorruptible
padre de los socialistas espafioles, Pablo Iglesias. Cuando era
un joven tipografo, habia contribuido a la ruptura con
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Bakunin en 1872 vy, a partir de entonces, habia conducido el
partido con habilidad y honradez a través de innumerables
vicisitudes. Su sucesor, en el partido y en la UGT, fue su
principal lugarteniente, Francisco Largo Caballero, un
yesero que se habia pasado la vida siendo un funcionario de
sindicato y un miembro concienzudo del ayuntamiento de
Madrid, dedicado a hacer proyectos de seguros de
enfermedad y bibliotecas, a organizar ciclos de conferencias
y a negociar con patronos.Z Largo Caballero, que en 1931
tenia sesenta y dos anos, habia participado en 1890 en la
primera huelga de los obreros de la construcciéon en Madrid,
y no le gustaban los parlamentos, ni tenia talento para
desenvolverse en ellos. No era un orador. Creia en los
comités, no en las teorias. No habia animado a nadie a hacer
huelga cuando el pronunciamiento de Primo de Rivera.
Habia accedido a colaborar (aunque por poco tiempo) con la
dictadura de Primo de Rivera como «consejero de Estado».
Esto se explica teniendo en cuenta el desprecio de los
socialistas a la monarquia constitucional y el temor morboso
de Largo Caballero a ceder terreno a sus rivales en la clase
obrera, los anarquistas, quienes, aunque desorganizados,
eran mas numerosos que los socialistas. Durante mucho
tiempo, la UGT habia sido casi respetada por la burguesia a
causa de su disciplina, su eficaz «maquinaria», con sus
innumerables comités, su comportamiento practico, e
incluso razonable, en las huelgas (en contraste con los
anarquistas), y sus tendencias centralistas. No tuvo nada de
extrano que Largo Caballero fuera el primer ministro del
Trabajo de la Republica. Los comités de arbitraje de patronos
y sindicatos, y un voto decisorio gubernamental, que habia
introducido en tiempos de Primo de Rivera para resolver las
disputas salariales fueron los predecesores del sistema que
introdujo en 1931. Probablemente Largo Caballero debid su
popularidad a que miles de trabajadores espanoles vieron en
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él reflejadas sus propias luchas; era el hombre por excelencia
de las casas del pueblo, que habia prosperado gracias a su
firmeza, persistencia y honradez, y que estaba dispuesto a
evitar toda accion revolucionaria extremista.

Indalecio Prieto, su colega en el gobierno republicano —
era ministro de Hacienda— era un tipo de socialista muy
diferente. Nacido en Oviedo, siendo nifio se traslad6 con su
madre, viuda, a Bilbao, donde fue vendedor de periodicos. Su
viva inteligencia atrajo la atenciéon de un millonario vasco,
Horacio Echevarrieta, quien lo hizo primero su secretario
privado y, mas tarde, director de su periodico, El Liberal de
Bilbao. En 1918, Prieto fue elegido para entrar en las Cortes
como diputado socialista, y alli su facil elocuencia desperto
la atencion general —y los celos de Largo Caballero—. A
partir de entonces, el antagonismo entre ambos caracteriz6
al Partido Socialista espafiol, reflejando una auténtica
division de opiniones sobre como debia ser el partido. Prieto
se habia hecho rico. Calvo, con doble papada y ojos
pequefios, la cabeza implantada en un cuerpo diabético de
gigantescas dimensiones, parecia y actuaba mas como un
miembro ilustrado de las clases altas que como un dirigente
obrero. «La primera cualidad de Prieto es su gran corazén —
escribio sobre él Miguel Maura— He conocido pocas
personas, muy pocas, mas sacrificadas, mas compasivas, mas
desinteresadas que Prieto.» FEra muy despierto, pero
sorprendentemente obediente a la disciplina del partido.
Como era un gran estratega parlamentario, se opuso a la
colaboracion socialista con el gobierno de Primo de Rivera, y
fue él quien persuadié a los socialistas a que en 1930 se
sumaran a la conspiraciéon contra la monarquia. Prieto, que
en 1931 tenia cuarenta y ocho afos, era popular entre la
clase media®®! Pero entre los trabajadores siempre causé
mas impresion la figura mas austera de Francisco Largo
Caballero.

66



El presidente de la UGT vy del partido hasta 1931 fue
Julian Besteiro, el tercero de los socialistas espafoles mas
influyentes, profesor de filosofia y, pese a ser tedricamente
marxista, un moderado en lo referente a la politica de
partido. Pero era contrario a la idea de que los socialistas
participaran en el gobierno. Por consiguiente, no tardé en
dimitir de la presidencia del partido y del sindicato. Besteiro
era humano, cordial, inteligente y culto, pero reservado;
nadie le tuteaba.”%

En los anos 30, la clase trabajadora espafiola
comprendia ocho millones de personas, de una poblacion de
24 millones. Alrededor de cuatro millones y medio (54,5%)
trabajaban la tierra; y los socialistas, de momento, tenian
pocos seguidores entre ellos, aunque pronto los tendrian.
Los socialistas tampoco tenian muchos adeptos en Cataluiia,
donde estaban concentradas casi tres cuartas partes de la
industria espafiola. Pero, aunque tenian pocos miembros en
las mayores industrias de Espafia —los 300.000 que
trabajaban en la industria textil— contaban con un
considerable apoyo entre los 270.000 obreros de la
construccion, los 200.000 que trabajaban en la industria
alimenticia, los 100.000 mineros y los 120.000 obreros
metalargicos. También tenian fuerza entre los 60.000
trabajadores transportistas y entre el medio millon,
aproximado, de artesanos.

El ultimo miembro del gobierno republicano de 1931
era un historiador clasico catalan, Nicolau d’Olwer, que fue
ministro de Economia Nacional. Aunque habia sido activo
en la politica catalana de los afios 20, era menos politico
profesional que cualquier otro miembro del gobierno; su
inclusion en él no tenia mas objeto que satisfacer a los
nacionalistas catalanes. Como economista, se decia de él que
era un «gran helenista».

Cinco de los miembros de este gobierno tenian un
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atributo en comun: eran francmasones y, por consiguiente,
sus enemigos conservadores sospechaban que tenian
lealtades antiespafiolas.®?

En el siglo XIX, la mayoria de los liberales espafoles
habian sido miembros de una u otra de las logias masonicas
que, introducidas en Espafia en el siglo XVIII, se habian
extendido mucho durante las guerras napolednicas. En el
siglo XX, las personas de ideas progresivas, tanto en Espafia
como en el resto de Europa, se sintieron obligadas a ingresar
en una logia, sobre todo como postura personal. Aunque al
ingresar suscribian los principios de la revolucién francesa
de libertad, igualdad y fraternidad, los masones, sin
embargo, constituian una sociedad secreta sin una verdadera
politica. Pero la masoneria espafiola, aunque no tuviera
objetivos politicos claros, era antirreligiosa y anticlerical.*!!
Como en Espafia el no creer en Dios era un acto con
consecuencias politicas, los eclesiasticos y las personas de
derechas creian que la masoneria era una conspiraciéon
internacional diabdlica, organizada en la City de Londres,
cuya finalidad era implantar el comunismo ateo. Los jesuitas
consideraban especialmente perversa a la masoneria, porque
veian en sus ritos secretos una parodia profana de su propia
orden.®? Semejante hostilidad, naturalmente, sdlo sirvio
para aumentar el caracter secreto de los masones. Pero no
por esto los masones de Espafia tuvieron un frente politico
definido. Puede que los masones franceses financiaran el
anticlericalismo en otros paises y las logias espafiolas
hubieran actuado como centros de conspiraciéon contra
Primo de Rivera. Pero, mas adelante, hubo divisiones entre
ellas. Algunos generales, como Goded, Queipo de Llano y
Cabanellas, pertenecian a una logia militar, muchos de
cuyos miembros eran fervientes republicanos. Las relaciones
entre masoneria y marxismo también fueron objeto de
apasionados debates. Los hombres de la Institucion Libre de
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Ensefianza raras veces eran masones. Por lo tanto, no puede
considerarse que los masones tuvieran importancia politica
en los afios 30, aunque algunos politicos, como Martinez
Barrio, debieran gran parte de su influencia al rango que
ocupaban dentro de la masoneria.?!

El problema de Catalufia era el primero que tenia que
afrontar la nueva Republica. Las cuatro provincias de
Cataluna habian disfrutado de un pasado medieval de
prospera independencia y preeminencia comercial, tema
favorito de los romanticos. La industrializacion y la
reducciéon del analfabetismo en el siglo XIX, como hemos
visto, crearon un deseo de autonomia que, al verse frustrado,
se convirti6 en un movimiento nacionalista. Mas rica que
cualquier otra parte de la Peninsula, con una estructura de
clase moderna y una cultura mediterranea, Catalufia podria
haber prosperado dentro de un Estado federal espaiiol.
Necesariamente tenia que ser rebelde dentro de la estructura
borbénica, centralizada y carente de imaginacién. La
hostilidad al librecambismo y el deseo de proteccionismo
tuvieron una parte en la apariciéon del nacionalismo catalan.
Los catalanes, ademas, se consideraban un «miembro vital»
ligado al «cuerpo moribundo» de Castilla.

El catalanismo, sin embargo, debia su fuerza a una
combinaciéon de esta interpretacion econdémica con un
renacimiento literario manifiesto en los Juegos Florales que
habian empezado en 1859, las competiciones poéticas en
catalan; asi como en la obra de varios poetas, encabezadas
por el sacerdote romantico Verdaguer. En los primeros afios
del siglo XX, la importancia econémica de Cataluna
aumento6 gracias al desarrollo de la energia hidroeléctrica en
los Pirineos Orientales. Desde Catalufia se hizo llegar la
energia hidroeléctrica a Madrid y Valencia, mientras que el
suministro eléctrico en esta zona se concentr6 en la gran
compania de propiedad y financiaciéon norteamericana La
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Canadiense (Barcelona Traction Company). Mientras tanto,
los monjes del monasterio benedictino de Montserrat
traducian la Biblia al catalan, de las imprentas catalanas salia
un alud de literatura original y traducida, se compilaba un
voluminoso diccionario y se fundaban muchos periédicos. El
catalan se hablaba mas que nunca y se convirti6 en el idioma
habitual de los ayuntamientos. Las excursiones para
redescubrir el pais catalan, el culto a la danza nacional, la
sardana, la creacion de coros populares, e incluso la
adopcion de una divinidad nacional (la More de Déu de
Montserrat) fueron las manifestaciones culturales de un
fuerte nacionalismo politico que, a pesar de todas las
contrariedades, en 1931 contaba con la lealtad de la mayor
parte de la clase media catalana. La Iglesia apoyaba hasta
cierto punto al movimiento catalan, en gran medida por la
razén negativa de que el catalanismo era antiliberal del
mismo modo que todos los movimientos regionalistas lo
habian sido alguna vez. Pero el federalismo en el que podria
encajarse facilmente el catalanismo era, no obstante, mas de
izquierdas que de derechas.

En Cataluna habia una multitud de partidos politicos,
todos ellos dominados por personas que, en mayor o menor
medida, rechazaban la autoridad del Estado unitario
castellano. Ningun partido habia podido actuar en tiempos
de Primo de Rivera, ni en Catalufia ni en ninguna parte.
Incluso habian sido cerrados los centros del prometedor
partido de la burguesia catalana, la Lliga Regionalista. Pero el
triunfo de los antimonarquicos en las elecciones municipales
de abril de 1931 en Barcelona habia sido incluso mayor que
en ningun otro sitio. Ademas, para ser exactos, aqui se habia
logrado la victoria gracias a la Esquerra, un nuevo partido
cuyo jefe era un anciano coronel, honorable y romantico,
Francisco Macia, «I’Avi», que se habia pasado la época de la
dictadura de Primo de Rivera conspirando en Francia, en
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América Latina, y hasta en Moscu. Aparte de su jefe, la
Esquerra era un partido de intelectuales, de pequefios
comerciantes, que representaba a la clase media baja de
Barcelona.®! Hacia 1930, los industriales catalanes se habian
asustado con la actuacion de los anarquistas en sus fabricas
entre 1917 y 1923, y ante el fracaso de tantas empresas
valientes, se aliaron con las derechas ortodoxas espafiolas.
La clase alta catalana, en tiempos, habia esperado regenerar
a Espafia mediante el resurgimiento de Catalufia. Su jefe,
Cambo, habia combatido a los antiguos caciques locales a
principios de siglo.[! Pero ahora combatia a las izquierdas y
a los radicales. En varias ocasiones, el movimiento catalan
habia unido a izquierdas y derechas en la causa nacionalista
(notablemente en la alianza de la Solidaridad Catalana, en
1906), pero ahora la posibilidad de que volviera a surgir ese
frente comun era remota.

En 1913, las diputaciones provinciales de las cuatro
provincias catalanas se habian fusionado para algunas de sus
funciones, de acuerdo con la ley de Canalejas, creando una
precursora de la autonomia, la Mancomunidad, que no habia
afectado a la soberania espafiola. Primo de Rivera la habia
abolido. ;Iba a ser restaurada ahora? ;O la Esquerra iria mas
lejos? Manuel Carrasco Formiguera, un abogado catalan,
invoc6 a Cataluna para que «declarara la guerra a Espafax».
Cuando los concejales elegidos en 1931 salieron al balcon de
la Plaza de San Jaime, no sélo se oy6 La Marsellesa y Els
Segadors, el himno nacional catalan, sino también gritos que
pedian una republica catalana independiente. Luis
Companys, lugarteniente de Macia, un joven abogado que se
habia hecho una reputacion en los afios 20 defendiendo a
anarquistas y cobrando honorarios simbélicos, proclamé la
Republica como «la Republica catalana»; y una hora mas
tarde, desde el mismo balcon, Macia hablo del «Estado y la
Republica catalanes». Por esta razon, Nicolau d’Olwer,
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Marcelino Domingo (ambos catalanes de nacimiento) y
Fernando de los Rios hicieron un viaje precipitado a
Barcelona para persuadir a Macia a que esperara la
aprobacion de un estatuto catalan de autonomia por las
nuevas Cortes, que iban a ser elegidas inmediatamente.
Macia accedid, a pesar de que Barcelona estaba en sus
manos. Indudablemente demostré prudencia al ser paciente,
puesto que los habitantes de Barcelona no eran, ni mucho
menos, todos catalanes: mas de un tercio de la poblacion de
la ciudad habian nacido fuera de Catalufia. Y no podian
adivinarse sus opiniones politicas.’**!

La luna de miel de la nueva Republica dur6 un mes.
Durante este tiempo, la Republica salia caricaturizada en la
prensa como «la nifia bonita», en la linea de la feliz
Marianne del otro lado de los Pirineos; habia aparecido por
primera vez en 1812 representando la Constitucion de Cadiz.
El gobierno hizo planes para unas elecciones en junio de las
que saldrian unas Cortes provisionales. Estas aprobarian una
Constitucion. Entretanto, la bandera roja y gualda de la
monarquia fue sustituida por una tricolor, roja, amarilla y
morada; el himno nacional pas6 de ser la Marcha Real al
Himno de Riego (el himno de los constitucionalistas en 1820);
y muchas calles fueron bautizadas de nuevo con nombres de
resonancia republicana.

Companys, que se convirtié en el primer gobernador
civil republicano de Barcelona, destruyé los archivos
policiales, en los que figuraban tanto anarquistas romo
delincuentes comunes. El gobierno hizo publicos unos
proyectos para la construcciéon de miles de nuevas escuelas
primarias, y, el 6 de mayo, decreté que a partir de entonces
la instruccion religiosa ya no seria obligatoria en las escuelas
del Estado: aunque «podria darse» a los nifios cuyos padres
la solicitaran. Este cambio era sorprendente en Espana.

Los enemigos de la Republica, sin embargo, ya se
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estaban agrupando. Los anarquistas se aprovecharon de la
actitud benévola de Maciad para con ellos y del bandazo
antiautoritario del pais para saldar algunas viajas cuentas en
Barcelona, a pesar de que su directorio nacional se habia
declarado contrario a una vuelta al terrorismo. Mientras
tanto, la Republica no hizo ninguna purga en la
administracion nacional ni local, ni en la policia, el
profesorado o las representaciones del gobierno. La
judicatura sigui6 siendo la misma. Y lo mismo, desde luego,
el ejército. Esta combinacion de politicos inexpertos y
reformistas con una estructura gubernamental conservadora
presentaria muchas dificultades.

Ademas, aunque la gran depresion habia sido menos
dura en Espana que en los paises industriales mas
avanzados, también presentd en este pais grandes
dificultades, especialmente en el terreno minero. A lo largo
de 1931 empezarian a notarse los efectos de la depresion en
Catalufia. Entretanto, el regreso de muchos trabajadores del
extranjero, particularmente de América, exacerbaria el paro
en las regiones mas pobres, como Galicia y Andalucia. En el
campo, el paro siempre seria doblemente duro que en las
ciudades, aunque se notara menos. Y por entonces en
Espana no habia subsidio de paro, y los servicios sociales en
general eran rudimentarios, en comparacion con los que
existian en el norte de Europa.*? Finalmente, el primer
estallido de la contienda que continuaria hasta la guerra civil
fue la grave pero violenta pastoral del cardenal Segura,
arzobispo de Toledo y primado de la Iglesia espafiola, hecha
publica a principios de mayo. Este resuelto primado
combinaba la inteligencia con la obstinacién. Obispo a los
treinta y cinco afos, habia sido trasladado desde su oscura
didcesis de Extremadura por intervencion especial del rey.
Era un erudito que alardeaba de tener tres doctorados, v,
cuando, una vez al afio, se dedicaba al trabajo social,
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trabajaba tan duramente como cualquier parroco. En 1931
no habia cumplido aun los cincuenta afios, y estaba en la
cuspide de su carrera. Su carta pastoral empezaba con un
elogio a Alfonso XIII y terminaba con estas amenazadoras
palabras: «Si permanecemos quietos y ociosos y nos dejamos
ir hacia la apatia y cortedad; si dejamos abierto el camino a
todos aquellos que intentan destruir la religion o si
esperamos la benevolencia de nuestros enemigos para
asegurar el triunfo de nuestros ideales, no tendremos ningun
derecho a quejarnos cuando la amarga realidad nos muestre
que hemos tenido la victoria en nuestras manos, pero que no
hemos sabido luchar como intrépidos guerreros dispuestos a
sucumbir gloriosamente» .8l
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La Iglesia espariola en 1931. — Su papel en la historia de
Espana. — La Iglesia y la ensefianza. — Las relaciones
con el Vaticano. — El Debate.

La Iglesia espafiola, en los afios 30, contaba con unos
20.000 religiosos, 60.000 monjas, y 35.000 sacerdotes. Habia
casi 5.000 comunidades religiosas, de las cuales
aproximadamente 1.000 eran masculinas, y el resto
femeninas. [’ Sin embargo, en los afios 30, dos tercios de los
espafioles eran catdlicos no practicantes; es decir, aunque
utilizaban las iglesias para bautizos, bodas y funerales,
nunca se confesaban ni iban a misa. Seguin el padre jesuita
Francisco Peir6, so6lo el 5% de la poblacion rural de Castilla la
Nueva cumplié sus deberes pascuales en 1931. En algunos
pueblos de Andalucia, Gnicamente iba a la iglesia el 1% de
los hombres.”™ En algunos pueblos, el cura decia la misa
solo. En la rica parroquia de San Ramoén, en el barrio
madrileno de Vallecas, el 90% de las personas educadas en
colegios religiosos no se confesaban ni asistian a misa una
vez abandonado el colegio. Aunque en el campo las cifras
eran muy diferentes, las qile hemos citado sirven de base
estadistica para la imprudente afirmacion de Manuel Azafia
cuando dijo que Espafia habia dejado de ser catdlica.”2!

Azafa queria decir que Espafia ya no era totalmente
catolica, como lo habia sido, por ejemplo, en el dorado siglo
XVI. En aquella época, la Iglesia habia sido el nico vinculo
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entre las provincias. La Inquisiciéon espafiola, instituida
como tribunal de la ortodoxia religiosa, era la unica
institucion juridica respetada en todo el pais. Financiados
por la riqueza procedente de las colonias americanas, los
reyes de la dinastia Habsburgo habian intentado conseguir
una unidad cultural y politica en Europa no alcanzada
nunca, ni siquiera en la Edad Media. Los poderosos ejércitos
espanoles habian sido empleados en un nuevo intento de
Reconquista: la de Europa a los protestantes y a del
Mediterraneo a los turcos. El rey espafiol habia cefiido muy
ufano la espada temporal de la Contrarreforma, dirigida en
el terreno teoldgico por la Compania de Jesus, fundada por
el vasco Ignacio y conservando siempre caracteristicas
espafiolas.

Por lo tanto, el siglo de oro espafiol, cuando el pais se
puso a la altura de los que han sido, por mas o menos
tiempo, los grandes de la tierra, fue también la época de
apogeo de la Iglesia espanola. Y si la Iglesia era el lazo que
unia geograficamente la nacién, también lo hizo
socialmente. Los tedlogos espafioles, al no haber una
reforma, se libraban de las argumentaciones sobre las formas
del culto tan abrumadoras en el norte de Europa. Por lo
tanto, podian discutir, con una terminologia casi moderna,
sobre las relaciones entre ciudadano y sociedad, e, incluso,
plantear el problema de una distribucion mas equitativa de
la tierra. Sin embargo, las grandes naciones vienen a menos
por las mismas razones que las alzaron por encima de las
demas. Las aspiraciones pseudomedievales de los Habsburgo
agotaron el tesoro. La hostilidad de la Iglesia espafiola hacia
el comercio, unida a la facilidad con que podia importarse el
or6 y la plata de América, extinguieron la vitalidad
econdmica de Espafia. La tension entre cristianos y judios
conversos dio a las controversias intelectuales de este
periodo un matiz casi racista; el «Siglo de Oro» se volvi6 de
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plomo mucho antes de acabar. Cervantes, que escribia
cuando las consecuencias econdomicas de la desorbitada
ansia de grandezas espafiolas se hacian ya sentir, cred la
figura de Don Quijote, el personaje mas grande de la
literatura espafiola, arquetipo del caballero andante en busca
de una gloria vana; y el mantenimiento quijotesco de una
serie de puntos de vista medievales en el nuevo mundo de la
Europa del Renacimiento se convirti6 pronto en la
caracteristica de un pais que habia sido el primero en revelar
el verdadero nuevo mundo al otro lado del Atlantico. Las
ideas de justicia social predicadas por los tedlogos
reforzaban un punto de vista pre-mercantil que al mismo
tiempo recordaba a la escolastica y anticipaba el socialismo.
La decadencia intelectual de la Iglesia continu6 hasta el
punto de que hombres cultos de la mas ilustre universidad
de Espafia, la de Salamanca, discutian solemnemente, en el
siglo XVIII, sobre el idioma que hablaban los angeles o si el
cielo estaba hecho de un liquido parecido al vino o de bronce
de campanas!”® Durante estos afios, no habia un solo
protestante en Espafa, y no se oia una sola critica contra la
presion de la Iglesia sobre el pensamiento de la nacidn.
Espafia poseyo, hasta el siglo XVIII, el mayor imperio del
mundo. Pero la cultura espafiola, igual que las costumbres de
la corte, se volvido excesivamente formalista, y decayo
después de la muerte de Velazquez, en 1660. Las
instituciones libres de las provincias, que habian sido de las
cosas mas vivas de Espafia, decayeron bajo la pesada mano
de la burocracia de los Habsburgo y de sus sucesores, los
Borbones.

En el siglo XVIII, las ideas de los filésofos franceses
empezaron a popularizarse en la corte de los Borbones
espafioles. Pero, después del hundimiento de los Borbones
en las guerras napoleodnicas, la Iglesia, que habia aumentado
su popularidad gracias a su oposicion a Napoledn, se
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convirti6 en el centro de resistencia contra las ideas
liberales. Sus representantes mas violentos se agruparon en
la sociedad del «Angel Exterminador». Vino la primera
guerra carlista. Durante este periodo, persistia el bajo nivel
intelectual del clero. El mayor éxito de los liberales fue la
desamortizacion de las tierras de la Iglesia en 1837. Aunque
la Iglesia recibié una compensacion, fue en forma de dinero.
No pudo recuperar las tierras, que habian comprado los
especuladores de la clase media. A partir de entonces, aun
cuando la Iglesia mantuvo una oposicion implacable contra
las ideas liberales, se redujo su influencia sobre la clase
trabajadora.™!

La aparicion de la Institucion Libre de Ensefianza a
finales del siglo XIX coincidié con un resurgimiento de la
Iglesia (o fue inspirada por éste). La batalla que Roma habia
perdido en Francia, Alemania e Italia en el dltimo cuarto del
siglo XIX fue la causa de la elaboracién de una politica
destinada a mantener al menos un pais —Espafna— «a salvo
del ateismo liberal». Miles de clérigos espafoles volvieron
de Cuba o Filipinas. Se multiplicaron las 6rdenes religiosas.
También vinieron muchos sacerdotes franceses y, mas tarde,
portugueses. Se dio nuevo impulso a la construccion de
edificios religiosos, y la riqueza de la Iglesia se consolidé con
capital espafiol. Se creia, con razén, que los jesuitas y los
marianistas dominaban amplios sectores de la riqueza del
pais, desde el comercio de antigiiedades hasta, mas adelante,
salas de baile y cines. La interpretacion que hacian las
6rdenes religiosas de las enciclicas renovadoras de los papas
Leo6n XIII y Pio XI era, en realidad, que permitian al clero la
acumulacion de capital. Un destacado hombre de negocios
catalan hizo un famoso calculo en 1912, segin el cual las
ordenes religiosas controlaban un tercio del capital del pais.
En un catecismo popular editado en 1927, a la pregunta
«;Qué clase de pecado se comete al votar por un candidato
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liberal?» se respondia: «Generalmente un pecado mortal».
Pero a la pregunta «;Es pecado, para un catolico, leer un
periodico liberal?» se contestaba: «Puede leer las noticias de
bolsa».”2l Pero el nuevo Catolicismo no era un movimiento
cinico. Aunque favorecia el statu quo y a los ricos, era
caritativo, evangélico y se interesaba por la ensenanza, sobre
todo. Ciertas oOrdenes, especialmente los jesuitas y los
agustinos,  tenian  colegios excelentes (aunque
convencionales) de ensefianza secundaria (como el de El
Escorial, donde se educ6 Azarfia).

Entre 1909 y 1917, la principal discusion politica en
Espafia habia versado sobre el papel de la Iglesia en la
ensefianza secundaria y superior. El Estado habia decidido
tedricamente instituir la ensefianza primaria gratuita para
todos y en todas las capitales de provincia habia un instituto
estatal de ensefianza media, a menudo de poca calidad. Pero
los maestros eran casi todos catdlicos, y los nifios pasaban
mucho tiempo rezando el rosario. (Habia muy pocas
escuelas. En 1930, s6lo en Madrid, habia 80.000 nifios que no
iban a la escuela.) La Iglesia podia mantener su influencia
sobre la juventud, a través de su autoridad en las escuelas
estatales y en las dirigidas por ordenes religiosas. Los
liberales intentaron cambiar esto, y habian logrado algunas
concesiones, pero al final su esfuerzo no dio resultados.
Igual que en Francia a principios de siglo, la posiciéon de la
Iglesia en la ensefianza y por lo tanto en la cultura general
del pais se estaba convirtiendo en una obsesién para quienes
la rechazaban. Los trabajadores llegaron a pensar que las
misiones de las 6rdenes religiosas en los suburbios de la
clase obrera eran el mas pernicioso de los males,
particularmente si tenian un subsidio estatal y mas atn si
parecia que, con la coartada de la ensehanza, imbuian una
falsa ética a los ignorantes. Los intelectuales como Manuel
Azana o el director de cine Luis Bufiuel no podian olvidar a
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la Iglesia, aunque rechazaran la religion.

En cuanto a la Iglesia, cuando el cardenal Segura lanz6
su ataque contra la Republica en mayo de 1931, no hablaba
en nombre de todos sus fieles. Los sentimientos politicos de
la Iglesia espafola eran demasiada contradictorios para
poder ser resumidos en una pastoral enérgica. Puede que
muchos miembros de la jerarquia y de las 6rdenes religiosas
fueran tan monarquicos como el primado, mas por miedo a
lo que pudiera venir que por lealtad a lo pasado. Pero el
grupo de intelectuales catdlicos que escribian en el peridédico
madrilenio El Debate eran partidarios de un catolicismo mas
liberal que pretendia atraer al proletariado urbano hacia la
Iglesia o hacer algunas concesiones a la democracia. El
cardenal Segura habia denunciado El Debate calificandolo de
«papelucho liberal». Durante las primeras semanas de la
Republica se desaté una controversia entre El Debate y el
monarquico ABC sobre la interpretaciéon «accidentalista»
que el primero daba de la Republica: a saber, que, mientras
que la Iglesia era eterna, las formas de gobierno eran
temporales. ABC consideraba que esta actitud era cobarde.
Asi pues, no puede darse una vision clara de la actitud
politica de la Iglesia en cuanto tal. Es cierto que, desde la
confiscacion de las tierras eclesiasticas durante el siglo
anterior, las ordenes religiosas y la jerarquia habian sido
capitalistas. Pero muchos frailes y la mayoria de los
sacerdotes (excepto los que vivian en los barrios ricos de las
grandes ciudades) tenian unos ingresos tan pequefos como
los de sus feligreses.” Se consideraba con razon a la
jerarquia como la aliada de las clases altas. Pero el cura de
pueblo, e incluso el cura de una zona pobre de una gran
ciudad, era considerado a menudo como un consejero
relativamente amable, que podia influir sobre las
autoridades, a veces con éxito, en favor de los oprimidos./
La clase trabajadora espafiola, sin embargo, se indignaba
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cuando un sacerdote era claramente hipocrita y estaba en
flagrante contradiccion con las ensefianzas de Cristo sobre la
pobreza, o se mostraba respetuoso ante los ricos. Entonces
cualquier castigo parecia pequefio para él, y su iglesia corria
el riesgo de ser pasto de las llamas. (Cuando los incendiarios
anarquistas pidieron las llaves de la iglesia al cura de
Palamos, durante los hechos de 1909, él les respondio:
«Quememos la iglesia, pero también la fabrica; perdamos el
pan igualmente vosotros y yo. {Vamos a empezar por la
fabrica.!» El cura empezo a bajar la colina, pero no se quemo
ninguno de los dos edificios).”®! Durante los disturbios de
1909, la clase trabajadora de Barcelona demostr6 una
completa ignorancia de lo que ocurria en los conventos, y un
gran interés al respecto. Se suponia que en aquellos
misteriosos edificios se guardaban los cuerpos de jovenes
martirizadas, ademas de valores y acciones. Pero el cadaver
expuesto en el colegio de las hermanas de la Inmaculada
Concepcion en Pueblo Seco resulté ser el cuerpo
embalsamado de Leonor de Aragdn, muerta antes de 1450.
También se suponia que las monjas debian de ser ricas,
desde el momento en que podian llevar aquella vida
contemplativa. De manera que se consideraba que cada
convento era una conspiracion contra la democracia».

Siempre fue raro, incluso en momentos de revolucion,
que los vecinos de un pueblo mataran a su propio cura o
quemaran su iglesia, a menos que se supiera que era un
amigo de la burguesia. En estas circunstancias, aun
entonces, generalmente se dejaba actuar a gentes que
vinieran de otros pueblos. No era corriente que los espanoles
destrozaran la imagen de una virgen local o una iglesia local.
El arzobispo de Valladolid coment6é una vez que «aquella
gente estaria dispuesta a dejarse matar por su Virgen local,
pero no tendria ningun inconveniente en quemar la de sus
vecinos a la menor provocacion».! Sin embargo, en la
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Semana Tragica de 1909, los trabajadores llevados por su
odio a la religion habian decapitado y descuartizado
imagenes religiosas, habian abierto tumbas, y habian
intentado destruir por encima de todo. Continuaban
haciendo responsables de todos los cataclismos a las 6rdenes
religiosas de clausura, y esta creencia agradaba a los
anarquistas y a los anticlericales republicanos, que la
fomentaban.

La Iglesia espafiola del siglo XX creaba dificultades al
Vaticano. Las manifestaciones publicas de fanatismo y
supersticion no demostraban precisamente un verdadero
espiritu religioso.® En 1931, el papa Pio XI era por lo menos
tan liberal como los que escribian en Madrid en El Debate.
Su secretario de Estado, Eugenio Pacelli, ya empezaba a
concebir la idea de la creacion de partidos democrata-
cristianos, que llevaria a la practica al convertirse en papa,
con el nombre de Pio XII, después de la segunda guerra
mundial. Cuando, el 22 de mayo de 1931, el gobierno dio un
decreto proclamando la libertad religiosa, el cardenal Segura
se fue a Roma, donde el papa Pio le indic6 que la prudente
cautela del nuncio, monsenor Tedeschini, era la mejor
politica que podia seguir la Iglesia en Espafia. Pero Segura,
desde Roma, lanz6 un ataque publico contra el gobierno. Su
reputacion no mejoré cuando, un mes mas tarde, volvid
subrepticiamente a Espana atravesando los Pirineos, sin
pasan por ningun puesto fronterizo. Lleg6 hasta Guadalajara
antes de que lo detuvieran. Entonces el gobierno le expulso
del pais, escoltandolo hasta la frontera. (Se supo que Segura
habia intentado vender tesoros eclesiasticos para ayudar a la
Iglesia a constituir un fondo con el que combatir a la
Republica). El cardenal no volvié a Espafia hasta que empezo
la guerra civil. Después de unas delicadas gestiones
diplomaticas, monsenor Goma, un hombre de vasta cultura
que habia sido obispo de Tarazona, le sucedié como primado
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y arzobispo de Toledo.!

Entretanto, Herrera y sus amigos del peridédico El
Debate, lanzaron un movimiento catdlico constitucional,
Accion Nacional, a finales de abril de 1931, con el propdsito
de crear una organizacién electoral que reuniera a los
«elementos de orden». Pero algunos de los miembros de este
partido supuestamente «liberal», como Antonio Goicoechea
y el conde de Vallellano, eran casi monarquicos
autoritaristas. Otro miembro era el poeta José Maria Peman,
el «hombre de ideas» de la Union Patridtica de Primo de
Rivera que era un romantico enamorado del pasado.® No
era un comienzo muy prometedor para el primer partido
conservador con movimiento de masas que surgia en
Espafia; sin embargo, llegd a movilizar masas, jugando con
los temores de quienes se sentian atropellados por el
creciente anticlericalismo del gobierno y sus partidarios.

El anticlericalismo era comprensible en la Esparfia de los
anos 30, y los liberales entregados a la causa de liberar a la
enseflanza y a la cultura de la opresion sofocante del
catolicismo actuaban dentro de wuna gran tradicion
decimonoénica. Pero en Espafia, el verdadero problema
cultural seguia siendo la falta de ensefianza. Por ejemplo,
casi veinte provincias espafiolas tenian una tasa de
analfabetismo del 50% o mas, y solo dos provincias
(Barcelona y la provincia vasca de Alava) tenian una tasa de
menos del 25%. Madrid tenia un 26%. Habria sido mas
prudente, y habria demostrado una mayor perspicacia, que
la Republica se hubiera concentrado en la creacion de
nuevas escuelas, en vez de atacar a las 6rdenes religiosas que
ya tenian buenos colegios, aunque exclusivistas, por mucho
que el padre Montes hubiera irritado a Azafia en el colegio
de los agustinos. Ademas, gustara o no, la Iglesia en Espafia
incorporaba una larga tradiciéon en la vida espafola; en
realidad, habia creado el patron de esta vida. Por lo tanto,
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era facil decir que el anticlericalismo era un elemento de la
«anti-Espafna»; y muchos lo decian.
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Los disturbios de mayo de 1931. — La quema de iglesias.
— Las conspiraciones de los monarquicos. — Caracter
del anarquismo esparniol.

El domingo 10 de mayo de 1931, pocos dias después de
la publicacion de la carta pastoral del cardenal Segura, se
observd qué un grupo de oficiales del ejército y de
aristocratas que se consideraban especialmente leales al rey
Alfonso se reunian en una casa de la calle de Alcala, una de
las principales de Madrid. En teoria, simplemente estaban
fundando el Club Monarquico Independiente «para servir de
lazo entre los elementos que desean trabajar en favor de los
ideales sustantivos de la monarquia». Era una respuesta
monarquica y de derechas a la Accion Nacional de los
catolicos «liberales». Pero un gramoéfono tocaba la Marcha
Red. Se congregdé una multitud delante de la casa. Dos
monarquicos (uno de ellos era el marqués Luca de Tena,
director de ABC, el diario monarquico) que llegaban tarde,
gratamente sorprendidos al ver tanta gente en la calle,
gritaron: «jViva la Monarquia!» El taxista que los llevaba
replicé gritando: «jViva la Republica!» Los monarquicos
protestaron contra el taxista, e inmediatamente circul6 el
rumor de que lo habian matado. La gente, enfurecida,
prendi6 fuego a varios automoéviles de los monarquicos
asistentes a la reuniéon. En un momento se multiplico el
numero de personas de la calle. La luna de miel de la
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Republica habia terminado. Una muchedumbre furiosa se
dirigi6 hacia el edificio de ABC, al que prendieron fuego. El
ministro de la Gobernacion, Miguel Maura, amenaz6 con
dimitir si no se le permitia llamar a la guardia civil,®* pero
es comprensible que el gobierno vacilara. Azafia dijo que
todos los conventos de Madrid no valian la vida de un
republicano. Finalmente se dispersé la multitud. Pero, al dia
siguiente, volvieron a producirse disturbios. Fue incendiada
la iglesia de los jesuitas de la calle de la Flor, en el centro de
Madrid. En sus muros requemados se habian escrito estas
palabras: «La justicia del pueblo contra los ladrones» .24
Aquel mismo dia fueron incendiadas otras varias iglesias y
conventos de Madrid.® En pocos dias, los incendios se
habian extendido a Andalucia, especialmente a Malaga.
Maura obtuvo permiso para utilizar el ejército en vez de la
odiada guardia civil, y se proclamé la ley marcial. Toda
Espafia empez6 a alarmarse. No hubo ningin muerto,
aunque varios frailes escaparon en el altimo momento. Asi y
todo, evidentemente habia caido una mancha sobre el
historial de la Republica. En toda Espana habian sido
asaltadas unas cien iglesias. El gobierno censur6
publicamente a los monarquicos por haber desencadenado
los alborotos, y suspendi6 no sbélo ABC sino también El
Debate.

Sin duda a algunos de los asistentes a la reunioén en
aquella casa de la calle de Alcala les habria gustado una
insurreccion contra la Republica. No contaban, para esto,
con la aprobacion del rey Alfonso (entonces en Paris), que
habia aconsejado a sus partidarios (incluidos los oficiales del
ejército) que sirvieran a la Republica.® Unos dias antes,
habia hecho unas declaraciones muy dignas a ABC, en las
que habia dicho: «Los monarquicos que quieran seguir mi
opiniéon no sélo se abstendran de poner obstaculos al actual
gobierno, sino que le apoyaran en todos sus planes politicos.
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Por encima de las formulas de reptblica o de monarquia esta
Espafa».l  Aunque indudablemente consideraba este
método como el mejor medio para poder volver al trono
espanol, es obvio que don Alfonso no deseaba hacer la vida
imposible al nuevo gobierno. En consecuencia, la inmensa
mayoria de los jefes y oficiales del ejército, de la aviacion y
la marina prestaron juramento de fidelidad al nuevo
régimen.®! Pero algunos no tenian la menor intencion de
colaborar con la Republica®™ Las cabezas de estos
conspiradores potenciales eran los generales Orgaz,
Cavalcanti y Ponte. Otros activistas eran el marqués de
Quintanar, que se dedicaba a buscar dinero; Ramiro de
Maeztu, miembro de la generacion del 98, después atraido
por el anarquismo, embajador, periodista, y ahora casi un
fascista; el intelectual carlista Victor Pradera; y algunos
monarquicos mas jovenes, como Sainz Rodriguez,
enormemente gordo («un latifundio de carne», como le
describieron una vez), erudito y bohemio. Estos
conspiradores pronto decidieron crear un nuevo partido
monarquico legal; bajo la inspiraciéon de Action Francaise
crearian una revista, Accion espafiola (que no hay que
confundir con el partido llamado Accién Nacional), dirigida
por Ramiro de Maeztu, en la que defenderian publicamente
una insurreccion contra la Republica (la redaccion de la
revista crearia ademés un centro de estudios para «reunir
textos sobre el tema de la legalidad de una insurreccion»); y
fundarian una organizacion para crear «un ambiente
revolucionario» en el ejército.” Pronto surgieron otros
grupos politicos de derechas: Accion Castellana; un
movimiento derechista regional de Valencia dirigido por un
antiguo carlista, el periodista Luis Lucia; y un partido
agrario de terratenientes castellanos. El antiguo movimiento
carlista también empez6é a actuar. Otros monarquicos
discutian como podian perturbar la politica econdémica del
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gobierno fomentando la fuga de capitales. Estos
monarquicos espafioles de los afios 30 eran influyentes,
ricos, mas autoritarios que el rey cuya causa en teoria
defendian, y evidentemente mostraron mucha mas
imaginacion en sus esfuerzos para derrocar a la Republica
que la que habian mostrado para intentar defender al rey.!

En cuanto a los que protestaron contra ellos aquel
domingo por la mafiana de 1931, algunos eran simplemente
madrilenos que paseaban por la calle principal de la capital,
como era costumbre en las mafianas domingueras. Pero la
quema deliberada de iglesias (y la quema de la redaccion de
ABC) fue probablemente obra de los anarquistas.?2

Las aspiraciones de los anarquistas espafioles en 1931
se habian modificado, aunque no habian cambiado, desde la
llegada a Espafia del primer emisario de Bakunin en 1868.
Hasta aquel momento, el cuerpo de ideas socialistas
revolucionarias habia tenido pocos adeptos en Espafia. Unos
cuantos intelectuales de la clase artesanal se habian sentido
atraidos por el federalismo: Proudhon fue traducido al
espanol por Pi y Margall, uno de los lideres (y durante un
tiempo jefe de gobierno) de la Primera Republica. En 1868,
lleg6 a Madrid Giuseppe Fanelli, un diputado italiano,
antiguo companero de armas de Garibaldi y ahora
admirador apasionado de Bakunin, que era todavia la
principal figura de la Internacional. Aunque Fanelli no
hablaba espafiol, y aunque de los diez asistentes a la reunion
(casi todos tipdgrafos) sélo uno entendia el francés, sus ideas
produjeron una impresion extraordinaria.”® Fanelli puso en
contacto a los trabajadores espafioles con Europa y les
indico la necesidad de organizarse. Mas tarde, dos espafioles
fueron a ver a Bakunin a Basilea. Hacia 1873, habia 50.000
«bakuninistas» en Espafia, conocidos al principio como
«internacionalistas», y, mas tarde, con el nombre mas exacto
de anarquistas. A estos hombres les parecia que acababa de
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proclamarse una nueva verdad. El Estado, puesto que se
basaba en ideas de obediencia y autoridad, era malo. En su
lugar, habia que crear comunas auténomas —municipales,
profesionales u otras sociedades— que harian pactos
voluntarios entre si. Toda colaboracion con los parlamentos,
los gobiernos y la religiéon organizada era condenable. Los
delincuentes serian castigados por la censura de la opinion
publica. En sus puntos de vista, Bakunin, al igual que
Tolstoi, estaba influido por la nostalgia de la vida campesina
rusa que habia conocido en su infancia. También es
imaginable que los espanoles, entre quienes se extendieron
tan ampliamente estas ideas, ansiaran volver a la simplicidad
de las épocas anteriores al inflexible Estado moderno, de las
sociedades medievales en villas y unidades provinciales
autéonomas que habian florecido en Espana igual que en el
resto de Europa. En gran parte de Espaiia, el dinero entonces
era todavia una innovacion. Asi pues, el anarquismo era mas
una protesta contra la industrializaciéon que un método para
organizaria en beneficio publico. Tal vez la Iglesia, que tanto
sufriria sus consecuencias, habia ayudado a preparar el
camino; su hostilidad contra el instinto competitivo,
particularmente el de los espafioles que lo manifestaban,
hacia que las ideas de Fanelli parecieran simplemente una
continuaciéon honrada de la antigua fe; quizas incluso se
trataba de la verdadera reforma que nunca se habia
producido. Era una época en que los terratenientes
(especialmente los nuevos, que habian adquirido tierras de la
Iglesia) reconocian cada vez menos sus obligaciones para
con los campesinos, que cada vez mas se estaban
convirtiendo en un proletariado sin tierra y sin derechos.!!
La querella entre Marx y Bakunin en el seno de la
Internacional dividi6 a su secciéon espafiola. La masa del
movimiento espafiol, los anarquistas, fueron casi los tinicos
en Europa que continuaron detras de Bakunin. Una minoria,
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los socialistas, formaron un partido propio, que siguié a
Marx. Los primeros iniciados anarquistas —tipografos,
maestros y estudiantes— iniciaron unapolitica deliberada de
educacion, dirigida principalmente a los trabajadores
andaluces. Los militantes revolucionarios iban de pueblo en
pueblo, como frailes caminantes. Organizaron escuelas
nocturnas, donde los campesinos aprendieron a leer, a ser
abstemios, vegetarianos, fieles a sus mujeres, y quizas a
disertar sobre lo malo que era, moralmente, el tabaco o el
café. Aunque en 1872 el débil gobierno proscribié las
Internacionales, los anarquistas ocuparon el primer puesto
entre los cantonalistas revolucionarios de la época. Aquel
ano, en una gran huelga que tuvo lugar en Alcoy (Alicante),
los anarquistas transformaron el ayuntamiento en un comité
de seguridad publica, mataron al alcalde y a los guardias
civiles, y pasearon triunfalmente por el pueblo las cabezas
de estos ultimos, preludio de las muchas violencias que
vendrian después.

La Restauracion de 1874 trajo consigo la represion y el
movimiento pas6 a la clandestinidad. Disminuy6 el nimero
de militantes, se produjeron disputas, tan agrias como
inutiles, y los antiguos militantes fueron calumniados y
traicionados. Se fundaron varios sindicatos no politicos
libres de influencias anarquistas. Sin embargo, algunos
radicales de la clase media, como el heroico Fermin
Salvochea, de Cadiz, se pasaron a los anarquistas. Estos
hombres predicaban la libertad y eran muy disciplinados. Se
oponian al matrimonio convencional (y eran partidarios de
la abolicion de los valores morales de las clases media y
alta), pero vivian como santos. Sus partidarios se esforzaban
en imitarles, tratando a menudo de acelerar el milenio con
alguna accién violenta espontanea que, al ser reprimida
cruelmente, engendraria mas violencia. Por todo el sur de
Espaifia, sin embargo, durante los afios ochenta, noventa, y el
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primer decenio del siglo XX, el anarquismo siguio
propagandose como si fuera una religion, acosado por las
persecuciones o el hambre, pero nunca vencido, cada vez
con mayor cantidad de trabajadores agricolas convencidos
de que un dia, quiza después de la proxima incautacion de
tierras, se derrumbaria el edificio de la vieja Espafia, con
curas y terratenientes, y llegaria el mundo del amor y de la
redistribucion de la tierra. Los que habian sido bandoleros
en la década de 1840 se hicieron anarquistas en la de 1880.
Andalucia, abandonada durante tanto tiempo por la clase
alta, se vengd propugnando una doctrina cuyo triunfo
significaria la destruccion fisica de aquella clase alta y de sus
amigos y servidores. Muchos campesinos aprendieron a leer
gracias a la ensefianza anarquista, y era logico que creyeran
sin reservas casi todo lo que leian en las octavillas mal
impresas de Bakunin y Proudhon. Cuando descubrian que
Bakunin habia dicho que no se ganaria el nuevo mundo
hasta que se hubiera estrangulado al dltimo rey con las
tripas del ultimo cura, les entraban deseos de comprobarlo.
Con una pistola y una enciclopedia, ;no podian conseguirlo
todo? Este talante milenario, producto de la clandestinidad,
seguiria existiendo durante mucho tiempo al llegar la época
de la libertad de asociacion.

Los terratenientes y la guardia civil se encontraban en
un estado casi permanente de panico bajo la amenaza que,
aparentemente, se les presentaba en la Andalucia
revolucionaria, y empezaron a actuar como si ellos también
vivieran tan alejados de lo practico como sus enemigos, a los
que atribuian un nivel de organizaciéon que distaba mucho
de existir, en realidad. El incidente méas famoso fue la
conspiracion de la «Mano Negra», en 1883, que la guardia
civil pretendia haber ahogado, después de que quemaran
varias cosechas y mataran a varios guardias rurales, justo
antes de que toda la clase alta andaluza fuera atrozmente
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asesinada. Aunque no es cierto que existiera tal proyecto,
catorce militantes fueron agarrotados en la plaza principal
de Cadiz, tras un simulacro de juicio. Esto acabd
momentaneamente con la actividad anarquista en
Andalucia, aunque la mayoria de los pueblos continuaron
teniendo «su obrero consciente», el trabajador que mantenia
la conciencia anarquista.”® Nueve afios mas tarde, 4.000
campesinos armados con hoces entraron en Jerez gritando:
«jViva la anarquia!», y mataron a unos cuantos tenderos
mercenarios. La caballeria reprimié la insurreccion, cuatro
hombres fueron ejecutados y muchos condenados, incluso
uno (Salvochea) que estaba en la carcel en los momentos de
la gran marcha.

«La Idea» (como Illamaban al anarquismo sus
partidarios) también lleg6 a Barcelona, quizas en parte a
consecuencia de la emigracion de trabajadores andaluces a
las fabricas textiles, aunque Barcelona habia aumentado de
dimensiones sobre todo gracias a las gentes procedentes del
campo catalan. En 1880 los anarquistas catalanes eran
13.000, mientras que en Andalucia habia unos 30.000. Pero
los militantes cambiaban mucho y a veces parecia como si
los obreros textiles de Barcelona fueran a pasarse al
socialismo. Ademas, el anarquismo catalan siempre fue mas
organizado que el de Andalucia; desde el principio, los
obreros comprendieron que era necesaria la planificacion
para derrotar tanto a los sindicatos rivales (basados en ideas
cooperativistas) como a los industriales. En cambio, los
pobres trabajadores sin tierra del sur estaban dominados por
el suefio de dirigir su propio pueblo sin la brutalidad de los
agentes del terrateniente y los guardias civiles, la astucia
mercenaria del tendero del pueblo y la interferencia
paternalista del cura. Las disputas entre estas dos escuelas
del movimiento libertario se manifestaron estruendosamente
en innumerables congresos celebrados en la década de 1890:
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los mas antiguos calificaban de criminales a los ultimos, y
éstos afirmaban que a los colectivistas solo les interesaba
tener un nivel de vida mas alto. Pero, incluso en Barcelona,
el terrorismo inflamaba la imaginacion de los obreros no
especializados y a menudo analfabetos que acababan de
llegar a la ciudad, e incluso los mas magnanimos eran
incapaces de negar el valor de la «propaganda por el
hecho», como la llamaba el anarquista italiano Malatesta:
cualquier acto repentino de violencia provocaria el panico
en la burguesia. Hubo un famoso atentado contra el capitan
general Martinez Campos en 1893; su frustrado asesino fue
ejecutado; y, para vengarse, un amigo de éste tir6 una
bomba en el Teatro del Liceo, en Barcelona, matando a 21
personas. En represalia, fueron ejecutados el asesino y varias
personas inocentes. Entonces tiraron otra bomba en una
procesion del dia de Corpus Christi, en la que murieron diez
personas. La responsabilidad anarquista no se pudo probar,
pero fueron ejecutados cinco anarquistas y otros fueron
encerrados como ganado en el castillo de Montjuich, donde
murieron varios por inanicion. Se produjo un escandalo
internacional, y, en represalia, el primer ministro, Canovas,
fue asesinado por un anarquista italiano. Para entonces,
aunque existian relaciones de amistad entre los anarquistas
espafioles y sus camaradas del otro lado de los Pirineos
(incluidos los rusos), el movimiento parecia indigena
esparfiol, principalmente por haber absorbido el federalismo
de clase media-baja de Pi y Margall, que estaba en la base de
buena parte de la especulacion politica espafiola (todavia en
1937, una destacada intelectual anarquista, Federica
Montseny, se declar6 més proxima a Pi que a Bakunin).!
En los primeros afios del siglo XX, empezaron a
funcionar en Barcelona varias escuelas racionalistas que
aspiraban a dar una versiéon mas culta del anarquismo; la
mas célebre fue la Escuela Moderna de Barcelona, dirigida
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por Francisco Ferrer y Guardia, un mason, agitador,
conspirador, jugador de bolsa, galanteador y optimista.””!
Estas escuelas eran unos experimentos educativos radicales,
en la tradicion de Tolstoi, que, en un ambiente tan catdlico
como el de Espafia, tenian que causar escandalo: Ferrer, por
ejemplo, despreciaba deliberadamente lo convencional
llevandose de excursion a sus alumnos el Viernes Santo. No
fue por azar que quien en 1906 intentdé matar al rey y a la
reina el dia de su boda, fuera Mateo Morral, empleado de la
editorial que tenia Ferrer en Barcelona. En cambio, es casi
seguro que Ferrer no tuvo nada que ver con la preparaciéon
de la Semana Tragica de Barcelona, aunque fue juzgado y
fusilado como su «principal organizador», sin mas pruebas
que las declaraciones falsas de unos cuantos radicales que
querian acabar con él. (En realidad fue ejecutado porque
llevaba mucho tiempo propugnando una revolucion, aunque
no la hubiera organizado.) La muerte de Ferrer dio a los
anarquistas un martir de fama internacional y perjudic6 a
los radicales, que habian intentado minar la fuerza que
tenian los anarquistas entre los obreros catalanes.”®! El
gobierno dio por sentado que la federaciéon anarquista
obrera de Barcelona habia sido el instrumento de que se
habia valido Ferrer, ayudado por los trabajadores franceses y
—;como no?— por la masoneria internacional; los
anarquistas fueron perseguidos; y en consecuencia, los
trabajadores se acercaron cada vez mas a ellos, y se alejaron
de los programas politicos, como los de los radicales. De alli
en adelante, ademaéas, los lideres obreros moderados
perdieron terreno ante los mas violentos, que consideraban
romanticamente la Semana Tragica como una version
espafiola de la Comuna de Paris, una «epopeya» que, si era
posible, habia que volver a representar.

La Semana Tragica condujo a la formacién, en 1910, de
la primera federacion de trabajadores a nivel nacional, la
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Confederacion Nacional del Trabajo, CNT,®? que desde el
principio estuvo dominada por los anarquistas. Inaugurada
en 1911, sus lideres combinaban las ideas de los
supervivientes de la generaciéon de Bakunin con las del
principe Kropotkin, Malatesta y Ferrer, y también estaban
influidos (como lo habia estado Ferrer) por ideas venidas de
Francia, donde los dirigentes obreros se encontraban en
plena marea de entusiasmo por el sindicalismo y la idea de
la guerra a muerte en lo econémico. Sin duda los miembros
de la CNT eran todavia una minoria incluso entre los
trabajadores organizados de Barcelona. Pero su brio y su
violencia llamaban la atencién. Sus técnicas eran el sabotaje,
los disturbios, el anti-parlamentarismo, y, sobre todo, la
huelga general revolucionaria, concienzudamente planeada
y llevada a cabo sin piedad, que se convirtié en la esperanza
fundamental de los trabajadores espafioles como medio de
lograr el objetivo del «comunismo libertario». Como se
suponia que una huelga oportuna tendria una eficacia
inmediata, no habia fondos de huelga, aunque muchos
trabajadores anarquistas tampoco hubiesen podido
contribuir a ellos. Hasta 1936, en todo el sindicato s6lo hubo
un funcionario remunerado. En las reuniones no habia
orden del dia, y no habia un cuartel general, aparte de las
redacciones de los periddicos o las imprentas de los
tipografos.

La guerra mundial acrecent6 el interés de todos los
trabajadores espanoles por Europa. La Revolucion Rusa llevo
este interés al maximo. En Catalufia actuaron agentes
alemanes, qué sobornaban a pistoleros y a anarquistas
corrompidos para que atacaran a hombres de negocios
aliadofilos, asegurandose ademas los servicios del
corrompido jefe de la seccion politica de la policia de
Barcelona. Las interminables crisis gubernamentales de la
monarquia hacian creer a los dirigentes anarquistas que su
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hora estaba proxima. Al parecer, la CNT tenia ya 700.000
miembros en 1918, y florecian més de 200 periddicos y
publicaciones anarquistas (s6lo en Barcelona hubo 29
publicaciones entre 1900 y 1923).10

El poder alcanzado por la CNT dentro de la clase obrera
espafiola en Barcelona y Andalucia al final de la primera
guerra mundial presentaba un problema en si mismo, pues
sembraba la disension entre los puristas, que no se
conformaban mas que con una revolucion social completa, y
los del ala mas moderada, que, aunque tuvieran los mismos
objetivos para el futuro, creian que también era interesante
conseguir algiin alivio a corto plazo que mejorara la mala
situacion de los obreros, tener un poco de estrategia, unos
cuantos aliados y conocer algo el escenario internacional.
Los moderados estaban dirigidos por el «Noi del Sucre»,
apodo de Salvador Segui, trabajador en una azucarera,
dotado para la oratoria, y enemigo del terrorismo
indiscriminado. Los intentos del gobierno de aplastar a todo
el movimiento y la voluntad decidida de los anarquistas de
conservar las ventajas adquiridas durante la guerra mundial
llevaron (como hemos visto antes) a un periodo de cinco
anos de lucha de bandas en Barcelona, entre militantes de la
CNT vy pistoleros contratados por los patronos. El conflicto
empez6 en 1919 con una huelga en La Canadiense, la central
eléctrica de Barcelona. El gobierno acept¢ la jornada de ocho
horas. Pero la direccion, muy combativa, cerré la fabrica a
los obreros. Vino una huelga general, con propésito pacifico,
pero que se volvio violenta. Segui hizo lo posible para volver
a basar el movimiento anarquista en principios realistas.
Incluso predicé la paciencia. Pero en poco tiempo, la
mayoria de los dirigentes anarquistas de Barcelona,
incluidos Segui y su abogado, Layret, fueron asesinados por
pistoleros en la calle o cuando «intentaban escaparse» de la
carcel (en aplicacion de la llamada «ley de fugas»).l% El

96



gobernador civil, general Martinez Anido, luché contra los
anarquistas con toda clase de armas, llegando incluso a crear
un sindicato rival favorecido por el gobierno, el Sindicato
Libre, y un cuerpo de policia especial, el Somatén (nombre
de una fuerza no regular de catalanes que habian combatido
contra Napoleon). Estaban a la orden del dia la violencia y
los asesinatos, los crimenes politicos acompanados de
gangsterismo, las muertes de policias, obreros y transeuntes.
Unas mil personas murieron por razones «politicas» en
Barcelona entre 1917 y 1923.

La Revolucion Rusa, mientras tanto, supuso una
tentacion para el movimiento anarquista. El entusiasmo fue
mayor en Andalucia, donde los afios 1918-1921 se llamaron
el «trienio bolchevique». En 1920, el congreso nacional de la
CNT envi6 a Mosct al principal rival de Segui, Angel
Pestafia, para que informara sobre la Revolucion Rusa. Igual
que la delegacion socialista, volvid con una impresion
desfavorable, especialmente por la persecucion de los
anarquistas rusos y por la aplastante represion de cualquier
tipo de oposicion. Pestafia, por consiguiente, hablé en Moscu
contra las Veintiuna Condiciones que se consideraban
necesarias para entrar en la Tercera Internacional
Comunista (Komintern). Sin embargo, al volver a Espafia no
pudo informar, puesto que fue arrestado nada mas llegar y
pas6 los meses siguientes en la carcel. En 1921, otra
invitacion a Moscu hizo que el movimiento perdiera a su
nuevo secretario general, Andrés Nin, y a algunos otros
intelectuales, que se hicieron comunistas: pero esto no tuvo
consecuencias en la masa del movimiento. Pestana no tardo
en salir de la carcel y, junto con el unico del grupo de Nin,
que seguia siendo anarquista, Gaston Leval, puso de relieve
lo rapidamente que Lenin habia organizado una policia y
una censura. Triunf6 la facciéon anticomunista, y los
anarquistas, en vez de afiliarse a Mosct, se adhirieron a la
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nueva y pequefia Internacional anarquista, la Asociacion
Internacional de Trabajadores (AIT), con sede en Berlin.2%?

La dictadura de Primo de Rivera vio el eclipse de la
actividad militante anarquista, por encontrarse la mayoria
de los dirigentes muertos, en el exilio o en la carcel: se
prohibieron los periédicos anarquistas, aunque no todas sus
publicaciones. Se permitié que siguieran abiertas algunas
escuelas racionalistas. Los lideres anarquistas mas violentos,
entre los que se contaba una famosa banda llamada «los
solidarios», se reunian en Francia y dirigian incursiones al
otro lado de la frontera. Entre estos hombres aparecieron
una serie de guerreros anarquistas legendarios: sobre todo,
dos hombres violentos e inseparables, Buenaventura Durruti
y Francisco Ascaso. Durruti era un ferroviario de Leon;
Ascaso era panadero y camarero. Sus crimenes mas
sensacionales fueron el asesinato del arzobispo de Zaragoza
en 1923, el atentado contra el rey Alfonso (en Paris) en 1924,
y el célebre asalto al Banco de Espafia en Gijon. Huyeron de
Espaifia, estuvieron vagando por Sudameérica, y abrieron una
libreria anarquista en Paris. Ilya Ehrenburg sefnalé6 mas
tarde, muy satisfecho, que cuatro paises habian condenado a
muerte a Durruti?® Desde luego, estos hombres y sus
compafieros no eran criminales comunes. Eran sofiadores
con una mision violenta, personajes que Dostoyevsky se
habria enorgullecido de crear. Para unos, Durruti era un
«malhechor», un «asesino» o un «rufian»; para otros era el
«héroe indomable», con una bella «cabeza imperiosa que
eclipsaba a todas las demas, que reia como un nifio y lloraba
ante la tragedia humana».'® La mayoria de «los solidarios»
creian que era necesario algin tipo de alianza con otros
enemigos de la dictadura, y varios de ellos, en el exilio, a
pesar de mostrarse partidarios de la violencia revolucionaria,
estaban dispuestos a admitir la idea de una larga
preparacion antes de llegar a tona verdadera huelga general.
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También hacian planes para la creacion de un ejército
anarquista revolucionario en la linea de Néstor Makhno, el
ucraniano, al que ellos conocian.

En julio de 1927, en una reunién secreta celebrada en
Valencia, los principales militantes anarquistas dejaron
formada en Espafia una nueva sociedad, la Federacion
Anarquista Ibérica (FAI), destinada a oponerse al
revisionismo. En los afios siguientes, ésta se convertiria en
una élite revolucionaria encargada de conducir a las masas
hacia la realizacion del momento revolucionario
conveniente. La FAI no era una organizacion centralizada,
sino una serie de grupos que actuaban sin cohesion: de ahi
su debilidad en tiempo de crisis.

Al final de la dictadura, y con el advenimiento de la
Republica, este poderoso grupo secreto —se desconocian su
organizacién y sus miembros!®— entrd en conflicto cada
vez mas claro con el grupo reformista, ahora dirigido por
Pestafia, deseoso de crear un partido politico sindicalista que
tuviera la misma relacion con la CNT que el partido
socialista con la UGT. Otro dirigente moderado era Juan
Peir6, un vidriero, que definia el anarquismo como
«tolerancia, nobleza y antidogmatismo, ademas del valor
ejemplar de crear cooperativas de produccion y consumo».
La Republica plante6 un dilema al movimiento: un solo
documento admitia que las Cortes Constituyentes de la
Republica eran «producto de un hecho revolucionario,
hecho que directa o indirectamente tuvo nuestra
intervencion», y al mismo tiempo proclamaba que «estamos
frente a las Cortes Constituyentes, como estamos frente a
todo poder que nos oprima. Seguimos en guerra abierta
contra el Estado» 1% «Los solidarios», al volver del exilio, se
vincularon naturalmente a la FAL Eran mas jovenes que los
antiguos dirigentes de la CNT, como Pestana, y se
aprovecharon del clima de impaciencia reinante entre la
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juventud de Espafia para hacer presion en contra de todo
compromiso.

El movimiento anarquista tuvo un habil lider tactico en
los afios 30 en Juan Garcia Oliver. Este, al describir sus
objetivos a Cyril Connolly, un critico inglés, le dijo que
pretendia «eliminar la bestia que hay en el hombre» .12 El
mismo habia pasado afios en la carcel por delitos de
violencia.

En 1931, la CNT estaba dividida por razones de
doctrina, de geografia y de edad. Los obreros de las ciudades,
sobre todo de Barcelona, podian considerarse sindicalistas, y
todavia buscaban el orden «vertical» de la sociedad sugerido
por los sindicatos franceses a finales del siglo XIX. Su plan
seguia siendo que los obreros de una fabrica delegasen unos
miembros a un «sindicato», que negociaria con otros
sindicatos todas las cuestiones de alojamiento, alimento y
diversiones. Los anarquistas rurales, sobre todo en
Andalucia, seguian representando una idealizacion de su
propio pueblo, cuyos habitantes cooperarian para formar un
gobierno propio y autosuficiente. (La significacion de este
ideal viene sugerida por el segundo significado de la palabra
pueblo, que puede traducirse por gente modesta, como
opuesta a las clases alta o media. Se inferia que los miembros
de estas ultimas eran extranjeros en su propio pueblo.) La
consecuencia practica era que, en cualquier pueblo, habia
por lo menos un. anarquista que mantenia la conexioén con
la CNT, tenia preparada una bandera rojinegra anarquista
por si se presentaba la oportunidad de izarla en el cuartel de
la guardia civil, encarnaba la conciencia del lugar y, llegado
el momento de la acciéon, podia contar con el apoyo de
muchos otros —hecho que falsea los céalculos numéricos—.
Probablemente mas de un millon y medio de trabajadores
espafioles eran anarquistas en sus opiniones en los afos 30;
pero los militantes no pasaban de 200.000.2%! La mayoria de
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los anarquistas creian que la CNT no era soélo una
organizacion revolucionaria, sino ademas el esquema de una
futura sociedad ideal. Se suponia que, después de la
revolucion, los diferentes pueblos se unirian para
intercambiar mercancias con sus vecinos, formando una
federacion regional de ciudades y pueblos, mientras que las
federaciones  colaborarian con otras federaciones
intercambiando estadisticas y excedentes de produccion. En
las ciudades se formarian federaciones similares, que
reunirian a las fabricas con los abastecedores o importadores
de materias primas. Los intelectuales anarquistas
justificaban sus opiniones diciendo que en ninguna sociedad
habria esperanzas de justicia si primero no se conseguia
entre grupos reducidos de hombres. Muchos anarquistas
odiaban incluso la idea de la propiedad. Asi, la juventud
anarquista, la Federacion Ibérica de Juventudes Libertarias
(FIJL), se declaraba contra la propiedad porque «es una
injusticia inhumana que un hombre detente la riqueza
producida por otros hombres, o la tierra que sélo a la
Humanidad pertenece y que es un atributo para la sociedad,
tan sagrado como la vida lo es para el individuo; porque
tiene su origen en un violento y criminal despojo del mas
fuerte contra el mas débil, creando la odiosa existencia de
los parasitos de la colmena humana, que no tienen otra
mision social que vivir del trabajo ajeno, mediante la
explotacion y miseria de los demas; porque crea el
capitalismo y establece la ley del salario que condena al
hombre a una permanente esclavitud econdémica y a los
vaivenes y consecuencias de su desequilibrada economia;
porque es la causa de la prostitucion, el mas infame y
degradante ultraje que la sociedad infiere a la conciencia
humana, al condenar a la mujer a hacer objeto de
mercantilismo las manifestaciones mas puras y de mas
elevada sensibilidad que atesora el sentimiento ético y moral
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de los humanos [...]. Estamos contra el Estado, porque
coarta el libre desenvolvimiento y normal desarrollo de las
actividades éticas, filosoficas y cientificas de los pueblos, y
por ser el fundamento basico que mantiene el principio de
autoridad y defiende la propiedad mediante los cuerpos
armados, policia y magistratura...]» %!

No obstante, a pesar de todas estas opiniones, no
parecian partidarios de la coeducacion para los nifios, y
menospreciaban el amor libre.

Era natural que los anarquistas recelaran de los
cambios laborales y los comités de arbitraje o comités
paritarios de Largo Caballero, de los que creian, tanto en
tiempos de Primo de Rivera como de la Republica, que
constituian una amenaza para su razon de ser. Esta falta de
interés por un programa prometedor de legislacion social
demuestra que el movimiento, aunque sus miembros fueran
a menudo valientes e imaginativos, olvidaba con mucha
facilidad que en Espafia habia otros, incluidos los socialistas
y los capitalistas, que tenian puntos de vista dignos de ser
oidos. En realidad muchas veces todo lo que tenian los
anarquistas para mantenerse era «la Idea» de la revolucion
libertaria. Olvidaban que los hombres de «la Idea» nunca
eran la mayoria de la clase trabajadora.

Habia en Espafia algunos sindicatos que no eran
socialistas ni anarquistas, cuyos miembros eran catolicos y
hostiles al ateismo militante y a los argumentos
revolucionarios. La Confederacion Agraria Catolica
Nacional afirmaba incluso que contaba con 600.000 familias
campesinas en 1919. Esta organizaciéon, sin embargo,
limitaba sus actividades a Castilla y Navarra y no se
dedicaba tanto a la ideologia como a cuestiones practicas,
por ejemplo, la comercializacion de abonos y la compra de
semillas. En el pasado también se habian dado algunos
intentos de legislacion social amplia. Habia, por ejemplo, la
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Ley de Compensacion de los Trabajadores de 1909; en 1918
se introdujo la jornada de ocho horas; y en los afios 20
habian llegado los seguros sociales. La dificultad no era sélo
la negativa de los anarquistas a cooperar, sino la incapacidad
del Estado para conseguir que estas leyes se cumplieran. Del
mismo modo, las cooperativas que se introdujeron en
algunas poblaciones pescadoras o agricolas de Catalufia o
Castilla fueron excepciones dentro de la falta de armonia

cada vez mayor en el terreno social. 224
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Huelgas anarquistas. — La Constitucion republicana. —
Castilblanco. — La Ley Agraria. — Situacion de la
agricultura espariola.

Los hechos de mayo de 1931 fueron para el nuevo
gobierno republicano un aviso de las amenazas que podian
acosar tanto desde la izquierda como desde la derecha. Pero
los ministros no conocian con detalle los planes de los
monarquicos: habia rumores, desde luego, y amenazas
verbales. Tampoco se tomaron a los anarquistas con la
seriedad debida. Atribuyeron los incendios de iglesias a la
provocacion de los monarquicos. El 28 de junio tuvieron
lugar unas elecciones que dieron la impresion de que la
mayoria de la gente respaldaba al régimen. Estas elecciones,
para las Cortes Constituyentes, se efectuaron bajo el
supuesto de que corresponderia un representante a cada
50.000 votos masculinos. Se eligieron diputados para
distritos electorales provinciales, no locales, con la intencion
de evitar el poder de los caciques locales. (Las ciudades de
mas de 100.000 habitantes eran distritos electorales aparte.)
Fueron las elecciones mas sinceras realizadas en Espafia.
Fueron elegidos 117 socialistas (reflejo fiel del aumento de
los efectivos socialistas durante las semanas posteriores a
abril); 59 radicales socialistas y 27 miembros del partido de
Accion Republicana de Azana; 89 radicales, seguidores de
Lerroux; y 27 republicanos de derechas, seguidores de Alcala
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Zamora. Ademas, fueron elegidos 33 miembros de la
Esquerra Catalana y 16 nacionalistas, gallegos.

Se podia esperar que todos estos diputados apoyaran al
gobierno.! La oposicion de las derechas no republicanas
s6lo pudo conseguir 57 miembros, a pesar de la evidencia de
que los viejos caciques tenian todavia en muchos casos
bastante fuerza como para ejercer una influencia incorrecta.
El partido monarquico «no fue mas que una incitacion para
los alborotos»!2  Muchos trabajadores  agricolas
supuestamente indiferentes a la Republica habian sido
ganados por la nueva legislacion agraria. La Accion
Nacional de los catdlicos s6lo consiguid seis escafios. La
caida de la monarquia habia cogido por sorpresa a las
derechas, los antiguos dirigentes no se ponian de acuerdo en
la politica a seguir, y los nuevos dirigentes de derechas que
ya estaban apuntando en la politica espafiola todavia no
tenian seguidores. Si no hubiera sido por los decretos
anticlericales, de poca importancia, que dio el gobierno a
principios de verano, es posible que la oposicion hubiera
tardado algunos afios en levantar cabeza. Pero entré estos
decretos estaba la prohibiciéon de exhibir imagenes de santos
en las aulas de las escuelas, basandose en que besar aquellas
cosas era antihigiénico; y el permiso al ministro de
Educacion para confiscar objetos artisticos de las iglesias si
corrian peligro de deterioro. Estas medidas levantaban
ampollas, aunque no perjudicaban a nadie. Mientras tanto, la
nueva asamblea constituyente era, en muchos aspectos, una
reunion de individualidades, mas que de partidos. Sélo los
socialistas eran un movimiento organizado. Los demas
grupos republicanos eran grupos de amigos. Habia muchos
miembros esencialmente independientes, como Ortega,
Unamuno y el doctor Marandn, los «fundadores» de la
Republica.

Sin embargo, la confianza del gobierno disminuyo al
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producirse una serie de huelgas organizadas por los
anarquistas en julio y agosto. Durante una huelga de obreros
de la construccion en Barcelona, los huelguistas, sitiados en
el local del Sindicato de la Construccion en la calle de
Mercaders, dijeron que no se entregarian mas que al ejército
regular. Llegd una unidad y los hombres se rindieron; e
inmediatamente fueron ametrallados por las fuerzas del
orden.™! Hubo tres muertos durante la huelga general de
San Sebastian. El gobierno incluso tuvo que recurrir a la
artilleria para aplastar una huelga general en Sevilla,
iniciada con una huelga de los servicios telefonicos.

Murieron treinta anarquistas, como minimo, incluidos
algunos pistoleros, y hubo doscientos heridos. El gobierno,
que habia reaccionado con demasiada lentitud ante la quema
de conventos, ahora habia tenido una reacciéon demasiado
fuerte. No obstante, la animosidad entre anarquistas y
socialistas cedi6 un poco aquel verano a causa de las
disensiones entre los propios anarquistas. Los que se
oponian a las aspiraciones de la FAI a constituirse en élite
dirigente publicaron en agosto un manifiesto, firmado por
treinta anarquistas destacados (a quienes se llamaria después
los «treintistas»). Decian que la FAI tenia la culpa «de este
concepto simplista, clasico y un tanto peliculero de la
revolucion [...] que actualmente nos llevaria a un fascismo
republicano [...]. No fia la revoluciéon exclusivamente a la
audacia de minorias mas o menos audaces sino que quiere
que sea un movimiento arrollador del pueblo en masa, de la
clase trabajadora caminando hacia su liberacion definitiva,
de los sindicatos y de la Confederacion determinando el
hecho, el gesto y el momento preciso a la revolucion» .

La FAI fue lo bastante fuerte para resistir estas criticas
e incluso consigui6 expulsar a los «treintistas» de la CNT.
Esta fue la victoria de la juventud sobre la edad madura: la
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mayoria de los «FAlistas» tenian entre 20 y 40 afos,
mientras que la mayoria de los «treintistas» superaba dichas
edades. Sin embargo, en conjunto el movimiento quedd
debilitado, porque algunas de las federaciones locales
siguieron a aquellos de sus dirigentes que habian firmado el
manifiesto. Algunos de los «treintistas» no volvieron a
unirse al movimiento; Angel Pestafia, por ejemplo, formé un
pequefio partido escisionista que nunca tuvo ningun empuje.
Otros, como Roldan Cortada, en Barcelona, se hicieron
comunistas. Mientras tanto, en el campo, parecia inevitable
un profundo enfrentamiento entre los trabajadores agricolas
jovenes, convertidos en militantes, y organizados, y los
representantes de la Espafia antigua, particularmente «en el

sur, donde no habia una clase media liberal como en las
ciudades.['”!

En otofio de 1931, un comité de las Cortes ya habia
preparado un anteproyecto de Constitucion. Con ello, el
gobierno (o, mejor dicho, los que redactaron el
anteproyecto) cometié una equivocacion. Habria sido pedir
demasiado que el nuevo régimen se abstuviera de preparar
una Constitucion escrita. Pero fue un grave error hacer de la
Constitucion de la Repuiblica un documento politico, fuente
de controversias y lleno de fraseologia emotiva. Los liberales
de 1931 repetian asi el error de sus predecesores del siglo
XIX. Estaban identificando el nuevo régimen con sus propias
opiniones politicas. Asi, el anteproyecto de la Constitucion
empezaba anunciando: «Espafia es una Republica
democratica de trabajadores de toda clase, que se organiza
en régimen de Libertad y de Justicia». El gobierno «emanaba
del pueblo» y todos los ciudadanos eran iguales. El pais
renunciaba a la guerra como instrumento de la politica
nacional. No se reconocerian los titulos de nobleza. Ambos
sexos votarian a partir de los veintitrés afios. S6lo habria
una camara. La prosperidad seria «objeto de expropiacion
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por razones de utilidad social». Podian invocarse algunas de
estas clausulas para justificar el socialismo; y podia
considerarse que otras suponian una salvaguardia contra él.
Ademas, como los hombres de la Republica temian que
pudiera haber un jefe de Estado entrometido, como lo habia
sido Alfonso, los poderes del presidente quedaban limitados
a un periodo de seis afios, sin la posibilidad de presentarse a
una reeleccion inmediata. Sin embargo, el presidente
nombraria al jefe del gobierno. Los decretos del presidente
solo serian validos si iban firmados por un ministro del
gobierno, pero el presidente podria vetar las leyes que no le
gustaran. Sin embargo, podria ser destituido si disolvia las
Cortes dos veces.

Las clausulas religiosas suscitaron grandes iras. El
articulo 26 separaba Iglesia y Estado. El Estado dejaria de
pagar sueldos a los sacerdotes al cabo de dos afios, aunque
estos salarios formaran parte de la compensaciéon que habia
recibido la Iglesia por la confiscaciéon de sus tierras en 1837.
Todas las ordenes religiosas habian de inscribirse en el
ministerio de Justicia. Pero si se consideraban peligrosas
para el Estado, serian disueltas.*! Tendrian que pagar los
impuestos ordinarios. Las 6rdenes que exigieran algin voto
suplementario, aparte de los tres votos canénicos normales,
serian automaticamente disueltas. Esto no era mas que otra
manera de disolver a los jesuitas, a quienes (a partir de un
cierto nivel) suele exigirse un voto especial de fidelidad al
papa. A ninguna orden le seria permitido poseer mas bienes
que los necesarios para su subsistencia, ni se le permitiria
dedicarse al comercio. Todas las oOrdenes tendrian que
someter su contabilidad actual al Estado. La ensefianza,
mientras tanto, deberia inspirarse en «ideales de solidaridad
humana». Es decir, que quedaba suprimida la educacion
religiosa. Todas las «manifestaciones publicas del culto» —
incluidas las de Semana Santa, Epifania, e incluso las
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procesiones de carnaval— tendrian que ser autorizadas
oficialmente; y se otorgaria el divorcio tanto a causa del
mutuo desacuerdo entre los conyuges, como a peticion de
uno de ellos, si presentaba motivos justificados. Los
matrimonios civiles serian los tnicos legales.

La inclusion de estas clausulas estrictamente
anticlericales en la Constitucion de la Republica era
ambiciosa, pero desatinada, por mucha razén que tuvieran.
Tal vez la aplicacion de tales disposiciones habria
contribuido, en dltimo término, a la creacion de una Espafia
mas justa. No obstante, habria sido mas prudente no
precipitarse en la presentacion de aquel proyecto de
separacion total entre Iglesia y Estado. También habria sido
mas prudente retrasar la disolucion de las 6rdenes religiosas
hasta que los colegios de los agustinos y los jesuitas
pudieran ser sustituidos por establecimientos laicos de
calidad comparable. Porque, con todas sus insuficiencias,
estas Ordenes habian creado las mejores instituciones de
enseflanza media del pais —para quienes pudieran pagar—.
Incluso los periddicos liberales reprobaron estas medidas.
Pero Azafia trono en las Cortes: «No me digais que va en
contra de la libertad. Se trata de una cuestion de salud
publica». Desgraciadamente, para el liberalismo espafiol la
Iglesia se habia convertido en el chivo expiatorio de todos
los males de Espafia; pero, en realidad, una explicaciéon tan
simple no era honrada. Ademas, estas ideas distaban mucho
de ser innovaciones; los jesuitas habian sido expulsados
antes, y la enseflanza religiosa obligatoria habia
desaparecido en 1913, siendo restaurada mas tarde por
Primo de Rivera. Lo malo era que los catolicos espanoles se
veian obligados a oponerse a la Constitucion de la Republica
si deseaban criticar su politica en el terreno de la ensenanza.
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anticlericales acarrearon la primera de las muchas crisis
gubernamentales de la Segunda Republica. Alcala Zamora,
jefe del gobierno, y Miguel Maura, ministro de Ila
Gobernacion, ambos catodlicos progresivos, dimitieron en
octubre. En ambas dimisiones, las razones de fondo fueron
no sélo problemas de principios sino también de relaciones
personales. El presidente de las Cortes, el sereno Besteiro,
asumié temporalmente el cargo de presidente de la
Republica espafiola y llamé a Azafia para formar otro
gobierno. Puesto que Azafia habia representado, a los
partidos gubernamentales en las Cortes en los debates sobre
cuestiones militares y religiosas, la suya era una eleccion
obvia: €l era el Unico triunfador del nuevo régimen. Pero su
promocion irritd6 profundamente al radical Lerroux, que se
consideraba el padre del republicanismo, y no tardé en
pasarse a la oposicion, con sus 90 seguidores.! & A partir de
entonces, el gobierno fue mas estrictamente anticlerical, al
estar formado por una coalicion de republicanos de
tendencia azafiista y de socialistas. Alcald Zamora aceptd
convertirse en el primer presidente de la Republica. Asi no
se podia decir que los catodlicos estuvieran totalmente
excluidos del régimen. La salida de Alcala Zamora y Maura
del gobierno signific6 que no habian conseguido ampliar el
numero de sus seguidores y crear un partido de base amplia;
esto lo lograria el movimiento de Acciéon Nacional, todavia
pequerio, cuyo caracter derechista era indudable, aunque su
republicanismo era sospechoso. Durante un tiempo, muchas
personas de clase media que votaban a las derechas pusieron
sus esperanzas, y sus votos, en Lerroux, muy halagado al oir
que se le llamaba «un gran 