


Annotation

La	 guerra	 civil	 no	 fue	 sólo	 un	 episodio	 crucial	 en	 la
historia	 contemporánea	 de	 España,	 marcó	 un	 punto	 de
inflexión	en	la	conciencia	del	mundo	occidental,	anticipando
el	 enfrentamiento	 entre	 el	 progreso	 y	 la	 reacción,	 entre	 el
totalitarismo	y	la	democracia.El	libro	de	Hugh	Thomas	es	un
estudio	 clásico	 en	 la	 extensa	 bibliografía	 que	 la	 guerra
española	 ha	 suscitado,	 una	 de	 las	 primeras	 obras	 a	 cuya
amplitud	y	rigor	se	unen	la	claridad	y	la	ponderación.

Hugh	 Thomas	 nació	 en	Windsor,	 Inglaterra,	 en	 1931.
Estudió	 en	 Sherborne	 School,	 Queen’s	 College,	 en
Cambridge	 y	 en	 la	 Sorbona	 de	 París.	 Trabajó	 en	 la
Cancillería	de	1954	a	1957	y	para	el	Subcomité	de	Desarme
de	 la	 ONU	 por	 el	 Reino	 Unido.	 Destacado	 estudioso	 de	 la
historia,	ha	sido	catedrático	en	la	Universidad	de	Reading	de
1966	 a	 1976,	 en	 la	 Graduate	 School	 of	 Contemporary
European	 Studies	 de	 1973	 a	 1976,	 en	 el	 Centre	 for	 Policy
Studies	 de	 Londres	 de	 1979	 a	 1991,	 en	 la	 Universidad	 de
Nueva	York	de	 la	 cátedra	Rey	 Juan	Carlos	 I	 de	 civilización
española	 en	 1995	 y	 en	 la	 Universidad	 de	 Boston	 en	 1996.
Allí,	 desde	 1997,	 cumple	 su	 labor	 docente	 como	 profesor
universitario.	 Es	 miembro	 correspondiente	 de	 la	 Real
Academia	de	la	Historia	de	Madrid	y	de	la	Royal	Historical
Society	 de	 Londres.	 Ha	 recibido	 importantes	 premios	 y
distinciones,	 como	 el	 premio	 Somerset	 Maugham	 1962,	 el
Arts	 Council	 National	 Book	 Award	 de	 1980,	 la	 Orden	 de
Isabel	 la	Católica	 en	1986	y	 la	Orden	del	Águila	Azteca	 en
1995.	 Entre	 sus	 obras	 destacan	 “La	 guerra	 civil	 española”,
“La	historia	inacabada	del	mundo”	y	“Cuba.	La	lucha	por	la
libertad”.
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Siglas	de	algunos	grupos	y
partidos	políticos	
	

CEDA	 (Confederación	 Española	 de	 Derechas
Autónomas)	—Partido	católico

CNT	 (Confederación	Nacional	del	Trabajo)	—Sindicato
anarcosindicalista

FAI	 (Federación	 Anarquista	 Ibérica)	 —Vanguardia
doctrinal	anarquista

FIJL	 (Federación	 Ibérica	 de	 Juventudes	 Libertarias)	 —
Juventudes	anarquistas

JAP	 (Juventudes	 de	 Acción	 Popular)	 —Movimiento
juvenil	de	Acción	Católica

JCI	 (Juventud	 Comunista	 Ibérica)	 —Juventudes	 del
POUM

JONS	 (Juntas	 de	 Ofensiva	 Nacional	 Sindicalista)	 —
Fascistas

JSU	(Juventudes	Socialistas	Unificadas)
POUM	 (Partido	 Obrero	 de	 Unificación	 Marxista)	 —

Comunistas	revolucionarios	(es	decir,	anti-stalinistas).
PSUC	 (Partido	 Socialista	 Unificado	 de	 Cataluña)	 —

Comunistas	Catalanes
UGT	 (Unión	 General,	 de	 Trabajadores)	 —Sindicato

socialista
UME	(Unión	Militar	Española)	—Grupo	de	militares	de

derechas
UMRA	 (Unión	 Militar	 Republicana	 Antifascista)	 —

Grupo	de	militares	opuestos	a	la	UME
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Abreviaturas	empleadas	en	las
notas	
	

CAB	Notas	del	gabinete	británico	(inéditas,	en	el	Public
Record	Office)	con	las	referencias	pertinentes.

FD	Documentos	 de	 política	 exterior	 francesa,	 2ª	 serie,
1936-1939,	del	tomo	III	en	adelante

FO	Foreign	Office,	aludiendo	a	los	documentos	inéditos
del	Public	Record	Office

GD	Documentos	alemanes	de	política	exterior,	serie	D,
vol.	III,	a	menos	que	se	especifique	otra	cosa.

NIG	Documentos	del	subcomité	de	no-intervención.
NIS	Documentos	comité	de	no-intervención.
USD	 Volúmenes	 1936-1939	 de	 política	 exterior	 de

Estados	Unidos
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Referencias	en	notas	a	pie	de
página	
	

La	 primera	 vez	 que	 se	 menciona	 un	 libro,	 se	 dan	 el
título,	el	lugar	y	la	fecha	de	publicación,	después	del	nombre
completo	 del	 autor;	 si	 aparece	 de	 nuevo,	 se	 da	 sólo	 el
nombre	 del	 autor.	 Cuando	 se	 menciona	 un	 segunda	 (o
tercer)	libro	del	mismo	autor,	las	referencias	ulteriores	a	ese
libro	 y	 al	 primero	 que	 se	 ha	mencionado	 del	 autor	 se	 dan
con	un	título	abreviado.
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Prólogo	
	

Este	 libro	 fue	publicado	por	primera	vez	 en	 Inglaterra
en	abril	de	1961.	En	aquellos	momentos	no	se	había	escrito
ningún	estudio	histórico	general	sobre	 la	guerra	civil	y	sus
orígenes,	 si	 exceptuamos	 las	 obras,	 muy	 anteriores,	 de
Salvador	 de	 Madariaga	 (la	 segunda	 mitad	 de	 su	 España,
publicada	 en	1946)	y	de	 Julián	Zugazagoitia	 (Historia	de	 la
guerra	 de	 España,	 que	 vio	 la	 luz	 en	 1940.)	 También	 había
una	serie	de	historias	militares	escritas	en	su	mayoría	poco
después	 del	 final	 de	 la	 guerra	 civil,	 como	 las	 de	 Manuel
Aznar	y	Luis	María	de	Lojendio.

	
A	finales	de	los	años	50,	la	idea	de	escribir	una	historia

general	de	la	guerra	desde	un	punto	de	vista	histórico	se	les
había	ocurrido	a	varias	personas	además	de	a	mí:	al	cabo	de
un	mes	 de	 la	 publicación	 de	 la	mía,	 apareció	 otra	 historia
general	 escrita	 por	 dos	 franceses,	 Fierre	 Broué	 y	 Émile
Témime.	También	se	habían	publicado	ya	para	entonces	una
o	dos	monografías,	 como	 los	dos	 libros	del	profesor	Cattell
sobre	el	comunismo	y	la	política	rusa,	y	el	estudio	un	tanto
inquisitorial	 de	 Burnett	 Bolloten	 sobre	 la	 actuación
comunista,	 publicado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 mi	 libró.	 Así,
pues,	 en	 el	 extranjero	 «necesitaban»	 una	 historia	 de	 la
guerra	 civil,	 al	 decir	 de	 los	 editores.	 Parecía	 que	 se	 habían
enfriado	 las	 pasiones	 entre	 los	 que	 habían	 luchado	 o
simpatizado	 con	 uno	 u	 otro	 bando.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ya
podía	 encontrarse	 mucho	 material	 disponible	 relacionado
con	 la	 guerra	 civil	 que,	 en	 su	 mayor	 parte,	 no	 había	 sido
aprovechado.
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En	 cuanto	 a	 la	 propia	 España,	 la	 guerra	 civil	 parecía
muerta	 tanto	 histórica	 como	políticamente.	Ahora	 hay	 que
hacer	un	esfuerzo	de	imaginación	para	recordar	la	atmósfera
intelectual	de	España	a	mediados	o	finales	de	los	años	50.	El
pasado	 reciente	 era	 un	 tema	 tan	 prohibido	 como	 el	 del
futuro	 inmediato.	Quien	 intentara	profundizar	se	exponía	a
tropezar	con	un	clima	de	enemistad,	silencio	y	sospecha.	En
aquellos	 momentos,	 yo	 creía	 que	 aquella	 reticencia	 era
debida	al	temor,	pero	ahora	me	parece	que	se	debía	más	a	la
conmoción	o	a	la	sorpresa	por	el	hecho	de	que	un	gran	país
como	 España	 hubiera	 sufrido	 un	 conflicto	 tan	 destructivo
como	 aquél;	 de	 que	 hubiera	 perdido	 tantos	 habitantes	 que
habían	tenido	que	emigrar;	y	de	que,	después	de	una	historia
moderna	 menos	 dura	 en	 muchos	 aspectos	 que	 la	 de	 sus
vecinos	 europeos,	 hubiera	 experimentado	 durante	 tanto
tiempo	 un	 régimen	 tan	 implacable	 como	 el	 del	 general
Franco.

	
Al	 parecer,	 la	 historia	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 sus

consecuencias	no	era	el	único	tema	prohibido.	Parecía	como
si	hubiera	 caído	un	pesado	 telón	 sobre	 la	historia	 española
posterior	 al	 exilio	 del	 rey,	 en	 1931;	 un	 telón	 doblemente
impenetrable,	porque	era	tanto	de	polvo	como	de	hierro.	El
gobierno	utilizaba	el	pasado,	es	cierto,	pero	sólo	como	parte
de	su	propaganda.

	
Fui	 a	 España	 por	 primera	 vez	 en	 el	 invierno	 de	 1955-

1956.	 Entonces	 trabajaba	 en	 el	 Foreign	 Office	 británico,	 y
estuve	presente	en	Nueva	York	cuando	la	Asamblea	General
de	las	Naciones	Unidas	admitió	a	España	en	la	organización.
Fui	a	España	de	vacaciones,	leyendo	El	laberinto	español,	de
Gerald	Brenan,	un	 libro	brillante	que	para	muchos	 ingleses
ha	servido	de	iniciación	a	la	historia	de	la	España	moderna.
De	aquel	viaje	recuerdo	dos	o	tres	impresiones	muy	vividas.
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Voy	a	darme	 la	 satisfacción	de	 recordarlas:	un	hombre	que
cantaba	 una	 canción	 sobre	 Manila	 en	 el	 andén	 de	 Irún
mientras	le	limpiaban	los	zapatos;	una	encantadora	pensión
de	 Madrid,	 detrás	 de	 la	 calle	 de	 Fuencarral,	 que	 ahora	 ha
sido	 demolida;	 y,	 la	 más	 fresca	 de	 todas	 la	 maravillosa
sensación	 de	 despertarme	 de	 repente	 en	 el	 tren	 y
encontrarme	 en	 Andalucía,	 un	 nuevo	 mundo	 hermoso,
encendido	 y	 caluroso.	 En	 aquellos	momentos,	 consciente	 ó
inconscientemente,	 sin	 duda	 yo	 estaba	 buscando	 un	 tema
sobre	 el	 cual	 escribir	 un	 estudio	 histórico,	 y	 sospecho	 que
aquella	repentina	inundación	de	sol	andaluz	en	un	tren	que
pasaba	al	norte	de	Bobadilla	debió	de	influir	en	mi	decisión.
En	 cualquier	 caso,	 recuerda	 muy	 bien	 haber	 dicho	 a	 un
amigo	mío	al	volver:	«¿Por	qué	nadie	ha	escrito	una	historia
de	la	guerra	civil	española?»	Y	él	me	contestó:	«¿Por	qué	no
lo	haces	tú?»

	
Escribí	 el	 libro	 con	 la	 intención	 deliberada	 de	 ser

imparcial.	 Consideraba	 (y	 considero)	 que	 el	 gobierno
representativo	 es	 preferible	 al	 autoritarismo,	 tanto	 si	 es
reaccionario	como	si	es	revolucionario	pero	eso	me	daba	un
punto	de	partida	razonable.	Todo	el	mundo	actúa	según	sus
intereses:	para	un	historiador,	 la	 sociedad	buena	es	 aquella
en	la	que	los	historiadores	pueden	respirar	a	pleno	pulmón	y
libremente.

	
Creo	 que	 en	 aquella	 época	 no	 albergaba	 ninguna

esperanza	de	que	mi	libro	fuera	a	aparecer	en	España,	ni	de
qué	 nadie	 quisiera	 publicarlo	 fuera	 de	 Inglaterra.	 Pero	mis
amigos	de	Ruedo	Ibérico	lo	publicaron	en	París	poco	después
de	su	aparición	en	inglés,	y	conservan	sus	derechos	sobre	la
traducción	 española.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 han	 cambiado
muchas	 cosas,	 y	me	 alegra	 pensar	 que	 esta	 nueva	 edición,
totalmente	 revisada,	 va	 a	 publicarse	 y	 distribuirse	 en	 la
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propia	 España,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 contribuir	 al	 debate
sobre	el	pasado	reciente	que	está	teniendo	lugar	en	el	país	y
que	 puede	 ser.	 uñé	 baza	 importante	 en	 la	 preparación	 del
camino	 hacia	 un	 futuro	 seguro.	 Soy	 consciente	 de	 que
mucha	 gente	 está	 decidida	 a	 olvidar	 la	 guerra	 civil,	 en	 un
país	 donde	 mucho	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 población	 nació
después	 de	 1939.	A	 pesar	 de	 todo,	 sospecho	 que	 el	 pasado
sólo	 podrá	 ser	 enterrado	 cuando	 se	 conozca	 claramente	 la
verdad	respecto	al	mismo.	Por	eso	creo	que	la	preocupación
por	 la	 historia	 contemporánea	 en	 la	España	moderna	 tiene
que	ser	terapéutica.

	
Esta	 edición	 es	 una	 revisión	 sustancial	 de	 la	 que

apareció	en	1961.	Publiqué	una	edición	ligeramente	revisada
en	 1965,	 pero	 la	 presente	 ha	 sido	 parcialmente	 rescrita
teniendo	 en	 cuenta	 la	 inmensa	 cantidad	 de	 material
aparecido	 en	 fecha	 reciente,	 e	 incorporando	 además	 otras
investigaciones	 y	 opiniones	 mías.	 También	 existe	 una
cuestión	 de	 perspectiva:	 en	 1960,	 era	 posible	 considerar	 el
régimen	 del	 general	 Franco	 como	 algo	 aberrante,	 y	 pensar
que	el	gobierno	representativo	(como	el	existente	entre	1931
y	1936,	y	antes	de	1923	con	menos	honestidad	pero	con	más
éxito)	constituía,	además	de	ser	el	ideal,	la	norma	de	la	vida
española	moderna.	Ahora,	en	cambio,	cualquiera	que	sea	el
ideal,	 los	 cinco	 años	 de	 la	 República	 parecen	 una
interrupción	 dentro	 de	 la	 tendencia	 general	 hacia	 el
gobierno	autoritario	que	empezó	con	el	golpe	de	Estado	de
Primo	de	Rivera	en	1923.	Además,	en	1961	el	momento	era
muy	diferente	al	de	ahora:	entonces,	en	los	comienzos	de	la
era	Kennedy,	el	mundo	parecía	inundado	de	optimismo:	fue
casi	 una	 segunda	 belle	 epoque.	 No	 había	 razones	 para
suponer	que	el	desarrollo	económico	del	mundo	no	fuera	a
continuar	 de	 manera	 indefinida,	 y	 se	 creía	 que	 los	 países
avanzados,	 crecientemente	 ilustrados,	 prestarían	 cada	 vez
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más	atención	a	las	necesidades	de	los	más	pobres.	La	guerra
fría	 había	 terminado.	 La	 guerra	 civil	 española	 parecía	 un
hecho	de	un	pasado	remoto,	negro	y	desgraciado	que,	por	lo
que	 se	 refiere	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos,	 había	 sido
enterrado	 con	 la	 crisis	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 segunda	 guerra
mundial.

	
Hoy	en	día,	 la	problemática	que	 llevó	a	 la	peor	guerra

civil	de	la	Europa	moderna	se	plantea	en	muchos	países	(no
sólo	«latinos»).	El	aumento	del	autoritarismo	de	izquierdas	y
de	 derechas;	 la	 falta	 de	 fe	 en	 la	 democracia;	 el	 choque	 de
entusiasmos	que	degeneran	 en	brutalidad;	 el	 impacto	de	 la
tecnología	 en	 un	 país	 mal	 preparado	 para	 ella;	 la	 relación
entre	 guerra	 civil	 y	 crisis	 internacional…	 todas	 estas	 cosas
resultan	 mucho	 más	 próximas	 a	 mayor	 número	 de	 gente
ahora	 que	 en	 1961.	 En	 cualquier	 caso,	 así	 son	 las	 cosas	 al
norte	de	los	Pirineos	y	al	sur	de	Gibraltar.

	
Sólo	 en	 España,	 tal	 vez,	 la	 situación	 parece	 más

prometedora	 en	 1976	 que	 en	 1961.	 Sospecho	 que,	 en	 otros
países,	 pocos	 dirían	 que	 los	 últimos	 quince	 años	 han	 sido
años	 de	 progreso.	 Pero	 en	 España	 serían	 pocos	 los	 que
pudieran	 decir	 honradamente,	 en	 esta	 primera	 primavera
después	de	 la	muerte	del	general	Franco,	que	no	están	más
contentos	hoy	en	día	que	en	abril	de	1961.	Ahora	en	España
se	respira	la	sensación	de	que	el	futuro	promete	realmente	la
paz,	la	piedad	y	el	perdón	de	los	que	hablaba	Azaña	en	plena
guerra	civil	 (con	estas	palabras	termina	este	 libro	en	ésta	y
en	 su	 última	 edición).	 En	 cuanto	 la	 guerra	 civil	 pase	 a	 ser
primordialmente	 un	 tema	 de	 controversia	 entre
historiadores,	 podremos	 considerar	 que,	 por	 fin,	 ha
terminado.
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HUGH	THOMAS	Londres,	abril	de	1976
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LIBRO	PRIMERO	
	

Los	orígenes	de	la	guerra

	
«El	 ideal	 de	 todos	 los	 españoles	 es	 que	 llevasen	 en	 el

bolsillo	 una	 carta	 foral	 con	 un	 solo	 artículo,	 redactado	 en
estos	términos	breves,	claros	y	contundentes:	“Este	español
está	autorizado	para	hacer	lo	que	le	dé	la	gana”.»
	

Ángel	Ganivet
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1	

	

Preludio

	

La	sesión	de	las	Cortes	del	16	de	junio	de	1936.	—El
gobierno	de	Casares	Quiroga.	—	Habla	Gil	Robles	—	Las
amenazas	a	la	vida	democrática.	—	La	Pasionaria.	—
Altercado	de	Calvo	Sotelo	con	el	jefe	del	gobierno.

	
	

El	edificio	de	las	Cortes,	el	parlamento	de	España,	está
situado	hacia	 la	mitad	de	 la	cuesta	que	sube	del	Prado	a	 la
Puerta	 del	 Sol.[1]	 Unos	 leones	 de	 bronce	 fundido	 de	 los
cañones	capturados	al	enemigo	en	las	guerras	de	Marruecos
guardan	sus	puertas.	En	el	frontón	que	remata	sus	columnas
corintias,	 la	 Justicia	 abraza	 esperanzada	 al	 Trabajo.
Actualmente,	los	lujosos	pasillos	y	salones	de	las	Cortes	sólo
se	usan	de	vez	en	cuando	para	que	unos	cuantos	dignatarios
honoríficos	 presten	 asentimiento	 formulario	 a	 los	 decretos
que	dicta	el	 jefe	del	Estado.	Sin	embargo,	el	16	de	 junio	de
1936,	este	edificio	clásico	era	el	centro	de	toda	España.

Habían	transcurrido	más	de	cinco	años	desde	que	el	rey
Alfonso	XIII	había	abandonado	el	trono	español;	para	evitar,
según	dijo	él	(quizás	exagerando	su	propia	importancia	para
su	pueblo),	el	desastre	de	una	guerra	civil.	Habían	sido	cinco
años	de	actividad	parlamentaria.	Antes	de	 irse	el	 rey,	hubo
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un	lapso	de	ocho	años	—de	1923	a	1931—	durante	el	cual	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 bajo	 el	 afable	 dictador	 militar
general	 Primo	 de	 Rivera,	 las	 Cortes	 permanecieron	 tan
desiertas	como	en	la	actualidad.	Entonces,	en	junio	de	1936,
la	vida	parlamentaria	en	España	parecía	hallarse	al	borde	de
la	destrucción.

Un	inquieto	grupo	de	liberales	de	clase	media	y	de	edad
madura	 ocupaban	 el	 banco	 azul	 del	 gobierno,	 frente	 al
hemiciclo	 de	 la	 cámara	 de	 diputados.	Hombres	 honrados	 e
inteligentes,	 tanto	 ellos	 como	 sus	 seguidores	 odiaban	 la
violencia.	Admiraban	 las	 formas	agradables	y	democráticas
de	 Inglaterra,	 Francia	 y	 Norteamérica.	 Sin	 embargo,	 este
odio	 y	 esta	 admiración	 los	 hacían	 insólitos	 entre	 los
españoles	 de	 su	 tiempo,	 solitarios	 incluso	 entre	 los
cuatrocientos	 diputados	 que,	 sentados	 o	 de	 pie,	 a	 su
alrededor	 y	 en	 los	 escaños	 más	 altos,	 como	 podían,
ocupaban	la	atestada	Cámara.[2]	No	obstante,	los	hombres	de
este	gobierno	tenían	un	fanatismo	propio	no	muy	típico	de
los	 países	 de	 mentalidad	 práctica	 que	 ellos	 deseaban
reproducir	en	España.

Tomemos	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 del	 jefe	 del	 gobierno,
Santiago	Casares	Quiroga.	Hombre	 rico,	 nacido	 en	Galicia,
había	pasado	gran	parte	de	su	vida	luchando	por	conseguir
la	autonomía	para	su	pobre	región,	aunque	la	única	ventaja
que	habrían	podido	sacar	los	gallegos	de	ella	hubiera	sido	la
mejora	 del	 servicio	 ferroviario.[3]	 Aunque	 Casares	 parecía
actuar	 de	 acuerdo	 con	 principios	 liberales	 y	 wilsonianos
formulados	más	allá	de	los	Pirineos,	no	dejaba	de	ser	por	ello
típicamente	 español.	 Era	 un	 liberal	 apasionado	 cuando	 el
desarrollo	 de	 las	 organizaciones	 obreras	 hacía	 parecer	 al
liberalismo	 casi	 tan	 anacrónico	 como	 el	 enemigo	 de	 los
liberales;	 el	 feudalismo.	 Sin	 embargo,	 teniendo	 en	 cuenta
que	en	España	no	había	triunfado	ninguna	revolución	de	la
clase	media,	 según	 el	modelo	 de	 la	 de	 Francia	 de	 1789,	 no
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podía	 reprocharse	 su	 actitud	 a	 Casares	 Quiroga	 y	 sus
partidarios.	En	 los	primeros	año	de	 la	República,	en	1931	y
1932,	 los	 ojos	 de	 Casares	 Quiroga	 (entonces	 ministro	 de
Gobernación)	 relucían	brillantes	 en	 su	pequeño	 rostro	ante
amigos	 y	 enemigos,	 como	 los	 de	 Saint	 Just.	 Ahora	 se
advertía	 en	 ellos	 un	 extraño	 optimismo	 irónico,	 sólo
explicable	como	síntoma	de	la	tuberculosis	que	ya	padecía.

La	naturaleza	de	la	crisis	de	España	fue	descrita	el	16	de
junio	de	1936	por	Gil	Robles,	el	atildado,	obeso	y	casi	calvo,
aunque	 todavía	 joven,	 jefe	 del	 partido	 católico	 español,	 la
CEDA.[4]	 Su	 partido	 era	 conservador	 y	 católico,	 e	 incluía	 a
los	 qué	 querían	 restaurar	 una	 monarquía,	 y	 a	 quienes
deseaban	 una	 república	 demócrata-cristiana.	 Algunos
miembros	 de	 la	 CEDA,	 particularmente	 de	 su	 movimiento
juvenil	 (JAP),[5]	 eran	 casi	 fascistas;	 y	 algunos	 admiraban	 el
Estado	 corporativo	 de	Dollfuss.	 Gil	 Robles	 era	 elocuente	 y
hábil,	 pero	 vacilante	 y	 tortuoso.	 Era	 odiado	 tanto	 por
monárquicos	 y	 fascistas	 como	 por	 socialistas.	 No	 obstante,
había	 creado	 el	 primer	 partido	 español	 de	 masas	 de	 clase
media.	 Ahora	 recordaba	 que	 el	 gobierno,	 desde	 las
elecciones	 de	 febrero,	 había	 tenido	 poderes	 excepcionales,
incluidas	 la	censura	de	prensa	y	 la	suspensión	de	garantías
constitucionales.	 A	 pesar	 de	 todo,	 durante	 aquellos	 cuatro
meses	—decía—,	 se	 habían	 quemado	 160	 iglesias,	 se	 habían
cometido	 269	 asesinatos	 básicamente	 políticos,	 y	 1.287
agresiones	de	diferente	gravedad.	Habían	sido	destruidos	69
centros	políticos,	habían	habido	113	huelgas	generales	y	228
huelgas	 parciales,	 y	 habían	 sido	 saqueadas	 las	 redacciones
de	10	periódicos.

«Desengañaos	 —concluía	 Gil	 Robles—.	 Un	 país	 puede
vivir	en	monarquía	o	en	república;	en	sistema	parlamentario
o	 en	 sistema	presidencialista;	 en	 sovietismo	 o	 en	 fascismo;
como	únicamente	no	vive	es	en	anarquía,	y	España,	hoy,	por
desgracia,	vive	en	anarquía	[…].	Tenemos	que	decir	hoy	que
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estamos	presenciando	los	funerales	de	la	democracia.»	Toda
la	 Cámara	 prorrumpió	 en	 gritos	 airados,	 unos	 de	 apoyo,
otros	de	disentimiento.[6]

La	situación	del	país	y	del	régimen	era	tan	grave	como
señalaba	 Gil	 Robles,	 aun	 cuando	 las	 cifras	 fueran
sospechosamente	 precisas,	 y	 aun	 cuando	 algunos	 de	 los
desórdenes	causados	fueran	obra	de	las	derechas:	el	edificio
de	El	 Ideal,	 un	 periódico	 derechista	 de	Granada;	 al	 parecer
había	sido	quemado	por	 jóvenes	de	derechas,	y	aquello	 fue
otra	provocación,[7]	A	 los	actos	de	violencia	hay	que	añadir
que	los	partidos	políticos	de	uno	y	otro	extremo	preparaban
a	 sus	 hombres	 para	 luchar,	 instruyéndolos	 en	 formaciones
militares.	«El	domingo	todos	a	la	calle»,	era	la	orden	de	una
serie	 de	 jefes	 políticos.	 Ni	 Casares	 Quiroga	 ni	 Gil	 Robles,
representantes	 ambos	 de	 grupos	 que	 habían	 sido	 muy
destacados	en	 la	historia	de	 la	Segunda	República,[8]	podían
ya	 controlar	 los	 acontecimientos.	 En	 realidad,	 ambos	 se
mantenían	 en	 las	 Cortes	 gracias	 a	 los	 votos	 de	 diputados
cuyos	objetivos	eran	diferentes	de	 los	suyos.	Las	elecciones
del	 febrero	 anterior	 habían	 sido	 una	 lucha	 entre	 dos
alianzas:	el	Frente	Popular	y	el	Frente	Nacional.

Constituían	 el	 primero,	 además	 de	 los	 liberales	 como
Casares,	 el	 gran	 Partido	 Socialista,	 el	 reducido	 Partido
Comunista,	y	otros	grupos	de	las	clases	trabajadoras.	Tras	el
Partido	 Socialista	 estaba	 el	 poderoso	 sindicato	 socialista,	 la
UGT	 (Unión	 General	 de	 Trabajadores)[9]	 uno	 de	 los
movimientos	 obreros	 mejor	 organizados	 de	 Europa.	 El
Frente	 Nacional	 lo	 constituían	 no	 sólo	 la	 CEDA,	 sino
también	 monárquicos,	 agrarios,	 representantes	 de	 los
grandes	terratenientes	del	sur	y	del	centro,	y	otros	partidos
de	derechas.	Era	el	frente	político	de	todas	las	fuerzas	de	la
vieja	España;	del	ejército,	la	Iglesia	y	la	burguesía.

El	Frente	Popular	había	ganado	la	jornada	de	febrero	de
1936,	aunque,	a	causa	de	la	ley	electoral	española,	la	mayoría
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de	 escaños	 que	 tenía	 en	 las	 Cortes	 era	 mayor	 de	 lo	 que
hubiera	 correspondido	 al	 total	 de	 votos	 obtenidos	 en	 un
sistema	 estricto	 de	 representación	 proporcional.	 No	 todos
los	 partidos	 que	 habían	 integrado	 la	 alianza	 electoral
formaban	parte	del	gobierno.	En	realidad,	el	gobierno	estaba
compuesto	 por	 republicanos	 liberales,[10]	 mientras	 que	 su
mayoría	 dependía	 de	 las	 organizaciones	 de	 las	 clases
trabajadoras.	 Esta	 nunca	 es	 una	 buena	 fórmula	 para	 un
gobierno	 fuerte.	 Y	 era	 especialmente	 desafortunada	 en	 la
España	de	1936,	donde	 los	partidos	obreros	 se	encontraban
ya	 en	 un	 perpetuo	 estado	 de	 efervescencia	 revolucionaria.
Aparte	 de	 estos	 grupos,	 que	 cooperaban	 con	 el	 sistema
democrático	en	la	medida	en	que	se	disputaban	los	escaños
de	las	Cortes,	quedaba	al	margen	el	gran	ejército	de	casi	dos
millones	 de	 trabajadores	 anarquistas,	 principalmente	 en
Andalucía	 y	 en	 Barcelona,	 organizados	 en	 la	 CNT,[11]	 y
dirigidos	 por	 una	 sociedad	 secreta,	 la	 FAI.	 Este	 inmenso
movimiento,	 introvertido	y	apasionado,	palpitante	ya	como
una	 gran	 ciudad	 en	 estado	 de	 guerra,	 despreciaba	 al
gobierno	progresista	 de	Casares	Quiroga	 tanto	 como	había
odiado	antes	a	 los	gobiernos	de	derechas.	Y	 luego	estaba	el
ejército.	A	principios	de	aquel	verano,	en	Madrid,	¿quién	no
había	 oído	 rumores	 sobre	 conspiraciones	 de	 destacados
generales,	para	restablecer	«el	orden»,	o	sea,	una	dictadura
militar?	 En	 realidad,	 cuando	 Gil	 Robles	 finalizó	 su
parlamento	en	las	Cortes,	un	diputado	socialista	declaró	que
las	 iglesias	 estaban	 siendo	 incendiadas	 por	 agentes
provocadores	para	justificar	una	rebelión	militar.

Los	socialistas	estaban	divididos.	Unos	eran	reformistas.
Otros	 eran	 intelectuales	 fabianos.	 Unos	 cuantos	 eran
revolucionarios.	 Algunos	 estaban	 deslumbrados	 por	 los
halagos	 de	 los	 comunistas,	 mientras	 que	 otros	 estaban
horrorizados	 ante	 el	 aumento	 reciente	 de	 la	 influencia
comunista.	 Peto	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 las

23



acusaciones	 dirigidas	 a	 las	 derechas	 por	 cualquiera	 de	 sus
portavoces.

Guando	 cesó	 el	 griterío;	 el	 jefe	 monárquico	 Calvo
Sotelo	se	 levantó	arrogante.	 Igual	que	Casares	Quiroga,	era
nativo	de	Galicia;	pero	también	como	Casares,	carecía	de	la
serenidad	 que	 ha	 dado	 fama	 a	 esa	 verde	 región.	 ¿Tenía
sangre	 gitana?	 ¿Era	 un	 hombre	 tan	 fuerte	 como	 parecía
indicar	su	atractivo	rostro?	¿Era	un	Roosevelt	español,	o	un
Mussolini	español,	más	inteligente?	Todo	cuanto	se	sabía	era
que	se	trataba	de	un	hombre	violento,	elocuente	y	hábil.	Al
terminar	 sus	 estudios	 en	 la	 Universidad	 de	 Zaragoza	 en
1915,	 Maura,[12]	 el	 presidente	 del	 consejo	 de	 ministros	 de
Alfonso	XIII,	 conservador	 y	 de	 elevados	 ideales,	 le	 hizo	 su
secretario	 privado.	 Poco	 después,	 Maura	 le	 nombró
gobernador	 civil[13]	 de	 Valencia,	 a	 sus	 veinticinco	 años.	 El
general	Primo	de	Rivera	 le	dio	 la	cartera	de	Hacienda	a	 los
treinta	y	dos	años.	Después	de	pasar	prudentemente	en	París
los	 primeros	 años	 de	 la	 República,	 para	 evitar	 que	 se	 le
condenara	 por	 los	 errores	 financieros	 de	 la	 dictadura,
regresó	 a	 España	 cuando	 la	 República	 había	 empezado	 a
desintegrarse.	Elegido	diputado	a	Cortes	como	representante
monárquico,	creía	en	su	buena	estrella	por	encima	de	todo.
El	eclipse	de	Gil	Robles	había	sido	un	triunfo	para	él.	Con	su
experiencia	 y	 en	 plenitud	 de	 facultades,	 hablaba	 como	 si
creyera	que	el	futuro	de	España	estaba	en	sus	manos.[14]

El	desorden	de	España,	dijo	en	un	discurso	salpicado	de
interrupciones,	 era	 el	 resultado	 de	 la	 Constitución
democrática	 de	 1931.	 Él	 no	 creía	 que	 sobre	 aquella
Constitución	pudiera	construirse	un	Estado	viable.
	

«Frente	a	este	Estado	estéril	yo	levanto	el	concepto	del
Estado	 integrador,	 que	 administre	 la	 justicia	 económica	 y
que	 pueda	 decir	 con	 plena	 autoridad:	 ¡No	más	 huelgas,	 no
más	 lock-outs,	no	más	 intereses	usurarios,	no	más	 fórmulas
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financieras	 de	 capitalismo	 abusivo,	 no	 más	 salarios	 de
hambre,	 no	 más	 salarios	 políticos	 no	 ganados	 con	 un
rendimiento	 afortunado,[15]	 no	 más	 libertad	 anárquica,	 no
más	 destrucción	 criminal	 contra	 la	 producción,	 pues	 la
producción	nacional	está	por	encima	de	todas	 las	clases,	de
todos	los	partidos	y	de	todos	los	intereses!	A	este	Estado	le
llaman	 muchos	 Estado	 fascista;	 pues	 si	 ése	 es	 el	 Estado
fascista,	yo,	que	participo	en	 la	 idea	de	ese	Estado,	yo,	que
creo	en	él,	me	declaro	fascista.»
	

Cuando	 se	 hubo	 aplacado	 la	 tormenta	 de	 burlas	 y
aplausos	que	estalló	tras	estas	palabras,	continuó:
	

«Cuando	 se	 habla	 por	 ahí	 del	 peligro	 de	 militares
monarquizantes,	yo	 sonrío	un	poco,	porque	no	creo	—y	no
me	negaréis	 una	 cierta	 autoridad	moral	 para	 formular	 este
aserto—	 que	 exista	 actualmente	 en	 el	 ejército	 español,
cualesquiera	que	sean	las	ideas	políticas	individuales,	que	la
Constitución	respeta,	un	solo	militar	dispuesto	a	sublevarse
en	favor	de	la	Monarquía	y	en	contra	de	la	República.	Si	 lo
hubiera,	 sería	 un	 loco,	 lo	 digo	 con	 toda	 claridad,	 aunque
considero	que	también	sería	 loco	el	militar	que	al	 frente	de
su	 destino	 no	 estuviera	 dispuesto	 a	 sublevarse	 en	 favor	 de
España	y	en	contra	de	la	anarquía,	si	ésta	se	produjera.»
	

En	 realidad,	 Calvo	 Sotelo	 ya	 se	 había	 comprometido
secretamente	 a	 apoyar	 un	 alzamiento	 militar,	 si	 es	 que	 se
producía.	 El	 presidente	 de	 las	 Cortes,	 el	 atezado	 Diego
Martínez	Barrio,	rogó	a	Calvo	Sotelo	que	no	hiciera	aquella
clase	 de	 declaraciones,	 porque	 sus	 intenciones	 podían	 ser
mal	 interpretadas.	 El	 presidente	 era	 un	 político	 experto,
nacido	en	Sevilla	de	origen	modesto,	que	había	sido	jefe	de
gobierno	durante	corto	tiempo.	Ahora	era	jefe	del	partido	de
la	 Unión	 Republicana.	 Abierto	 y	 comprensivo,	 pero
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vanidoso,	hasta	entonces,	en	su	vida	política,	había	utilizado
con	 éxito	 la	 táctica	 del	 compromiso.	 Esto	 era	 tan	 raro
tratándose	de	asuntos	españoles	que	sus	enemigos	atribuían
su	encumbramiento	a	su	poder	oculto	como	masón	de	grado
treinta	y	tres.

Deliberadamente,	el	jefe	del	gobierno	respondió	a	Calvo
Sotelo:
	

«Me	es	lícito	decir	que,	después	de	lo	que	ha	hecho	su
señoría	 hoy	 ante	 el	 Parlamento,	 de	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	 ocurrir,	 que	 no	 ocurrirá,	 haré	 responsable	 ante	 el
país	a	su	señoría.	El	señor	Calvo	Sotelo	[…]	viene	aquí	hoy
con	 dos	 fines:	 el	 de	 buscar	 la	 perturbacion	 parlamentaría,
para	acusar	una	vez	más	al	Parlamento	de	que	no	sirve	para
nada,	 y	 el	 de	 buscar	 la	 perturbación	 del	 ejército	 para	 […]
volver	a	gozar	de	las	“delicias”	de	la	dictadura.	No	sueñe	en
conseguir	éxito,	señor	Calvo	Sotelo;	ni	el	Parlamento	[…]	ha
de	 rebajarse	 un	 ápice	 en	 su	 valía,	 en	 su	 actividad,	 en	 su
fecundidad,	 ni	 el	 ejército	 hará	 en	 España	 otra	 cosa	 que
cumplir	con	su	deber…»
	

Á	 continuación	 habló	 la	 famosa	 comunista	 española
Dolores	Ibárruri	llamada	«la	Pasionaria».	Siempre	vestida	de
negro,	 con	un	 rostro	grave	pero	 fanático	que	hacía	que	 las
masas	 que	 escuchaban	 sus	 discursos	 la	 consideraran	 una
especie	 de	 santa	 revolucionaria,	 ahora	 tenía	 cuarenta	 años.
Tiempo	atrás,	de	 joven,	había	sido	una	católica	devota.	Por
entonces,	 iba	de	pueblo	en	pueblo	por	el	País	Vasco	(según
una	 versión),	 vendiendo	 sardinas	 que	 llevaba	 en	 una	 gran
cesta	 sobre	 la	 cabeza.[16]	 Pero	 Dolores	 la	 Sardinera	 se	 casó
con	un	minero	 de	Asturias,	 uno	de	 los	 oscuros	 fundadores
del	Partido	Socialista	en	el	norte	de	España.	Se	acumularon
las	tragedias	personales	—tres	de	sus	hijas	murieron	siendo
niñas—	 en	 un	 duro	 ambiente	 de	 lucha.[17]	 Ella	 transfirió	 su
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devoción	por	la	Virgen	de	Begoña	al	profeta	de	la	biblioteca
del	 Museo	 Británico.	 Las	 derechas	 habían	 propalado	 el
rumor	de	que	una	vez	había	 cortado	 la	garganta	a	un	cura
con	 sus	 propios	 dientes.	 Iba	 a	 convertirse	 en	 una	 gran
oradora,	y	ya	era	una	artista	en	la	elección	de	las	palabras	y
los	 momentos	 oportunos.	 Pero	 su	 personalidad	 no	 era	 tan
vigorosa	 como	 parecía	 en	 público,	 y	 sus	 enemigos	 de	 la
izquierda	 trotskista	 atribuían	 el	 éxito	 de	 su	 oratoria	 a	 las
instrucciones	 secretas	 que	 recibía	 de	 Moscú.	 Sin	 embargo,
era	una	mujer	 sencilla,	directa	y	enérgica	que	había	estado
muchas	 veces	 en	 la	 cárcel	 —en	 tres	 ocasiones	 durante	 la
República—	y	que	también	había	estado	dos	veces	en	Moscú.
En	 las	 Cortes,	 era	 la	 única	 figura	 destacada	 del	 pequeño,
aunque	 creciente,	 Partido	 Comunista	 español.	 Sólo	 había
diecisiete	diputados	comunistas,	todos	ellos	«desconocidos	e
ignorantes»,	 en	 opinión	 de	 Indalecio	 Prieto,	 socialista
moderado,	y	en	 todo	el	país	el	partido	contaba	con	130.000
militantes	como	máximo.[18]

Pero	 hay	 algo	 más	 importante:	 la	 Pasionaria	 también
representaba	 la	 idea	del	 sexo	 femenino	 revolucionario,	una
fuerza	poderosa	en	un	país	que	había	concedido	a	la	Virgen
un	puesto	especial	en	la	religión.

Ya	en	1909,	las	mujeres	de	Barcelona	se	habían	contado
entre	los	huelguistas,	incendiarios	de	iglesias	y	saqueadores
de	 conventos,	 mostrándose	 las	 más	 elocuentes,	 osadas	 y
violentas.[19]

Cuando	la	Pasionaria	habló	en	las	Cortes	el	16	de	junio,
trató	 con	 desprecio	 a	 los	 fascistas	 españoles,
considerándolos	 unos	 simples	 gangsters.	 Pero	 ¿no	 había
acaso	 una	 «internacional	 fascista»,	 dirigida	 desde	 Berlín	 y
Roma,	que	ya	había	señalado	el	día	del	ajuste	de	cuentas	en
España?

A	 continuación,	 un	 hombre	 de	 negocios	 catalán,	 Juan
Ventosa,	 manifestó	 su	 alarma	 ante	 el	 aparente	 optimismo
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del	 jefe	 del	 gobierno.	 Ventosa,	 dos	 veces	 ministro	 de
Hacienda	con	el	rey,	llevaba	muchos	años	en	la	política	y	era
el	 representante	 político	 de	 Francisco	Cambó,	 el	 financiero
más	 importante	 de	 Barcelona	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 más
ricos	de	España.	Se	decía	que	Cambó	ya	había	trasladado	su
fortuna	al	extranjero.	La	cuestión	que	planteaba	Ventosa	era
si,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 evasión	 de	 capitales,	 era	 más
prudente	tener	confianza	o	inquietarse.	El	gobierno	no	pudo
dar	 ninguna	 respuesta.	 Después,	 Joaquín	 Maurín,	 jefe	 del
partido	comunista	rebelde	llamado	el	POUM,[20]	declaró	que
en	 el	 país	 existía	 ya	 una	 situación	 prefascista.	 Entonces
Calvo	 Sotelo	 volvió	 a	 levantarse	 para	 responder	 al	 jefe	 del
gobierno:
	

«Mis	 espaldas	 son	 anchas;	 yo	 acepto	 con	 gusto	 y	 no
desdeño	 ninguna	 de	 las	 responsabilidades	 que	 se	 puedan
derivar	 de	 actos	 que	 yo	 realice	 […].	 Yo,	 digo	 lo	 que	 santo
Domingo	de	Silos[21]	contestó	a	un	rey	castellano:	“Señor,	la
vida	 podéis	 quitarme,	 pero	más	 no	 podéis”.	 Y	 es	 preferible
morir	 con	 gloria	 que	 vivir	 con	 vilipendio.	 Pero	 a	 mi	 vez
invito	 al	 señor	 Casares	 Quiroga	 a	 que	 mida	 sus
responsabilidades	 estrechamente,	 si	 no	 ante	 Dios,	 puesto
que	 es	 laico,	 ante	 su	 conciencia,	 puesto	 que	 es	 hombre	 de
honor».
	

Luego	habló	del	papel	de	Kerensky	y	de	Karolyi	 en	 la
entrega	de	Rusia	y	Hungría	a	 la	revolución	comunista:	«Su
señoría	no	 será	Kerensky,	porque	no	es	 inconsciente,	 tiene
plena	conciencia	de	 lo	que	dice,	de	 lo	que	calla	y	de	 lo	que
piensa.	 Quiera	 Dios	 que	 su	 señoría	 no	 pueda	 equipararse
jamás	 a	 Karolyi,	 el	 consciente	 traidor	 a	 una	 civilización
milenaria».

Al	sentarse	Calvo	Sotelo,	la	Cámara	prorrumpió	en	los
gritos	y	aplausos	que	eran	de	esperar.
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Los	 ecos	 de	 este	 debate,	 con	 sus	 amenazas	 y	 sus
advertencias,	 llegaron	 a	 toda	 España.	 Llegaron	 hasta	 el
presidente,	Manuel	 Azaña,	 la	 encarnación	 de	 la	 República,
que	 contemplaba	 entristecido	 el	 derrumbamiento	 de	 sus
esperanzas	 desde	 la	 lujosa	 soledad	 del	 Palacio	 Nacional.[22]
Llegaron	hasta	aquellos	generales	que	llevaban	tanto	tiempo
empleando	sus	muchas	horas	libres	en	hacer	planes	tácticos
para	 un	 alzamiento	 militar	 contra	 el	 gobierno.	 También
llegaron	 hasta	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera,	 hijo	 del
antiguo	dictador,	ahora	 jefe	de	 los	 fascistas	españoles	de	 la
Falange,	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel	 de	 Alicante,	 adonde	 le
habían	 enviado	 basándose	 en	 acusaciones	 insignificantes,
virtualmente	 como	 rehén	 para	 garantizar	 el	 buen
comportamiento	 de	 sus	 seguidores.	 Llegaron	 hasta	 aquel
otro	grupo	de	españoles	cuyas	aspiraciones	se	situaban	fuera
de	las	Cortes:	 los	anarquistas.	Llegaron	hasta	la	mayoría	de
los	 veinticuatro	 millones	 y	 medio	 de	 personas	 que
constituían	entonces	 la	población	de	España.	A	medida	que
avanzaba	 el	 verano,	 cuando	 la	 temporada	 taurina	 llegaba	 a
su	 mejor	 momento,	 en	 la	 mente	 de	 todos	 surgían	 estas
preguntas:	 «¿Cuánto	 va	 a	 durar	 esto?»,	 «¿Habrá	 una
revolución?»	 y	 «¿Puede	 que	 haya	 guerra?».	 Porque,	 así
como	en	la	mayor	parte	de	Europa	no	había	tenido	guerras
civiles	 desde	 el	 siglo	 XVII,	 España,	 el	 único	 país	 europea
importante	 que	 se	 había	 mantenido	 al	 margen	 de	 la	 Gran
Guerra,	 había	 visto	 estallar	 tres	 conflictos	 dentro	 de	 sus
fronteras	nacionales	en	el	siglo	XIX.
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El	derrumbamiento	del	monarca	absoluto.	—	La
Restauración	y	la	Regencia.	—	La	«Semana	Trágica»	de
Barcelona.	Marruecos.	—	Interrupción	del	régimen
parlamentario.	—	Dictadura	de	Primo	de	Rivera.	—
Caída	del	dictador.	—	Fin	de	la	Monarquía.

	
	

Este	 debate	 en	 las	 Cortes	 fue	 la	 culminación	 de	 un
sinfín	 de	 apasionadas	 disputas	 sobre	 posibles	 formas	 de
gobernar	a	España	que	habían	ido	sucediéndose	desde	1808.
En	 este	 año,	 la	 monarquía,	 muy	 debilitada,	 capituló
abyectamente	 ante	Napoleón.	 Los	 ingleses,	 dirigidos	 por	 el
duque	de	Wellington,	ayudaron	al	pueblo	español	a	expulsar
a	los	franceses	en	la	Guerra	de	la	Independencia	que	estalló
a	 continuación.[23]	 Se	 hizo	 volver	 a	 los	 Borbones	 en	 la
aborrecible	persona	de	Fernando	VII.	Pero	 la	monarquía	ya
no	 era	 sacrosanta.	 Antes	 de	 1808,	 durante	 casi	 tres	 siglos,
España	había	 sido	el	más	pacífico	y	 tranquilo	de	 los	países
europeos;	a	partir	de	entonces,	se	convertiría	en	uno	de	los
más	turbulentos.

La	 historia	 política	 del	 medio	 siglo	 siguiente	 se
caracterizó	 por	 la	 lucha	 en	 torno	 a	 la	 Constitución.	 Los
contendientes	 eran	 la	 Iglesia	 y	 el	 ejército,	 las	 dos
instituciones	españolas	que	habían	sobrevivido	con	honor	a
la	Guerra	de	la	Independencia.	La	primera	era	conservadora,
mientras	que	el	segundo	estaba	plagado	de	logias	masónicas
librepensadoras.	Esta	 lucha	era	casi	una	guerra.[24]	En	1820,
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los	oficiales	liberales	obligaron	al	rey	Fernando	VII	a	aceptar
una	Constitución;	éste,	a	su	vez,	en	1823,	llamó	en	su	auxilio
a	un	ejército	francés,	los	«Cien	mil	hijos	de	San	Luís»,	para
acabar	con	ella.	En	1833,	la	lucha	se	convirtió	en	la	Primera
Guerra	 Carlista	 cuando	 la	 Iglesia	 y	 los	 defensores	 de	 los
fueros	locales	del	norte	se	unieron	a	la	causa	de	don	Carlos,
hermano	del	difunto	Fernando	VII.	Don	Carlos	reivindicaba
su	 derecho	 al	 trono	 y	 no	 reconocía	 como	 heredera	 a	 su
sobrina,	la	reina-niña	Isabel	II,	hija	de	Fernando.	Apoyaban	a
Isabel	los	liberales	y	el	ejército,	que	representaban	al	mismo
tiempo	 las	 pretensiones	 de	 Castilla	 de	 dominar	 toda	 la
península.	Esta	guerra	de	religión	y	de	secesión	terminó	en
1839,	con	la	victoria	de	los	liberales,	pero	la	paz	adquirió	la
forma	 de	 un	 compromiso	 entre	 los	 ejércitos	 de	 ambos
bandos.	 Por	 ejemplo,	 se	 permitió	 a	 los	 oficiales	 carlistas
incorporarse	 al	 ejército	 regular	 español.	 En	 parte	 a
consecuencia	de	esto	 (y	en	parte	porque	 la	 confiscación	de
las	tierras	de	la	Iglesia	en	1837	[25]	redujo	la	influencia	de	esta
institución),	 la	 lucha	entre	 los	 liberales	y	 los	conservadores
clericales	se	transformó	a	partir	de	entonces	en	una	sucesión
de	 golpes	 de	 estado	 (pronunciamientos)	 de	 un	 general	 tras
otro.

Esta	 curiosa	 etapa	 finalizó	 en	 1868,	 cuando	 la	 reina
Isabel,	que	era	una	ninfómana,	 fue	destronada	por	Prim,	 el
más	grande	de	 los	generales	 liberales	de	España.	Si	bien	 lo
que	dio	ocasión	a	su	marcha	fue	su	excesiva	confianza	con	el
padre	Claret,	su	confesor,	la	causa	auténtica	fue	una	rebelión
contra	 el	 sistema	 de	 gobierno	 que	 habían	 presidido
vagamente	 Isabel	 y	 su	 «Corte	 de	 los	 milagros».	 Los	 siete
años	 siguientes	 fueron	 de	 confusión.	 Para	 ocupar	 el	 trono
español	se	llamó	a	un	hermano	del	rey	de	Italia,	el	duque	de
Aosta,	quien	 tomó	el	nombre	de	Amadeo	 I.	Este	 intento	de
monarquía	 burguesa	 no	 pudo	 contener	 la	 violencia	 que
había	 vuelto	 a	 surgir	 entre	 liberales	 y	 conservadores,	 que
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habían	 recurrido	de	nuevo	a	 las	 armas.	Amadeo	abdicó.	 Se
proclamó	 la	 Primera	 República	 española.	 Al	 principio	 se
pretendió	 que	 esta	 República	 fuera	 federal,	 que	 en	 ella	 las
provincias	 tuvieran	 derechos	 sustanciales.	 Pero	 los
intelectuales	que	proyectaban	esto	no	pudieron	garantizar	el
mantenimiento	 de	 ningún	 tipo	 de	 autoridad	 central.	 En	 el
norte,	los	carlistas	volvieron	a	alzarse	dirigidos	por	un	nieto
del	antiguo	pretendiente,	y	contaron	con	el	apoyo	general	de
la	 Iglesia	 por	 toda	 la	 península.	 En	 el	 sur	 y	 en	 el	 sudeste,
muchas	de	las	poblaciones	costeras	se	proclamaron	cantones
independientes.	Una	 vez	más,	 el	 ejército	 acabó	 tomando	 el
poder.	Para	restaurar	el	orden,	los	generales	no	encontraron
otra	 alternativa	 que	 la	 de	 hacer	 volver	 al	 hijo	 de	 la	 reina
Isabel,	entonces	cadete	en	Sandhurst,	y	convertido	en	el	rey
Alfonso	XII.
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En	 1876	 se	 promulgó	 una	 Constitución.	 Gracias	 a	 las

favorables	 condiciones	 comerciales	 europeas,	 España	 fue
próspera	en	la	década	de	1880.	Nominalmente	se	introdujo	el
sufragio	 universal	 masculino.	 Pero	 los	 resultados	 de	 las
elecciones	 siempre	 se	 veían	 falseados	 por	 un	 pacto	 tácito
entre	 los	dos	partidos	más	 importantes,	el	«turno	pacífico»
llevado	 a	 cabo	 gracias	 a	 la	 intervención	 del	ministro	 de	 la
Gobernación	 y	 de	 los	 caciques	 locales.	 El	 pueblo	 español
llegó	 a	 considerar	 al	 sistema	 parlamentario	 —imitación
deliberada	 del	 inglés—	 como	un	medio	 para	 excluirle	 de	 la
política.	 Alfonso	 XII,	 mientras	 tanto,	 murió	 en	 1885,	 a	 los
veintiocho	años	de	edad,	dejando	un	hijo	póstumo,	Alfonso
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XIII,	 en	 cuyo	 nombre	 gobernó	 como	 regente	 su	 madre,
María	Cristina,	hasta	1902.[26]

El	«piadoso	 fraude»	de	 la	Constitución	 fue	una	de	 las
razones	 de	 la	 difusión	 de	 las	 ideas	 revolucionarias	 entre	 la
clase	obrera.	En	tiempos	de	la	primera	guerra	mundial,	había
en	 España	 dos	 sindicatos	 generales.	 El	 primero,	 la	 CNT
(Confederación	 Nacional	 del	 Trabajo),	 se	 inspiraba	 en	 las
ideas	 anarquistas	 de	 Bakunin;	 el	 segundo,	 la	 UGT	 (Unión
General	 de	 Trabajadores),	 era	 marxista,	 aunque	 más
reformista	 que	 revolucionario.	 Los	 socialistas	 de	 la	 UGT
colaboraban	 con	 el	 sistema	político	para	 conseguir	 escaños
en	las	Cortes	y	ganar	elecciones	en	las	ciudades,	donde	cada
vez	era	más	difícil	la	manipulación	de	votos	por	parte	de	los
caciques.	 Pero	 los	 anarquistas	 consideraban	 que	 la
Constitución	 era	 algo	 corrompido;	 y	 la	 violencia,	 los
asesinatos	 y	 las	 huelgas	 relámpago	 emprendidas
intermitentemente	 por	 los	militantes	 anarquistas	 sumían	 a
los	gobiernos	en	 la	confusión.	Estos	dos	movimientos	de	 la
clase	 obrera	 deseaban	 regenerar	 a	 España	 por	medio	 de	 la
educación,	 una	mayor	moralidad	 pública,	 el	 pacifismo	 y	 el
anticlericalismo,	tanto	como	por	medio	de	la	política.

Otros	 dos	 problemas,	 sin	 embargo,	 causaron	 el
hundimiento	 de	 la	 Constitución	 establecida	 cuando	 la
Restauración.	 El	 primero	 fue	 el	 de	 Cataluña.	 Muchos
catalanes	 aspiraban	 a	 un	 reconocimiento	 de	 su	 carácter
diferencial	 del	 resto	 de	 España.	 Después	 de	 la	 unificación
española,	 Cataluña	 había	 continuado	 viviendo	 como	 una
región	 de	 características	 propias,	 pendiente	 de	 su	 capital,
Barcelona,	 y	 nunca	 de	 Madrid.	 La	 «cuestión	 catalana»	 se
agudizó	 debido	 al	 desarrollo	 industrial	 de	 aquella	 capital
durante	 el	 siglo	 XIX.	 La	 incompetencia	 del	 gobierno	 de
Madrid	indignó	a	los	nuevos	ricos	de	la	Barcelona	de	finales
de	 siglo,	 empujándoles	 al	 nacionalismo	 catalán.	 Éste,	 junto
con	 la	 fe	 anarquista	 de	 los	 obreros,	 las	 altas	 tasas	 de
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analfabetismo	 y	 el	 ambiente	 demagógico	 creado	 por	 un
partido	 centralista	 y	 oportunista,	 pero	 de	 apariencia
desenfrenada,	 los	 radicales,	 convirtió	 a	 Barcelona	 (cuya
población	 crecía	 rápidamente)	 en	 la	 ciudad	más	 turbulenta
de	Europa	a	comienzos	del	siglo:	la	«ciudad	de	las	bombas».
La	gran	huelga	de	Barcelona	en	1902	y	la	de	Bilbao	en	1903
fueron	 batallas	 importantes	 en	 las	 que	 se	 crisparon	 los
nervios	 de	 todos.	 La	 florida	 arquitectura	 creada	 por	 la
próspera	burguesía	fue	el	lujoso	telón	de	fondo	de	una	serie
creciente	 de	 atentados	 anarquistas.	 «En	 Barcelona,	 la
revolución	no	se	prepara	—escribía	el	gobernador	civil	Angel
Ossorio	 y	 Gallardo—	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 está
preparada	 siempre.»[27]	 Mientras	 tanto,	 las	 aspiraciones
catalanas	 empezaron	 a	 encontrar	 eco	 en	 las	 provincias
vascas,	 más	 tranquilas,	 donde	 estaba	 surgiendo	 una
burguesía	igualmente	autosufidente,	cuya	riqueza	se	basaba
en	el	hierro,	la	banca	y	el	comercio.

La	 tercera	 crisis	 del	 régimen	 fue	 debida	 a	 las	 guerras
coloniales,	 primero	 en	 Cuba	 y	 después	 en	 Marruecos.	 La
guerra	 de	Cuba	 de	 1895	 se	 convirtió	 en	 una	 guerra	 contra
Estados	Unidos	en	1898;	se	perdió	todo,	menos	el	honor.	La
derrota	inflamó	el	problema	catalán,	ya	que	Cuba	había	sido
el	mejor	mercado	 para	 los	 tejidos	 catalanes.	 La	 pérdida	 de
Cuba	 también	 tuvo	 impacto	 psicológico	 porque	 muchas
fortunas	catalanas	se	habían	basado	en	el	comercio	cubano.
[28]	 Además,	 la	 pérdida	 del	 último	 vestigio	 del	 imperio
provocó	 una	 crisis	 nacional.	 Reforzó	 antiguas	 causas	 de
descontento	 e	 hizo	 surgir	 otras	 nuevas.	 De	manera	 que	 el
año	 de	 la	 derrota,	 1898,	 fue	 un	 momento	 crítico:	 los
españoles	 se	 vieron	 obligados	 a	 considerarse	 un	 país
europeo	pobre	con	pocos	recursos.

Marruecos,	sin	embargo,	ofrecía	una	nueva	posibilidad
de	 imperio.	 Pero	 también	 causaría	 nuevas	 conmociones.
España	 ocupaba	 los	 dos	 puertos	 del	 norte	 de	 Marruecos,
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Melilla	y	Ceuta,	desde	hacía	varios	centenares	de	años.	En	la
década	de	1860	había	 intentado	extender	 su	dominio	allí,	y
en	la	de	1890	había	habido	más	luchas	cerca	de	Melilla.	Cosa
muy	comprensible,	España	era	reacia	a	permitir	que	ninguna
otra	potencia	europea	se	instalara	frente	a	ella	en	la	costa	de
África.	En	1904,	 a	 consecuencia	de	 la	entente	 cordiale	 entre
Inglaterra	y	Francia,	Francia	y	España	dividieron	Marruecos
en	zonas	de	 influencia,	y	España	 se	quedó	con	 la	parte	del
norte,	de	menor	extensión.	Marruecos	entonces	era	un	país
atrasado,	 sin	 ley,	 campo	 abonado	 para	 los	 intereses
europeos,	y	para	las	inversiones,	aunque	las	tribus	de	las	dos
zonas	tenían	una	lealtad	formal	a	un	sultán	de	Fez.	El	pueblo
español,	 muy	 mal	 informado,	 probablemente	 veía	 estos
arreglos	en	las	alturas	con	tan	malos	ojos	como	el	indolente
sultán;	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 habían	 sido	 consultados.	 Sin
embargo,	el	interés	económico	siguió	a	la	bandera:	las	minas
de	hierro	de	Marruecos	eran	ricas.	Se	produjo	una	extensión
gradual	del	comercio	español,	reflejo	en	parte	de	una	acción
francesa	 similar	 (si	 España	 no	 hubiera	 mostrado	 interés,
Francia	 habría	 absorbido	 todo	 Marruecos).	 Se	 fundó	 una
compañía	 de	 colonización	 española,	 que	 compraba	 tierras
siguiendo	los	pasos	de	las	tropas,	que	avanzaban	lentamente.
Pero	 luego	se	detuvieron	los	avances;	 las	tribus	marroquíes
cerraron	 filas;	 una	 serie	 de	 reveses	 obligaron	 al	 ejército	 a
pedir	refuerzos;	en	1909	sufrió	serias	derrotas;	en	septiembre
de	 aquel	 año,	 el	 ejército	 español	 tenía	 40.000	 hombres	 en
Marruecos.	 Pero	 para	 entonces	 se	 había	 metido	 en	 una
aventura	imperial	que	sólo	podía	acabar	con	la	conquista	del
norte	 de	 Marruecos,	 a	 un	 precio	 que	 el	 país	 no	 podía
permitirse.

En	 1909	 la	 campaña	 de	 Marruecos	 tuvo	 horribles
repercusiones	 en	 la	 península	 cuando	 el	 gobierno	 de
Antonio	Maura	llamó	a	850	reservistas,	algunos	de	Cataluña,
todos	 del	 nordeste	 de	 España.	 Cuando	 los	 hombres
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embarcaban	 de	 mala	 gana	 en	 el	 puerto	 de	 Barcelona,	 se
convocó	una	huelga	general	de	protesta,	a	la	que	siguió	una
tumultuosa	 semana,	 la	 Semana	 Trágica	 de	 Barcelona.	 Los
radicales,	 los	 socialistas	 y	 los	 anarquistas	 colaboraron	 para
organizar	 la	huelga,	 y	 los	 radicales	 inspiraron	 la	 quema	de
iglesias	que	se	produjo	entonces.	Mucha	gente	esperaba	que
esto	 fuera	 seguido	 de	 una	 revolución	nacional.	 Pero,	 faltos
de	 una	 auténtica	 dirección	 política,	 los	 amotinados	 se
consumieron	 en	 una	 destrucción	 absurda.	 Mientras	 los
dirigentes	 radicales	 vacilaban,	 mujeres	 radicales,
dependientes,	delincuentes,	jovencitos	y	prostitutas	echaron
de	 los	 conventos	 a	 las	 aterrorizadas	monjas,	 quemaron	 sus
posesiones,	mataron	sus	animales	domésticos	y	sus	gallinas,
y	desenterraron	cadáveres.	Un	apuesto	carbonero	bailó	con
una	momia	desenterrada	frente	a	la	casa	del	rico	marqués	de
Comillas,	 «encantado	 de	 ser	 útil	 como	 revolucionario».
Finalmente,	 el	 ejército	 recuperó	 el	 control;	 habían	 muerto
unas	 120	 personas,[29]	 entre	 ellas	 sólo	 tres	 clérigos.	 Los
amotinados	querían	destruir	«la	propiedad	y	 las	 ilusiones»,
no	 la	 vida.	 Fueron	quemadas	unas	 ochenta	 iglesias	 u	 otros
edificios	religiosos.

Este	desastre	fue	una	sacudida	que	mostró	la	violencia
que	 podía	 haber	 latente	 en	un	 país	 bajo	 la	 superficie	 de	 la
norma	 constitucional.	 A	 las	 autoridades	 les	 preocuparon
menos	 las	 esperanzas	 revolucionarías	de	 los	 radicales	o	 los
anarquistas	 que	 la	 destrucción	 aparentemente	 sin	 sentido
causada	 por	 el	 pueblo	 cuando	 se	 le	 subía	 la	 sangre	 a	 la
cabeza.	La	Semana	Trágica	fue	un	revés	para	la	idea	de	que
podía	 establecerse	 gradualmente	 una	 democracia
parlamentaria:	 si	 las	 masas	 eran	 tal	 como	 se	 habían
manifestado	en	1909	—pensó	 la	clase	política	de	 la	época—,
una	democracia	real	acabaría	en	el	desastre.	En	lo	sucesivo,
los	 políticos	 evitaron	 las	 elecciones	 generales	 siempre	 que
pudieron,	 e	 intentaron	 organizar	 coaliciones	 entre	 los
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grupos	 de	 parlamentarios	 que	 ya	 se	 encontraran	 en	 la
legislatura.	 Las	manifestaciones	 internacionales	 de	 protesta
contra	 la	 ejecución	 del	 pedagogo	 anarquista	 Ferrer	 y
Guardia	 acusado	 de	 ser	 el	 principal	 organizador	 de	 los
tumultos,	 también	tuvieron	un	efecto	contraproducente:	 las
clases	 altas	 vieron	 en	 estas	 protestas	 las	 reacciones
hipócritas,	 además	 de	 histéricas	 y	 basadas	 en	 una	 mala
información,	 de	 una	 misteriosa	 coalición	 de	 intrusos
internacionales	y	masones	que	 se	haría	 tristemente	 famosa
con	el	nombre	de	la	«anti-España».

El	jefe	del	gobierno,	Maura,	quien	a	consecuencia	de	las
protestas	 internacionales,	 fue	 destituido	 por	 el	 rey	 y
abandonado	 por	 muchos	 conservadores	 influyentes,	 creyó
que	 esta	 «rendición	 en	 las	Cortes»	 después	 de	 la	 «victoria
en	las	calles»	sentenciaba	al	régimen,	ya	que	se	había	visto
que	 daba	 pie	 al	 desorden,	 la	 propaganda	 y	 la	 malignidad.
Después	 de	 esto,	 el	 Partido	 Conservador,	 que	 se	 había
mantenido	 unido	 desde	 la	 década	 de	 1870,	 siguió	 a	 los
liberales	 en	 la	 desintegración.	 Maura	 fue	 el	 foco	 de	 un
movimiento	 de	 jóvenes	 políticos	 airados	 contra	 el
parlamentarismo,	 ansiosos	 de	 regeneración,	 pero	 incapaces
de	ganar	una	mayoría	para	un	gobierno.	En	el	«maurismo»
hay	que	ver	los	orígenes	del	fascismo;	también	evidentes	en
otros	 países	 antes	 de	 1914	 (con	 Derouléde	 y	 Maürras	 en
Francia,	D’Annunzio	en	 Italia,	 e	 incluso	 los	voluntarios	del
Ulster).	Maura	prometía	una	«revolución	desde	arriba».	Los
maliciosos	decían	que	meramente	deseaba	una	«revolución
sin	revolución».

Las	 guerras	 en	 Marruecos	 continuaron,	 aunque	 sin
éxito.	 Tánger,	 el	mejor	 puerto	 del	 norte	 de	Marruecos,	 fue
excluido	 del	 protectorado	 español	 en	 1912,	 en	 calidad	 de
ciudad	 internacional,	 y	 las	 tribus	 se	 negaron	 a	 aceptar	 la
presencia	«civilizadora»	española.	Continuaron	afluyendo	al
país	 hombres,	 dinero,	 alimentos	 y	 emoción	 procedentes	 de
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una	España	que	sólo	podía	dar	lo	primero.	Las	tribus	nunca
habían	estado	sometidas	al	sultán;	fue	España	la	que	les	dio
unidad.	Así	pues,	 al	pretender	un	 imperio,	España	ayudó	a
inspirar	el	nacionalismo	del	moderno	Marruecos.

Al	 final,	 los	 tres	 principales	 problemas	 de	 la	 España
moderna	(inquietud	de	la	clase	obrera,	la	cuestión	regional	y
las	 guerras	 coloniales)	 desbarataron	 el	 montaje	 de	 la
Restauración.	 Quizá	 de	 todos	modos	 aquel	 edificio	 político
era	demasiado	frágil	para	poder	sobrevivir	mucho	tiempo	al
inteligente	 historiador	 conservador,	 Cánovas,	 que	 fue	 su
principal	 arquitecto,	 y	 a	 Sagasta,	 el	 «Viejo	 pastor»,	 su
oponente	 liberal.	En	 la	política	moderna	 las	personalidades
cuentan	 tanto	 como	 contaban	 en	 la	 época	 de	 los	 reyes.
Cánovas	 fue	 asesinado.	 Sagasta	 murió.	 Maura	 falló	 coma
sucesor	 potencial	 de	 Cánovas	 tanto	 por	 la	 fuerza	 de	 su
personalidad	como	por	la	debilidad	de	su	programa.	Aunque
el	 último	 sucesor	 de	 Sagasta,	 José	 Canalejas,	 fue	 un
periodista,	 orador	 y	 reformista	 de	 primera	 categoría,	 su
gobierno,	 entre	 1910	 y	 1912,	 pareció	 una	 época	 de	 batalla
contra	el	control	clerical	de	la	educación	y	la	libertad	de	las
órdenes	 para	 organizar	 colegios	 sin	 inspección	 estatal.	 De
hecho,	Canalejas	revisó	el	sistema	de	impuestos	en	beneficio
de	 los	 pobres,	 resolvió	 temporalmente	 la	 cuestión	 catalana
con	 la	 concesión	 de	 la	 «Mancomunidad»	 (autogobierno
limitado),	y	llegó	a	un	compromiso	con	la	Iglesia	mediante	la
«Ley	 del	 candado»,	 que	 limitaba	 el	 crecimiento	 de	 las
órdenes	 religiosas,	 a	 no	 ser	 que	 tuvieran	 permiso	 del
gobierno.	Canalejas	también	abolió	el	sistema	gracias	al	cual
los	ricos	podían	comprar	su	exención	del	servicio	militar.	No
es	de	extrañar	que	un	historiador	 inglés	 le	alabara	como	al
«único	 liberal	 que	 hizo	 cosas».[30]	 Fue	 asesinado	 por	 un
anarquista	 en	 1912.	 Sus	 sucesores	 en	 la	 dirección	 de	 los
liberales	 (el	 conde	 de	 Romanones,	 García	 Prieto,	 Santiago
Alba)	no	tuvieron	el	empuje	ni	las	dotes	de	Canalejas,	ni	su
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comprensión	de	lo	posible.
La	 primera	 guerra	 mundial	 llevó	 al	 climax	 los

problemas	de	la	España	de	la	Restauración.	Es	sabido	que	el
conflicto	benefició	a	todos	los	países	neutrales,	y	en	España
creó	mucha	riqueza,	en	contraste	con	la	mucha	pobreza	que
quedaba.	Los	barcos	vascos,	 los	 tejidos	 catalanes,	 el	 carbón
asturiano,	el	zinc	y	el	cobre	alcanzaron	altos	precios.	Quien
más	 experimentó	 la	 inflación	 consiguiente	 fue	 la	 clase
obrera,	aunque	subieron	 los	sueldos	y,	en	algunos	 trabajos,
superaron	a	los	precios.	Enormes	cantidades	de	trabajadores
llegaban	 a	 Barcelona	 en	 el	 tren	 procedente	 de	 Murcia	 y
Almería	 al	 que	 llegó	 a	 llamarse	 el	 «transmiseriano».	 Las
discusiones	estériles	sobre	a	qué	bando	debía	apoyar	España
en	 la	 guerra	 sembraban	 la	 confusión	 en	 el	 ambiente.	 (La
izquierda	 era	 en	 su	 mayor	 parte	 aliadófila,	 la	 derecha
mayoritariamente	 germanófila;	 de	manera	 que	 el	 rey	 pudo
decir	 que	 sólo	 él	 y	 «la	 chusma»	 esperaban	 que	 ganara
Inglaterra.)	 Mientras	 tanto,	 el	 gobierno	 del	 conde	 de
Romanones	(que	personalmente	prefería	a	los	aliados)	hacía
la	 vista	 gorda	 ante	 las	 actividades	 de	 los	 terroristas
financiados	 por	 agentes	 alemanes	 que	 atacaban	 a
industriales	partidarios	de	 los	aliados.	Finalmente	el	propio
Romanones	dimitió	al	plantearse	la	cuestión	de	si	había	que
permitir	 o	 no	 a	 los	 submarinos	 alemanes	 que	 utilizaran
bases	españolas	para	repostar	en	la	batalla	del	Atlántico.

Ahora	 el	 ejército	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 política.	 La
situación	 se	 había	 complicado	 con	 la	 aparición	 de	 las
llamadas	«juntas	de	defensa»,	asociaciones	profesionales	de
jóvenes	oficiales	de	infantería	que	protestaban	por	las	bajas
pagas	 que,	 igual	 que	 las	 de	 los	 trabajadores	 agrícolas,	 no
habían	seguido	el	ritmo	de	la	inflación,	A	las	juntas	tampoco
les	 gustaban	 los	 ascensos	 por	 méritos	 de	 guerra	 o
favoritismo	 real	 de	 que	 disfrutaban	 los	 oficiales	 que
luchaban	en	Marruecos.	Las	juntas	se	fundaron	en	Barcelona
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y	se	extendieron	por	toda	España.	En	mayo	de	1917,	su	jefe,
el	 coronel	Benito	Márquez,	un	oficial	 estúpido	y	 sordo,	 fue
arrestado	 por	 insubordinación	 con	 algunos	 colegas.	 Otros
«junteros»	 pidieron	 que	 se	 les	 arrestara	 también.	 El	 rey
aseguró	 que	 se	 pondría	 a	 todos	 en	 libertad	 y	 cayó	 el
gobierno.	Todos	 los	 políticos	 quedaron	 impresionados	 ante
esta	nueva	rendición.	Pero	a	la	prensa	le	gustaban	las	juntas,
y	dio	una	imprudente	publicidad	a	la	idea	de	que	podían	ser
un	 primer	 paso	 para	 un	 movimiento	 de	 regeneración	 a
escala	 nacional.	 Cambó,	 el	 financiero	 que	 dirigía	 el
movimiento	 catalanista	 burgués,	 la	 Liga	 Regionalista
(fundada	en	1901),	también	pensaba	así.

Mientras	tanto,	en	el	sur	de	España,	las	embriagadoras
noticias	 de	 la	 Revolución	 Rusa	 inspiraban	 una	 inquietud
difusa	 que	 daba	 lugar	 a	 huelgas,	 ocupaciones	 de	 tierras	 e
intimidación	de	guardias	rurales,	acciones	 inspiradas,	en	su
mayoría,	 por	 anarquistas;	 y	 en	 Barcelona,	 los	 sindicatos
anarquistas	 creían	 que	 la	 crisis	 les	 ofrecía	 una	 suprema
oportunidad.

Ante	 este	 desafío	 en	 todos	 los	 frentes,	 el	 nuevo
gobierno,	 encabezado	 por	 un	 conservador	 convencional,
Eduardo	 Dato,	 suspendió	 las	 garantías	 constitucionales	 y
clausuró	 las	 Cortes.	 Los	 políticos	 más	 progresistas,
ultrajados,	 respondieron	 convocando	 una	 asamblea
alternativa	 de	 nacionalistas	 catalanes	 que	 se	 reunieron	 en
Barcelona	 para	 «renovar»	 la	 Constitución	 española.	 El
gobierno	 la	 declaró	 sediciosa,	 e	 introdujo	 la	 censura.	 El
movimiento	de	 la	«Asamblea»	podría	haber	 llegado	lejos	si
no	hubiera	sido	por	la	actuación	temeraria	de	las	izquierdas.
Los	socialistas,	 influidos	por	el	clima	del	momento,	en	1916
habían	 abandonado	 su	 prudente	 reformismo,	 y	 ahora
preparaban	una	huelga	general	de	objetivos	revolucionarios:
su	programa	estipulaba	el	fin	de	la	monarquía,	una	jornada
laboral	 de	 siete	 horas,	 la	 abolición	 del	 ejército	 y	 su
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sustitución	por	una	milicia,	la	separación	de	Iglesia	y	Estado,
la	nacionalización	de	la.	tierra,	la	clausura	de	monasterios	y
conventos,	 y	 —cosa	 importante	 en	 1917—	 que	 no	 se
formulara	 ninguna	 declaración	 de	 guerra	 sin	 plebiscito
previo.[31]

Dato	adoptó	una	postura	enérgica.	Primero	definió	una
huelga	 de	 ferrocarriles	 como	 una	 amenaza	 al	 Estado	 y	 la
trató	 en	 consecuencia	 (el	 gobierno	 había	 animado	 a	 las
compañías	 ferroviarias	 a	 que	 adoptaran	 una	 línea	 dura).
Jugando	con	 la	 certidumbre	de	que	 también	 los	«junteros»
en	 realidad	 eran	 opuestos	 a	 cualquier	 alteración	 del	 orden
social,	 y	 de	 que	 la	 progresiva	 burguesía	 catalana,	 por	muy
truculenta	 que	 pareciera,	 deseaba	 cualquier	 cosa	 menos	 la
revolución,	el	gobierno	recurrió	al	ejército	para	hacer	frente
a	la	huelga	general.

Los	socialistas	pensaban	que	por	una	vez	habían	hecho
una	alianza	satisfactoria	con	 los	anarquistas,	y	con	algunos
políticos	 de	 centro:	 los	 republicanos	 reformistas.	 Pero	 no
coordinaron	bien	 su	 táctica,	y	 la	huelga	 fracasó.	El	 ejército
dirigió	 la	 represión	 subsiguiente,	 y	 los	 «junteros»	 fueron
sordos	 a	 las	 súplicas	 de	 los	 socialistas.	 Murieron	 setenta
personas	(la	mayoría	en	Barcelona,	luchando	para	mantener
en	 funcionamiento	 los	 tranvías,	 o	 para	 impedir	 que
circularan),	 y	 la	 Lliga	 catalana,	 impresionada	 por	 la
revolución	de	la	que	había	sido	responsable	en	parte,	accedió
a	participar	en	un	gobierno	de	coalición,	dirigido	por	Maura,
que	compró	a	 los	«junteros»	con	ascensos.	La	asamblea	de
parlamentarios	(no	oficial)	volvió	a	reunirse	en	Madrid,	pero
en	un	clima	de	prudencia	pidió	unas	Cortes	 constituyentes
que	redactaran	de	nuevo	una	Constitución,	y	no	se	volvió	a
hablar	 más	 de	 ella.	 Ahora	 Cambó	 estaba	 en	 el	 gobierno,
como	 ministro	 de	 Fomento.	 Era	 su	 gran	 oportunidad	 y
demostró	 ser	 tan	 competente	 para	 planificar	 como	 para
ganar	dinero.	Pero	 el	 gobierno	no	duró.	No	duraba	ningún
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gobierno.	 Durante	 casi	 cinco	 años,	 una	 serie	 de	 gobiernos
conservadores	 no	 consiguieron	 siquiera	 resolver	 las
diferencias	 dentro	 del	 Partido	 Conservador.	 Fueron
incapaces	 de	 afrontar	 las	 consecuencias	 de	 una	 recesión
económica	posbélica	acompañada	de	continuos	desastres	en
Marruecos	y	de	violencia	obrera	en	Andalucía	y	Barcelona.
Lo	 raro	 no	 es	 que	 se	 acabara	 prescindiendo	 de	 la
Constitución,	 sino	 que	 ésta	 durara	 lo	 que	 duró	 en	 un	 país
donde	 se	 habían	 producido	 intervenciones	 militares	 con
tanta	frecuencia	durante	el	siglo	anterior.	Quizás	en	realidad
no	duró	después	de	1917:	no	puede	existir	una	democracia	si
en	 varias	 provincias	 sólo	 puede	 impedir	 la	 llegada	 de	 la
revolución	 la	 brutalidad	 de	 la	 guardia	 civil,	 y	 en	 la	mayor
ciudad	 industrial	 sólo	 puede	 evitar	 la	 guerra	 civil	 el
contraterrorismo	patrocinado	por	 los	 industriales,	contando
con	la	vista	gorda	de	la	policía.

Sin	 duda,	 en	 parte	 la	 culpa	 la	 tenía	 la	 situación
económica	 mundial.	 Durante	 la	 guerra,	 los	 industriales
españoles	habían	ampliado	sus	empresas,	y	ahora	tenían	que
reducirlas.	Ahora	combatían	a	la	clase	obrera,	porque	había
un	 exceso	 de	 trabajadores;	 en	 la	 guerra,	 habían	 escaseado.
Pero	en	el	enfrentamiento	de	trabajo	y	capital	entre	1917	y
1923	se	vería	una	guerra	de	clases	que	muchas	veces	estuvo
a	punto	de	convertirse	en	conflicto	declarado,	y	a	propósito
de	cuestiones	no	estrictamente	económicas	 los	empresarios
se	 veían	 amenazados	 por	 la	 bancarrota	 cuando	 no	 por	 la
revolución,	 y	 los	 anarquistas	 creían	 estar	 al	 borde	 del
milenio.	 Dado	 que	 las	 autoridades	 militares	 locales,
cualesquiera	que	 fueran	 las	 opiniones	del	 gobierno	 central,
generalmente	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 los	 empresarios	 y	 a
menudo	 arrestaban	 a	 los	 huelguistas,	 el	 carácter	 del
conflicto	 adquirió	 progresivamente	 más	 violencia.	 La
actuación	 del	 general	 Martínez	 Anido	 (conocido
anteriormente	 como	 sanguinario	 gobernador	 de	 Melilla)
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como	gobernador	civil	de	Barcelona	de	1920	a	1922	se	hizo
famosa	por	su	crueldad:	un	tipo	de	represión	que	no	se	había
visto	 en	 España	 en	 varias	 generaciones.	 Apoyó	 a	 los
sindicatos	 libres,	 que	 parecían	 cada	 vez	 más	 una	 unión
patronal	 de	 rompehuelgas,	 aunque	 contaban	 con	 cierto
respaldo	 respetable	 de	 reformadores	 sociales	 católicos.	 Se
infiltraron	pistoleros	en	ellos	y	aumentó	el	terrorismo	entre
los	 anarquistas.	 En	 otras	 partes	 de	 España	 hubo
acontecimientos	igualmente	trágicos:	en	Andalucía,	comités
anarquistas	 ocupaban	 gobiernos	 municipales,	 los
terratenientes	se	marchaban,	aumentaban	los	salarios;	pero,
al	 final,	 el	 ejército	 dominaba	 a	 los	 huelguistas.	 En	Madrid,
donde	 también	 hubo	 serias	 huelgas	 en	 1921,	 socialistas	 y
anarquistas	 luchaban	 unos	 con	 otros,	 tildándose
recíprocamente	de	traidores.
	

	
Finalmente,	 los	 anarquistas	 destruyeron	 sus

posibilidades	 revolucionarias,	 cualesquiera	 que	 fueran,	 por
disputas	 internas.	 Muchos	 dirigentes	 fueron	 asesinados.
También	murió	asesinado	el	 jefe	del	gobierno	conservador,
Dato.	En	 1923,	 la	CNT	estaba	 exhausta.	Y	España	 también.
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Se	 habían	 manifestado	 reacciones	 violentas,	 cada	 vez	 más
numerosas,	 en	 todos	 los	 frentes	 de	 la	 vida	 pública,	 y	 se
habían	creado	enemistades	que	nunca	se	olvidarían.	Una	vez
más	 —y	 no	 sería	 la	 última—,	 los	 anarquistas	 ayudaron	 a
arruinar	 un	 sistema	 que,	 con	 todos	 sus	 defectos,	 era
susceptible	de	cambio	pacífico,	y	el	que	le	sucedería	iba	a	ser
mucho	menos	de	su	agrado.

Las	 guerras	 de	 Marruecos	 continuaban	 vinculando	 al
ejército	 español.	 Después	 de	 algunas	 victorias	 de	 poca
importancia,	 una	 lenta	 campaña	 contra	 las	 tribus	 del	 Rif,
dirigidas	 por	 el	 brillante	 Abd-el-Krim	 y	 su	 hermano,
culminó	con	la	derrota	de	Anual	en	1921.	En	ella,	el	general
Fernández	 Silvestre,	 un	 oficial	 romántico	 y	 popular,	 pero
imprudente,	 amigo	 del	 rey,	 fue	 aplastado	 con	 todo	 su
equipo.	 Cundió	 el	 pánico	 en	 el	 ejército	 del	 este	 de
Marruecos,	 cayó	 un	 fuerte	 español	 tras	 otro,	 y	 los	 rifeños
llegaron	 a	 los	 alrededores	 de	 Melilla.	 Murieron	 15.000
ciudadanos	 y	 soldados	 españoles	 como	 mínimo.[32]	 El
desastre	produjo	una	conmoción:	y	más	aún	la	investigación
realizada	 por	 el	 general	 Picasso,	 que	 reveló	 un	 estado	 de
falta	de	preparación	y	de	corrupción	difícil	de	imaginar,	que
era	 imposible	 ignorar.	 La	 rebelión	 de	 Abd-el-Krim	 y	 la
virtual	 consecución	 de	 un	 estado	 rifeño	 (a	 pesar	 de	 los
150.000	 soldados	 españoles	 que	 pretendían	 su	 derrota)
demostró	que,	así	tomo	los	franceses	a	las	órdenes	del	gran
Lyautey	 habían	 logrado	 muchas	 cosas	 en	 Marruecos,	 los
españoles	 habían	 hecho	muy	 poco	 en	 su	 zona.	Además,	 se
creía	 que	 el	 rey	 había	 alentado	 al	 general	 Silvestre,	 por
telegrama,	en	su	temeridad.[33]

Se	 esperaba	 que	 todo	 esto,	 y	 la	 «responsabilidad»	 del
desastre,	 saliera	 a	 la	 luz	 en	 el	 otoño	 de	 1923.	 Las	 Cortes
suspendieron	 sus	 sesiones	 durante	 el	 verano.	 Nunca
volverían	 a	 reunirse	 de	 la	 misma	 manera.	 En	 1923,	 la
monarquía	 constitucional	 estaba	 herida	 de	muerte,	 aunque
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se	 había	 eliminado	 una	 amenaza,	 la	 de	 los	 «junteros»,
gracias	 a	 su	 disolución	 un	 año	 antes.	 En	 parte	 debido	 al
poder	 local	 de	 los	 caciques,	 los	 partidos	 políticos	 de	 la
Restauración	 no	 habían	 llegado	 a	 ser	 gran	 cosa	 más	 que
unas	 tertulias,	 reuniones	 semisociales	que	 se	 celebraban	en
los	cafés	en	torno	a	alguna	figura.	Algunos	de	los	políticos,
como	 los	 del	 Partido	 Reformista	 Republicano,	 eran
demócratas.	Pero	la	opinión	pública	no	tenía	ningún	cariño
a	aquellas	Cortes.	Los	políticos,	por	 su	parte,	 sabían	que	el
ejército	 no	 se	 resistiría	 a	 un	 general	 popular.	Así	 pues,	 no
hubo	voluntad	para	oponerse	a	un	ultimátum	presentado	al
estilo	decimonónico	por	el	general	Miguel	Primo	de	Rivera,
capitán	 general	 de	 Cataluña,	 elegido	 jefe	 por	 un	 grupo	 de
generales	 importantes:	 «Tenemos	 la	 razón	 y	 por	 eso
tenemos	 la	 fuerza,	 que	 hemos	 empleado	 con	 moderación
hasta	 ahora.	 Si	 por	 su	 habilidad	 se	 nos	 quiere	 conducir	 a
transigencias,	 que	 nos	 deshonrarían	 ante	 nuestra	 propia
concierna,	 extremaríamos	 la	 petición	 de	 sanciones	 y	 las
impondríamos.	Ni	yo,	ni	mis	guarniciones,	ni	las	de	Aragón,
de	 las	 que	 acabo	 de	 recibir	 comunicación	 en	 ese	 sentido,
transigimos	en	nada	que	no	sea	lo	pedido.	Si	los	políticos,	en
defensa	 de	 su	 clase,	 forman	 un	 frente	 único,	 nosotros	 lo
formaremos	con	el	pueblo	sano,	que	almacena	tanta	energía
contra	ellos.	Y	a	esta	resolución,	hoy	moderada,	le	daríamos
carácter	sangriento».

Así	 vino	 la	 dictadura	 del	 general	 Primo	 de	 Rivera.
Alfonso	 XIII,	 que	 sabía	 de	 antemano	 lo	 que	 se	 planeaba,
consintió.[34]	 Le	 exasperaban	 los	 políticos	 y	 le	 gustaban	 los
militares.	 Este	 nuevo	 sistema	 duró	 hasta	 enero	 de	 1930.	 El
rey	Alfonso	presentó	a	Primo	al	rey	Víctor	Manuel	de	Italia
diciendo:	«Mi	Mussolini».	Pero	el	general	no	era	fascista.	En
1923	 tenía	 ya	 53	 años	 y	 el	 pelo	 blanco,	 aunque	 era	 un
hombre	 fuerte.	 No	 tenía	 una	 masa	 de	 seguidores	 ni	 una
política	 exterior	 expansionista.	 Habría	 abandonado
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Marruecos	 si	 hubiera	 podido.	 El	 movimiento	 que	 intentó
crear,	la	Unión	Patriótica	(UP),	una	asociación	de	«todos	los
hombres	 de	 buena	 voluntad»,	 nunca	 llegó	 a	 tener	 peso.
Aunque	 usó	 oficiales	 para	 hacerse	 cargo	 de	 los	 gobiernos
municipales	durante	tres	años,	encarceló	o	envió	al	exilio	a
quienes	 se	 le	 oponían,	 y	 prohibió	 los	 partidos	 políticos,	 no
hubo	ejecuciones	políticas	durante	los	seis	años	y	medio	que
estuvo	 en	 el	 poder.[35]	 Al	 principio,	 su	 pronunciamiento
incluso	fue	bien	acogido	por	intelectuales	como	José	Ortega
y	Gasset,	 que	 consideraba	que	 las	 enfermedades	de	España
requerían	 un	 «cirujano	 de	 hierro».	 Lo	 mismo	 pensaban
tanto	 los	 «junteros»	 como	 los	 oficiales	 que	 servían	 en
Marruecos,	 que	 por	 una	 vez	 estaban	 de	 acuerdo.	 Sin
embargo,	el	ministro	de	la	Gobernación	y	el	director	general
de	Seguridad	(en	España	siempre	un	cargo	importante)	eran
los	 generales	 Martínez	 Anido	 y	 Arlegui,	 los	 implacables
gobernadores	de	Barcelona	entre	1920	y	1922.	Estos	militares
hicieron	 desaparecer	 de	 la	 vista	 los	 partidos	 políticos.
Mientras	 tanto,	 un	 ambicioso	 programa	 de	 obras	 públicas
(nuevos	 pantanos,	 vías	 férreas,	 electrificación	 rural	 y
carreteras)	 dio	 ala	 dictadura	 un	 aire	 de	 prosperidad.
Aumentaron	las	facilidades	para	el	comercio,	como	en	todas
partes	en	la	segunda	mitad	de	la	década	de	1920,	y	tanto	la
producción	 como	 el	 comercio	 aumentaron	 en	 un	 300%.[36]
Los	socialistas	accedieron	a	colaborar	y	la	UGT,	a	diferencia
de	su	nivel	anarquista,	pareció	que	se	iba	a	convertir	en	una
especie	 de	 sindicato	 oficial	 como	 los	 de	 Suecia.	 La	 política
financiera	 del	 joven	 Calvo	 Sotelo	 consiguió	 que	 el	 capital
español	 apoyara	 a	 Primo,	 y	 por	 primera	 vez	 los	 bancos	 se
interesaron	 por	 el	 desarrollo	 mediante	 el	 crédito.
(Indirectamente,	en	este	régimen	la	influencia	de	Maura	fue
considerable,	aunque	no	ló	apoyara	oficialmente.[37]	Era	una
época	 de	 planes	maravillosos,	 tanto	 en	 España	 como	 en	 el
resto	del	mundo:	se	 inició	un	gran	proyecto	de	conducción
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de	aguas	en	los	valles	del	Ebro	y	del	Duero	y	en	Barcelona	se
celebró	 una	 famosa	 exposición	 industrial.	 Se	 construyeron
enormes	 estadios,	 preparando	 el	 camino	 para	 el	 auge	 del
fútbol	 y	 la	 decadencia	 de	 los	 toros.	 La	 producción	 de	 la
industria	 ligera	 tuvo	 un	 buen	momento.	 Y,	 por	 encima	 de
todo,	el	dictador	consiguió	cerrar	milagrosamente	 la	herida
de	la	guerra	de	Marruecos,	aunque	Abd-el-Krim	en	realidad
había	 derrotado	 a	 los	 españoles	 cuando	 entraron	 los
franceses	 en	 el	 conflicto.	 Abd-el-Krim	 fue	 capturado	 y
enviado	a	la	isla	Reunión,	y	pareció	—y	la	apariencia	era	lo
importante—	que	España	había	obtenido	una	victoria	militar,
por	primera	vez	en	muchas	generaciones.[38]

Sin	 embargo,	 esta	 dictadura	 sólo	 puede	 juzgarse
teniendo	 en	 cuenta	 la	 personalidad	 del	 propio	 Primó	 de
Rivera.	Era	patriótico,	magnánimo,	comprensivo	y	tolerante,
y	 había	 demostrado	 su	 valor	 físico	 y	 moral	 en	 Cuba,
Filipinas	y	Marruecos.	Una	vez	entró	en	un	teatro	y	se	puso
a	fumar,	aunque	en	todas	partes	había	letreros	proclamando
que	estaba	prohibido	 fumar;	 cuando	 le	 informaron	de	 esto,
se	levantó	y	declaró	con	el	cigarro	en	la	mano:	«Esta	noche,
todo	 el	 invitado	 puede	 fumar».	 Era	 viudo,	 y	 podía	 pasarse
meses	 trabajando	 intensamente	 para	 desaparecer	 luego	 un
fin	de	semana	y	dedicarse	a	bailar,	beber	y	hacer	el	amor	con
unas	gitanas.	Podía	vérsele	casi	solo	por	las	calles	de	Madrid,
embozado	en	una	capa,	recorriendo	 los	cafés,	y,	al	volver	a
casa,	 a	 veces	 daba	 un	 comunicado	 locuaz	 en	 el	 que	 se
notaban	 los	 efectos	 del	 alcohol,	 lleno	 de	 metáforas
inesperadas	y	confidencias	embarazosas,	que	tal	vez	tendría
que	 cancelar	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Deseaba	 gobernar
España	 como	 un	 déspota	 ilustrado,	 pero	 en	 una	 época	 en
que	el	despotismo	sólo	podía	durar	si	era	brutal.

Finalmente	 Primo	 de	 Rivera	 cayó	 en	 parte	 porque
persiguió	 a	 la	 clase	media	 profesional	 y	 liberal,	 pero	 no	 la
aplastó;	por	ejemplo,	el	asunto	de	«la	Caoba»	escandalizó	a
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muchos.	 «La	 Caoba»	 era	 una	 cortesana	 andaluza	 que,
cuando	 se	 vio	 implicada	 en	 un	 caso	 de	 drogas,	 recurrió	 a
Primo	de	Rivera.	El	dictador	ordenó	al	juez	que	la	dejara	en
libertad.	 El	 juez	 se	 negó	 y	 en	 esto	 fue	 apoyado	 por	 el
presidente	del	Tribunal	Supremo.	Primo	trasladó	al	primero
y	destituyó	al	 segundo.	Los	que	protestaron	—por	ejemplo,
Unamuno,	el	filósofo,	poeta,	periodista	y	profesor	de	griego
—	 fueron	 confinados	 en	 la	 calurosa	 isla	 canaria	 de
Fuerteventura.	 Esta	 acción	 fue	 desafortunadamente
sintomática	de	la	actitud	de	Primo	hacia	los	principios	de	la
ley,	 que	 él	hacía	y	deshacía	 impunemente.	Esto	 fue	 lo	más
subversivo	 de	 su	 sistema;	 preparó	 el	 camino	 para	 una
actitud	 de	 indiferencia	 ante	 la	 ley	 que	 caracterizaría	 a	 las
derechas	 españolas	 de	 finales	 de	 los	 años	 30	 y	 que	 habría
sido	impensable	en	el	siglo	XIX,	tan	despreciado	por	ellas.

Primo	también	ofendió	al	ejército,	e	incluso	al	rey,	con
cambios	que	afectaron	a	la	siempre	delicada	cuestión	de	los
ascensos	 en	 el	 cuerpo	 de	 artillería.	 Cuando	 los	 oficiales	 de
artillería	 intentaron	 protestar,	 Primo	 disolvió	 el	 cuerpo	 y
liberó	a	 los	hombres	de	sus	juramentos	de	obediencia	a	sus
oficiales.	 Igualmente,	 los	 banqueros	 ortodoxos	 estaban
alarmados	 ante	 los	 planes	 de	 impuesto	 sobre	 la	 renta	 de
Calvo	Sotelo,	y	aún	más	ante	el	Presupuesto	Extraordinario,
cuyo	 objetivo	 era	 financiar	 obras	 públicas	 con	 préstamos
cuyos	intereses	se	pagarían	recurriendo	a	las	rentas	públicas.
A	nadie,	salvo	a	los	beneficiarios	inmediatos,	le	gustaban	los
monopolios	 de	 teléfonos	 (concedidos	 a	 la	 American
International	 Telegraphs	 and	 Telephone	 Company),	 de	 la
venta	 de	 gasolina	 (concedido	 a	 CAMPSA,[39]	 un	 grupo	 de
bancos),	 o	 de	 tabaco	 en	 Marruecos	 (vendido	 al	 millonario
mallorquín	 Juan	 March),	 especialmente	 cuando	 la
consecuencia	 del	 monopolio	 de	 la	 gasolina	 era	 hacer
depender	al	país	del	petróleo	ruso.

La	Asamblea	Nacional	consultiva	nombrada	por	Primo
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redactó	 una	 nueva	 Constitución,	 en	 la	 que	 se	 combinaban
los	 elementos	 elegidos	 con	 los	 corporativos.	 Los	 primeros
molestaron	a	las	derechas,	y	los	segundos	fueron	rechazados
por	los	liberales	y	las	izquierdas.	Al	rey	tampoco	le	gustó	un
sistema	 que	 le	 hacía	 compartir	 sus	 poderes	 de	 destitución
con	 una	 copia	 española	 del	 Gran	 Consejo	 Fascista	 de
Mussolini.	O	sea	que	este	proyecto	no	señaló	el	camino	del
retorno	 a	 la	 «normalidad»,	 como	 esperaba	 el	 dictador.
Cuando	 abolió	 la	 censura	 de	 prensa,	 recibió	 una	 lluvia	 de
críticas.	 Los	 estudiantes	 se	 le	 opusieron	 enconadamente.
Hubo	 dos	 pronunciamientos	 contra	 él,	 que	 fracasaron,	 en
Valencia	 y	 Andalucía,	 uno	 dirigido	 por	 un	 político
conservador	de	 setenta	 años	de	 edad,	 Sánchez	Guerra,	 y	 el
otro	por	el	ambicioso	y	joven	general	Goded,	que	había	sido
jefe	 de	 estado	mayor	 del	 victorioso	 general	 Sanjurjo	 en	 la
campaña	marroquí.	 Parecía	 que	 había	 vuelto	 a	 empezar	 la
era	 de	 los	 pronunciamientos.	Cayó	 la	 peseta,	 y	 la	 crisis	 de
1929	 provocó	 el	 hundimiento	 de	 varios	 de	 los	 grandiosos
proyectos	 financieros	 presentados	 por	 Calvo	 Sotelo.	 La
llegada	de	 los	 cines	y	 las	 radios,	y	 la	 extensión	del	uso	del
teléfono	 y	 del	 automóvil	 aumentaron	 las	 expectativas
populares,	 particularmente	 los	 cines,	 más	 numerosos	 en
España	que	en	Francia	en	1930.	Finalmente,	deseando	que	le
tranquilizaran,	 Primo	 dio	 el	 curioso	 paso	 de	 enviar	 un
telegrama	 a	 todos	 los	 capitanes	 generales	 de	 España,
pidiéndoles	 que	 averiguaran	 si	 los	 oficiales	 más	 antiguos
todavía	 le	 apoyaban.	 Ellos	 contestaron	 hablando	 de	 su
lealtad	 al	 monarca;	 pocos	 fueron	 los	 que	 mencionaron	 al
dictador.	El	rey	dijo	a	Primo	que	no	era	jefe	del	gobierno	en
virtud	del	apoyo	del	ejército,	 sino	por	real	orden.	De	 todos
modos	 ahora	 Alfonso	 pensaba	 que	 el	 salvador	 de	 España
podía	 ser	 él	mismo,	 y	 dejó	 bien	 claro	 que	 confiaba	 en	 que
Primo	se	retirara.	Y	así	lo	hizo.	«Y	ahora	—dijo	el	dictador	en
el	último	de	sus	famosos	comunicados—	a	descansar	un	poco
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[…].	 ¡Dos	 mil	 trescientos	 veintiséis	 días	 seguidos	 de
inquietud,	 de	 responsabilidad,	 de	 trabajo!»[40]	 Se	 fue	 de
España,	y	unos	meses	después	murió	en	el	Hotel	Pont	Royal,
de	París,	 solo	y	sintiéndose	desgraciado.	Tenía	sólo	sesenta
años.

No	 dejó	 tras	 él	 la	 base	 para	 un	 régimen.	 Durante	 un
tiempo,	 el	 rey	 intentó	 gobernar	 como	 había	 gobernado
Primo,	 con	 un	 directorio	 de	 ministros	 presididos	 por	 el
general	 Berenguer,	 que	 había	 sido	 un	 alto	 comisario
competente	 y	 honrado	 en	 Marruecos,	 pero	 que	 no	 era
político.	 De	 todos	 modos,	 hacer	 volver	 a	 España	 a	 la
Constitución	de	1876,	como	deseaba	el	rey,	habría	sido	una
prueba	 para	 el	 más	 hábil	 estadista.	 El	 propio	 Berenguer
decía	que	se	había	hecho	cargo	del	poder	cuando	España	era
como	 «una	 botella	 de	 champagne	 que	 se	 destapa».[41]	 Los
sentimientos	republicanos	se	extendían	por	el	país.	Muchos
oficiales	 del	 ejército,	 además	 de	 los	 restos	 de	 la	 Unión
Patriótica	 de	 Primo,	 pensaban	 que	 el	 rey	 se	 había
comportado	 deshonrosamente	 al	 aceptar	 la	 dimisión	 del
dictador.	 Otros	 eran	 ahora	 republicanos	 impenitentes.	 La
Iglesia	 tenía	 una	 postura	 ambigua;	 algunas	 de	 sus
principales	 figuras	 (siguiendo	 el	 talante	 todavía	wilsoniano
del	 papa	 Pío	 XI)	 deseaban	 que	 se	 estableciera	 un	 sistema
democrático	 si	 era	 posible.	 Otros	 eclesiásticos	 eran	 más
oportunistas.	 Ni	 la	 burguesía	 ni	 las	 clases	 trabajadoras
tenían	 nada	 que	 esperar	 de	 una	 continuación	 de	 la
monarquía.	 El	 rey,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 preparado	 para
iniciar	 una	 dictadura	 real	 del	 tipo	 balcánico,	 y	 el	 general
Berenguer	se	entretenía	antes	de	convocar	elecciones.	En	el
verano	de	1930,	en	el	balneario	veraniego	de	San	Sebastián,
se	 firmó	 un	 pacto	 entre	 varios	 políticos	 e	 intelectuales
republicanos,	 los	 socialistas	 y	 los	 defensores	 del
nacionalismo	 catalán.	 Los	primeros	 concedían	 autonomía	 a
los	 catalanes	 que,	 a	 su	 vez,	 accedían	 a	 apoyar	 los	 planes
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republicanos.	 En	 Madrid,	 tres	 eminentes	 intelectuales,	 el
doctor	 Gregorio	 Marañón,	 Ortega	 y	 Gasset,	 y	 el	 novelista
Ramón	 Pérez	 de	 Ayala,	 constituyeron	 el	 movimiento	 «Al
servicio	de	 la	República».	Ortega	 (cuyas	 elocuentes	 críticas
anteriores	al	parlamento	habían	ayudado	a	Primo	de	Rivera)
escribió	un	famoso	artículo	en	el	que	declaraba:	«¡Españoles,
vuestro	 Estado	 no	 existe!	 ¡Reconstruidlo!	 Delenda	 est
Monarchia»[42]	 Y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 numerosos
oficiales	descontentos	apoyaban	a	los	rebeldes,	e	incluso	los
anarquistas,	 reprimidos	 pero	 vivos,	 habían	 llegado	 a
simpatizar	 con	 los	 oponentes	 burgueses	 dél	 rey.	 Para
diciembre	 se	 había	 preparado	 un	 pronunciamiento.	 Los
conspiradores	 hicieron	 circular	 el	 siguiente	 manifiesto:
«Surge	de	las	entrañas	sociales	un	profundo	clamor	popular
que	 demanda	 justicia,	 y	 un	 impulso	 que	 nos	 mueve	 a
procurarla.	Puestas	sus	esperanzas	en	la	República,	el	pueblo
está	 ya	 en	medio	 de	 la	 calle.	 Para	 servirle,	 hemos	 querido
tramitar	 la	 demanda	por	 los	procedimientos	de	 la	 ley,	 y	 se
nos	ha	cerrado	el	camino:	cuando	pedíamos	 justicia,	se	nos
arrebató	la	libertad;	cuando	hemos	pedido	libertad,	se	nos	ha
ofrecido	una	concesión,	unas	Cortes	amañadas,	como	las	que
fueron	 barridas;	 resultantes	 de	 un	 sufragio	 falsificado,
convocadas	 por	 un	 gobierno	 de	 dictadura;	 instrumento	 de
un	 rey	 que	 ha	 violado	 la	 Constitución	 y	 realizadas	 con	 la
colaboración	 de	 un	 caciquismo	 omnipotente	 […].	 No	 nos
apasiona	 la	 emoción	 de	 la	 violencia	 culminante,	 el
dramatismo	de	una	revolución;	pero	el	dolor	del	pueblo	y	las
angustias	 del	 país	 nos	 emocionan	 profundamente.	 La
revolución	 será	 siempre	 un	 crimen	 o	 una	 locura,
dondequiera	que	prevalezcan	la	justicia	y	el	derecho;	pero	es
justicia	y	es	derecho	donde	prevalece	la	tiranía».

Estos	republicanos	no	sólo	se	oponían	a	la	idea	de	que
un	solo	hombre,	ni	que	fuera	un	Borbón,	pudiera	destituir	y
nombrar	a	un	jefe	de	gobierno,	sino	que	además	veían	en	la
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idea	 de	 la	 abolición	 de	 la	 monarquía	 un	 paso	 hacia	 la
modernización	de	España.

La	 secuela	 de	 acontecimientos	 fue	 rápida.	 En	 primer
lugar,	la	guarnición	de	Jaca,	en	Aragón,	en	las	estribaciones
de	los	Pirineos,	se	alzó	contra	la	monarquía,	dirigida	por	dos
oficiales	jóvenes	y	entusiastas,	el	capitán	Fermín	Galán	y	el
teniente	García	Hernández,	antes	de	que	dieran	la	señal	los
conspiradores	del	resto	de	España.	Los	dos	oficiales,	hechos
prisioneros	cuando	avanzaban	con	sus	soldados	en	dirección
a	 Zaragoza,	 fueron	 fusilados	 por	 rebelión.	 La	 indignación
ante	estas	ejecuciones	fue	grande.	El	movimiento	fracasó	en
los	 demás	 sitios.	 Un	 joven	 capitán	 de	 aviación,	 Ramón
Franco	 (héroe	 nacional	 porque	 había	 volado	 hasta	 Buenos
Aires	 en	 el	 Plus	 Ultra,	 atravesando	 el	 Atlántico	 sur	 por
primera	 vez),	 despegó	 para	 bombardear	 el	 palacio	 real,
vaciló,	 y,	 en	 vez	 de	hacerlo,	 arrojó	 folletos	 y	 luego	huyó	 a
Portugal.	 Los	 firmantes	 del	 Pacto	 de	 San	 Sebastián	 fueron
arrestados.	 Cuando	 les	 juzgaron,	 se	 defendieron	 diciendo
que	 el	 rey	 había	 violado	 la	 Constitución	 al	 aceptar	 la
dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera.	 La	 reputación	 de	 los
republicanos	 aumentó	 desde	 sus	 celdas,	 donde	 recibían
muchas	 visitas.	 Se	 fundaron	 varios	 pequeños	 partidos	 para
despertar	entusiasmo	en	 favor	de	 la	monarquía,	pero	no	 lo
consiguieron.	 La	 Unión	 Patriótica	 de	 Primo	 de	 Rivera	 se
convirtió	en	la	Unión	Monárquica,	pero	defendía	la	memoria
del	 dictador,	 no	 el	 futuro	 del	 rey.	 El	 general	 Berenguer
ofreció	 unas	 elecciones.	 La	 idea	 fue	 rechazada	 por
considerársela	 insincera	 y	 el	 general,	 enfermo,	 dimitió
encantado.	Después	de	negociar	sin	éxito	con	los	políticos,	el
rey	 nombró	 jefe	 de	 gobierno	 a	 otro	 militar,	 el	 almirante
Aznar,	 que	 era	 desconocido	 e	 inexperto.	 El	 almirante	 y	 el
rey	 decidieron	 poner	 a	 prueba	 a	 la	 Opinión	 pública
convocando	elecciones	municipales,	no	generales,	para	abril.
En	el	ínterin,	los	violentos	disturbios	estudiantiles	obligaran
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a	la	guardia	civil	a	ponerse	a	la	defensiva.
Estas	 elecciones	 se	 celebraron	 en	 una	 atmósfera

exuberante,	 y	 adquirieron	 el	 carácter	 de	 un	 plebiscito.	 En
todo	 el	 país	 aspirantes	 a	 políticos	 de	 todo	 tipo	 celebraron
enormes	 mítines.	 Cuando	 el	 12	 de	 abril	 empezaron	 a
conocerse	 los	 resultados	 finales	 de	 las	 urnas,	 quedó	 claro
que,	en	todas	las	ciudades	grandes	de	España,	los	candidatos
que	 apoyaban	 a	 la	 monarquía	 habían	 sido	 derrotados.	 La
cantidad	de	votos	republicanos	en	Madrid	y	Barcelona	(que
entonces	 tenían	 poblaciones	 de	 950.000	 y	 un	 millón	 de
habitantes,	respectivamente)[43]	 fue	enorme.	En	el	campo,	 la
monarquía	 ganó	 suficientes	 escaños	 para	 asegurarse	 una
mayoría	 en	 el	 conjunto	del	país.	 Pero	 era	 evidente	que	 allí
los	 caciques	 tenían	 tanta	 fuerza	que	podían	 impedir	 que	 la
votación	fuera	sincera.[44]	Se	proclamó	la	República	en	varios
sitios,	el	primero	de	los	cuales	fue	Eibar,	en	el	País	Vasco.	La
tarde	del	 14	de	 abril	 las	multitudes	 inundaron	 las	 calles	 de
Madrid.	El	gobierno,	estupefacto	e	intimidado,	sugirió	al	rey
que	 aceptara	 el	 consejo	 de	 los	 líderes	 republicanos	 de
abandonar	la	capital	«antes	de	ponerse	el	sol»	para	evitar	el
derramamiento	 de	 sangre.	 Sólo	 quería	 resistir	 un	ministro,
Juan	de	la	Cierva	(el	ministro	de	la	Gobernación	en	la	época
de	la	«Semana	Trágica»,	en	1909).	Si	el	rey	lo	hubiera	hecho,
tal	 vez	 habría	 triunfado	 en	 Madrid,	 pero	 se	 habría
encontrado	 con	 las	 capitales	 de	 provincia	 dispuestas	 a
luchar.	 Podría	 haber	 estallado	 una	 guerra	 civil	 en	 aquel
momento.	 Por	 consiguiente,	 después	 de	 algunas
vacilaciones,	 Alfonso	 hizo	 una	 declaración	 de	 tono	 muy
digno:
	

«Las	 elecciones	 celebradas	 el	 domingo,	 me	 revelan
claramente	 que	 no	 tengo	 hoy	 el	 amor	 de	 mi	 pueblo	 […].
Hallaría	 medios	 sobrados	 para	 mantener	 mis	 regias
prerrogativas,	 en	 eficaz	 forcejeo	 con	quienes	 las	 combaten.
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Pero,	resueltamente,	quiero	apartarme	de	cuanto	sea	 lanzar
a	un	compatriota	contra	otro,	en	fratricida	guerra	civil	[…].
Y	 mientras	 habla	 la	 nación,	 suspendo	 deliberadamente	 el
ejercicio	del	poder	real.»
	

Con	 estas	 graves	 y	 sibilinas	 palabras,	 el	 rey	 se	 fue	 de
Madrid	a	la	costa,	y	de	ahí	al	exilio.

El	 experimento	de	monarquía	 constitucional	 intentado
entre	 1874	 y	 1923	 fracasó	 porque	 era	 un	 montaje	 político
defensivo	 llevado	 a	 la	 práctica	 como	 reacción	 contra	 la
confusión	 revolucionaria	 de	 1868-1874.	 Al	 principio,	 sus
estadistas	 pudieron	 contar	 con	 el	 ansia	 de	 vivir	 que	 afecta
incluso	a	 los	pobres,	después	de	un	cataclismo.	Se	presentó
de	nuevo	la	turbulencia,	y	Primo	de	Rivera	no	pudo	volver	a
contar	 con	 ese	 talante	 conservador,	 durante	 un	 tiempo.	 Él
creía	 también	 que	 la	modernización	 de	 España	 sólo	 podría
producirse	bajo	un	sistema	autoritario.	Los	años	siguientes,
particularmente	después	de	la	huida	del	rey,	volverían	a	ser
tumultuosos,	 a	 pesar	 de	 que	 empezaron	 con	mucho	 orden.
De	 manera	 que	 muchos	 llegaron	 a	 creer	 que	 podía
continuarse	la	obra	de	Primo	de	Rivera,	de	una	forma	mejor
regulada;	mientras	que	otros	también	buscaban	la	autoridad,
porque	 temían	 al	 futuro.	 De	 momento,	 sin	 embargo,	 el
destino	 de	 España	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 partidarios	 del
cambio	y	de	las	oportunidades	que	éste	ofrecía.
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El	advenimiento	de	la	Segunda	República.	—	Alcalá
Zamora.	—	Los	radicales.	—	Los	republicanos.	—	Azaña.
—	La	Institución	Libre	de	Enseñanza.	—	Los	socialistas
españoles.	—	La	cuestión	catalana.	—	El	cardenal
Segura.

	
	

«Esta	España	joven	e	impulsiva	ha	alcanzado,	por	fin,	la
mayoría	de	edad»,	exclamaron	jubilosos	los	republicanos	en
1931:	 un	 comentario	 curioso	 sobre	 una	 de	 las	 naciones-
estado	 más	 antiguas,	 que	 ya	 había	 visto	 fracasar	 muchos
intentos	 de	 regeneración.	 La	 República	 era	 otro	 de	 estos
intentos.	Al	principio,	 fue	prometedora.	Al	 fin	y	al	cabo,	 la
Monarquía	 había	 sido	 derrocada	 sin	 derramamiento	 de
sangre.	El	nuevo	gobierno	ocupó	 los	ministerios	de	Madrid
con	 toda	 tranquilidad.	 El	 primer	 jefe	 de	 gobierno	 de	 la
República	 fue	 Niceto	 Alcalá	 Zamora,	 un	 abogado	 de
Andalucía,	 con	 el	 florido	 estilo	 de	 elocuencia	 típico	 de	 esa
región.	Cordial,	honesto,	erudito	y	confiado,	Alcalá	Zamora
era	 también	 vanidoso	 y	 entrometido,	 y,	 aunque	 en	Madrid
parecía	 amar	 la	 libertad	 más	 qué	 la	 vida,	 en	 Priego,	 su
pueblo	 natal	 allá	 en	 el	 sur,	 parecía	 la	 encarnación	 del
cacique	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Después	 de	 haber	 sido
ministro	 del	 rey	 antes	 de	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera,
fue	 presidente	 del	 comité	 revolucionario	 creado	 en	 San
Sebastián.	 Tanto	 él	 como	 otros	 miembros	 de	 su	 gobierno
fueron	fervientemente	aclamados	por	la	enardecida	multitud
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mientras	atravesaban	lentamente	en	automóvil	 las	calles	de
Madrid	en	dirección	al	ministerio	de	la	Gobernación.	Tanto
don	Niceto	como	Miguel	Maura,[45]	nombrado	ministro	de	la
Gobernación	 y,	 por	 consiguiente,	 responsable	 directo	 del
mantenimiento	del	orden	en	el	país,	eran	católicos.	Así	pues,
se	les	podía	considerar	como	un	símbolo	de	la	aceptación	del
fin	de	la	Monarquía	al	menos	por	una	parte	de	la	Iglesia.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 ¿no	 se	 rumoreaba	 que	 «los	 curas	 de	 pueblo
habían	 votado	 por	 la	 República»	 en	 las	 famosas	 elecciones
municipales?	 (Aunque	el	alcalde	de	una	pequeña	población
había	 telegrafiado	 al	 ministerio	 de	 la	 Gobernación:	 «Nos
hemos	declarado	a	favor	de	la	República.	¿Qué	hacemos	con
el	cura?»)

Los	otros	miembros	del	primer	gobierno	de	la	República
eran	anticlericales,	cuando	no	ateos.	Había	dos	miembros	del
Partido	 Radical	 que	 habían	 alcanzado	 gran	 notoriedad	 en
Barcelona	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo.	 En	 primer	 lugar,
Alejandro	Lerroux,	hijo	de	un	veterinario	andaluz,	fundador
del	 Partido	 Radical	 y	 conocido	 en	 los	 años	 90	 como	 «El
emperador	del	Paralelo»	 (barrio	de	mala	nota	de	Barcelona
en	dicha	época),	era,	a	sus	67	años,	ministro	de	Estado	de	la
República.	 La	 edad	 había	 enfriado	 las	 pasiones	 de	 aquel
corrompido	 demagogo.	 Dispuesto	 a	 dejarse	 sobornar	 por
casi	 cualquier	 gobierno	 o	 a	 sobornar	 a	 casi	 cualquier
respaldador	 potencial,	 enriquecido	 por	 sus	 negocios,	 ya	 no
era	el	hombre	que	en	1905	 incitaba	a	sus	partidarios	de	 los
suburbios	 de	 Barcelona	 a	 alzarse	 contra	 sus	 patronos	 y
contra	la	Iglesia:	«Jóvenes	bárbaros	de	hoy:	entrad	a	saco	en
la	 civilización	 decadente	 y	 miserable	 de	 este	 país	 sin
ventura;	destruid	 sus	 templos,	 acabad	con	 sus	dioses,	 alzad
el	velo	de	 las	novicias	y	elevadlas	a	 la	categoría	de	madres
para	 virilizar	 la	 especie.	 […].	 ¡Luchad,	 matad,	 morid!».[46]
Ahora	Lerroux	era	un	orador,	periodista	y	político	experto,
simpático	 e	 incluso	 afectuoso	 con	 sus	 amigos,	 diplomático,
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siempre	 buscando	 el	 compromiso,	 y	 rápido	 (aunque	 sólo
fuera	porque	siempre	tenía	prisas	para	llegar	al	teatro	o	a	un
banquete).	Su	partido	se	había	dividido:	muchos	de	 los	que
habían	 sido	 radicales	 en	 1910	 se	 habían	 convertido	 en
socialistas	 o	 anarquistas.	 Lerroux	 ya	 no	 era	 un
revolucionario,	 los	 radicales	no	eran	 radicales,	 y	 casi	nadie
se	acordaba	siquiera	de	los	tiempos	en	que	se	decía	que	«un
lerrouxista	sin	su	pistola	es	como	un	católico	sin	su	rosario».
Sin	embargo,	su	 inclusión	en	el	gobierno,	con	su	moderado
lugarteniente,	 Diego	Martínez	 Barrio,	 un	 jefe	 masónico	 de
Sevilla,[47]	produjo	cierta	ansiedad	en	la	jerarquía	eclesiástica
española,	 no	 por	 innecesaria	 menos	 real.	 Pocos	 años	 más
tarde,	 un	 diputado	 católico	 resumiría	 al	 Partido	 Radical
diciendo	que	era	como	un	viaje	en	barco:	«gente	de	todas	las
edades,	 de	 todas	 las	 condiciones,	 de	 las	 más	 diversas
ideologías,	 de	 los	 tipos	 más	 distintos;	 unidas	 sólo	 para
viajar».[48]

Sin	 embargo,	 en	 el	 primer	 gabinete	 de	 la	 Segunda
República	 había	 un	 grupo	 de	 políticos	 anticlericales	 más
temibles	que	estos	radicales.	Eran	hombres	de	la	clase	media
o	 que	 ejercían	 profesiones	 liberales,	 y,	 al	 igual	 que	 otros
miles	 de	 hombres	 como	 ellos,	 eran	 los	 herederos	 de	 los
reformadores	 liberales	de	 la	España	del	 siglo	XIX.	Eran	 los
hombres	de	 la	Constitución	de	Cádiz	de	1812,	que	 llevaban
cien	 años	 intentando	 limitar	 el	 poder	 de	 las	 órdenes
religiosas,	 de	 los	 latifundistas,	 y	 de	 otras	 restricciones	 a	 la
libertad	mercantil.	Eran	hombres	cuya	actitud	intelectual	se
había	 formado,	 directa	 o	 indirectamente,	 en	 la	 Institución
Libre	de	Enseñanza,	 fundada	durante	 la	Restauración	como
una	 universidad	 libre	 y	 librepensadora,	 como	 una	 escuela
ilustrada,	 por	un	grupo	de	profesores	universitarios	 que	 se
habían	negado	a	prestar	el	juramento	de	lealtad	«a	la	Iglesia,
a	 la	Corona	y	 a	 la	Dinastía»	y	 que,	 por	 esta	 causa,	 habían
sido	privados	de	sus	cátedras.[49]	La	postura	mental	inculcada
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por	 la	 Institución	Libre	derivaba	en	parte	de	su	admiración
por	 la	 tolerancia	 inglesa,	y	en	parte	del	panteísmo	 idealista
del	filósofo	alemán	Karl	Krause,	a	cuyas	clases	había	asistido
en	 Berlín	 el	 primer	 director	 de	 los	 profesores	 disidentes,
Sanz	del	Río.	Al	principio	la	Institución	fue	apolítica.	Pero	en
la	historia	de	España	todavía	no	ha	habido	ni	un	período	en
el	 que	 el	 hecho	 de	 hacer	 profesión	 de	 libertad	 de
pensamiento	haya	sido	un	acto	políticamente	neutro.	Por	lo
tanto,	 a	 pesar	 suyo,	 llevados	 por	 su	 amor	 a	 la	 verdad
intelectual,	 estos	 intelectuales,	 dirigidos	 por	 el	 sucesor	 y
discípulo	 de	 Sanz	 del	 Río,	 Francisco	 Giner	 de	 los	 Ríos,	 se
vieron	obligados	a	adoptar	actitudes	políticas.	La	Institución
fue	además	parcialmente	responsable	del	renacimiento	de	la
cultura	 española	 qüe	 siguió	 a	 la	 pérdida	 de	 las	 últimas
colonias	americanas	en	1898	en	la	guerra	contra	los	Estados
Unidos,	 y	 cuyo	motor	 básico	 fue	 el	 dolor	 por	 el	 retraso,	 la
autocomplacencia	 y	 la	 falta	 de	 empuje	 de	 España.[50]	 Más
tarde,	 el	 espíritu	 de	 la	 Institución	 animó	 a	 la	 oposición
intelectual	más	 vigorosa	 que	 se	 enfrentó	 a	 la	 dictadura	 del
general	Primo	de	Rivera.	La	esperanza	de	estos	intelectuales
era	 que	 el	 contacto	 personal	 entre	 profesor	 y	 alumno	 se
convirtiera	 en	 el	 modelo	 para	 la	 universidad	 y	 otros
«institutos»,	 ya	 que	 la	 Institución	 y	 su	 Residencia	 de
Estudiantes	 de	 Madrid	 (con	 su	 junta	 de	 estudios	 para
postgraduados,	 destinada	 a	 ayudar	 a	 ir	 al	 extranjero	 a
estudiantes	 españoles)	 no	 podían	 hacer	más	 que	 influir	 en
los	futuros	dirigentes	de	la	clase	media.

Estos	 republicanos	 estaban	 representados	 por	 varios
hombres	en	el	nuevo	gobierno	de	1931.	Estaba	el	ministro	de
Justicia,	Fernando	de	los	Ríos,	sobrino	de	Francisco	Giner	de
los	 Ríos,	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Granada;
teóricamente	era	socialista,	pero,	sobre	todo,	con	su	fluido	y
hermoso	 castellano,	 era	 un	 humanista,	 demasiado
individualista	 y	moderado	 para	 ser	 un	 verdadero	marxista.
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También	 estaba	 el	ministro	de	Marina,	Casares	Quiroga,	 el
jurista	gallego	que	sería	 jefe	de	gobierno	al	comienzo	de	 la
guerra	 civil.	 Estaba	 el	 jacobino	 de	 Asturias;	 Alvaro	 de
Albornoz,	 que,	 junto	 con	 el	 experto	 republicano	 catalán
Marcelino	 Domingo,	 era	 jefe	 de	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 el
Partido	Republicano	Radical	Socialista,	imitación	del	partido
francés	de	Clemenceau	y	Ferry.	Eran	ministros	de	Fomento
y	 de	 Educación,	 respectivamente.	 Y,	 finalmente,	 estaba	 el
nuevo	ministro	de	la	Guerra,	Manuel	Azaña,	el	cual,	aunque
no	era	antiguo	alumno	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,
era	un	fiel	reflejo	de	sus	efectos.

De	 haber	 vivido	 en	 un	 país	 menos	 turbulento,
posiblemente	Azaña	habría	dedicado	su	vida	a	 la	 literatura.
Pero	 en	 realidad,	 sus	 brillantes	 traducciones	 de	 George
Borrow,	 G.K.	 Chesterton	 y	 Voltaire,	 una	 novela
autobiográfica	sobre	su	época	de	estudiante,	y	unas	cuantas
obras	 de	 crítica	 y	 polémica	 constituyeron	 toda	 su
producción	literaria,	aparte	de	una	colección	de	discursos	y
de	 un	 diario	 extraordinario.[51]	 Sin	 embargo,	 Azaña	 se	 vio
empujado	a	la	vida	política	por	las	circunstancias	de	su	país.
Consideraba	«la	política	como	un	arte;	y	el	pueblo	la	materia
concreta	 en	 que	 trabajaría	 un	 artista».[52]	 Azaña	 nació	 en
1880,	en	una	casa	situada	entre	dos	conventos	en	Alcalá	de
Henares,	 la	 vieja	 ciudad	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 Madrid,
antigua	sede	episcopal,	donde	nació	Cervantes.	Pertenecía	a
una	 familia	 conocida	 en	Alcalá,	 de	 funcionarios	 y	 políticos
liberales.	Su	madre	murió	cuando	él	tenía	nueve	años.	Azaña
perdió	la	fe	religiosa	en	el	colegio	de	los	agustinos	—situado
en	 el	 monasterio	 de	 El	 Escorial—,	 al	 rebelarse	 contra	 su
rígida	 educación.	Después	 se	 licenció	 en	derecho	y	 estudió
en	París.	Ingresó	en	la	administración	del	Estado,	como	jefe
de	 negociado	 del	 registro	 civil.	 Vivía	 solo	 en	 Alcalá	 o	 en
Madrid,	 dedicado	 a	 trabajos	 literarios,	 traduciendo	 y
haciendo	 críticas,	 constituyendo	 un	 caso	 típico	 entre
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muchos	otros	intelectuales	de	clase	media	de	su	época	—y	no
sólo	 en	 España—.	 Sin	 embargo,	 había	 varias	 cosas	 que
distinguían	 a	Azaña	 de	 otros.	 En	 primer	 lugar,	 era	 feo.	 La
conciencia	de	su	fealdad	le	llevaba	a	ser	muy	introvertido,	a
convertir	 a	 su	 persona	 en	 objeto	 de	 autoanálisis	 constante
en	sus	escritos	e	incluso	en	sus	discursos,	a	esquivar	el	trato
social	 (especialmente	 el	 de	 las	mujeres),	 hasta	 el	 punto	 de
ganarse	 las	 burlas	 de	 sus	 compañeros	 intelectuales;	 y,	 por
consiguiente,	 acumuló	 en	 su	 interior	 unas	 reservas
intelectuales	que	le	llevarían	a	la	Presidencia	de	la	República
Española	 y	 que	 ayudan	 a	 explicar	 la	 mordacidad	 de	 su
lengua	y	la	solitaria	arrogancia	que	puso	de	manifiesto	tanto
en	las	épocas	de	victoria	como	en	las	de	derrota.	Unamuno
decía	 que	 Azaña	 era	 capaz	 de	 iniciar	 una	 revolución	 para
conseguir	que	se	leyeran	sus	libros.	Muy	delicado	y	sensible,
se	 le	 tildaba	 de	 homosexual,	 aunque	 no	 hay	 evidencia	 al
respecto.	Acabó	casándose,	en	1929,	a	 los	cuarenta	y	nueve
años,	con	una	mujer	mucho	más	joven	que	él:	la	hermana	de
Cipriano	 Rivas	 Cherif,	 antiguo	 colaborador	 de	 su	 revista
literaria.	 Azaña	 era	 también	 elocuente.	 Se	 dio	 a	 conocer
como	orador	en	unos	discursos	pronunciados	en	el	Ateneo,
el	 club	 madrileño	 que	 era	 el	 centro	 de	 la	 actividad
progresista	 en	 España	 desde	 principios	 del	 siglo	 XIX.
Gracias	 a	 ello,	 entró	 en	 contacto	 con	 otros	 políticos
republicanos,	y	se	ganó	su	respeto.	Sus	discursos	eran	fríos	y
monótonos,	pero	fascinantes	y	bien	construidos.	Llegó	a	ser
director	 de	 un	 periódico	 político,	 España,	 y	 presidente	 del
Ateneo,	 fundando	 después	 Acción	 Republicana,	 un	 partido
republicano	 propio.	 Sí	Azaña	 fue	ministro	 de	 la	Guerra	 en
1931	 se	 debió	 a	 que	 ningún	 otro	 de	 los	 liberales
antimilitaristas	 se	 había	 molestado	 en	 informarse	 sobre	 el
ejército.	Inmediatamente,	Azaña	intentó,	con	sus	discursos	y
con	 su	 conducta,	 investir	 a	 la	 nueva	 República	 de	 una
dignidad	que	en	realidad	sólo	podría	haberle	dado	el	tiempo,
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pero	que	necesitaba	inmediatamente	para	poder	sobrevivir.
Admirador	 de	 Cromwell,	 Azaña	 no	 sabía	 economía.

Cultivaba	un	despego	sobrehumano	y	una	pureza	intelectual
que	le	llevaron	a	pasar	por	alto	algunos	de	los	hechos	reales
de	 la	 vida	 española.	 Era	 de	 una	 integridad	 absoluta,	 y	 los
enemigos	 que	 no	 tardaron	 en	 surgir	 se	 vieron	 obligados	 a
recurrir	 al	 insulto	 personal	 para	 atacarle.	 Sin	 embargo,	 a
veces	se	le	consideraría	el	«hombre	fuerte	de	la	República».
Quienes	 le	 conocían	 bien	 le	 adoraban,	 mientras	 que	 sus
oponentes	 le	 consideraban	 a	menudo	mordaz,	 despectivo	y
mezquino.	 Escogió	 mal	 a	 sus	 hombres.	 Creía	 que	 la
República	 tenía	 que	 ser	 radical	 o	 no	 ser.	 Siempre	 lúcido,
dominando	 cualquier	 tema	 que	 tocaba,	 vacilante	 en	 los
momentos	 críticos,	 irónico	 frente	 al	 desastre,	 tan	 pronto
entregado	a	la	intransigencia	dictatorial	como	al	optimismo
templado	por	 la	 desesperanza,	 tenía	 algo	de	 cobarde	 físico,
aunque	 se	 esforzaba	 mucho	 en	 disimularlo.	 Azaña	 fue	 el
político	 más	 competente	 y	 más	 culto	 de	 la	 República.
Desgraciadamente,	 sus	 dos	 impulsos	 políticos	 más	 fuertes
eran	 de	 hostilidad	 contra	 la	 Iglesia	 y	 contra	 el	 poder	 del
ejército,[53]No	 tenía	un	partido	de	masas	y,	por	 lo	 tanto,	 en
los	 primeros	 años	 de	 la	 República	 tuvo	 que	 escoger	 entre
aliarse	 con	 los	 radicales	 de	 Lerroux	 o	 con	 los	 socialistas.
Escogió	a	estos	últimos.

Azaña,	 Domingo	 y	 Albornoz	 representaban	 un
republicanismo	que	se	había	desarrollado	vigorosamente	en
los	últimos	años	de	la	dictadura:	450	clubs	republicanos,	con
un	total	de	casi	100.000	miembros,	tenían	las	opiniones	y	las
actitudes	mentales	de	Azaña.	Además,	Azaña	había	recogido
el	 legado	 de	 muchos	 antiguos	 liberales,	 que	 habían
desempeñado	un	papel	muy	 importante	en	 la	política	de	 la
Restauración.	 Pero	 los	 seguidores	 de	 Azaña,	 a	 saber,	 la
pequeña	burguesía	anticlerical,	artesanos,	maestros,	médicos
y	 funcionarios,	 que	 le	 votaron	 en	 1931,	 le	 abandonaron
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seducidos	 por	 jefes	 más	 radicales	 o	 más	 conservadores.[54]
Indudablemente	 Azaña	 era	 un	 estadista;	 pero,	 al	 igual	 que
otros	 políticos	 españoles	 distinguidos,	 le	 resultaba	 difícil
retener	a	sus	seguidores.	Y	no	era	un	innovador;	gran	parte
de	su	programa	político	tenía	antecedentes	en	los	programas
de	los	liberales	de	tiempos	de	Canalejas	o	en	las	ideas	de	los
republicanos	 reformistas	 entre	 los	 que	 se	 había	 contado	 el
propio	 Azaña	 durante	 algún	 tiempo.	 Los	 «republicanos»
eran	individuos	más	que	hombres	de	partido:	de	ahí	muchas
de	sus	dificultades.

Aparte	de	Fernando	de	los	Ríos,	había	dos	socialistas	en
el	primer	gobierno	de	 la	República.	Eran	 Indalecio	Prieto	y
Francisco	 Largo	 Caballero,	 secretario	 general	 del	 sindicato
general	 socialista,	 la	 UGT.	 El	 Partido	 Socialista	 tenía	 unos
20.000	 miembros	 y	 el	 sindicato	 algo	 menos	 de	 300.000.[55]
Fundados	en	1879	por	los	españoles	que	apoyaban	a	Marx	en
su	 lucha	 contra	 los	 anarquistas,	 tanto	 el	 partido	 como	 el
sindicato	habían	tenido	un	desarrollo	muy	lento	hasta	poco
antes	de	 la	primera	guerra	mundial.	Ni	uno	ni	otro	podían
tener	 mucha	 fuerza	 en	 aquella	 Barcelona	 industrial	 donde
los	 anarquistas	 se	habían	hecho	 tan	poderosos.	De	 ahí	 que
los	socialistas	encontraran	sus	adeptos	entre	los	tipógrafos	y
obreros	de	 la	construcción	de	Madrid,	entre	 los	mineros	de
Asturias,	 y	 en	 las	 áreas	 industriales	 que	 estaban
desarrollándose	 alrededor	 de	 Bilbao,	 particularmente	 entre
los	 inmigrantes	no	especializados	de	Castilla	y	Galicia,	que
fueron	 quienes	 provocaron	 las	 primeras	 huelgas	 serias	 en
España,	a	partir	de	1890.

En	 1908,	 la	 UGT	 era	 un	 pequeño	 sindicato,	 bastante
ascético,	 organizado	 según	 el	 modelo	 inglés,	 con
funcionarios	 retribuidos	 que	 recolectaban	 fondos	 para	 las
huelgas.	 Sólo	 tenía	 unos	 40.000	miembros.	 El	 partido	 tenía
6.000.	 Tres	 motivos	 hicieron	 aumentar	 el	 número	 de	 sus
miembros.	 El	 primero	 de	 ellos	 fue	 la	 idea,	 copiada	 del
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Partido	 Radical,	 de	 las	 casas	 del	 pueblo,	 especie	 de	 clubs
socialistas	 que	 disponían	de	 despachos	 para	 los	 comités	 de
las	 ramas	 sindicales	 locales,	 una	 biblioteca	 donde	 se
prestaban	los	libros	gratis,	y	un	bar.	El	cuartel	de	la	guardia
civil,	 la	 iglesia	 y	 el	 ayuntamiento	 ahora	 estaban
acompañados	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 y	 los	 blancos
pueblos	 de	 España	 por	 un	 cuarto	 edificio,	 que	 expresaba,
igual	que	los	otros	tres,	una	idea	centralizadora,	que	en	este
caso	iba	unida	al	pensamiento	marxista	y	a	una	voluntad	de
educación.	El	segundo	motivo	fue	una	alianza	táctica	con	los
republicanos	 de	 clase	 media,	 que	 dio	 a	 los	 socialistas	 un
escaño	en	las	Cortes,	introduciendo	así	a	sus	dirigentes	en	la
política	 parlamentaria.	 El	 tercer	 motivo	 fue	 la	 guerra	 de
1914-1918,	que	dio	a	España	prosperidad,	mayor	conciencia
política,	y	mayor	interés	por	los	asuntos	del	resto	de	Europa.
El	socialismo	convencía	fácilmente	a	 los	que	emigraban	del
campo	a	las	ciudades,	particularmente	cuando	los	socialistas
apoyaron	a	 los	trabajadores	en	su	 lucha	para	evitar	que	 les
obligaran	 a	 combatir	 en	 Marruecos.	 Los	 socialistas
estuvieron	contra	Alemania	en	la	Gran	Guerra,	y	estuvieron
en	 contacto	 con	 Cambó	 y	 otros	 en	 1917,	 la	 época	 de	 los
proyectos	de	regeneración	que,	como	hemos	visto,	tuvieron
malos	 resultados	para	 ellos.	Entre	 los	 socialistas	de	 aquella
época	 se	 contaban	muchos	 intelectuales	 de	 la	 clase	media,
además	 de	 los	 trabajadores.	 En	 1920,	 la	UGT	 tenía	 200.000
miembros.	Aquel	año,	el	Partido	Socialista	coqueteó	con	los
bolcheviques	rusos,	y	luego	rompió	con	ellos.[56]	Un	pequeño
número	 de	 socialistas	 se	 separó	 y,	 uniéndose	 a	 ciertos
anarquistas	 descontentos,	 fundaron	 el	 Partido	 Comunista
Español,	 que,	 sin	 embargo,	 durante	 mucho	 tiempo	 sería
insignificante.

En	 1925	 murió	 el	 venerable,	 paciente	 e	 incorruptible
padre	de	los	socialistas	españoles,	Pablo	Iglesias.	Cuando	era
un	 joven	 tipógrafo,	 había	 contribuido	 a	 la	 ruptura	 con
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Bakunin	en	1872	y,	a	partir	de	entonces,	había	conducido	el
partido	con	habilidad	y	honradez	a	 través	de	 innumerables
vicisitudes.	 Su	 sucesor,	 en	 el	 partido	 y	 en	 la	 UGT,	 fue	 su
principal	 lugarteniente,	 Francisco	 Largo	 Caballero,	 un
yesero	que	se	había	pasado	la	vida	siendo	un	funcionario	de
sindicato	 y	 un	miembro	 concienzudo	 del	 ayuntamiento	 de
Madrid,	 dedicado	 a	 hacer	 proyectos	 de	 seguros	 de
enfermedad	y	bibliotecas,	a	organizar	ciclos	de	conferencias
y	a	negociar	 con	patronos.[57]	 Largo	Caballero,	que	en	1931
tenía	 sesenta	 y	 dos	 años,	 había	 participado	 en	 1890	 en	 la
primera	huelga	de	los	obreros	de	la	construcción	en	Madrid,
y	 no	 le	 gustaban	 los	 parlamentos,	 ni	 tenía	 talento	 para
desenvolverse	 en	 ellos.	 No	 era	 un	 orador.	 Creía	 en	 los
comités,	no	en	las	teorías.	No	había	animado	a	nadie	a	hacer
huelga	 cuando	 el	 pronunciamiento	 de	 Primo	 de	 Rivera.
Había	accedido	a	colaborar	(aunque	por	poco	tiempo)	con	la
dictadura	de	Primo	de	Rivera	como	«consejero	de	Estado».
Esto	 se	 explica	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 desprecio	 de	 los
socialistas	a	la	monarquía	constitucional	y	el	temor	morboso
de	Largo	Caballero	a	ceder	terreno	a	sus	rivales	en	 la	clase
obrera,	 los	 anarquistas,	 quienes,	 aunque	 desorganizados,
eran	 más	 numerosos	 que	 los	 socialistas.	 Durante	 mucho
tiempo,	la	UGT	había	sido	casi	respetada	por	la	burguesía	a
causa	 de	 su	 disciplina,	 su	 eficaz	 «maquinaria»,	 con	 sus
innumerables	 comités,	 su	 comportamiento	 práctico,	 e
incluso	 razonable,	 en	 las	 huelgas	 (en	 contraste	 con	 los
anarquistas),	y	sus	tendencias	centralistas.	No	tuvo	nada	de
extraño	 que	 Largo	 Caballero	 fuera	 el	 primer	 ministro	 del
Trabajo	de	la	República.	Los	comités	de	arbitraje	de	patronos
y	sindicatos,	y	un	voto	decisorio	gubernamental,	que	había
introducido	en	tiempos	de	Primo	de	Rivera	para	resolver	las
disputas	 salariales	 fueron	 los	 predecesores	 del	 sistema	 que
introdujo	en	1931.	Probablemente	Largo	Caballero	debió	su
popularidad	a	que	miles	de	trabajadores	españoles	vieron	en
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él	reflejadas	sus	propias	luchas;	era	el	hombre	por	excelencia
de	 las	 casas	 del	 pueblo,	 que	 había	 prosperado	 gracias	 a	 su
firmeza,	 persistencia	 y	 honradez,	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a
evitar	toda	acción	revolucionaria	extremista.

Indalecio	Prieto,	su	colega	en	el	gobierno	republicano	—
era	 ministro	 de	 Hacienda—	 era	 un	 tipo	 de	 socialista	 muy
diferente.	Nacido	en	Oviedo,	siendo	niño	se	trasladó	con	su
madre,	viuda,	a	Bilbao,	donde	fue	vendedor	de	periódicos.	Su
viva	 inteligencia	 atrajo	 la	 atención	de	un	millonario	 vasco,
Horacio	 Echevarrieta,	 quien	 lo	 hizo	 primero	 su	 secretario
privado	y,	más	tarde,	director	de	su	periódico,	El	Liberal	de
Bilbao.	En	1918,	Prieto	fue	elegido	para	entrar	en	las	Cortes
como	diputado	socialista,	y	allí	 su	 fácil	elocuencia	despertó
la	 atención	 general	 —y	 los	 celos	 de	 Largo	 Caballero—.	 A
partir	de	entonces,	 el	 antagonismo	entre	ambos	caracterizó
al	 Partido	 Socialista	 español,	 reflejando	 una	 auténtica
división	de	opiniones	sobre	cómo	debía	ser	el	partido.	Prieto
se	 había	 hecho	 rico.	 Calvo,	 con	 doble	 papada	 y	 ojos
pequeños,	 la	 cabeza	 implantada	 en	 un	 cuerpo	 diabético	 de
gigantescas	 dimensiones,	 parecía	 y	 actuaba	 más	 como	 un
miembro	ilustrado	de	las	clases	altas	que	como	un	dirigente
obrero.	«La	primera	cualidad	de	Prieto	es	su	gran	corazón	—
escribió	 sobre	 él	 Miguel	 Maura—.	 He	 conocido	 pocas
personas,	muy	pocas,	más	sacrificadas,	más	compasivas,	más
desinteresadas	 que	 Prieto.»	 Era	 muy	 despierto,	 pero
sorprendentemente	 obediente	 a	 la	 disciplina	 del	 partido.
Como	 era	 un	 gran	 estratega	 parlamentario,	 se	 opuso	 a	 la
colaboración	socialista	con	el	gobierno	de	Primo	de	Rivera,	y
fue	 él	 quien	 persuadió	 a	 los	 socialistas	 a	 que	 en	 1930	 se
sumaran	a	 la	conspiración	contra	 la	monarquía.	Prieto,	que
en	 1931	 tenía	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 era	 popular	 entre	 la
clase	 media.[58]	 Pero	 entre	 los	 trabajadores	 siempre	 causó
más	 impresión	 la	 figura	 más	 austera	 de	 Francisco	 Largo
Caballero.
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El	 presidente	 de	 la	 UGT	 y	 del	 partido	 hasta	 1931	 fue
Julián	 Besteiro,	 el	 tercero	 de	 los	 socialistas	 españoles	 más
influyentes,	profesor	de	 filosofía	y,	pese	a	 ser	 teóricamente
marxista,	 un	 moderado	 en	 lo	 referente	 a	 la	 política	 de
partido.	 Pero	 era	 contrario	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 socialistas
participaran	 en	 el	 gobierno.	 Por	 consiguiente,	 no	 tardó	 en
dimitir	de	la	presidencia	del	partido	y	del	sindicato.	Besteiro
era	 humano,	 cordial,	 inteligente	 y	 culto,	 pero	 reservado;
nadie	le	tuteaba.[59]

En	 los	 años	 30,	 la	 clase	 trabajadora	 española
comprendía	ocho	millones	de	personas,	de	una	población	de
24	millones.	 Alrededor	 de	 cuatro	millones	 y	medio	 (54,5%)
trabajaban	 la	 tierra;	 y	 los	 socialistas,	 de	 momento,	 tenían
pocos	 seguidores	 entre	 ellos,	 aunque	 pronto	 los	 tendrían.
Los	socialistas	tampoco	tenían	muchos	adeptos	en	Cataluña,
donde	 estaban	 concentradas	 casi	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la
industria	española.	Pero,	aunque	tenían	pocos	miembros	en
las	 mayores	 industrias	 de	 España	 —los	 300.000	 que
trabajaban	 en	 la	 industria	 textil—	 contaban	 con	 un
considerable	 apoyo	 entre	 los	 270.000	 obreros	 de	 la
construcción,	 los	 200.000	 que	 trabajaban	 en	 la	 industria
alimenticia,	 los	 100.000	 mineros	 y	 los	 120.000	 obreros
metalúrgicos.	 También	 tenían	 fuerza	 entre	 los	 60.000
trabajadores	 transportistas	 y	 entre	 el	 medio	 millón,
aproximado,	de	artesanos.

El	 último	 miembro	 del	 gobierno	 republicano	 de	 1931
era	un	historiador	clásico	catalán,	Nicolau	d’Olwer,	que	fue
ministro	 de	 Economía	 Nacional.	 Aunque	 había	 sido	 activo
en	 la	 política	 catalana	 de	 los	 años	 20,	 era	 menos	 político
profesional	 que	 cualquier	 otro	 miembro	 del	 gobierno;	 su
inclusión	 en	 él	 no	 tenía	 más	 objeto	 que	 satisfacer	 a	 los
nacionalistas	catalanes.	Como	economista,	se	decía	de	él	que
era	un	«gran	helenista».

Cinco	 de	 los	 miembros	 de	 este	 gobierno	 tenían	 un
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atributo	 en	 común:	 eran	 francmasones	y,	por	 consiguiente,
sus	 enemigos	 conservadores	 sospechaban	 que	 tenían
lealtades	antiespañolas.[60]

En	 el	 siglo	 XIX,	 la	mayoría	 de	 los	 liberales	 españoles
habían	sido	miembros	de	una	u	otra	de	las	logias	masónicas
que,	 introducidas	 en	 España	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 se	 habían
extendido	 mucho	 durante	 las	 guerras	 napoleónicas.	 En	 el
siglo	XX,	las	personas	de	ideas	progresivas,	tanto	en	España
como	en	el	resto	de	Europa,	se	sintieron	obligadas	a	ingresar
en	una	logia,	sobre	todo	como	postura	personal.	Aunque	al
ingresar	 suscribían	 los	 principios	 de	 la	 revolución	 francesa
de	 libertad,	 igualdad	 y	 fraternidad,	 los	 masones,	 sin
embargo,	constituían	una	sociedad	secreta	sin	una	verdadera
política.	 Pero	 la	 masonería	 española,	 aunque	 no	 tuviera
objetivos	políticos	claros,	era	antirreligiosa	y	anticlerical.[61]
Como	 en	 España	 el	 no	 creer	 en	 Dios	 era	 un	 acto	 con
consecuencias	 políticas,	 los	 eclesiásticos	 y	 las	 personas	 de
derechas	 creían	 que	 la	 masonería	 era	 una	 conspiración
internacional	 diabólica,	 organizada	 en	 la	 City	 de	 Londres,
cuya	finalidad	era	implantar	el	comunismo	ateo.	Los	jesuitas
consideraban	especialmente	perversa	a	la	masonería,	porque
veían	en	sus	ritos	secretos	una	parodia	profana	de	su	propia
orden.[62]	 Semejante	 hostilidad,	 naturalmente,	 sólo	 sirvió
para	 aumentar	 el	 carácter	 secreto	 de	 los	masones.	 Pero	 no
por	esto	 los	masones	de	España	 tuvieron	un	 frente	político
definido.	 Puede	 que	 los	 masones	 franceses	 financiaran	 el
anticlericalismo	 en	 otros	 países	 y	 las	 logias	 españolas
hubieran	 actuado	 como	 centros	 de	 conspiración	 contra
Primo	de	Rivera.	Pero,	más	adelante,	hubo	divisiones	entre
ellas.	 Algunos	 generales,	 como	 Goded,	 Queipo	 de	 Llano	 y
Cabanellas,	 pertenecían	 a	 una	 logia	 militar,	 muchos	 de
cuyos	miembros	eran	fervientes	republicanos.	Las	relaciones
entre	 masonería	 y	 marxismo	 también	 fueron	 objeto	 de
apasionados	debates.	Los	hombres	de	la	Institución	Libre	de
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Enseñanza	raras	veces	eran	masones.	Por	lo	tanto,	no	puede
considerarse	que	 los	masones	 tuvieran	 importancia	política
en	 los	 años	 30,	 aunque	 algunos	 políticos,	 como	 Martínez
Barrio,	 debieran	 gran	 parte	 de	 su	 influencia	 al	 rango	 que
ocupaban	dentro	de	la	masonería.[63]

El	problema	de	Cataluña	era	 el	primero	que	 tenía	que
afrontar	 la	 nueva	 República.	 Las	 cuatro	 provincias	 de
Cataluña	 habían	 disfrutado	 de	 un	 pasado	 medieval	 de
próspera	 independencia	 y	 preeminencia	 comercial,	 tema
favorito	 de	 los	 románticos.	 La	 industrialización	 y	 la
reducción	 del	 analfabetismo	 en	 el	 siglo	 XIX,	 como	 hemos
visto,	crearon	un	deseo	de	autonomía	que,	al	verse	frustrado,
se	 convirtió	 en	 un	 movimiento	 nacionalista.	 Más	 rica	 que
cualquier	otra	parte	de	 la	Península,	 con	una	estructura	de
clase	moderna	y	una	cultura	mediterránea,	Cataluña	podría
haber	 prosperado	 dentro	 de	 un	 Estado	 federal	 español.
Necesariamente	tenía	que	ser	rebelde	dentro	de	la	estructura
borbónica,	 centralizada	 y	 carente	 de	 imaginación.	 La
hostilidad	 al	 librecambismo	 y	 el	 deseo	 de	 proteccionismo
tuvieron	una	parte	en	la	aparición	del	nacionalismo	catalán.
Los	catalanes,	además,	se	consideraban	un	«miembro	vital»
ligado	al	«cuerpo	moribundo»	de	Castilla.

El	 catalanismo,	 sin	 embargo,	 debía	 su	 fuerza	 a	 una
combinación	 de	 esta	 interpretación	 económica	 con	 un
renacimiento	literario	manifiesto	en	los	Juegos	Florales	que
habían	 empezado	 en	 1859,	 las	 competiciones	 poéticas	 en
catalán;	 así	 como	 en	 la	 obra	 de	 varios	 poetas,	 encabezadas
por	el	sacerdote	romántico	Verdaguer.	En	los	primeros	años
del	 siglo	 XX,	 la	 importancia	 económica	 de	 Cataluña
aumentó	gracias	al	desarrollo	de	la	energía	hidroeléctrica	en
los	 Pirineos	 Orientales.	 Desde	 Cataluña	 se	 hizo	 llegar	 la
energía	hidroeléctrica	a	Madrid	y	Valencia,	mientras	que	el
suministro	 eléctrico	 en	 está	 zona	 se	 concentró	 en	 la	 gran
compañía	 de	 propiedad	 y	 financiación	 norteamericana	 La
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Canadiense	 (Barcelona	Tractión	Company).	Mientras	 tanto,
los	 monjes	 del	 monasterio	 benedictino	 de	 Montserrat
traducían	la	Biblia	al	catalán,	de	las	imprentas	catalanas	salía
un	 alud	de	 literatura	 original	 y	 traducida,	 se	 compilaba	un
voluminoso	diccionario	y	se	fundaban	muchos	periódicos.	El
catalán	se	hablaba	más	que	nunca	y	se	convirtió	en	el	idioma
habitual	 de	 los	 ayuntamientos.	 Las	 excursiones	 para
redescubrir	 el	 país	 catalán,	 el	 culto	 a	 la	 danza	 nacional,	 la
sardana,	 la	 creación	 de	 coros	 populares,	 e	 incluso	 la
adopción	 de	 una	 divinidad	 nacional	 (la	 More	 de	 Déu	 de
Montserrat)	 fueron	 las	 manifestaciones	 culturales	 de	 un
fuerte	 nacionalismo	 político	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
contrariedades,	 en	 1931	 contaba	 con	 la	 lealtad	de	 la	mayor
parte	 de	 la	 clase	 media	 catalana.	 La	 Iglesia	 apoyaba	 hasta
cierto	punto	 al	movimiento	 catalán,	 en	gran	medida	por	 la
razón	 negativa	 de	 que	 el	 catalanismo	 era	 antiliberal	 del
mismo	 modo	 que	 todos	 los	 movimientos	 regionalistas	 lo
habían	sido	alguna	vez.	Pero	el	federalismo	en	el	que	podría
encajarse	fácilmente	el	catalanismo	era,	no	obstante,	más	de
izquierdas	que	de	derechas.

En	 Cataluña	 había	 una	multitud	 de	 partidos	 políticos,
todos	ellos	dominados	por	personas	que,	en	mayor	o	menor
medida,	 rechazaban	 la	 autoridad	 del	 Estado	 unitario
castellano.	Ningún	 partido	 había	 podido	 actuar	 en	 tiempos
de	 Primo	 de	 Rivera,	 ni	 en	 Cataluña	 ni	 en	 ninguna	 parte.
Incluso	 habían	 sido	 cerrados	 los	 centros	 del	 prometedor
partido	de	la	burguesía	catalana,	la	Lliga	Regionalista.	Pero	el
triunfo	de	los	antimonárquicos	en	las	elecciones	municipales
de	abril	de	1931	en	Barcelona	había	sido	incluso	mayor	que
en	ningún	otro	sitio.	Además,	para	ser	exactos,	aquí	se	había
logrado	 la	 victoria	 gracias	 a	 la	Esquerra,	 un	 nuevo	 partido
cuyo	 jefe	 era	 un	 anciano	 coronel,	 honorable	 y	 romántico,
Francisco	Maciá,	«l’Avi»,	que	se	había	pasado	la	época	de	la
dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera	 conspirando	 en	 Francia,	 en
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América	 Latina,	 y	 hasta	 en	 Moscú.	 Aparte	 de	 su	 jefe,	 la
Esquerra	 era	 un	 partido	 de	 intelectuales,	 de	 pequeños
comerciantes,	 que	 representaba	 a	 la	 clase	 media	 baja	 de
Barcelona.[64]	Hacia	1930,	los	industriales	catalanes	se	habían
asustado	con	la	actuación	de	los	anarquistas	en	sus	fábricas
entre	 1917	 y	 1923,	 y	 ante	 el	 fracaso	 de	 tantas	 empresas
valientes,	 se	 aliaron	 con	 las	 derechas	 ortodoxas	 españolas.
La	clase	alta	catalana,	en	tiempos,	había	esperado	regenerar
a	 España	 mediante	 el	 resurgimiento	 de	 Cataluña.	 Su	 jefe,
Cambó,	 había	 combatido	 a	 los	 antiguos	 caciques	 locales	 a
principios	de	siglo.[65]	Pero	ahora	combatía	a	las	izquierdas	y
a	 los	 radicales.	 En	 varias	 ocasiones,	 el	movimiento	 catalán
había	unido	a	izquierdas	y	derechas	en	la	causa	nacionalista
(notablemente	 en	 la	 alianza	 de	 la	 Solidaridad	 Catalana,	 en
1906),	pero	ahora	la	posibilidad	de	que	volviera	a	surgir	ese
frente	común	era	remota.

En	 1913,	 las	 diputaciones	 provinciales	 de	 las	 cuatro
provincias	catalanas	se	habían	fusionado	para	algunas	de	sus
funciones,	de	acuerdo	con	 la	 ley	de	Canalejas,	creando	una
precursora	de	la	autonomía,	la	Mancomunidad,	que	no	había
afectado	 a	 la	 soberanía	 española.	 Primo	 de	 Rivera	 la	 había
abolido.	¿Iba	a	ser	restaurada	ahora?	¿O	la	Esquerra	iría	más
lejos?	 Manuel	 Carrasco	 Formiguera,	 un	 abogado	 catalán,
invocó	a	Cataluña	para	que	«declarara	la	guerra	a	España».
Cuando	los	concejales	elegidos	en	1931	salieron	al	balcón	de
la	 Plaza	 de	 San	 Jaime,	 no	 sólo	 se	 oyó	 La	 Marsellesa	 y	 Els
Segadors,	el	himno	nacional	catalán,	sino	también	gritos	que
pedían	 una	 república	 catalana	 independiente.	 Luis
Companys,	lugarteniente	de	Maciá,	un	joven	abogado	que	se
había	 hecho	 una	 reputación	 en	 los	 años	 20	 defendiendo	 a
anarquistas	 y	 cobrando	honorarios	 simbólicos,	 proclamó	 la
República	 como	 «la	 República	 catalana»;	 y	 una	 hora	 más
tarde,	desde	el	mismo	balcón,	Maciá	habló	del	«Estado	y	 la
República	 catalanes».	 Por	 esta	 razón,	 Nicolau	 d’Olwer,
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Marcelino	 Domingo	 (ambos	 catalanes	 de	 nacimiento)	 y
Fernando	 de	 los	 Ríos	 hicieron	 un	 viaje	 precipitado	 a
Barcelona	 para	 persuadir	 a	 Maciá	 a	 que	 esperara	 la
aprobación	 de	 un	 estatuto	 catalán	 de	 autonomía	 por	 las
nuevas	 Cortes,	 que	 iban	 a	 ser	 elegidas	 inmediatamente.
Maciá	 accedió,	 a	 pesar	 de	 que	 Barcelona	 estaba	 en	 sus
manos.	Indudablemente	demostró	prudencia	al	ser	paciente,
puesto	 que	 los	 habitantes	 de	 Barcelona	 no	 eran,	 ni	mucho
menos,	todos	catalanes:	más	de	un	tercio	de	la	población	de
la	 ciudad	 habían	 nacido	 fuera	 de	 Cataluña.	 Y	 no	 podían
adivinarse	sus	opiniones	políticas.[66]

La	 luna	 de	 miel	 de	 la	 nueva	 República	 duró	 un	 mes.
Durante	este	 tiempo,	 la	República	salía	caricaturizada	en	 la
prensa	 como	 «la	 niña	 bonita»,	 en	 la	 línea	 de	 la	 feliz
Marianne	del	otro	 lado	de	 los	Pirineos;	había	aparecido	por
primera	vez	en	1812	representando	la	Constitución	de	Cádiz.
El	gobierno	hizo	planes	para	unas	elecciones	en	junio	de	las
que	saldrían	unas	Cortes	provisionales.	Éstas	aprobarían	una
Constitución.	 Entretanto,	 la	 bandera	 roja	 y	 gualda	 de	 la
monarquía	 fue	 sustituida	 por	 una	 tricolor,	 roja,	 amarilla	 y
morada;	 el	 himno	 nacional	 pasó	 de	 ser	 la	Marcha	 Real	 al
Himno	de	Riego	(el	himno	de	los	constitucionalistas	en	1820);
y	muchas	calles	fueron	bautizadas	de	nuevo	con	nombres	de
resonancia	republicana.

Companys,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 gobernador
civil	 republicano	 de	 Barcelona,	 destruyó	 los	 archivos
policiales,	 en	 los	 que	 figuraban	 tanto	 anarquistas	 romo
delincuentes	 comunes.	 El	 gobierno	 hizo	 públicos	 unos
proyectos	para	 la	construcción	de	miles	de	nuevas	escuelas
primarias,	y,	el	6	de	mayo,	decretó	que	a	partir	de	entonces
la	instrucción	religiosa	ya	no	sería	obligatoria	en	las	escuelas
del	Estado:	aunque	«podría	darse»	a	los	niños	cuyos	padres
la	solicitaran.	Este	cambio	era	sorprendente	en	España.

Los	 enemigos	 de	 la	 República,	 sin	 embargo,	 ya	 se
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estaban	 agrupando.	 Los	 anarquistas	 se	 aprovecharon	 de	 la
actitud	 benévola	 de	 Maciá	 para	 con	 ellos	 y	 del	 bandazo
antiautoritario	del	país	para	saldar	algunas	viajas	cuentas	en
Barcelona,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 directorio	 nacional	 se	 había
declarado	 contrarío	 a	 una	 vuelta	 al	 terrorismo.	 Mientras
tanto,	 la	 República	 no	 hizo	 ninguna	 purga	 en	 la
administración	 nacional	 ni	 local,	 ni	 en	 la	 policía,	 el
profesorado	 o	 las	 representaciones	 del	 gobierno.	 La
judicatura	siguió	siendo	la	misma.	Y	lo	mismo,	desde	luego,
el	 ejército.	 Esta	 combinación	 de	 políticos	 inexpertos	 y
reformistas	con	una	estructura	gubernamental	conservadora
presentaría	muchas	dificultades.

Además,	 aunque	 la	 gran	 depresión	 había	 sido	 menos
dura	 en	 España	 que	 en	 los	 países	 industriales	 más
avanzados,	 también	 presentó	 en	 este	 país	 grandes
dificultades,	especialmente	en	el	 terreno	minero.	A	 lo	 largo
de	1931	empezarían	a	notarse	los	efectos	de	la	depresión	en
Cataluña.	Entretanto,	el	regreso	de	muchos	trabajadores	del
extranjero,	particularmente	de	América,	exacerbaría	el	paro
en	las	regiones	más	pobres,	como	Galicia	y	Andalucía.	En	el
campo,	 el	 paro	 siempre	 sería	 doblemente	 duro	 que	 en	 las
ciudades,	 aunque	 se	 notara	 menos.	 Y	 por	 entonces	 en
España	no	había	subsidio	de	paro,	y	los	servicios	sociales	en
general	 eran	 rudimentarios,	 en	 comparación	 con	 los	 que
existían	 en	 el	 norte	 de	 Europa.[67]	 Finalmente,	 el	 primer
estallido	de	la	contienda	que	continuaría	hasta	la	guerra	civil
fue	 la	 grave	 pero	 violenta	 pastoral	 del	 cardenal	 Segura,
arzobispo	de	Toledo	y	primado	de	la	Iglesia	española,	hecha
pública	 a	 principios	 de	 mayo.	 Este	 resuelto	 primado
combinaba	 la	 inteligencia	 con	 la	 obstinación.	 Obispo	 a	 los
treinta	y	 cinco	años,	había	 sido	 trasladado	desde	 su	oscura
diócesis	 de	 Extremadura	 por	 intervención	 especial	 del	 rey.
Era	 un	 erudito	 que	 alardeaba	 de	 tener	 tres	 doctorados,	 y,
cuando,	 una	 vez	 al	 año,	 se	 dedicaba	 al	 trabajo	 social,
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trabajaba	 tan	 duramente	 como	 cualquier	 párroco.	 En	 1931
no	 había	 cumplido	 aún	 los	 cincuenta	 años,	 y	 estaba	 en	 la
cúspide	 de	 su	 carrera.	 Su	 carta	 pastoral	 empezaba	 con	 un
elogio	 a	Alfonso	XIII	 y	 terminaba	 con	 estas	 amenazadoras
palabras:	«Si	permanecemos	quietos	y	ociosos	y	nos	dejamos
ir	hacia	la	apatía	y	cortedad;	si	dejamos	abierto	el	camino	a
todos	 aquellos	 que	 intentan	 destruir	 la	 religión	 o	 si
esperamos	 la	 benevolencia	 de	 nuestros	 enemigos	 para
asegurar	el	triunfo	de	nuestros	ideales,	no	tendremos	ningún
derecho	a	quejarnos	cuando	la	amarga	realidad	nos	muestre
que	hemos	tenido	la	victoria	en	nuestras	manos,	pero	que	no
hemos	sabido	luchar	como	intrépidos	guerreros	dispuestos	a
sucumbir	gloriosamente».[68]
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La	Iglesia	española	en	1931.	—	Su	papel	en	la	historia	de
España.	—	La	Iglesia	y	la	enseñanza.	—	Las	relaciones
con	el	Vaticano.	—	El	Debate.

	
	

La	 Iglesia	 española,	 en	 los	 años	 30,	 contaba	 con	 unos
20.000	 religiosos,	60.000	monjas,	y	35.000	sacerdotes.	Había
casi	 5.000	 comunidades	 religiosas,	 de	 las	 cuales
aproximadamente	 1.000	 eran	 masculinas,	 y	 el	 resto
femeninas.	[69]	Sin	embargo,	en	los	años	30,	dos	tercios	de	los
españoles	 eran	 católicos	 no	 practicantes;	 es	 decir,	 aunque
utilizaban	 las	 iglesias	 para	 bautizos,	 bodas	 y	 funerales,
nunca	se	confesaban	ni	 iban	a	misa.	Según	el	padre	 jesuita
Francisco	Peiró,	sólo	el	5%	de	la	población	rural	de	Castilla	la
Nueva	 cumplió	 sus	 deberes	 pascuales	 en	 1931.	 En	 algunos
pueblos	 de	Andalucía,	 únicamente	 iba	 a	 la	 iglesia	 el	 1%	 de
los	 hombres.[70]	 En	 algunos	 pueblos,	 el	 cura	 decía	 la	 misa
solo.	 En	 la	 rica	 parroquia	 de	 San	 Ramón,	 en	 el	 barrio
madrileño	 de	Vallecas,	 el	 90%	 de	 las	 personas	 educadas	 en
colegios	 religiosos	no	 se	 confesaban	ni	 asistían	 a	misa	una
vez	abandonado	el	colegio.[71]	Aunque	en	el	campo	las	cifras
eran	 muy	 diferentes,	 las	 qüe	 hemos	 citado	 sirven	 de	 base
estadística	para	la	imprudente	afirmación	de	Manuel	Azaña
cuando	dijo	que	España	había	dejado	de	ser	católica.[72]

Azaña	 quería	 decir	 que	 España	 ya	 no	 era	 totalmente
católica,	como	lo	había	sido,	por	ejemplo,	en	el	dorado	siglo
XVI.	En	aquella	época,	la	Iglesia	había	sido	el	único	vínculo
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entre	 las	 provincias.	 La	 Inquisición	 española,	 instituida
como	 tribunal	 de	 la	 ortodoxia	 religiosa,	 era	 la	 única
institución	 jurídica	 respetada	 en	 todo	 el	 país.	 Financiados
por	 la	 riqueza	 procedente	 de	 las	 colonias	 americanas,	 los
reyes	 de	 la	 dinastía	Habsburgo	habían	 intentado	 conseguir
una	 unidad	 cultural	 y	 política	 en	 Europa	 no	 alcanzada
nunca,	ni	siquiera	en	la	Edad	Media.	Los	poderosos	ejércitos
españoles	 habían	 sido	 empleados	 en	 un	 nuevo	 intento	 de
Reconquista:	 la	 de	 Europa	 a	 los	 protestantes	 y	 a	 del
Mediterráneo	a	los	turcos.	El	rey	español	había	ceñido	muy
ufano	 la	espada	 temporal	de	 la	Contrarreforma,	dirigida	en
el	 terreno	teológico	por	 la	Compañía	de	 Jesús,	 fundada	por
el	 vasco	 Ignacio	 y	 conservando	 siempre	 características
españolas.

Por	 lo	 tanto,	el	siglo	de	oro	español,	cuando	el	país	se
puso	 a	 la	 altura	 de	 los	 que	 han	 sido,	 por	 más	 o	 menos
tiempo,	 los	 grandes	 de	 la	 tierra,	 fue	 también	 la	 época	 de
apogeo	de	 la	 Iglesia	española.	Y	si	 la	 Iglesia	era	el	 lazo	que
unía	 geográficamente	 la	 nación,	 también	 lo	 hizo
socialmente.	 Los	 teólogos	 españoles,	 al	 no	 haber	 una
reforma,	se	libraban	de	las	argumentaciones	sobre	las	formas
del	 culto	 tan	 abrumadoras	 en	 el	 norte	 de	 Europa.	 Por	 lo
tanto,	 podían	 discutir,	 con	 una	 terminología	 casi	moderna,
sobre	 las	 relaciones	 entre	 ciudadano	y	 sociedad,	 e,	 incluso,
plantear	el	problema	de	una	distribución	más	equitativa	de
la	tierra.	Sin	embargo,	las	grandes	naciones	vienen	a	menos
por	 las	mismas	 razones	 que	 las	 alzaron	 por	 encima	 de	 las
demás.	Las	aspiraciones	pseudomedievales	de	los	Habsburgo
agotaron	el	tesoro.	La	hostilidad	de	la	Iglesia	española	hacia
el	comercio,	unida	a	la	facilidad	con	que	podía	importarse	el
oró	 y	 la	 plata	 de	 América,	 extinguieron	 la	 vitalidad
económica	 de	 España.	 La	 tensión	 entre	 cristianos	 y	 judíos
conversos	 dio	 a	 las	 controversias	 intelectuales	 de	 este
período	un	matiz	casi	racista;	el	«Siglo	de	Oro»	se	volvió	de
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plomo	 mucho	 antes	 de	 acabar.	 Cervantes,	 que	 escribía
cuando	 las	 consecuencias	 económicas	 de	 la	 desorbitada
ansia	 de	 grandezas	 españolas	 se	 hacían	 ya	 sentir,	 creó	 la
figura	 de	 Don	 Quijote,	 el	 personaje	 más	 grande	 de	 la
literatura	española,	arquetipo	del	caballero	andante	en	busca
de	 una	 gloria	 vana;	 y	 el	 mantenimiento	 quijotesco	 de	 una
serie	de	puntos	de	vista	medievales	en	el	nuevo	mundo	de	la
Europa	 del	 Renacimiento	 se	 convirtió	 pronto	 en	 la
característica	de	un	país	que	había	sido	el	primero	en	revelar
el	 verdadero	 nuevo	 mundo	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico.	 Las
ideas	 de	 justicia	 social	 predicadas	 por	 los	 teólogos
reforzaban	 un	 punto	 de	 vista	 pre-mercantil	 que	 al	 mismo
tiempo	recordaba	a	la	escolástica	y	anticipaba	el	socialismo.
La	 decadencia	 intelectual	 de	 la	 Iglesia	 continuó	 hasta	 el
punto	de	que	hombres	 cultos	de	 la	más	 ilustre	universidad
de	España,	 la	de	Salamanca,	 discutían	 solemnemente,	 en	 el
siglo	XVIII,	sobre	el	idioma	que	hablaban	los	ángeles	o	si	el
cielo	estaba	hecho	de	un	líquido	parecido	al	vino	o	de	bronce
de	 campanas.[73]	 Durante	 estos	 años,	 no	 había	 un	 solo
protestante	en	España,	y	no	se	oía	una	sola	crítica	contra	la
presión	 de	 la	 Iglesia	 sobre	 el	 pensamiento	 de	 la	 nación.
España	 poseyó,	 hasta	 el	 siglo	 XVIII,	 el	 mayor	 imperio	 del
mundo.	Pero	la	cultura	española,	igual	que	las	costumbres	de
la	 corte,	 se	 volvió	 excesivamente	 formalista,	 y	 decayó
después	 de	 la	 muerte	 de	 Velázquez,	 en	 1660.	 Las
instituciones	libres	de	las	provincias,	que	habían	sido	de	las
cosas	más	vivas	de	España,	decayeron	bajo	 la	pesada	mano
de	 la	 burocracia	 de	 los	 Habsburgo	 y	 de	 sus	 sucesores,	 los
Borbones.

En	 el	 siglo	 XVIII,	 las	 ideas	 de	 los	 filósofos	 franceses
empezaron	 a	 popularizarse	 en	 la	 corte	 de	 los	 Borbones
españoles.	 Pero,	 después	 del	 hundimiento	 de	 los	 Borbones
en	las	guerras	napoleónicas,	la	Iglesia,	que	había	aumentado
su	 popularidad	 gracias	 a	 su	 oposición	 a	 Napoleón,	 se
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convirtió	 en	 el	 centro	 de	 resistencia	 contra	 las	 ideas
liberales.	Sus	representantes	más	violentos	se	agruparon	en
la	 sociedad	 del	 «Ángel	 Exterminador».	 Vino	 la	 primera
guerra	carlista.	Durante	este	período,	persistía	el	bajo	nivel
intelectual	 del	 clero.	 El	mayor	 éxito	 de	 los	 liberales	 fue	 la
desamortización	de	las	tierras	de	la	Iglesia	en	1837.	Aunque
la	Iglesia	recibió	una	compensación,	fue	en	forma	de	dinero.
No	 pudo	 recuperar	 las	 tierras,	 que	 habían	 comprado	 los
especuladores	 de	 la	 clase	media.	A	 partir	 de	 entonces,	 aun
cuando	 la	 Iglesia	mantuvo	una	oposición	 implacable	contra
las	 ideas	 liberales,	 se	 redujo	 su	 influencia	 sobre	 la	 clase
trabajadora.[74]

La	 aparición	 de	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza	 a
finales	 del	 siglo	 XIX	 coincidió	 con	 un	 resurgimiento	 de	 la
Iglesia	(o	fue	inspirada	por	éste).	La	batalla	que	Roma	había
perdido	en	Francia,	Alemania	e	Italia	en	el	último	cuarto	del
siglo	 XIX	 fue	 la	 causa	 de	 la	 elaboración	 de	 una	 política
destinada	a	mantener	al	menos	un	país	—España—	«a	salvo
del	 ateísmo	 liberal».	 Miles	 de	 clérigos	 españoles	 volvieron
de	Cuba	o	Filipinas.	Se	multiplicaron	las	órdenes	religiosas.
También	vinieron	muchos	sacerdotes	franceses	y,	más	tarde,
portugueses.	 Se	 dio	 nuevo	 impulso	 a	 la	 construcción	 de
edificios	religiosos,	y	la	riqueza	de	la	Iglesia	se	consolidó	con
capital	 español.	 Se	 creía,	 con	 razón,	 que	 los	 jesuitas	 y	 los
marianistas	 dominaban	 amplios	 sectores	 de	 la	 riqueza	 del
país,	desde	el	comercio	de	antigüedades	hasta,	más	adelante,
salas	 de	 baile	 y	 cines.	 La	 interpretación	 que	 hacían	 las
órdenes	religiosas	de	las	encíclicas	renovadoras	de	los	papas
León	XIII	y	Pío	XI	era,	en	realidad,	que	permitían	al	clero	la
acumulación	 de	 capital.	 Un	 destacado	 hombre	 de	 negocios
catalán	 hizo	 un	 famoso	 cálculo	 en	 1912,	 según	 el	 cual	 las
órdenes	religiosas	controlaban	un	tercio	del	capital	del	país.
En	 un	 catecismo	 popular	 editado	 en	 1927,	 a	 la	 pregunta
«¿Qué	clase	de	pecado	se	comete	al	votar	por	un	candidato
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liberal?»	 se	 respondía:	 «Generalmente	 un	 pecado	mortal».
Pero	 a	 la	 pregunta	 «¿Es	 pecado,	 para	 un	 católico,	 leer	 un
periódico	liberal?»	se	contestaba:	«Puede	leer	las	noticias	de
bolsa».[75]	Pero	el	nuevo	Catolicismo	no	era	un	movimiento
cínico.	 Aunque	 favorecía	 el	 statu	 quo	 y	 a	 los	 ricos,	 era
caritativo,	evangélico	y	se	interesaba	por	la	enseñanza,	sobre
todo.	 Ciertas	 órdenes,	 especialmente	 los	 jesuitas	 y	 los
agustinos,	 tenían	 colegios	 excelentes	 (aunque
convencionales)	 de	 enseñanza	 secundaria	 (como	 el	 de	 El
Escorial,	donde	se	educó	Azaña).

Entre	 1909	 y	 1917,	 la	 principal	 discusión	 política	 en
España	 había	 versado	 sobre	 el	 papel	 de	 la	 Iglesia	 en	 la
enseñanza	 secundaria	 y	 superior.	 El	 Estado	 había	 decidido
teóricamente	 instituir	 la	 enseñanza	 primaria	 gratuita	 para
todos	y	en	todas	las	capitales	de	provincia	había	un	instituto
estatal	de	enseñanza	media,	a	menudo	de	poca	calidad.	Pero
los	maestros	 eran	 casi	 todos	 católicos,	 y	 los	 niños	 pasaban
mucho	 tiempo	 rezando	 el	 rosario.	 (Había	 muy	 pocas
escuelas.	En	1930,	sólo	en	Madrid,	había	80.000	niños	que	no
iban	 a	 la	 escuela.)	 La	 Iglesia	 podía	mantener	 su	 influencia
sobre	 la	 juventud,	 a	 través	 de	 su	 autoridad	 en	 las	 escuelas
estatales	 y	 en	 las	 dirigidas	 por	 órdenes	 religiosas.	 Los
liberales	 intentaron	cambiar	esto,	y	habían	 logrado	algunas
concesiones,	 pero	 al	 final	 su	 esfuerzo	 no	 dio	 resultados.
Igual	que	en	Francia	a	principios	de	siglo,	 la	posición	de	 la
Iglesia	en	 la	enseñanza	y	por	 lo	 tanto	en	 la	cultura	general
del	país	se	estaba	convirtiendo	en	una	obsesión	para	quienes
la	 rechazaban.	 Los	 trabajadores	 llegaron	 a	 pensar	 que	 las
misiones	 de	 las	 órdenes	 religiosas	 en	 los	 suburbios	 de	 la
clase	 obrera	 eran	 el	 más	 pernicioso	 de	 los	 males,
particularmente	 si	 tenían	 un	 subsidio	 estatal	 y	más	 aún	 si
parecía	 que,	 con	 la	 coartada	 de	 la	 enseñanza,	 imbuían	 una
falsa	 ética	 a	 los	 ignorantes.	 Los	 intelectuales	 como	Manuel
Azaña	o	el	director	de	cine	Luis	Buñuel	no	podían	olvidar	a
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la	Iglesia,	aunque	rechazaran	la	religión.
En	cuanto	a	la	Iglesia,	cuando	el	cardenal	Segura	lanzó

su	ataque	contra	la	República	en	mayo	de	1931,	no	hablaba
en	nombre	de	todos	sus	fieles.	Los	sentimientos	políticos	de
la	 Iglesia	 española	 eran	 demasiada	 contradictorios	 para
poder	 ser	 resumidos	 en	 una	 pastoral	 enérgica.	 Puede	 que
muchos	miembros	de	la	jerarquía	y	de	las	órdenes	religiosas
fueran	tan	monárquicos	como	el	primado,	más	por	miedo	a
lo	 que	 pudiera	 venir	 que	 por	 lealtad	 a	 lo	 pasado.	 Pero	 el
grupo	de	intelectuales	católicos	que	escribían	en	el	periódico
madrileño	El	Debate	eran	partidarios	de	un	catolicismo	más
liberal	 que	pretendía	 atraer	 al	 proletariado	urbano	hacía	 la
Iglesia	 o	 hacer	 algunas	 concesiones	 a	 la	 democracia.	 El
cardenal	Segura	había	denunciado	El	Debate	calificándolo	de
«papelucho	 liberal».	 Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 la
República	 se	 desató	 una	 controversia	 entre	 El	 Debate	 y	 el
monárquico	 ABC	 sobre	 la	 interpretación	 «accidentalista»
que	el	primero	daba	de	 la	República:	a	saber,	que,	mientras
que	 la	 Iglesia	 era	 eterna,	 las	 formas	 de	 gobierno	 eran
temporales.	ABC	 consideraba	 que	 esta	 actitud	 era	 cobarde.
Así	 pues,	 no	 puede	 darse	 una	 visión	 clara	 de	 la	 actitud
política	 de	 la	 Iglesia	 en	 cuanto	 tal.	 Es	 cierto	 que,	 desde	 la
confiscación	 de	 las	 tierras	 eclesiásticas	 durante	 el	 siglo
anterior,	 las	 órdenes	 religiosas	 y	 la	 jerarquía	 habían	 sido
capitalistas.	 Pero	 muchos	 frailes	 y	 la	 mayoría	 de	 los
sacerdotes	(excepto	los	que	vivían	en	los	barrios	ricos	de	las
grandes	ciudades)	 tenían	unos	 ingresos	tan	pequeños	como
los	 de	 sus	 feligreses.[76]	 Se	 consideraba	 con	 razón	 a	 la
jerarquía	como	 la	aliada	de	 las	clases	altas.	Pero	el	 cura	de
pueblo,	 e	 incluso	 el	 cura	 de	 una	 zona	 pobre	 de	 una	 gran
ciudad,	 era	 considerado	 a	 menudo	 como	 un	 consejero
relativamente	 amable,	 que	 podía	 influir	 sobre	 las
autoridades,	a	veces	con	éxito,	en	favor	de	los	oprimidos.[77]
La	 clase	 trabajadora	 española,	 sin	 embargo,	 se	 indignaba
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cuando	 un	 sacerdote	 era	 claramente	 hipócrita	 y	 estaba	 en
flagrante	contradicción	con	las	enseñanzas	de	Cristo	sobre	la
pobreza,	 o	 se	mostraba	 respetuoso	 ante	 los	 ricos.	 Entonces
cualquier	castigo	parecía	pequeño	para	él,	y	su	iglesia	corría
el	riesgo	de	ser	pasto	de	las	llamas.	(Cuando	los	incendiarios
anarquistas	 pidieron	 las	 llaves	 de	 la	 iglesia	 al	 cura	 de
Palamós,	 durante	 los	 hechos	 de	 1909,	 él	 les	 respondió:
«Quememos	la	iglesia,	pero	también	la	fábrica;	perdamos	el
pan	 igualmente	 vosotros	 y	 yo.	 ¡Vamos	 a	 empezar	 por	 la
fábrica.!»	El	cura	empezó	a	bajar	la	colina,	pero	no	se	quemó
ninguno	 de	 los	 dos	 edificios).[78]	 Durante	 los	 disturbios	 de
1909,	 la	 clase	 trabajadora	 de	 Barcelona	 demostró	 una
completa	ignorancia	de	lo	que	ocurría	en	los	conventos,	y	un
gran	 interés	 al	 respecto.	 Se	 suponía	 que	 en	 aquellos
misteriosos	 edificios	 se	 guardaban	 los	 cuerpos	 de	 jóvenes
martirizadas,	además	de	valores	y	acciones.	Pero	el	cadáver
expuesto	 en	 el	 colegio	 de	 las	 hermanas	 de	 la	 Inmaculada
Concepción	 en	 Pueblo	 Seco	 resultó	 ser	 el	 cuerpo
embalsamado	 de	 Leonor	 de	Aragón,	muerta	 antes	 de	 1450.
También	 se	 suponía	 que	 las	 monjas	 debían	 de	 ser	 ricas,
desde	 el	 momento	 en	 que	 podían	 llevar	 aquella	 vida
contemplativa.	 De	 manera	 que	 se	 consideraba	 que	 cada
convento	era	una	conspiración	contra	la	democracia».

Siempre	 fue	 raro,	 incluso	en	momentos	de	 revolución,
que	 los	 vecinos	 de	 un	 pueblo	mataran	 a	 su	 propio	 cura	 o
quemaran	 su	 iglesia,	 a	 menos	 que	 se	 supiera	 que	 era	 un
amigo	 de	 la	 burguesía.	 En	 estas	 circunstancias,	 aun
entonces,	 generalmente	 se	 dejaba	 actuar	 a	 gentes	 que
vinieran	de	otros	pueblos.	No	era	corriente	que	los	españoles
destrozaran	la	imagen	de	una	virgen	local	o	una	iglesia	local.
El	 arzobispo	 de	 Valladolid	 comentó	 una	 vez	 que	 «aquella
gente	estaría	dispuesta	a	dejarse	matar	por	su	Virgen	local,
pero	no	 tendría	ningún	 inconveniente	en	quemar	 la	de	 sus
vecinos	 a	 la	 menor	 provocación».[79]	 Sin	 embargo,	 en	 la
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Semana	 Trágica	 de	 1909,	 los	 trabajadores	 llevados	 por	 su
odio	 a	 la	 religión	 habían	 decapitado	 y	 descuartizado
imágenes	 religiosas,	 habían	 abierto	 tumbas,	 y	 habían
intentado	 destruir	 por	 encima	 de	 todo.	 Continuaban
haciendo	responsables	de	todos	los	cataclismos	a	las	órdenes
religiosas	 de	 clausura,	 y	 esta	 creencia	 agradaba	 a	 los
anarquistas	 y	 a	 los	 anticlericales	 republicanos,	 que	 la
fomentaban.

La	 Iglesia	 española	 del	 siglo	XX	 creaba	 dificultades	 al
Vaticano.	 Las	 manifestaciones	 públicas	 de	 fanatismo	 y
superstición	 no	 demostraban	 precisamente	 un	 verdadero
espíritu	religioso.[80]	En	1931,	el	papa	Pío	XI	era	por	lo	menos
tan	 liberal	 como	 los	 que	 escribían	 en	Madrid	 en	El	Debate.
Su	 secretario	 de	 Estado,	 Eugenio	 Pacelli,	 ya	 empezaba	 a
concebir	 la	 idea	 de	 la	 creación	 de	 partidos	 demócrata-
cristianos,	que	 llevaría	a	 la	práctica	al	 convertirse	en	papa,
con	 el	 nombre	 de	 Pío	 XII,	 después	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial.	Cuando,	el	22	de	mayo	de	1931,	el	gobierno	dio	un
decreto	proclamando	la	libertad	religiosa,	el	cardenal	Segura
se	fue	a	Roma,	donde	el	papa	Pío	 le	 indicó	que	 la	prudente
cautela	 del	 nuncio,	 monseñor	 Tedeschiní,	 era	 la	 mejor
política	que	podía	seguir	 la	 Iglesia	en	España.	Pero	Segura,
desde	Roma,	lanzó	un	ataque	público	contra	el	gobierno.	Su
reputación	 no	 mejoró	 cuando,	 un	 mes	 más	 tarde,	 volvió
subrepticiamente	 a	 España	 atravesando	 los	 Pirineos,	 sin
pasan	por	ningún	puesto	fronterizo.	Llegó	hasta	Guadalajara
antes	de	que	lo	detuvieran.	Entonces	el	gobierno	le	expulsó
del	país,	escoltándolo	hasta	la	frontera.	(Se	supo	que	Segura
había	intentado	vender	tesoros	eclesiásticos	para	ayudar	a	la
Iglesia	 a	 constituir	 un	 fondo	 con	 el	 que	 combatir	 a	 la
República).	El	cardenal	no	volvió	a	España	hasta	que	empezó
la	 guerra	 civil.	 Después	 de	 unas	 delicadas	 gestiones
diplomáticas,	monseñor	Goma,	un	hombre	de	vasta	cultura
que	había	sido	obispo	de	Tarazona,	le	sucedió	como	primado
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y	arzobispo	de	Toledo.[81]

Entretanto,	 Herrera	 y	 sus	 amigos	 del	 periódico	 El
Debate,	 lanzaron	 un	 movimiento	 católico	 constitucional,
Acción	Nacional,	a	finales	de	abril	de	1931,	con	el	propósito
de	 crear	 una	 organización	 electoral	 que	 reuniera	 a	 los
«elementos	de	orden».	Pero	algunos	de	los	miembros	de	este
partido	supuestamente	«liberal»,	como	Antonio	Goicoechea
y	 el	 conde	 de	 Vallellano,	 eran	 casi	 monárquicos
autoritaristas.	Otro	miembro	era	el	poeta	José	María	Pemán,
el	 «hombre	 de	 ideas»	 de	 la	 Unión	 Patriótica	 de	 Primo	 de
Rivera	 que	 era	 un	 romántico	 enamorado	 del	 pasado.[82]	 No
era	 un	 comienzo	 muy	 prometedor	 para	 el	 primer	 partido
conservador	 con	 movimiento	 de	 masas	 que	 surgía	 en
España;	 sin	embargo,	 llegó	a	movilizar	masas,	 jugando	con
los	 temores	 de	 quienes	 se	 sentían	 atropellados	 por	 el
creciente	anticlericalismo	del	gobierno	y	sus	partidarios.

El	anticlericalismo	era	comprensible	en	la	España	de	los
años	30,	y	los	liberales	entregados	a	la	causa	de	liberar	a	la
enseñanza	 y	 a	 la	 cultura	 de	 la	 opresión	 sofocante	 del
catolicismo	 actuaban	 dentro	 de	 una	 gran	 tradición
decimonónica.	 Pero	 en	 España,	 el	 verdadero	 problema
cultural	 seguía	 siendo	 la	 falta	 de	 enseñanza.	 Por	 ejemplo,
casi	 veinte	 provincias	 españolas	 tenían	 una	 tasa	 de
analfabetismo	 del	 50%	 o	 más,	 y	 sólo	 dos	 provincias
(Barcelona	y	la	provincia	vasca	de	Álava)	tenían	una	tasa	de
menos	 del	 25%.	 Madrid	 tenía	 un	 26%.	 Habría	 sido	 más
prudente,	 y	habría	 demostrado	una	mayor	perspicacia,	 que
la	 República	 se	 hubiera	 concentrado	 en	 la	 creación	 de
nuevas	escuelas,	en	vez	de	atacar	a	las	órdenes	religiosas	que
ya	tenían	buenos	colegios,	aunque	exclusivistas,	por	mucho
que	el	padre	Montes	hubiera	 irritado	a	Azaña	en	el	colegio
de	los	agustinos.	Además,	gustara	o	no,	la	Iglesia	en	España
incorporaba	 una	 larga	 tradición	 en	 la	 vida	 española;	 en
realidad,	 había	 creado	 el	 patrón	 de	 esta	 vida.	 Por	 lo	 tanto,
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era	fácil	decir	que	el	anticlericalismo	era	un	elemento	de	la
«anti-España»;	y	muchos	lo	decían.
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5	

	

Los	disturbios	de	mayo	de	1931.	—	La	quema	de	iglesias.
—	Las	conspiraciones	de	los	monárquicos.	—	Carácter
del	anarquismo	español.

	
	

El	domingo	10	de	mayo	de	1931,	pocos	días	después	de
la	 publicación	 de	 la	 carta	 pastoral	 del	 cardenal	 Segura,	 se
observó	 qué	 un	 grupo	 de	 oficiales	 del	 ejército	 y	 de
aristócratas	que	se	consideraban	especialmente	leales	al	rey
Alfonso	se	reunían	en	una	casa	de	la	calle	de	Alcalá,	una	de
las	 principales	 de	 Madrid.	 En	 teoría,	 simplemente	 estaban
fundando	el	Club	Monárquico	Independiente	«para	servir	de
lazo	entre	los	elementos	que	desean	trabajar	en	favor	de	los
ideales	 sustantivos	 de	 la	 monarquía».	 Era	 una	 respuesta
monárquica	 y	 de	 derechas	 a	 la	 Acción	 Nacional	 de	 los
católicos	 «liberales».	 Pero	 un	 gramófono	 tocaba	 la	Marcha
Red.	 Se	 congregó	 una	 multitud	 delante	 de	 la	 casa.	 Dos
monárquicos	 (uno	 de	 ellos	 era	 el	 marqués	 Luca	 de	 Tena,
director	 de	ABC,	 el	 diario	monárquico)	 que	 llegaban	 tarde,
gratamente	 sorprendidos	 al	 ver	 tanta	 gente	 en	 la	 calle,
gritaron:	 «¡Viva	 la	 Monarquía!»	 El	 taxista	 que	 los	 llevaba
replicó	 gritando:	 «¡Viva	 la	 República!»	 Los	 monárquicos
protestaron	 contra	 el	 taxista,	 e	 inmediatamente	 circuló	 el
rumor	 de	 que	 lo	 habían	 matado.	 La	 gente,	 enfurecida,
prendió	 fuego	 a	 varios	 automóviles	 de	 los	 monárquicos
asistentes	 a	 la	 reunión.	 En	 un	 momento	 se	 multiplicó	 el
número	 de	 personas	 de	 la	 calle.	 La	 luna	 de	 miel	 de	 la
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República	 había	 terminado.	 Una	 muchedumbre	 furiosa	 se
dirigió	hacia	el	edificio	de	ABC,	al	que	prendieron	fuego.	El
ministro	 de	 la	 Gobernación,	 Miguel	 Maura,	 amenazó	 con
dimitir	si	no	se	 le	permitía	 llamar	a	 la	guardia	civil,[83]	pero
es	 comprensible	 que	 el	 gobierno	 vacilara.	 Azaña	 dijo	 que
todos	 los	 conventos	 de	 Madrid	 no	 valían	 la	 vida	 de	 un
republicano.	Finalmente	se	dispersó	la	multitud.	Pero,	al	día
siguiente,	volvieron	a	producirse	disturbios.	Fue	 incendiada
la	iglesia	de	los	jesuitas	de	la	calle	de	la	Flor,	en	el	centro	de
Madrid.	 En	 sus	 muros	 requemados	 se	 habían	 escrito	 estas
palabras:	 «La	 justicia	 del	 pueblo	 contra	 los	 ladrones».[84]
Aquel	mismo	día	 fueron	 incendiadas	otras	varias	 iglesias	y
conventos	 de	 Madrid.[85]	 En	 pocos	 días,	 los	 incendios	 se
habían	 extendido	 a	 Andalucía,	 especialmente	 a	 Málaga.
Maura	obtuvo	permiso	para	utilizar	el	ejército	en	vez	de	 la
odiada	 guardia	 civil,	 y	 se	 proclamó	 la	 ley	 marcial.	 Toda
España	 empezó	 a	 alarmarse.	 No	 hubo	 ningún	 muerto,
aunque	varios	frailes	escaparon	en	el	último	momento.	Así	y
todo,	 evidentemente	 había	 caído	 una	 mancha	 sobre	 el
historial	 de	 la	 República.	 En	 toda	 España	 habían	 sido
asaltadas	 unas	 cien	 iglesias.	 El	 gobierno	 censuró
públicamente	 a	 los	 monárquicos	 por	 haber	 desencadenado
los	 alborotos,	 y	 suspendió	 no	 sólo	 ABC	 sino	 también	 El
Debate.

Sin	 duda	 a	 algunos	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 reunión	 en
aquella	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá	 les	 habría	 gustado	 una
insurrección	 contra	 la	 República.	 No	 contaban,	 para	 esto,
con	 la	 aprobación	del	 rey	Alfonso	 (entonces	 en	París),	 que
había	aconsejado	a	sus	partidarios	(incluidos	los	oficiales	del
ejército)	 que	 sirvieran	 a	 la	 República.[86]	 Unos	 días	 antes,
había	 hecho	 unas	 declaraciones	muy	 dignas	 a	ABC,	 en	 las
que	 había	 dicho:	 «Los	monárquicos	 que	 quieran	 seguir	mi
opinión	no	sólo	se	abstendrán	de	poner	obstáculos	al	actual
gobierno,	sino	que	le	apoyarán	en	todos	sus	planes	políticos.
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Por	encima	de	las	fórmulas	de	república	o	de	monarquía	está
España».[87]	 Aunque	 indudablemente	 consideraba	 este
método	 como	 el	 mejor	 medio	 para	 poder	 volver	 al	 trono
español,	es	obvio	que	don	Alfonso	no	deseaba	hacer	la	vida
imposible	 al	 nuevo	 gobierno.	 En	 consecuencia,	 la	 inmensa
mayoría	de	los	jefes	y	oficiales	del	ejército,	de	la	aviación	y
la	 marina	 prestaron	 juramento	 de	 fidelidad	 al	 nuevo
régimen.[88]	 Pero	 algunos	 no	 tenían	 la	 menor	 intención	 de
colaborar	 con	 la	 República.[89]	 Las	 cabezas	 de	 estos
conspiradores	 potenciales	 eran	 los	 generales	 Orgaz,
Cavalcanti	 y	 Ponte.	 Otros	 activistas	 eran	 el	 marqués	 de
Quintanar,	 que	 se	 dedicaba	 a	 buscar	 dinero;	 Ramiro	 de
Maeztu,	miembro	 de	 la	 generación	 del	 98,	 después	 atraído
por	 el	 anarquismo,	 embajador,	 periodista,	 y	 ahora	 casi	 un
fascista;	 el	 intelectual	 carlista	 Víctor	 Pradera;	 y	 algunos
monárquicos	 más	 jóvenes,	 como	 Sáinz	 Rodríguez,
enormemente	 gordo	 («un	 latifundio	 de	 carne»,	 como	 le
describieron	 una	 vez),	 erudito	 y	 bohemio.	 Estos
conspiradores	 pronto	 decidieron	 crear	 un	 nuevo	 partido
monárquico	 legal;	 bajo	 la	 inspiración	 de	 Action	 Francaise
crearían	 una	 revista,	 Acción	 española	 (que	 no	 hay	 que
confundir	con	el	partido	llamado	Acción	Nacional),	dirigida
por	Ramiro	de	Maeztu,	en	 la	que	defenderían	públicamente
una	 insurrección	 contra	 la	 República	 (la	 redacción	 de	 la
revista	 crearía	 además	 un	 centro	 de	 estudios	 para	 «reunir
textos	sobre	el	tema	de	la	legalidad	de	una	insurrección»);	y
fundarían	 una	 organización	 para	 crear	 «un	 ambiente
revolucionario»	 en	 el	 ejército.[90]	 Pronto	 surgieron	 otros
grupos	 políticos	 de	 derechas:	 Acción	 Castellana;	 un
movimiento	derechista	regional	de	Valencia	dirigido	por	un
antiguo	 carlista,	 el	 periodista	 Luís	 Lucia;	 y	 un	 partido
agrario	de	terratenientes	castellanos.	El	antiguo	movimiento
carlista	 también	 empezó	 a	 actuar.	 Otros	 monárquicos
discutían	 cómo	 podían	 perturbar	 la	 política	 económica	 del
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gobierno	 fomentando	 la	 fuga	 de	 capitales.	 Estos
monárquicos	 españoles	 de	 los	 años	 30	 eran	 influyentes,
ricos,	 más	 autoritarios	 que	 el	 rey	 cuya	 causa	 en	 teoría
defendían,	 y	 evidentemente	 mostraron	 mucha	 más
imaginación	 en	 sus	 esfuerzos	 para	 derrocar	 a	 la	 República
que	la	que	habían	mostrado	para	intentar	defender	al	rey.[91]

En	 cuanto	 a	 los	 que	 protestaron	 contra	 ellos	 aquel
domingo	por	la	mañana	de	1931,	algunos	eran	simplemente
madrileños	que	paseaban	por	la	calle	principal	de	la	capital,
como	 era	 costumbre	 en	 las	mañanas	 domingueras.	 Pero	 la
quema	deliberada	de	iglesias	(y	la	quema	de	la	redacción	de
ABC)	fue	probablemente	obra	de	los	anarquistas.[92]

Las	 aspiraciones	 de	 los	 anarquistas	 españoles	 en	 1931
se	habían	modificado,	aunque	no	habían	cambiado,	desde	la
llegada	 a	 España	 del	 primer	 emisario	 de	 Bakunin	 en	 1868.
Hasta	 aquel	 momento,	 el	 cuerpo	 de	 ideas	 socialistas
revolucionarias	había	tenido	pocos	adeptos	en	España.	Unos
cuantos	intelectuales	de	la	clase	artesanal	se	habían	sentido
atraídos	 por	 el	 federalismo:	 Proudhon	 fue	 traducido	 al
español	 por	 Pi	 y	Margall,	 uno	 de	 los	 líderes	 (y	 durante	 un
tiempo	 jefe	de	gobierno)	de	 la	Primera	República.	En	1868,
llegó	 a	 Madrid	 Giuseppe	 Fanelli,	 un	 diputado	 italiano,
antiguo	 compañero	 de	 armas	 de	 Garibaldi	 y	 ahora
admirador	 apasionado	 de	 Bakunin,	 que	 era	 todavía	 la
principal	 figura	 de	 la	 Internacional.	 Aunque	 Fanelli	 no
hablaba	español,	y	aunque	de	los	diez	asistentes	a	la	reunión
(casi	todos	tipógrafos)	sólo	uno	entendía	el	francés,	sus	ideas
produjeron	una	impresión	extraordinaria.[93]	Fanelli	puso	en
contacto	 a	 los	 trabajadores	 españoles	 con	 Europa	 y	 les
indicó	la	necesidad	de	organizarse.	Más	tarde,	dos	españoles
fueron	a	 ver	 a	Bakunin	 a	Basilea.	Hacia	 1873,	 había	 50.000
«bakuninistas»	 en	 España,	 conocidos	 al	 principio	 como
«internacionalistas»,	y,	más	tarde,	con	el	nombre	más	exacto
de	anarquistas.	A	estos	hombres	les	parecía	que	acababa	de
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proclamarse	 una	 nueva	 verdad.	 El	 Estado,	 puesto	 que	 se
basaba	en	 ideas	de	obediencia	y	autoridad,	era	malo.	En	su
lugar,	 había	 que	 crear	 comunas	 autónomas	 —municipales,
profesionales	 u	 otras	 sociedades—	 que	 harían	 pactos
voluntarios	entre	sí.	Toda	colaboración	con	los	parlamentos,
los	 gobiernos	 y	 la	 religión	 organizada	 era	 condenable.	 Los
delincuentes	 serían	castigados	por	 la	 censura	de	 la	opinión
pública.	 En	 sus	 puntos	 de	 vista,	 Bakunín,	 al	 igual	 que
Tolstoi,	estaba	influido	por	la	nostalgia	de	la	vida	campesina
rusa	 que	 había	 conocido	 en	 su	 infancia.	 También	 es
imaginable	que	 los	 españoles,	 entre	quienes	 se	 extendieron
tan	ampliamente	estas	ideas,	ansiaran	volver	a	la	simplicidad
de	las	épocas	anteriores	al	inflexible	Estado	moderno,	de	las
sociedades	 medievales	 en	 villas	 y	 unidades	 provinciales
autónomas	que	habían	 florecido	 en	España	 igual	 que	 en	 el
resto	de	Europa.	En	gran	parte	de	España,	el	dinero	entonces
era	todavía	una	innovación.	Así	pues,	el	anarquismo	era	más
una	protesta	contra	la	industrialización	que	un	método	para
organizaría	en	beneficio	público.	Tal	vez	la	Iglesia,	que	tanto
sufriría	 sus	 consecuencias,	 había	 ayudado	 a	 preparar	 el
camino;	 su	 hostilidad	 contra	 el	 instinto	 competitivo,
particularmente	 el	 de	 los	 españoles	 que	 lo	 manifestaban,
hacía	 que	 las	 ideas	 de	 Fanelli	 parecieran	 simplemente	 una
continuación	 honrada	 de	 la	 antigua	 fe;	 quizás	 incluso	 se
trataba	 de	 la	 verdadera	 reforma	 que	 nunca	 se	 había
producido.	 Era	 una	 época	 en	 que	 los	 terratenientes
(especialmente	los	nuevos,	que	habían	adquirido	tierras	de	la
Iglesia)	 reconocían	 cada	 vez	 menos	 sus	 obligaciones	 para
con	 los	 campesinos,	 que	 cada	 vez	 más	 se	 estaban
convirtiendo	en	un	proletariado	sin	tierra	y	sin	derechos.[94]

La	 querella	 entre	 Marx	 y	 Bakunín	 en	 el	 seno	 de	 la
Internacional	 dividió	 a	 su	 sección	 española.	 La	 masa	 del
movimiento	español,	 los	anarquistas,	 fueron	casi	 los	únicos
en	Europa	que	continuaron	detrás	de	Bakunín.	Una	minoría,
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los	 socialistas,	 formaron	 un	 partido	 propio,	 que	 siguió	 a
Marx.	 Los	 primeros	 iniciados	 anarquistas	 —tipógrafos,
maestros	y	estudiantes—	iniciaron	unapolítica	deliberada	de
educación,	 dirigida	 principalmente	 a	 los	 trabajadores
andaluces.	Los	militantes	revolucionarios	iban	de	pueblo	en
pueblo,	 como	 frailes	 caminantes.	 Organizaron	 escuelas
nocturnas,	 donde	 los	 campesinos	 aprendieron	 a	 leer,	 a	 ser
abstemios,	 vegetarianos,	 fieles	 a	 sus	 mujeres,	 y	 quizás	 a
disertar	 sobre	 lo	malo	 que	 era,	moralmente,	 el	 tabaco	 o	 el
café.	 Aunque	 en	 1872	 el	 débil	 gobierno	 proscribió	 las
Internacionales,	 los	 anarquistas	 ocuparon	 el	 primer	 puesto
entre	 los	 cantonalistas	 revolucionarios	 de	 la	 época.	 Aquel
año,	en	una	gran	huelga	que	tuvo	lugar	en	Alcoy	(Alicante),
los	anarquistas	transformaron	el	ayuntamiento	en	un	comité
de	 seguridad	 pública,	 mataron	 al	 alcalde	 y	 a	 los	 guardias
civiles,	 y	 pasearon	 triunfalmente	 por	 el	 pueblo	 las	 cabezas
de	 estos	 últimos,	 preludio	 de	 las	 muchas	 violencias	 que
vendrían	después.

La	Restauración	de	1874	trajo	consigo	la	represión	y	el
movimiento	pasó	a	la	clandestinidad.	Disminuyó	el	número
de	 militantes,	 se	 produjeron	 disputas,	 tan	 agrias	 como
inútiles,	 y	 los	 antiguos	 militantes	 fueron	 calumniados	 y
traicionados.	 Se	 fundaron	 varios	 sindicatos	 no	 políticos
libres	 de	 influencias	 anarquistas.	 Sin	 embargo,	 algunos
radicales	 de	 la	 clase	 media,	 como	 el	 heroico	 Fermín
Salvochea,	 de	 Cádiz,	 se	 pasaron	 a	 los	 anarquistas.	 Estos
hombres	predicaban	la	libertad	y	eran	muy	disciplinados.	Se
oponían	al	matrimonio	convencional	 (y	eran	partidarios	de
la	 abolición	 de	 los	 valores	 morales	 de	 las	 clases	 media	 y
alta),	pero	vivían	como	santos.	Sus	partidarios	se	esforzaban
en	 imitarles,	 tratando	a	menudo	de	 acelerar	 el	milenio	 con
alguna	 acción	 violenta	 espontánea	 que,	 al	 ser	 reprimida
cruelmente,	 engendraría	 más	 violencia.	 Por	 todo	 el	 sur	 de
España,	sin	embargo,	durante	los	años	ochenta,	noventa,	y	el
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primer	 decenio	 del	 siglo	 XX,	 el	 anarquismo	 siguió
propagándose	 como	 si	 fuera	 una	 religión,	 acosado	 por	 las
persecuciones	 o	 el	 hambre,	 pero	 nunca	 vencido,	 cada	 vez
con	 mayor	 cantidad	 de	 trabajadores	 agrícolas	 convencidos
de	que	un	día,	 quizá	después	de	 la	próxima	 incautación	de
tierras,	 se	 derrumbaría	 el	 edificio	 de	 la	 vieja	 España,	 con
curas	y	terratenientes,	y	llegaría	el	mundo	del	amor	y	de	la
redistribución	 de	 la	 tierra.	 Los	 que	 habían	 sido	 bandoleros
en	 la	década	de	1840	se	hicieron	anarquistas	en	 la	de	1880.
Andalucía,	 abandonada	 durante	 tanto	 tiempo	 por	 la	 clase
alta,	 se	 vengó	 propugnando	 una	 doctrina	 cuyo	 triunfo
significaría	la	destrucción	física	de	aquella	clase	alta	y	de	sus
amigos	y	servidores.	Muchos	campesinos	aprendieron	a	leer
gracias	a	la	enseñanza	anarquista,	y	era	lógico	que	creyeran
sin	 reservas	 casi	 todo	 lo	 que	 leían	 en	 las	 octavillas	 mal
impresas	 de	 Bakunin	 y	 Proudhon.	 Cuando	 descubrían	 que
Bakunin	 había	 dicho	 que	 no	 se	 ganaría	 el	 nuevo	 mundo
hasta	 que	 se	 hubiera	 estrangulado	 al	 último	 rey	 con	 las
tripas	del	último	cura,	 les	entraban	deseos	de	comprobarlo.
Con	una	pistola	y	una	enciclopedia,	¿no	podían	conseguirlo
todo?	Este	 talante	milenario,	producto	de	 la	clandestinidad,
seguiría	existiendo	durante	mucho	tiempo	al	llegar	la	época
de	la	libertad	de	asociación.

Los	terratenientes	y	 la	guardia	civil	se	encontraban	en
un	estado	 casi	permanente	de	pánico	bajo	 la	 amenaza	que,
aparentemente,	 se	 les	 presentaba	 en	 la	 Andalucía
revolucionaria,	y	empezaron	a	actuar	como	si	ellos	también
vivieran	tan	alejados	de	lo	práctico	como	sus	enemigos,	a	los
que	 atribuían	 un	 nivel	 de	 organización	 que	 distaba	mucho
de	 existir,	 en	 realidad.	 El	 incidente	 más	 famoso	 fue	 la
conspiración	 de	 la	 «Mano	Negra»,	 en	 1883,	 que	 la	 guardia
civil	 pretendía	 haber	 ahogado,	 después	 de	 que	 quemaran
varias	 cosechas	 y	 mataran	 a	 varios	 guardias	 rurales,	 justo
antes	 de	 que	 toda	 la	 clase	 alta	 andaluza	 fuera	 atrozmente
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asesinada.	 Aunque	 no	 es	 cierto	 que	 existiera	 tal	 proyecto,
catorce	militantes	 fueron	 agarrotados	 en	 la	 plaza	 principal
de	 Cádiz,	 tras	 un	 simulacro	 de	 juicio.	 Esto	 acabó
momentáneamente	 con	 la	 actividad	 anarquista	 en
Andalucía,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 pueblos	 continuaron
teniendo	«su	obrero	consciente»,	el	trabajador	que	mantenía
la	 conciencia	 anarquista.[95]	 Nueve	 años	 más	 tarde,	 4.000
campesinos	 armados	 con	hoces	 entraron	en	 Jerez	gritando:
«¡Viva	 la	 anarquía!»,	 y	 mataron	 a	 unos	 cuantos	 tenderos
mercenarios.	 La	 caballería	 reprimió	 la	 insurrección,	 cuatro
hombres	 fueron	 ejecutados	 y	 muchos	 condenados,	 incluso
uno	(Salvochea)	que	estaba	en	la	cárcel	en	los	momentos	de
la	gran	marcha.

«La	 Idea»	 (como	 llamaban	 al	 anarquismo	 sus
partidarios)	 también	 llegó	 a	 Barcelona,	 quizás	 en	 parte	 a
consecuencia	 de	 la	 emigración	 de	 trabajadores	 andaluces	 a
las	 fábricas	 textiles,	 aunque	Barcelona	había	 aumentado	de
dimensiones	sobre	todo	gracias	a	las	gentes	procedentes	del
campo	 catalán.	 En	 1880	 los	 anarquistas	 catalanes	 eran
13.000,	mientras	 que	 en	Andalucía	 había	 unos	 30.000.	 Pero
los	militantes	 cambiaban	mucho	y	 a	 veces	 parecía	 como	 si
los	 obreros	 textiles	 de	 Barcelona	 fueran	 a	 pasarse	 al
socialismo.	Además,	el	anarquismo	catalán	siempre	fue	más
organizado	 que	 el	 de	 Andalucía;	 desde	 el	 principio,	 los
obreros	 comprendieron	 que	 era	 necesaria	 la	 planificación
para	derrotar	tanto	a	los	sindicatos	rivales	(basados	en	ideas
cooperativistas)	 como	 a	 los	 industriales.	 En	 cambio,	 los
pobres	trabajadores	sin	tierra	del	sur	estaban	dominados	por
el	sueño	de	dirigir	su	propio	pueblo	sin	la	brutalidad	de	los
agentes	 del	 terrateniente	 y	 los	 guardias	 civiles,	 la	 astucia
mercenaria	 del	 tendero	 del	 pueblo	 y	 la	 interferencia
paternalista	 del	 cura.	 Las	 disputas	 entre	 estas	 dos	 escuelas
del	movimiento	libertario	se	manifestaron	estruendosamente
en	innumerables	congresos	celebrados	en	la	década	de	1890:
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los	más	 antiguos	 calificaban	 de	 criminales	 a	 los	 últimos,	 y
éstos	 afirmaban	 que	 a	 los	 colectivistas	 sólo	 les	 interesaba
tener	un	nivel	de	vida	más	alto.	Pero,	incluso	en	Barcelona,
el	 terrorismo	 inflamaba	 la	 imaginación	 de	 los	 obreros	 no
especializados	 y	 a	 menudo	 analfabetos	 que	 acababan	 de
llegar	 a	 la	 ciudad,	 e	 incluso	 los	 más	 magnánimos	 eran
incapaces	 de	 negar	 el	 valor	 de	 la	 «propaganda	 por	 el
hecho»,	 como	 la	 llamaba	 el	 anarquista	 italiano	 Malatesta:
cualquier	 acto	 repentino	 de	 violencia	 provocaría	 el	 pánico
en	la	burguesía.	Hubo	un	famoso	atentado	contra	el	capitán
general	Martínez	Campos	en	1893;	su	 frustrado	asesino	 fue
ejecutado;	 y,	 para	 vengarse,	 un	 amigo	 de	 éste	 tiró	 una
bomba	 en	 el	 Teatro	 del	 Liceo,	 en	Barcelona,	matando	 a	 21
personas.	En	represalia,	fueron	ejecutados	el	asesino	y	varias
personas	 inocentes.	 Entonces	 tiraron	 otra	 bomba	 en	 una
procesión	del	día	de	Corpus	Christi,	en	la	que	murieron	diez
personas.	La	responsabilidad	anarquista	no	se	pudo	probar,
pero	 fueron	 ejecutados	 cinco	 anarquistas	 y	 otros	 fueron
encerrados	como	ganado	en	el	castillo	de	Montjuich,	donde
murieron	 varios	 por	 inanición.	 Se	 produjo	 un	 escándalo
internacional,	y,	en	represalia,	el	primer	ministro,	Cánovas,
fue	 asesinado	 por	 un	 anarquista	 italiano.	 Para	 entonces,
aunque	existían	relaciones	de	amistad	entre	 los	anarquistas
españoles	 y	 sus	 camaradas	 del	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos
(incluidos	 los	 rusos),	 el	 movimiento	 parecía	 indígena
español,	principalmente	por	haber	absorbido	el	 federalismo
de	clase	media-baja	de	Pi	y	Margall,	que	estaba	en	la	base	de
buena	parte	de	la	especulación	política	española	(todavía	en
1937,	 una	 destacada	 intelectual	 anarquista,	 Federica
Montseny,	se	declaró	más	próxima	a	Pi	que	a	Bakunin).[96]

En	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XX,	 empezaron	 a
funcionar	 en	 Barcelona	 varias	 escuelas	 racionalistas	 que
aspiraban	 a	 dar	 una	 versión	 más	 culta	 del	 anarquismo;	 la
más	 célebre	 fue	 la	 Escuela	Moderna	 de	 Barcelona,	 dirigida

93



por	 Francisco	 Ferrer	 y	 Guardia,	 un	 masón,	 agitador,
conspirador,	 jugador	 de	 bolsa,	 galanteador	 y	 optimista.[97]
Estas	escuelas	eran	unos	experimentos	educativos	radicales,
en	 la	 tradición	de	Tolstoi,	que,	en	un	ambiente	tan	católico
como	el	de	España,	tenían	que	causar	escándalo:	Ferrer,	por
ejemplo,	 despreciaba	 deliberadamente	 lo	 convencional
llevándose	de	excursión	a	sus	alumnos	el	Viernes	Santo.	No
fue	por	azar	que	quien	en	1906	 intentó	matar	al	 rey	y	a	 la
reina	el	día	de	su	boda,	fuera	Mateo	Morral,	empleado	de	la
editorial	 que	 tenía	 Ferrer	 en	 Barcelona.	 En	 cambio,	 es	 casi
seguro	que	Ferrer	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	preparación
de	 la	 Semana	 Trágica	 de	 Barcelona,	 aunque	 fue	 juzgado	 y
fusilado	como	su	«principal	organizador»,	 sin	más	pruebas
que	 las	 declaraciones	 falsas	 de	 unos	 cuantos	 radicales	 que
querían	 acabar	 con	 él.	 (En	 realidad	 fue	 ejecutado	 porque
llevaba	mucho	tiempo	propugnando	una	revolución,	aunque
no	 la	 hubiera	 organizado.)	 La	 muerte	 de	 Ferrer	 dio	 a	 los
anarquistas	 un	mártir	 de	 fama	 internacional	 y	 perjudicó	 a
los	 radicales,	 que	 habían	 intentado	 minar	 la	 fuerza	 que
tenían	 los	 anarquistas	 entre	 los	 obreros	 catalanes.[98]	 El
gobierno	 dio	 por	 sentado	 que	 la	 federación	 anarquista
obrera	 de	 Barcelona	 había	 sido	 el	 instrumento	 de	 que	 se
había	valido	Ferrer,	ayudado	por	los	trabajadores	franceses	y
—¿cómo	 no?—	 por	 la	 masonería	 internacional;	 los
anarquistas	 fueron	 perseguidos;	 y	 en	 consecuencia,	 los
trabajadores	se	acercaron	cada	vez	más	a	ellos,	y	se	alejaron
de	los	programas	políticos,	como	los	de	los	radicales.	De	allí
en	 adelante,	 además,	 los	 líderes	 obreros	 moderados
perdieron	 terreno	ante	 los	más	violentos,	que	consideraban
románticamente	 la	 Semana	 Trágica	 como	 una	 versión
española	de	la	Comuna	de	París,	una	«epopeya»	que,	si	era
posible,	había	que	volver	a	representar.

La	Semana	Trágica	condujo	a	la	formación,	en	1910,	de
la	 primera	 federación	 de	 trabajadores	 a	 nivel	 nacional,	 la
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Confederación	 Nacional	 del	 Trabajo,	 CNT,[99]	 que	 desde	 el
principio	 estuvo	 dominada	 por	 los	 anarquistas.	 Inaugurada
en	 1911,	 sus	 líderes	 combinaban	 las	 ideas	 de	 los
supervivientes	 de	 la	 generación	 de	 Bakunin	 con	 las	 del
príncipe	 Kropotkin,	 Malatesta	 y	 Ferrer,	 y	 también	 estaban
influidos	(como	lo	había	estado	Ferrer)	por	ideas	venidas	de
Francia,	 donde	 los	 dirigentes	 obreros	 se	 encontraban	 en
plena	marea	de	entusiasmo	por	el	sindicalismo	y	 la	 idea	de
la	guerra	a	muerte	en	lo	económico.	Sin	duda	los	miembros
de	 la	 CNT	 eran	 todavía	 una	 minoría	 incluso	 entre	 los
trabajadores	 organizados	 de	 Barcelona.	 Pero	 su	 brío	 y	 su
violencia	llamaban	la	atención.	Sus	técnicas	eran	el	sabotaje,
los	 disturbios,	 el	 anti-parlamentarismo,	 y,	 sobre	 todo,	 la
huelga	 general	 revolucionaria,	 concienzudamente	 planeada
y	llevada	a	cabo	sin	piedad,	que	se	convirtió	en	la	esperanza
fundamental	 de	 los	 trabajadores	 españoles	 como	medio	 de
lograr	 el	 objetivo	 del	 «comunismo	 libertario».	 Como	 se
suponía	 que	 una	 huelga	 oportuna	 tendría	 una	 eficacia
inmediata,	 no	 había	 fondos	 de	 huelga,	 aunque	 muchos
trabajadores	 anarquistas	 tampoco	 hubiesen	 podido
contribuir	a	ellos.	Hasta	1936,	en	todo	el	sindicato	sólo	hubo
un	 funcionario	 remunerado.	 En	 las	 reuniones	 no	 había
orden	 del	 día,	 y	 no	 había	 un	 cuartel	 general,	 aparte	 de	 las
redacciones	 de	 los	 periódicos	 o	 las	 imprentas	 de	 los
tipógrafos.

La	 guerra	 mundial	 acrecentó	 el	 interés	 de	 todos	 los
trabajadores	españoles	por	Europa.	La	Revolución	Rusa	llevó
este	 interés	 al	 máximo.	 En	 Cataluña	 actuaron	 agentes
alemanes,	 qué	 sobornaban	 a	 pistoleros	 y	 a	 anarquistas
corrompidos	 para	 que	 atacaran	 a	 hombres	 de	 negocios
aliadófilos,	 asegurándose	 además	 los	 servicios	 del
corrompido	 jefe	 de	 la	 sección	 política	 de	 la	 policía	 de
Barcelona.	 Las	 interminables	 crisis	 gubernamentales	 de	 la
monarquía	hacían	creer	a	 los	dirigentes	anarquistas	que	 su
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hora	 estaba	 próxima.	 Al	 parecer,	 la	 CNT	 tenía	 ya	 700.000
miembros	 en	 1918,	 y	 florecían	 más	 de	 200	 periódicos	 y
publicaciones	 anarquistas	 (sólo	 en	 Barcelona	 hubo	 29
publicaciones	entre	1900	y	1923).[100]

El	poder	alcanzado	por	la	CNT	dentro	de	la	clase	obrera
española	 en	 Barcelona	 y	 Andalucía	 al	 final	 de	 la	 primera
guerra	mundial	presentaba	un	problema	en	 sí	mismo,	pues
sembraba	 la	 disensión	 entre	 los	 puristas,	 que	 no	 se
conformaban	más	que	con	una	revolución	social	completa,	y
los	del	ala	más	moderada,	que,	aunque	tuvieran	los	mismos
objetivos	para	el	 futuro,	creían	que	también	era	 interesante
conseguir	 algún	 alivio	 a	 corto	 plazo	 que	mejorara	 la	mala
situación	 de	 los	 obreros,	 tener	 un	 poco	 de	 estrategia,	 unos
cuantos	 aliados	 y	 conocer	 algo	 el	 escenario	 internacional.
Los	 moderados	 estaban	 dirigidos	 por	 el	 «Noi	 del	 Sucre»,
apodo	 de	 Salvador	 Seguí,	 trabajador	 en	 una	 azucarera,
dotado	 para	 la	 oratoria,	 y	 enemigo	 del	 terrorismo
indiscriminado.	Los	intentos	del	gobierno	de	aplastar	a	todo
el	movimiento	y	 la	voluntad	decidida	de	 los	anarquistas	de
conservar	las	ventajas	adquiridas	durante	la	guerra	mundial
llevaron	 (como	 hemos	 visto	 antes)	 a	 un	 período	 de	 cinco
años	de	lucha	de	bandas	en	Barcelona,	entre	militantes	de	la
CNT	y	pistoleros	contratados	por	 los	patronos.	El	 conflicto
empezó	en	1919	con	una	huelga	en	La	Canadiense,	la	central
eléctrica	de	Barcelona.	El	gobierno	aceptó	la	jornada	de	ocho
horas.	 Pero	 la	 dirección,	muy	 combativa,	 cerró	 la	 fábrica	 a
los	obreros.	Vino	una	huelga	general,	con	propósito	pacífico,
pero	que	se	volvió	violenta.	Seguí	hizo	lo	posible	para	volver
a	 basar	 el	 movimiento	 anarquista	 en	 principios	 realistas.
Incluso	 predicó	 la	 paciencia.	 Pero	 en	 poco	 tiempo,	 la
mayoría	 de	 los	 dirigentes	 anarquistas	 de	 Barcelona,
incluidos	Seguí	y	su	abogado,	Layret,	fueron	asesinados	por
pistoleros	en	la	calle	o	cuando	«intentaban	escaparse»	de	la
cárcel	 (en	 aplicación	 de	 la	 llamada	 «ley	 de	 fugas»).[101]	 El
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gobernador	 civil,	 general	Martínez	Anido,	 luchó	 contra	 los
anarquistas	con	toda	clase	de	armas,	llegando	incluso	a	crear
un	 sindicato	 rival	 favorecido	 por	 el	 gobierno,	 el	 Sindicato
Libre,	y	un	 cuerpo	de	policía	 especial,	 el	 Somatén	 (nombre
de	una	fuerza	no	regular	de	catalanes	que	habían	combatido
contra	Napoleón).	Estaban	a	 la	orden	del	día	 la	violencia	y
los	 asesinatos,	 los	 crímenes	 políticos	 acompañados	 de
gangsterismo,	las	muertes	de	policías,	obreros	y	transeúntes.
Unas	 mil	 personas	 murieron	 por	 razones	 «políticas»	 en
Barcelona	entre	1917	y	1923.

La	 Revolución	 Rusa,	 mientras	 tanto,	 supuso	 una
tentación	para	el	movimiento	anarquista.	El	entusiasmo	fue
mayor	en	Andalucía,	donde	 los	años	1918-1921	se	 llamaron
el	«trienio	bolchevique».	En	1920,	el	congreso	nacional	de	la
CNT	 envió	 a	 Moscú	 al	 principal	 rival	 de	 Seguí,	 Ángel
Pestaña,	para	que	informara	sobre	la	Revolución	Rusa.	Igual
que	 la	 delegación	 socialista,	 volvió	 con	 una	 impresión
desfavorable,	 especialmente	 por	 la	 persecución	 de	 los
anarquistas	rusos	y	por	la	aplastante	represión	de	cualquier
tipo	de	oposición.	Pestaña,	por	consiguiente,	habló	en	Moscú
contra	 las	 Veintiuna	 Condiciones	 que	 se	 consideraban
necesarias	 para	 entrar	 en	 la	 Tercera	 Internacional
Comunista	(Komintern).	Sin	embargo,	al	volver	a	España	no
pudo	 informar,	puesto	que	 fue	arrestado	nada	más	 llegar	y
pasó	 los	 meses	 siguientes	 en	 la	 cárcel.	 En	 1921,	 otra
invitación	 a	 Moscú	 hizo	 que	 el	 movimiento	 perdiera	 a	 su
nuevo	 secretario	 general,	 Andrés	 Nin,	 y	 a	 algunos	 otros
intelectuales,	que	se	hicieron	comunistas:	pero	esto	no	tuvo
consecuencias	en	la	masa	del	movimiento.	Pestaña	no	tardó
en	salir	de	la	cárcel	y,	 junto	con	el	único	del	grupo	de	Nin,
que	seguía	siendo	anarquista,	Gastón	Leval,	puso	de	relieve
lo	 rápidamente	 que	 Lenin	 había	 organizado	 una	 policía	 y
una	 censura.	 Triunfó	 la	 facción	 anticomunista,	 y	 los
anarquistas,	 en	vez	de	 afiliarse	 a	Moscú,	 se	 adhirieron	a	 la
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nueva	 y	 pequeña	 Internacional	 anarquista,	 la	 Asociación
Internacional	de	Trabajadores	(AIT),	con	sede	en	Berlín.[102]

La	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera	 vio	 el	 eclipse	 de	 la
actividad	 militante	 anarquista,	 por	 encontrarse	 la	 mayoría
de	 los	 dirigentes	 muertos,	 en	 el	 exilio	 o	 en	 la	 cárcel:	 se
prohibieron	los	periódicos	anarquistas,	aunque	no	todas	sus
publicaciones.	 Se	 permitió	 que	 siguieran	 abiertas	 algunas
escuelas	racionalistas.	Los	líderes	anarquistas	más	violentos,
entre	 los	 que	 se	 contaba	 una	 famosa	 banda	 llamada	 «los
solidarios»,	 se	 reunían	 en	 Francia	 y	 dirigían	 incursiones	 al
otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 Entre	 estos	 hombres	 aparecieron
una	 serie	 de	 guerreros	 anarquistas	 legendarios:	 sobre	 todo,
dos	hombres	violentos	e	inseparables,	Buenaventura	Durruti
y	 Francisco	 Ascaso.	 Durruti	 era	 un	 ferroviario	 de	 León;
Ascaso	 era	 panadero	 y	 camarero.	 Sus	 crímenes	 más
sensacionales	fueron	el	asesinato	del	arzobispo	de	Zaragoza
en	1923,	el	atentado	contra	el	rey	Alfonso	(en	París)	en	1924,
y	el	célebre	asalto	al	Banco	de	España	en	Gijón.	Huyeron	de
España,	estuvieron	vagando	por	Sudamérica,	y	abrieron	una
librería	 anarquista	 en	 París.	 Ilya	 Ehrenburg	 señaló	 más
tarde,	muy	satisfecho,	que	cuatro	países	habían	condenado	a
muerte	 a	 Durruti.[103]	 Desde	 luego,	 estos	 hombres	 y	 sus
compañeros	 no	 eran	 criminales	 comunes.	 Eran	 soñadores
con	 una	 misión	 violenta,	 personajes	 que	 Dostoyevsky	 se
habría	 enorgullecido	 de	 crear.	 Para	 unos,	 Durruti	 era	 un
«malhechor»,	un	«asesino»	o	un	«rufián»;	para	otros	era	el
«héroe	 indomable»,	 con	 una	 bella	 «cabeza	 imperiosa	 que
eclipsaba	a	todas	las	demás,	que	reía	como	un	niño	y	lloraba
ante	la	tragedia	humana».[104]	La	mayoría	de	«los	solidarios»
creían	 que	 era	 necesario	 algún	 tipo	 de	 alianza	 con	 otros
enemigos	 de	 la	 dictadura,	 y	 varios	 de	 ellos,	 en	 el	 exilio,	 a
pesar	de	mostrarse	partidarios	de	la	violencia	revolucionaria,
estaban	 dispuestos	 a	 admitir	 la	 idea	 de	 una	 larga
preparación	antes	de	llegar	a	tona	verdadera	huelga	general.
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También	 hacían	 planes	 para	 la	 creación	 de	 un	 ejército
anarquista	 revolucionario	en	 la	 línea	de	Néstor	Makhno,	el
ucraniano,	al	que	ellos	conocían.

En	 julio	 de	 1927,	 en	una	 reunión	 secreta	 celebrada	 en
Valencia,	 los	 principales	 militantes	 anarquistas	 dejaron
formada	 en	 España	 una	 nueva	 sociedad,	 la	 Federación
Anarquista	 Ibérica	 (FAI),	 destinada	 a	 oponerse	 al
revisionismo.	En	 los	 años	 siguientes,	 ésta	 se	 convertiría	 en
una	élite	 revolucionaria	encargada	de	conducir	a	 las	masas
hacia	 la	 realización	 del	 momento	 revolucionario
conveniente.	 La	 FAI	 no	 era	 una	 organización	 centralizada,
sino	una	serie	de	grupos	que	actuaban	sin	cohesión:	de	ahí
su	debilidad	en	tiempo	de	crisis.

Al	 final	 de	 la	 dictadura,	 y	 con	 el	 advenimiento	 de	 la
República,	este	poderoso	grupo	secreto	—se	desconocían	su
organización	 y	 sus	 miembros[105]—	 entró	 en	 conflicto	 cada
vez	 más	 claro	 con	 el	 grupo	 reformista,	 ahora	 dirigido	 por
Pestaña,	deseoso	de	crear	un	partido	político	sindicalista	que
tuviera	 la	 misma	 relación	 con	 la	 CNT	 que	 el	 partido
socialista	 con	 la	 UGT.	 Otro	 dirigente	 moderado	 era	 Juan
Peiró,	 un	 vidriero,	 que	 definía	 el	 anarquismo	 como
«tolerancia,	 nobleza	 y	 antidogmatismo,	 además	 del	 valor
ejemplar	de	 crear	 cooperativas	de	producción	y	 consumo».
La	 República	 planteó	 un	 dilema	 al	 movimiento:	 un	 solo
documento	 admitía	 que	 las	 Cortes	 Constituyentes	 de	 la
República	 eran	 «producto	 de	 un	 hecho	 revolucionario,
hecho	 que	 directa	 o	 indirectamente	 tuvo	 nuestra
intervención»,	y	al	mismo	tiempo	proclamaba	que	«estamos
frente	 a	 las	 Cortes	 Constituyentes,	 como	 estamos	 frente	 a
todo	 poder	 que	 nos	 oprima.	 Seguimos	 en	 guerra	 abierta
contra	el	Estado».[106]	«Los	solidarios»,	al	volver	del	exilio,	se
vincularon	naturalmente	a	la	FAI.	Eran	más	jóvenes	que	los
antiguos	 dirigentes	 de	 la	 CNT,	 como	 Pestaña,	 y	 se
aprovecharon	 del	 clima	 de	 impaciencia	 reinante	 entre	 la
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juventud	 de	 España	 para	 hacer	 presión	 en	 contra	 de	 todo
compromiso.

El	movimiento	anarquista	tuvo	un	hábil	líder	táctico	en
los	 años	 30	 en	 Juan	 García	 Oliver.	 Éste,	 al	 describir	 sus
objetivos	 a	 Cyril	 Connolly,	 un	 crítico	 inglés,	 le	 dijo	 que
pretendía	«eliminar	 la	bestia	que	hay	en	el	hombre».[107]	Él
mismo	 había	 pasado	 años	 en	 la	 cárcel	 por	 delitos	 de
violencia.

En	 1931,	 la	 CNT	 estaba	 dividida	 por	 razones	 de
doctrina,	de	geografía	y	de	edad.	Los	obreros	de	las	ciudades,
sobre	todo	de	Barcelona,	podían	considerarse	sindicalistas,	y
todavía	buscaban	el	orden	«vertical»	de	la	sociedad	sugerido
por	 los	sindicatos	 franceses	a	 finales	del	siglo	XIX.	Su	plan
seguía	siendo	que	los	obreros	de	una	fábrica	delegasen	unos
miembros	 a	 un	 «sindicato»,	 que	 negociaría	 con	 otros
sindicatos	 todas	 las	 cuestiones	 de	 alojamiento,	 alimento	 y
diversiones.	 Los	 anarquistas	 rurales,	 sobre	 todo	 en
Andalucía,	 seguían	 representando	 una	 idealización	 de	 su
propio	pueblo,	cuyos	habitantes	cooperarían	para	formar	un
gobierno	 propio	 y	 autosuficiente.	 (La	 significación	 de	 este
ideal	viene	sugerida	por	el	segundo	significado	de	la	palabra
pueblo,	 que	 puede	 traducirse	 por	 gente	 modesta,	 como
opuesta	a	las	clases	alta	o	media.	Se	infería	que	los	miembros
de	 estas	 últimas	 eran	 extranjeros	 en	 su	 propio	 pueblo.)	 La
consecuencia	 práctica	 era	 que,	 en	 cualquier	 pueblo,	 había
por	 lo	menos	un.	anarquista	que	mantenía	 la	conexión	con
la	 CNT,	 tenía	 preparada	 una	 bandera	 rojinegra	 anarquista
por	si	se	presentaba	la	oportunidad	de	izarla	en	el	cuartel	de
la	guardia	civil,	encarnaba	la	conciencia	del	lugar	y,	llegado
el	 momento	 de	 la	 acción,	 podía	 contar	 con	 el	 apoyo	 de
muchos	 otros	 —hecho	 que	 falsea	 los	 cálculos	 numéricos—.
Probablemente	 más	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de	 trabajadores
españoles	eran	anarquistas	en	sus	opiniones	en	los	años	30;
pero	los	militantes	no	pasaban	de	200.000.[108]	La	mayoría	de
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los	 anarquistas	 creían	 que	 la	 CNT	 no	 era	 sólo	 una
organización	revolucionaria,	sino	además	el	esquema	de	una
futura	 sociedad	 ideal.	 Se	 suponía	 que,	 después	 de	 la
revolución,	 los	 diferentes	 pueblos	 se	 unirían	 para
intercambiar	 mercancías	 con	 sus	 vecinos,	 formando	 una
federación	regional	de	ciudades	y	pueblos,	mientras	que	las
federaciones	 colaborarían	 con	 otras	 federaciones
intercambiando	estadísticas	y	excedentes	de	producción.	En
las	 ciudades	 se	 formarían	 federaciones	 similares,	 que
reunirían	a	las	fábricas	con	los	abastecedores	o	importadores
de	 materias	 primas.	 Los	 intelectuales	 anarquistas
justificaban	sus	opiniones	diciendo	que	en	ninguna	sociedad
habría	 esperanzas	 de	 justicia	 si	 primero	 no	 se	 conseguía
entre	 grupos	 reducidos	 de	 hombres.	 Muchos	 anarquistas
odiaban	 incluso	 la	 idea	 de	 la	 propiedad.	 Así,	 la	 juventud
anarquista,	 la	 Federación	 Ibérica	 de	 Juventudes	 Libertarias
(FIJL),	 se	 declaraba	 contra	 la	 propiedad	 porque	 «es	 una
injusticia	 inhumana	 que	 un	 hombre	 detente	 la	 riqueza
producida	 por	 otros	 hombres,	 o	 la	 tierra	 que	 sólo	 a	 la
Humanidad	pertenece	y	que	es	un	atributo	para	la	sociedad,
tan	 sagrado	 como	 la	 vida	 lo	 es	 para	 el	 individuo;	 porque
tiene	 su	 origen	 en	 un	 violento	 y	 criminal	 despojo	 del	más
fuerte	 contra	 el	más	 débil,	 creando	 la	 odiosa	 existencia	 de
los	 parásitos	 de	 la	 colmena	 humana,	 que	 no	 tienen	 otra
misión	 social	 que	 vivir	 del	 trabajo	 ajeno,	 mediante	 la
explotación	 y	 miseria	 de	 los	 demás;	 porque	 crea	 el
capitalismo	 y	 establece	 la	 ley	 del	 salario	 que	 condena	 al
hombre	 a	 una	 permanente	 esclavitud	 económica	 y	 a	 los
vaivenes	 y	 consecuencias	 de	 su	 desequilibrada	 economía;
porque	 es	 la	 causa	 de	 la	 prostitución,	 el	 más	 infame	 y
degradante	 ultraje	 que	 la	 sociedad	 infiere	 a	 la	 conciencia
humana,	 al	 condenar	 a	 la	 mujer	 a	 hacer	 objeto	 de
mercantilismo	 las	 manifestaciones	 más	 puras	 y	 de	 más
elevada	sensibilidad	que	atesora	el	sentimiento	ético	y	moral
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de	 los	 humanos	 […].	 Estamos	 contra	 el	 Estado,	 porque
coarta	 el	 libre	desenvolvimiento	y	normal	desarrollo	de	 las
actividades	 éticas,	 filosóficas	 y	 científicas	 de	 los	 pueblos,	 y
por	 ser	 el	 fundamento	 básico	que	mantiene	 el	 principio	 de
autoridad	 y	 defiende	 la	 propiedad	 mediante	 los	 cuerpos
armados,	policía	y	magistratura…]».[109]

No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 todas	 estas	 opiniones,	 no
parecían	 partidarios	 de	 la	 coeducación	 para	 los	 niños,	 y
menospreciaban	el	amor	libre.

Era	 natural	 que	 los	 anarquistas	 recelaran	 de	 los
cambios	 laborales	 y	 los	 comités	 de	 arbitraje	 o	 comités
paritarios	 de	 Largo	 Caballero,	 de	 los	 que	 creían,	 tanto	 en
tiempos	 de	 Primo	 de	 Rivera	 como	 de	 la	 República,	 que
constituían	una	amenaza	para	su	razón	de	ser.	Esta	falta	de
interés	 por	 un	 programa	 prometedor	 de	 legislación	 social
demuestra	que	el	movimiento,	aunque	sus	miembros	fueran
a	 menudo	 valientes	 e	 imaginativos,	 olvidaba	 con	 mucha
facilidad	que	en	España	había	otros,	incluidos	los	socialistas
y	 los	 capitalistas,	 que	 tenían	puntos	 de	 vista	 dignos	 de	 ser
oídos.	 En	 realidad	 muchas	 veces	 todo	 lo	 que	 tenían	 los
anarquistas	para	mantenerse	era	«la	 Idea»	de	 la	revolución
libertaria.	 Olvidaban	 que	 los	 hombres	 de	 «la	 Idea»	 nunca
eran	la	mayoría	de	la	clase	trabajadora.

Había	 en	 España	 algunos	 sindicatos	 que	 no	 eran
socialistas	 ni	 anarquistas,	 cuyos	miembros	 eran	 católicos	 y
hostiles	 al	 ateísmo	 militante	 y	 a	 los	 argumentos
revolucionarios.	 La	 Confederación	 Agraria	 Católica
Nacional	afirmaba	incluso	que	contaba	con	600.000	familias
campesinas	 en	 1919.	 Esta	 organización,	 sin	 embargo,
limitaba	 sus	 actividades	 a	 Castilla	 y	 Navarra	 y	 no	 se
dedicaba	 tanto	 a	 la	 ideología	 como	 a	 cuestiones	 prácticas,
por	 ejemplo,	 la	 comercialización	de	abonos	y	 la	 compra	de
semillas.	 En	 el	 pasado	 también	 se	 habían	 dado	 algunos
intentos	de	 legislación	social	amplia.	Había,	por	ejemplo,	 la
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Ley	de	Compensación	de	los	Trabajadores	de	1909;	en	1918
se	 introdujo	 la	 jornada	 de	 ocho	 horas;	 y	 en	 los	 años	 20
habían	llegado	los	seguros	sociales.	La	dificultad	no	era	sólo
la	negativa	de	los	anarquistas	a	cooperar,	sino	la	incapacidad
del	Estado	para	conseguir	que	estas	leyes	se	cumplieran.	Del
mismo	 modo,	 las	 cooperativas	 que	 se	 introdujeron	 en
algunas	 poblaciones	 pescadoras	 o	 agrícolas	 de	 Cataluña	 o
Castilla	 fueron	 excepciones	 dentro	 de	 la	 falta	 de	 armonía
cada	vez	mayor	en	el	terreno	social.[110]
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Huelgas	anarquistas.	—	La	Constitución	republicana.	—
Castilblanco.	—	La	Ley	Agraria.	—	Situación	de	la
agricultura	española.

	
	

Los	 hechos	 de	 mayo	 de	 1931	 fueron	 para	 el	 nuevo
gobierno	 republicano	un	aviso	de	 las	amenazas	que	podían
acosar	tanto	desde	la	izquierda	como	desde	la	derecha.	Pero
los	 ministros	 no	 conocían	 con	 detalle	 los	 planes	 de	 los
monárquicos:	 había	 rumores,	 desde	 luego,	 y	 amenazas
verbales.	 Tampoco	 se	 tomaron	 a	 los	 anarquistas	 con	 la
seriedad	 debida.	 Atribuyeron	 los	 incendios	 de	 iglesias	 a	 la
provocación	 de	 los	 monárquicos.	 El	 28	 de	 junio	 tuvieron
lugar	 unas	 elecciones	 que	 dieron	 la	 impresión	 de	 que	 la
mayoría	de	la	gente	respaldaba	al	régimen.	Estas	elecciones,
para	 las	 Cortes	 Constituyentes,	 se	 efectuaron	 bajo	 el
supuesto	 de	 que	 correspondería	 un	 representante	 a	 cada
50.000	 votos	 masculinos.	 Se	 eligieron	 diputados	 para
distritos	electorales	provinciales,	no	locales,	con	la	intención
de	 evitar	 el	 poder	 de	 los	 caciques	 locales.	 (Las	 ciudades	 de
más	de	100.000	habitantes	eran	distritos	electorales	aparte.)
Fueron	 las	 elecciones	 más	 sinceras	 realizadas	 en	 España.
Fueron	 elegidos	 117	 socialistas	 (reflejo	 fiel	 del	 aumento	 de
los	 efectivos	 socialistas	 durante	 las	 semanas	 posteriores	 a
abril);	59	radicales	socialistas	y	27	miembros	del	partido	de
Acción	 Republicana	 de	 Azaña;	 89	 radicales,	 seguidores	 de
Lerroux;	y	27	republicanos	de	derechas,	seguidores	de	Alcalá
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Zamora.	 Además,	 fueron	 elegidos	 33	 miembros	 de	 la
Esquerra	Catalana	y	16	nacionalistas,	gallegos.

Se	podía	esperar	que	todos	estos	diputados	apoyaran	al
gobierno.[111]	 La	 oposición	 de	 las	 derechas	 no	 republicanas
sólo	pudo	conseguir	57	miembros,	a	pesar	de	la	evidencia	de
que	 los	 viejos	 caciques	 tenían	 todavía	 en	 muchos	 casos
bastante	fuerza	como	para	ejercer	una	influencia	incorrecta.
El	partido	monárquico	«no	fue	más	que	una	incitación	para
los	 alborotos».[112]	 Muchos	 trabajadores	 agrícolas
supuestamente	 indiferentes	 a	 la	 República	 habían	 sido
ganados	 por	 la	 nueva	 legislación	 agraria.	 La	 Acción
Nacional	 de	 los	 católicos	 sólo	 consiguió	 seis	 escaños.	 La
caída	 de	 la	 monarquía	 había	 cogido	 por	 sorpresa	 a	 las
derechas,	los	antiguos	dirigentes	no	se	ponían	de	acuerdo	en
la	política	a	seguir,	y	los	nuevos	dirigentes	de	derechas	que
ya	 estaban	 apuntando	 en	 la	 política	 española	 todavía	 no
tenían	 seguidores.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los	 decretos
anticlericales,	 de	 poca	 importancia,	 que	 dio	 el	 gobierno	 a
principios	 de	 verano,	 es	 posible	 que	 la	 oposición	 hubiera
tardado	 algunos	 años	 en	 levantar	 cabeza.	 Pero	 entré	 estos
decretos	estaba	la	prohibición	de	exhibir	imágenes	de	santos
en	las	aulas	de	las	escuelas,	basándose	en	que	besar	aquellas
cosas	 era	 antihigiénico;	 y	 el	 permiso	 al	 ministro	 de
Educación	para	confiscar	objetos	artísticos	de	 las	 iglesias	si
corrían	 peligro	 de	 deterioro.	 Estas	 medidas	 levantaban
ampollas,	aunque	no	perjudicaban	a	nadie.	Mientras	tanto,	la
nueva	asamblea	constituyente	era,	en	muchos	aspectos,	una
reunión	 de	 individualidades,	más	 que	 de	 partidos.	 Sólo	 los
socialistas	 eran	 un	 movimiento	 organizado.	 Los	 demás
grupos	 republicanos	eran	grupos	de	amigos.	Había	muchos
miembros	 esencialmente	 independientes,	 como	 Ortega,
Unamuno	 y	 el	 doctor	 Marañón,	 los	 «fundadores»	 de	 la
República.

Sin	 embargo,	 la	 confianza	 del	 gobierno	 disminuyó	 al
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producirse	 una	 serie	 de	 huelgas	 organizadas	 por	 los
anarquistas	en	julio	y	agosto.	Durante	una	huelga	de	obreros
de	la	construcción	en	Barcelona,	los	huelguistas,	sitiados	en
el	 local	 del	 Sindicato	 de	 la	 Construcción	 en	 la	 calle	 de
Mercaders,	dijeron	que	no	se	entregarían	más	que	al	ejército
regular.	 Llegó	 una	 unidad	 y	 los	 hombres	 se	 rindieron;	 e
inmediatamente	 fueron	 ametrallados	 por	 las	 fuerzas	 del
orden.[113]	 Hubo	 tres	muertos	 durante	 la	 huelga	 general	 de
San	 Sebastián.	 El	 gobierno	 incluso	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 la
artillería	 para	 aplastar	 una	 huelga	 general	 en	 Sevilla,
iniciada	con	una	huelga	de	los	servicios	telefónicos.
	

Murieron	 treinta	 anarquistas,	 como	mínimo,	 incluidos
algunos	 pistoleros,	 y	 hubo	 doscientos	 heridos.	 El	 gobierno,
que	había	reaccionado	con	demasiada	lentitud	ante	la	quema
de	 conventos,	 ahora	 había	 tenido	 una	 reacción	 demasiado
fuerte.	 No	 obstante,	 la	 animosidad	 entre	 anarquistas	 y
socialistas	 cedió	 un	 poco	 aquel	 verano	 a	 causa	 de	 las
disensiones	 entre	 los	 propios	 anarquistas.	 Los	 que	 se
oponían	 a	 las	 aspiraciones	 de	 la	 FAI	 a	 constituirse	 en	 élite
dirigente	 publicaron	 en	 agosto	 un	manifiesto,	 firmado	 por
treinta	anarquistas	destacados	(a	quienes	se	llamaría	después
los	«treintistas»).	Decían	que	la	FAI	tenía	 la	culpa	«de	este
concepto	 simplista,	 clásico	 y	 un	 tanto	 peliculero	 de	 la
revolución	 […]	 que	 actualmente	nos	 llevaría	 a	 un	 fascismo
republicano	 […].	 No	 fía	 la	 revolución	 exclusivamente	 a	 la
audacia	 de	minorías	más	 o	menos	 audaces	 sino	 que	 quiere
que	sea	un	movimiento	arrollador	del	pueblo	en	masa,	de	la
clase	 trabajadora	 caminando	 hacia	 su	 liberación	 definitiva,
de	 los	 sindicatos	 y	 de	 la	 Confederación	 determinando	 el
hecho,	el	gesto	y	el	momento	preciso	a	la	revolución».[114]

La	FAI	fue	lo	bastante	fuerte	para	resistir	estas	críticas
e	 incluso	 consiguió	 expulsar	 a	 los	 «treintistas»	 de	 la	CNT.
Ésta	fue	 la	victoria	de	 la	 juventud	sobre	 la	edad	madura:	 la
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mayoría	 de	 los	 «FAIistas»	 tenían	 entre	 20	 y	 40	 años,
mientras	que	la	mayoría	de	los	«treintistas»	superaba	dichas
edades.	 Sin	 embargo,	 en	 conjunto	 el	 movimiento	 quedó
debilitado,	 porque	 algunas	 de	 las	 federaciones	 locales
siguieron	a	aquellos	de	sus	dirigentes	que	habían	firmado	el
manifiesto.	 Algunos	 de	 los	 «treintistas»	 no	 volvieron	 a
unirse	al	movimiento;	Ángel	Pestaña,	por	ejemplo,	formó	un
pequeño	partido	escisionista	que	nunca	tuvo	ningún	empuje.
Otros,	 como	 Roldan	 Cortada,	 en	 Barcelona,	 se	 hicieron
comunistas.	Mientras	 tanto,	en	el	campo,	parecía	 inevitable
un	profundo	enfrentamiento	entre	los	trabajadores	agrícolas
jóvenes,	 convertidos	 en	 militantes,	 y	 organizados,	 y	 los
representantes	de	la	España	antigua,	particularmente	«en	el
sur,	 donde	 no	 había	 una	 clase	 media	 liberal	 como	 en	 las
ciudades.[115]

En	 otoño	 de	 1931,	 un	 comité	 de	 las	 Cortes	 ya	 había
preparado	 un	 anteproyecto	 de	 Constitución.	 Con	 ello,	 el
gobierno	 (o,	 mejor	 dicho,	 los	 que	 redactaron	 el
anteproyecto)	 cometió	una	 equivocación.	Habría	 sido	pedir
demasiado	que	el	nuevo	 régimen	se	abstuviera	de	preparar
una	Constitución	escrita.	Pero	fue	un	grave	error	hacer	de	la
Constitución	de	 la	República	un	documento	político,	 fuente
de	controversias	y	lleno	de	fraseología	emotiva.	Los	liberales
de	 1931	 repetían	 así	 el	 error	 de	 sus	 predecesores	 del	 siglo
XIX.	Estaban	identificando	el	nuevo	régimen	con	sus	propias
opiniones	políticas.	Así,	 el	 anteproyecto	de	 la	Constitución
empezaba	 anunciando:	 «España	 es	 una	 República
democrática	 de	 trabajadores	 de	 toda	 clase,	 que	 se	 organiza
en	régimen	de	Libertad	y	de	Justicia».	El	gobierno	«emanaba
del	 pueblo»	 y	 todos	 los	 ciudadanos	 eran	 iguales.	 El	 país
renunciaba	 a	 la	 guerra	 como	 instrumento	 de	 la	 política
nacional.	No	se	 reconocerían	 los	 títulos	de	nobleza.	Ambos
sexos	 votarían	 a	 partir	 de	 los	 veintitrés	 años.	 Sólo	 habría
una	 cámara.	 La	 prosperidad	 sería	 «objeto	 de	 expropiación
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por	razones	de	utilidad	social».	Podían	invocarse	algunas	de
estas	 cláusulas	 para	 justificar	 el	 socialismo;	 y	 podía
considerarse	que	otras	suponían	una	salvaguardia	contra	él.
Además,	 como	 los	 hombres	 de	 la	 República	 temían	 que
pudiera	haber	un	jefe	de	Estado	entrometido,	como	lo	había
sido	Alfonso,	los	poderes	del	presidente	quedaban	limitados
a	un	período	de	seis	años,	sin	la	posibilidad	de	presentarse	a
una	 reelección	 inmediata.	 Sin	 embargo,	 el	 presidente
nombraría	 al	 jefe	 del	 gobierno.	 Los	 decretos	 del	 presidente
sólo	 serían	 válidos	 si	 iban	 firmados	 por	 un	 ministro	 del
gobierno,	pero	el	presidente	podría	vetar	las	leyes	que	no	le
gustaran.	 Sin	 embargo,	 podría	 ser	 destituido	 si	 disolvía	 las
Cortes	dos	veces.

Las	 cláusulas	 religiosas	 suscitaron	 grandes	 iras.	 El
artículo	 26	 separaba	 Iglesia	 y	 Estado.	 El	 Estado	 dejaría	 de
pagar	sueldos	a	 los	 sacerdotes	al	cabo	de	dos	años,	aunque
estos	salarios	formaran	parte	de	la	compensación	que	había
recibido	la	Iglesia	por	la	confiscación	de	sus	tierras	en	1837.
Todas	 las	 órdenes	 religiosas	 habían	 de	 inscribirse	 en	 el
ministerio	 de	 Justicia.	 Pero	 sí	 se	 consideraban	 peligrosas
para	 el	 Estado,	 serían	 disueltas.[116]	 Tendrían	 que	 pagar	 los
impuestos	ordinarios.	Las	órdenes	que	exigieran	algún	voto
suplementario,	aparte	de	los	tres	votos	canónicos	normales,
serían	automáticamente	disueltas.	Esto	no	era	más	que	otra
manera	de	disolver	a	 los	 jesuitas,	 a	quienes	 (a	partir	de	un
cierto	 nivel)	 suele	 exigirse	 un	 voto	 especial	 de	 fidelidad	 al
papa.	A	ninguna	orden	le	sería	permitido	poseer	más	bienes
que	 los	 necesarios	 para	 su	 subsistencia,	 ni	 se	 le	 permitiría
dedicarse	 al	 comercio.	 Todas	 las	 órdenes	 tendrían	 que
someter	 su	 contabilidad	 actual	 al	 Estado.	 La	 enseñanza,
mientras	tanto,	debería	inspirarse	en	«ideales	de	solidaridad
humana».	 Es	 decir,	 que	 quedaba	 suprimida	 la	 educación
religiosa.	Todas	 las	«manifestaciones	públicas	del	 culto»	—
incluidas	 las	 de	 Semana	 Santa,	 Epifanía,	 e	 incluso	 las
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procesiones	 de	 carnaval—	 tendrían	 que	 ser	 autorizadas
oficialmente;	 y	 se	 otorgaría	 el	 divorcio	 tanto	 a	 causa	 del
mutuo	 desacuerdo	 entre	 los	 cónyuges,	 como	 a	 petición	 de
uno	 de	 ellos,	 si	 presentaba	 motivos	 justificados.	 Los
matrimonios	civiles	serían	los	únicos	legales.

La	 inclusión	 de	 estas	 cláusulas	 estrictamente
anticlericales	 en	 la	 Constitución	 de	 la	 República	 era
ambiciosa,	pero	desatinada,	por	mucha	 razón	que	 tuvieran.
Tal	 vez	 la	 aplicación	 de	 tales	 disposiciones	 habría
contribuido,	en	último	término,	a	la	creación	de	una	España
más	 justa.	 No	 obstante,	 habría	 sido	 más	 prudente	 no
precipitarse	 en	 la	 presentación	 de	 aquel	 proyecto	 de
separación	total	entre	Iglesia	y	Estado.	También	habría	sido
más	prudente	retrasar	la	disolución	de	las	órdenes	religiosas
hasta	 que	 los	 colegios	 de	 los	 agustinos	 y	 los	 jesuítas
pudieran	 ser	 sustituidos	 por	 establecimientos	 laicos	 de
calidad	 comparable.	 Porque,	 con	 todas	 sus	 insuficiencias,
estas	 órdenes	 habían	 creado	 las	 mejores	 instituciones	 de
enseñanza	media	 del	 país	—para	 quienes	 pudieran	 pagar—.
Incluso	 los	 periódicos	 liberales	 reprobaron	 estas	 medidas.
Pero	Azaña	 tronó	 en	 las	 Cortes:	 «No	me	 digáis	 que	 va	 en
contra	 de	 la	 libertad.	 Se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 salud
pública».	 Desgraciadamente,	 para	 el	 liberalismo	 español	 la
Iglesia	 se	 había	 convertido	 en	 el	 chivo	 expiatorio	 de	 todos
los	males	de	España;	pero,	en	realidad,	una	explicación	 tan
simple	no	era	honrada.	Además,	estas	ideas	distaban	mucho
de	 ser	 innovaciones;	 los	 jesuitas	 habían	 sido	 expulsados
antes,	 y	 la	 enseñanza	 religiosa	 obligatoria	 había
desaparecido	 en	 1913,	 siendo	 restaurada	 más	 tarde	 por
Primo	de	Rivera.	Lo	malo	era	que	los	católicos	españoles	se
veían	obligados	a	oponerse	a	la	Constitución	de	la	República
si	deseaban	criticar	su	política	en	el	terreno	de	la	enseñanza.
[117]

Los	 debates	 en	 las	 Cortes	 sobre	 estas	 cláusulas
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anticlericales	 acarrearon	 la	 primera	 de	 las	 muchas	 crisis
gubernamentales	 de	 la	 Segunda	 República.	 Alcalá	 Zamora,
jefe	 del	 gobierno,	 y	 Miguel	 Maura,	 ministro	 de	 la
Gobernación,	 ambos	 católicos	 progresivos,	 dimitieron	 en
octubre.	En	 ambas	dimisiones,	 las	 razones	de	 fondo	 fueron
no	sólo	problemas	de	principios	sino	también	de	relaciones
personales.	 El	 presidente	 de	 las	 Cortes,	 el	 sereno	 Besteiro,
asumió	 temporalmente	 el	 cargo	 de	 presidente	 de	 la
República	 española	 y	 llamó	 a	 Azaña	 para	 formar	 otro
gobierno.	 Puesto	 que	 Azaña	 había	 representado,	 a	 los
partidos	gubernamentales	en	las	Cortes	en	los	debates	sobre
cuestiones	 militares	 y	 religiosas,	 la	 suya	 era	 una	 elección
obvia:	él	era	el	único	triunfador	del	nuevo	régimen.	Pero	su
promoción	 irritó	 profundamente	 al	 radical	 Lerroux,	 que	 se
consideraba	 el	 padre	 del	 republicanismo,	 y	 no	 tardó	 en
pasarse	a	la	oposición,	con	sus	90	seguidores.[118]	A	partir	de
entonces,	 el	 gobierno	 fue	más	 estrictamente	 anticlerical,	 al
estar	 formado	 por	 una	 coalición	 de	 republicanos	 de
tendencia	 azañista	 y	 de	 socialistas.	 Alcalá	 Zamora	 aceptó
convertirse	en	el	primer	presidente	de	 la	República.	Así	no
se	 podía	 decir	 que	 los	 católicos	 estuvieran	 totalmente
excluidos	del	régimen.	La	salida	de	Alcalá	Zamora	y	Maura
del	gobierno	significó	que	no	habían	conseguido	ampliar	el
número	de	sus	seguidores	y	crear	un	partido	de	base	amplia;
esto	 lo	 lograría	 el	movimiento	de	Acción	Nacional,	 todavía
pequeño,	cuyo	carácter	derechista	era	indudable,	aunque	su
republicanismo	era	sospechoso.	Durante	un	tiempo,	muchas
personas	de	clase	media	que	votaban	a	las	derechas	pusieron
sus	esperanzas,	y	sus	votos,	en	Lerroux,	muy	halagado	al	oír
que	 se	 le	 llamaba	 «un	 gran	 hombre	 de	 gobierno»	 o	 «el
Tardieu	español».

La	Constitución	 se	 convirtió	 en	 ley	 al	 terminar	 el	 año
1931.	Quedaba	reservada	al	gobierno	 la	promulgación	de	 la
legislación	 que	 haría	 aplicables	 todas	 sus	 cláusulas.	 Los
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ministros	 se	 dedicaron	 en	primer	 lugar	 a	 la	 elaboración	de
una	 ley	«para	 la	defensa	de	 la	República».	La	Constitución
preveía	 la	 suspensión	 de	 todas	 las	 garantías	 de	 libertad
durante	 treinta	 días,	 en	 caso	 de	 emergencia.	 La	 nueva	 ley
autorizaba	 al	 ministro	 de	 la	 Gobernación	 a	 suspender
reuniones	públicas.	Por	primera	vez	en	España	se	introdujo
un	 modesto	 impuesto	 sobre	 la	 renta.	 Los	 diputados	 de
derechas	 lucharon	 enérgicamente	 contra	 estas	 cosas.	 Y
entonces,	el	último	día	de	1931,	ocurrió	un	terrible	incidente
que	atrajo	la	atención	de	todo	el	país.

En	la	árida	y	desierta	región	de	Extremadura,	cerca	del
monasterio	 de	 Guadalupe,	 había	 un	 pueblecito	 de
novecientos	 habitantes	 llamado	 Castilblanco.	 Las
condiciones	 de	 vida	 allí	 eran	 parecidas	 a	 las	 de	 cualquier
otro	 lugar	 de	 la	 región.	 No	 había	 una	 especial	 escasez	 de
alimentos.	 La	 violencia	 era	 desconocida.	 Los	 socialistas
locales	 querían	 hacer	 una	 manifestación,	 junto	 con	 los	 de
otros	 pueblos,	 contra	 el	 impopular	 gobernador	 civil	 de
Badajoz.	 Se	 les	 negó	 el	 permiso	 para	 hacerla.	 Ellos
decidieron	 efectuarla.	 Entonces	 acudió	 la	 guardia	 civil	 en
defensa	de	las	autoridades.

La	 guardia	 civil	 («la	 Benemérita»,	 como	 se	 la	 conocía
entre	 la	 clase	 media)	 contaba	 con	 unos	 30.000	 hombres.
Había	 sido	 fundada	 en	 1844	 para	mantener	 el	 orden	 en	 el
campo,	que	entonces	vivía	muy	agitado	por	 los	bandoleros,
que	utilizaban	los	métodos	de	guerrilla	empleados	con	tanto
éxito	 contra	 los	 ejércitos	 de	 Napoleón.	 La	 guardia	 civil
estaba	organizada	como	una	parte	del	 ejército,	dirigida	por
un	 general	 y	 oficiales.	 Muchos	 de	 sus	 miembros	 eran
antiguos	soldados	y	oficiales.	Con	sus	uniformes	verdes,	sus
tricornios,	sus	rifles	Mauser,	y	sus	tétricos	cuarteles,	aquella
fuerza	 de	 policía	 era	 considerada	 como	 un	 ejército	 de
ocupación.	 Los	miembros	de	 la	 guardia	 civil	 nunca	 servían
en	 la	 parte	 de	 España	 en	 que	 habían	 nacido.	 No	 se	 les
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estimulaba	 a	 entablar	 amistades	 con	 nadie	 en	 los	 pueblos
donde	 estaban	 acuartelados.	 Tenían	 una	 reputación	 de
crueldad.	 «Cuando	 alguien	 ingresa	 en	 la	 guardia	 civil	 —
escribió	 el	 novelista	 Ramón	 Sender—	 declara	 la	 guerra
civil.»[119]	 Como	 el	 personal	 era	 el	 mismo	 durante	 la
República	 que	 durante	 la	Monarquía,	 era	 tan	 brutal	 en	 los
años	30	como	lo	había	sido	en	los	años	20.

En	 Castilblanco,	 en	 1931,	 la	 guardia	 civil	 era	 tan
impopular	 como	 en	 cualquier	 otra	 parte	 de	 España.	 Su
suerte	 fue	 terrible.	 Cuando	 intentaron	 impedir	 que	 se
celebrara	 la	 reunión	 socialista,	 el	 pueblo	 cayó	 sobre	 ellos.
Mataron	a	 cuatro	guardias.	Les	 sacaron	 los	ojos.	Mutilaron
los	 cuerpos.	 En	 uno	 de	 los	 cadáveres	 se	 descubrieron
después	treinta	y	siete	navajazos;	y,	al	igual	que	en	el	pueblo
de	Fuenteovejuna	de	la	obra	de	Lope	de	Vega,	no	fue	posible
procesar	a	 los	asesinos.	Era	responsable	el	pueblo	entero,	y
ninguna	persona	determinada.[120]	A	 esta	 tragedia	 siguieron
varios	 hechos	 comparables,	 aunque	 no	 tan	 dramáticos,	 en
otros	 pueblos.	 En	 Arnedo	 (Logroño),	 la	 guardia	 civil	 se
vengó	matando	a	 siete	pacíficos	manifestantes.	Después	de
Castilblanco,	 la	 guardia	 civil	 pasó	 a	 la	 ofensiva	 en	 todas
partes.	 Pero	 en	 Sallent,	 en	 el	 valle	 del	 Llobregat,	 cerca	 de
Barcelona,	la	CNT	ocupó	la	ciudad,	izó	una	bandera	roja	en
el	ayuntamiento,	abolió	 la	propiedad	privada	y	el	dinero,	y
se	declaró	una	comunidad	independiente.	El	gobierno	tardó
cinco	 días	 en	 recuperar	 la	 población.	 Como	 consecuencia,
fueron	 deportados	 muchos	 anarquistas	 de	 toda	 España.
Entre	 ellos	 se	 encontraban	 «los	 solidarios»,	 Durruti	 y
Francisco	Ascaso.	Este	último	escribió,	desde	el	barco	que	le
servía	de	prisión:	«¡Pobre	burguesía,	que	necesita	recurrir	a
estos	 procedimientos	 para	 poder	 vivir!	No	 es	 extraño.	 Está
en	 guerra	 con	 nosotros	 y	 es	 natural	 que	 se	 defienda.	 Que
martirice,	 que	 destierre,	 que	 asesine».[121]	 Este	 castigo	 no
impidió	que	la	FAI,	preocupada	por	el	aumento	de	afiliados
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en	el	sindicato	socialista	de	trabajadores	agrícolas,	declarara
virtualmente	la	guerra	a	la	República	y	a	la	burguesía	rural
durante	el	resto	de	1932.	Fue	una	época	terrorífica	para	 los
agentes	de	los	terratenientes	y	sus	amigos.

La	frecuencia	de	estas	explosiones	 incitó	al	gobierno	a
plantearse	los	problemas	sociales	fundamentales	que	estaban
en	 la	base	de	 la	 inquietud	de	 la	 clase	 trabajadora	española,
sobre	todo	el	problema	de	la	agricultura.
	

España	 era	 un	 país	 seco,	 de	 tierra	 árida.	 Esta	 aridez
natural	 había	 aumentado	 con	 la	 despoblación	 forestal	 y	 la
ampliación	 de	 los	 pastos	 para	 los	 famosos	 rebaños	 de
corderos	que,	durante	siglos,	habían	vagado	por	el	centro	de
España.	 Los	 bosques	 habían	 sido	 destruidos	 por	 asnos	 y
cabras,	 por	 las	 exigencias	 de	 la	 construcción	 de	 casas	 y
barcos,	 y	 por	 el	 prejuicio	 de	 los	 campesinos	 contra	 los
árboles.	 La	 falta	 de	 forraje	 impedía	 que	 se	 utilizaran	 los
animales	tanto	como	en	el	resto	de	Europa;	y	en	1930	apenas
había	 maquinaria	 agrícola.	 Llovía	 poco,	 excepto	 en	 el
noroeste,	 y	 la	 lluvia	 era	 tan	 imprevisible	que	hacía	 todavía
más	 azarosa	 la	 actividad	 agrícola.	 La	 «franja	 dorada»	 del
Mediterráneo,	 y	 unos	 cuantos	 valles	 fértiles	 y	 llanuras	 de
regadío	 producían	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 alimentos.	 El
contraste	 social	 entre	 estas	 regiones	 prósperas	 y	 los
desiertos	 pobres	 y	 ventosos	 del	 centro	 era	 muy	 notable.
Muchos	campesinos	se	pasaban	toda	la	vida	esclavizados	por
una	 tierra	 estéril.	 El	 agua	 y	 el	 combustible	 preocupaban
mucho	más	a	 los	campesinos	españoles	que	a	 los	del	norte
de	 Europa.	 Las	 cosechas,	 además,	 eran	 inferiores:	 por
ejemplo,	 la	 extensión	 de	 las	 viñas	 era	 la	 misma	 que	 en
Francia,	 pero	 producían	 sólo	 unos	 dos	 tercios	 de	 lo	 que
producía	Francia.[122]	Las	largas	distancias	entre	los	pueblos	y
los	campos,	el	mal	transporte,	las	malas	carreteras,	la	escasez
de	 abonos	 y	 la	 ignorancia	 de	 las	 posibilidades	 agrícolas
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modernas	mantenían	bajas	 las	 rentas	de	 los	que	 trabajaban
la	 tierra.	 Aunque	 la	 distribución	 de	 los	 alimentos	 había
mejorado	 gracias	 a	 los	 programas	 de	 ferrocarriles	 y
carreteras	de	Primo	de	Rivera,	todavía	se	tardaba	demasiado
en	 transportar	 los	 productos	 perecederos	 de	 la	 rica	 tierra
valenciana	 o	 del	 valle	 del	 Guadalquivir	 a	 los	 pueblos	 de
montaña	o	a	Madrid:	de	ahí	que	la	comida	disponible	fuera
limitada.

Durante	 varias	 generaciones,	 la	 agricultura	 española
había	sido	objeto	de	debate,	cosa	comprensible	 teniendo	en
cuenta	 que	 seguía	 siendo,	 con	mucho,	 la	 fuente	 de	 riqueza
más	importante	del	país.	En	los	años	30	equivalía	a	unas	dos
quintas	 partes	 de	 la	 renta	 nacional	 española,	 aunque	 los
salarios	de	la	mayoría	de	trabajadores	agrícolas	no	les	dieran
para	 comprar	 su	 propia	 comida.	 Sin	 embargo,	 más	 de	 la
mitad	de	la	población	vivía	de	la	tierra.	En	el	siglo	XVIII	se
había	 discutido	 la	 reforma	 agraria,	 pero,	 igual	 que	 había
ocurrido	 con	muchas	 otras	 buenas	 ideas	 sugeridas	 por	 los
ministros	ilustrados	del	rey	Carlos	III,	no	se	había	pasado	a
la	acción.	En	el	siglo	XIX,	las	tierras	de	la	Iglesia	habían	sido
confiscadas	 y	 vendidas	 de	 nuevo,	 y	 hubo	 otros	 actos
bienintencionados,	destinados	a	eliminar	el	feudalismo	de	la
tierra.	 Pero	 esta	 legislación	 no	 había	 hecho	 nada	 para
cambiar	 la	 estructura	 de	 la	 agricultura	 española;	 lo	 que	 se
hizo,	 fue	 en	 perjuicio	 de	 los	 pobres.	 Empezó	 a	 hablarse	 de
reforma	 agraria	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 y	 el	 economista
Joaquín	 Costa,	 miembro	 de	 la	 famosa	 generación	 del	 98,
había	argüido	que	el	 regadío,	 la	Colonización	 interior	y	un
enfoque	colectivo	podían	obrar	maravillas.	Con	la	inquietud
que	 había	 en	 el	 campo,	 eso	 parecía	 muy	 deseable,	 pero,
aparte	de	 la	creación	de	algunas	escuelas	 técnicas,	 se	había
hecho	 muy	 poco.	 Sin	 embargo,	 el	 tema	 se	 discutió
ampliamente,	y	se	presentaron	varios	proyectos	de	ley	para
mejorar,	como	mínimo,	la	agricultura;	por	lo	general,	fueron
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destrozados	en	las	Cortes.[123]

En	 los	 años	 30,	 la	 tierra	 se	 caracterizaba	 por	 tres
problemas	 principales:	 en	 primer	 lugar,	 el	 problema	 de	 los
minifundios,	 que	 no	 daban	 a	 sus	 propietarios	 lo	 suficiente
para	 vivir,	 por	 un	 exceso	 de	 división.	 Este	 tipo	 de
propiedades	 se	 encontraba	 especialmente	 en	 la	 lluviosa
Galicia,	pero	también	en	otros	sitios	del	norte	de	España:	en
Soria	 se	 daban	 algunos	 de	 los	 ejemplos	 más	 extremos.	 En
segundo	lugar	había	también	muchos	latifundios,	propiedad
de	 absentistas	 generalmente,	 explotados	 con	 negligencia,	 y
que	a	veces	daban	a	 los	propietarios	o	a	sus	representantes
una	posición	económica	dominante	en	la	localidad.	La	zona
característica	 de	 latifundios	 era	 la	 Andalucía	 occidental	 y
Extremadura,	 bella	 y	 montañosa,	 aunque	 áspera	 y
pedregosa.	 En	 último	 lugar,	 había	 problemas	 derivados	 de
diferentes	clases	de	arriendo.	La	mayor	parte	de	Castilla,	por
ejemplo,	era	un	área	de	aparceros	pobres	e	inseguros	a	causa
de	una	serie	de	cláusulas	legales.	En	otras	regiones,	como	el
país	 vasco,	 el	 levante	 y	 la	 costa	 cantábrica,	 las	 fincas	 a
menudo	 eran	 prósperas,	 y	 solían	 estar	 bien	 regadas;	 no
presentaban	 problemas	 sociales,	 porque	 empleaban	 a	 poca
gente	aparte	de	la	familia	del	granjero.

El	 problema	 de	 los	 latifundios	 era	 el	 más	 grave	 de
España.	 Es	 difícil	 encontrar	 estadísticas	 precisas	 sobre	 esta
cuestión.	Aunque,	desde	el	siglo	XIX,	la	Iglesia	había	dejado
de	 ser	un	gran	propietario,	 la	nobleza	 continuaba	 siéndolo:
la	nobleza	poseía	una	cuarta	parte	de	la	tierra	en	Toledo,	una
octava	parte	en	Cáceres,	y	quizás	el	6%	de	la	tierra	cultivada,
en	 general,	 estaba	 en	 manos	 de	 familias	 con	 título.	 Las
familias	 antiguas,	 como	 las	 de	 los	 duques	 de	 Medinaceli,
Peñaranda,	Villahermosa,	o	Alba,	tenían	propiedades	de	más
de	 30.000	 hectáreas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 mayoría	 de	 las
grandes	propiedades	pertenecían	a	 la	burguesía,	más	que	a
la	 nobleza.	 Debido	 a	 la	 duplicación	 de	 arriendos	 y	 a	 la
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combinación	 de	 familias,	 es	 difícil	 saber	 exactamente	 cuál
era	 la	 importancia	 de	 los	 latifundios	 en	 la	 economía,	 pero
más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 España	 cultivable	 era	 propiedad	 de
personas	cuyas	propiedades	superaban	las	100	hectáreas	(lo
cual	 es	 bastante,	 tratándose	 de	 fincas	 españolas).	 En	 estas
tierras,	 generalmente	 se	 realizaban	 cultivos	 tradicionales
(sobre	todo	aceitunas	y	vid),	y	a	menudo	no	se	hacían	otros
nuevos	y	más	prometedores	(algodón,	arroz,	trigo),	por	falta
de	 inversiones	 de	 capital.	 Además	 se	 ignoraban	 los
fertilizantes,	el	regadío	y	la	mecanización,	y	quedaba	mucha
tierra	 sin	 cultivar	 (aunque	 probablemente	 poca	 de	 ella	 era
fértil).	Muchas	 de	 estas	 fincas	 se	 arrendaban	 a	 alto	 precio.
Pero	 los	 que	 trabajaban	 en	 ellas	 vivían	 en	 esos	 grandes
pueblos	blancos	del	sur	y	del	oeste,	y	eran	contratados,	o	no,
según	el	caso,	por	el	agente	del	terrateniente,	al	amanecer,	y
recibían	 un	 jornal	 insignificante	 (por	 ejemplo,	 de	 3,50
pesetas	diarias)	excepto	en	la	época	de	la	recolección.[124]	La
oferta	de	mano	de	obra	era	casi	el	doble	que	la	demanda.	La
población	 cada	 año	 mayor	 no	 podía	 ser	 absorbida	 por	 la
nueva	 industria	 en	 Madrid	 ni	 en	 Cataluña;	 ni	 por	 la
emigración	a	América	(esa	posibilidad	cesó	a	partir	de	1930).
Por	 lo	 tanto,	el	paro	era	abundante:	el	promedio	de	 trabajo
anual	 en	Andalucía	 estaba	 entre	180	y	250	días	 al	 año,	y	 a
menudo	era	de	130.	Los	 jornales	en	 tiempos	de	recolección
se	aproximaban	a	la	media	de	las	ciudades,	pero	los	braceros
locales	 se	 encontraban	 con	 la	 competencia	 de	 trabajadores
emigrados,	incluso	desde	Portugal.

Siempre	 sobraba	 mano	 de	 obra,	 y	 las	 únicas	 huelgas
que	 podían	 tener	 algún	 efecto	 real	 eran	 las	 organizadas
durante	 la	 recolección,	 pero	 un	 trabajador	 consciente	 era
incapaz	de	hacer	algo	tan	destructivo.

Sin	 embargo,	 los	 trabajadores	 sin	 tierra	 del	 sur	 de
España	eran	el	grupo	potencialmente	más	revolucionario	del
país.	 Su	 situación	 había	 empeorado	 en	 los	 cien	 años
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posteriores	a	 la	desamortización	de	 las	 tierras	de	 la	 Iglesia.
Los	 mil	 pequeños	 trucos	 que	 aliviaban	 su	 situación	 en	 el
antiguo	e	ineficaz	sistema	«feudal»	habían	desaparecido	con
la	 hacienda	 capitalista	 moderna;	 desde	 la	 posibilidad	 de	 la
rebusca,	 hasta	 la	 disponibilidad	 de	 tierras	 comunales	 para
pastar	y	coger	leña.	La	mayoría	de	trabajadores	sin	tierra	no
tenían	 siquiera	 un	 huerto.	 Así,	 pues,	 los	 campesinos
respondieron	 al	 llamamiento	 del	 anarquismo,	 y	 en	 1920,	 la
mayoría	 de	 los	 trabajadores	 agrícolas	 andaluces	 y
extrémenos	 eran	 total	 o	 parcialmente	 anarquistas.	 Entre
1903	y	1906,	y	entre	1917	y	1920	(el	«trienio	bolchevique»),
se	 habían	 producido	 innumerables	 huelgas,	 intentos	 de
intimidación,	 actos	 de	 violencia	 y,	 por	 consiguiente,	 un
empeoramiento	de	las	relaciones	en	el	campo.	Los	socialistas
también	estaban	empezando	a	progresar	en	estas	áreas.	Los
trabajadores	 no	 tenían	 ningún	 contrato,	 estaban
subempleados	 cuando	 no	 parados,	 y	 por	 lo	 tanto	 eran
fácilmente	 accesibles	 a	 la	 propaganda	 revolucionaria:	 y	 en
cuanto	 se	 sabía	 que	 fulano	 de	 tal	 era	 anarquista,	 sus
posibilidades	de	volver	a	encontrar	trabajo	disminuían.

Los	 pequeños	 propietarios	 también	 tenían	 problemas.
La	mayoría	de	los	que	se	consideraban	como	tales	—más	de
las	tres	cuartas	partes	de	las	pequeñas	propiedades	(es	decir,
las	 de	 menos	 de	 10	 hectáreas)	 tenían	 menos	 de	 media
hectárea	—en	realidad	eran	jardineros	que	cultivaban	patatas
y	 tenían	 otros	 trabajos:	 hacían	 de	 pescadores,	 de
trabajadores	 emigrantes	 o	 jornaleros.	 En	 los	 años	 30,	 la
opresión	de	 estos	 campesinos	 era	mayor	porque	 la	 antigua
salida	 de	 la	 emigración	 a	 América,	 particularmente
importante	 en	 Galicia,	 se	 había	 acabado.	 En	 cuanto	 a	 los
aparceros,	pocos	 tenían	un	contrato	escrito	de	aparcería,	y,
si	 lo	 tenían,	 era	 por	 poco	 tiempo.	 Los	 aparceros	 no	 tenían
derecho	 a	 pasar	 la	 aparcería	 a	 sus	 hijos;	 y,	 si	 se	 vendía	 la
finca,	o	moría	el	propietario,	el	nuevo	dueño	podía	 ignorar
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los	 arriendos	 existentes.	 Muchos	 aparceros	 estaban
fuertemente	endeudados	con	los	prestamistas	locales.	Luego
estaba	el	problema	de	los	rabassaires	de	Cataluña	(de	rabassa
morta,	cepa	muerta,	en	catalán).	Éstos	eran	campesinos	que
habían	 cultivado	vides	 en	 los	márgenes	de	 ciertas	 extensas
fincas,	y	las	habían	tenido	hasta	que	se	morían	las	cepas:	en
el	 pasado,	 generalmente	 entre	 cincuenta	 y	 sesenta	 años.	A
finales	 del	 siglo	 XIX,	 una	 enfermedad	 atacó	 las	 viñas,	 la
filoxera,	 obligó	 a	 plantar	 nuevas	 vides,	 de	 vida	 más	 corta
(veinticinco	 años).	 Los	 rabassaires	 ahora	 intentaron
conseguir	 la	 propiedad	 de	 estas	 tierras.	 Durante	 la
República,	su	postura	se	haría	cada	vez	más	radical.	Aparte
de	 ellos,	 pocos	 aparceros,	 arrendatarios	 o	 colonos
particulares	 se	 adhirieron	 a	 los	 partidos	 revolucionarios.
Todos	 eran	 conscientes	 de	 su	 status,	 que	 consideraban
superior	al	del	mero	obrero.

Los	 socialistas	 se	 habían	 interesado	por	 las	 cuestiones
agrícolas	desde	principios	de	 los	años	20.	En	1927	 se	había
fundado	 un	 «secretariado	 agrícola»	 en	 la	 UGT.	 Entre	 sus
planes	se	contaba	una	reforma	agraria	general,	comparable	a
las	reformas	de	México	o	del	este	de	Europa	a	partir	de	1919,
que	 debían	 aprobar	 las	 Cortes	 después	 de	 efectuar	 las
debidas	consultas	a	expertos	y	de	hacer	análisis	in	situ.

Sus	planes	a	corto	plazo	fueron	los	que	introdujo	Largo
Caballero,	como	ministro	de	Trabajo,	en	forma	de	decretos,
en	 mayo	 de	 1931.	 A	 partir	 de	 entonces	 sólo	 se	 podría
expulsar	a	 los	arrendatarios	si	no	pagaban	el	arriendo	o	no
cultivaban	 la	 tierra.	 Los	 terratenientes	 tendrían	 que	 pagar
las	 mejoras	 que	 hubieran	 hecho	 los	 arrendatarios,	 cuando
éstos	 renunciaran	 al	 arrendamiento.	 Los	 arrendatarios
podrían	 conseguir	 una	 reducción	 del	 arriendo	 a	 pagar	 si
había	 mala	 cosecha,	 o	 si	 el	 arriendo	 era	 mayor	 que	 los
ingresos	 que	 daba	 la	 finca.	 Se	 fomentarían	 las	 solicitudes
colectivas	 de	 arriendo,	 de	 grupos	 de	 campesinos	 (los
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socialistas	que	estaban	en	el	gobierno	deseaban	fomentar	la
colectivización,	pero	no	imponerla	por	la	fuerza).	Lo	normal
sería	 la	 jornada	 de	 ocho	 horas,	 y	 se	 permitirían	 las	 horas
extraordinarias	pagadas.	Unos	«jurados»	mixtos	de	arbitraje,
formados	 por	 terratenientes	 y	 campesinos,	 decidirían	 las
disputas	 salariales:	 se	 elegiría	 un	 presidente	 o,	 si	 no	 había
acuerdo,	 sería	 nombrado	 por	 el	 ministro	 de	 Trabajo	 (de
momento,	 socialista).	 La	 ley	 de	 Términos	 Municipales
significó	que	los	propietarios	tenían	que	ofrecer	trabajo	a	los
habitantes	 de	 su	 población	 antes	 de	 hacer	 ofertas	 a
forasteros;	y	una	ley	llamada	de	Laboreo	forzoso	obligó	a	los
terratenientes	a	cultivar	sus	fincas	a	la	manera	«tradicional»
de	 la	 región;	 esto	 es,	no	podían	 cambiar	 a	otra	nueva	para
maniobrar	 con	 los	 trabajadores	 y	 mantener	 bajos	 los
salarios.

La	ley	de	Términos	Municipales	tuvo	efectos	decisivos,
al	quitar	al	propietario	la	libertad	de	acción	para	contratar	a
quien	quisiera	e	 ir	a	buscar	mano	de	obra	 fuera	del	pueblo
para	 acabar	 con	 una	 huelga	 local.	 Pero	 el	 decreto	 tuvo
efectos	 perjudiciales	 para	 los	 trabajadores	 emigrantes.	 El
resultado	fue	que	evitó	la	huida	en	masa	de	la	mano	de	obra
a	las	ciudades,	pero	no	hizo	nada	para	fomentar	la	inversión
en	el	campo,	que	era	lo	único	que	podría	haber	creado	más
puestos	de	 trabajo	allí.[125]	A	pesar	de	 todo,	 los	 trabajadores
agrícolas	 quedaron	 impresionados.	 No	 importaba	 que,
llevados	 por	 unas	 esperanzas	 exorbitadas,	 creyeran	 que	 la
reforma	agraria	daría	poder	real	a	los	pobres.	No	importaba
que	 los	 decretos	 sobre	 los	 arrendamientos	 tuvieran
sobrecargados	 de	 trabajo	 a	 los	 tribunales.	 Los	 trabajadores
agrícolas	 empezaron	 a	 afiliarse	 a	 la	 sección	 agrícola	 de	 la
UGT,	 la	 FNTT	 (Federación	Nacional	 de	 Trabajadores	 de	 la
Tierra)	en	 tan	grandes	cantidades	que,	 en	1932,	había	unos
450.000	 socialistas,	 la	 mayoría	 trabajadores	 agrícolas	 sin
tierra,	que	superaban	numéricamente	a	los	anarquistas	en	el
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campo	 por	 primera	 vez.	 Además,	 estos	 trabajadores
constituían	la	mitad	del	total	de	miembros	de	la	UGT,	cuyo
carácter,	 por	 lo	 tanto,	 estaba	 cambiando:	 hasta	 entonces
había	 sido	un	sindicato	del	proletariado	 tradicional	de	base
urbana,	práctico	y	disciplinado,	y	en	un	año	o	dos	se	volvió,
por	 lo	 menos	 en	 parte,	 milenarista	 e	 irregular	 en	 sus
expectativas	y	su	estilo.	Mientras	tanto,	los	nuevos	decretos
tuvieron	 otro	 efecto,	 al	 facilitar	 el	 camino	 para	 el	 alza	 de
salarios:	 entre	 1931	 y	 1933	 se	 duplicaron	 los	 salarios,	 a
consecuencia	 de	 las	 decisiones	 tomadas	 por	 los	 jurados
mixtos	de	arbitraje	de	Largo	Caballero.

También	 se	 empezó	 a	 trabajar	 de	 cara	 a	 una	 reforma
agraria	propiamente	dicha.	El	primer	proyecto,	que	tenía	las
ventajas	 de	 que	 era	 sencillo,	 eficaz	 y	 practicable
políticamente,	 pretendía	 asentar	 de	 60.000	 a	 75.000
trabajadores	 sin	 tierra	 durante	 un	 año	 en	 tierras
«temporalmente»	 secuestradas	 a	 los	máximos	 propietarios,
todo	lo	cual	se	pagaría	con	un	impuesto	suplementario	sobre
todas	las	grandes	propiedades.	Este	proyecto	era	demasiado
modesto	para	 el	partido	 socialista,	 y	demasiado	audaz	para
los	radicales.	Alcalá	Zamora	presentó	un	proyecto	propio,	y
un	 comité	 de	 las	 Cortes	 para	 asuntos	 agrícolas	 hizo	 lo
mismo.	 Todos	 estos	 proyectos	 fueron	 rechazados.
Finalmente,	en	marzo	de	1932,	Marcelino	Domingo,	el	nuevo
ministro	 de	 Agricultura	 de	 Azaña,	 bienintencionado	 pero
ignorante,	presentó	un	plan	muy	complejo.	Más	o	menos	la
mitad	 de	 la	 superficie	 de	 España	 se	 había	 de	 considerar
técnicamente	 expropiable,	 aunque	 para	 empezar	 sólo	 se
expropiaría	 un	 poco.	 Los	 campesinos	 se	 habían	 de	 asentar
como	 cultivadores	 individuales,	 o	 como	 miembros	 de	 un
colectivo,	 según	 los	 votos	 de	 la	 municipalidad	 concreta.
Habría	indemnización	por	toda	la	tierra	expropiada,	excepto
en	el	caso	de	las	tierras	de	los	grandes	nobles	u	otros	que	se
habían	 apropiado	 de	 sus	 fincas	 en	 el	 siglo	 XIX,	 al	 acotar
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como	 fincas	 privadas	 lo	 que	 antes	 era	 suyo	 meramente	 a
título	de	administradores,	 según	acuerdos	 feudales	abolidos
en	1811.	Los	trabajadores	sin	tierra	serían	los	primeros	en	la
lista	de	 los	que	desearan	asentarse	en	 la	nueva	 tierra,	pero
también	 se	 admitirían	 solicitudes	 de	 cultivadores	 privados.
Estos	 nuevos	 colonos	 no	 podrían	 vender,	 hipotecar	 ni
arrendar	 la	 tierra	 que	 recibirían:	 el	 Estado	 sería	 el	 nuevo
propietario.	 Se	 creó	 un	 Instituto	 de	 Reforma	 Agraria	 para
administrar	 estas	 disposiciones,	 y	 para	 fomentar	 la
enseñanza	técnica,	la	inversión	y	el	regadío.

La	 tierra	 que	 se	 expropiaría	 sería,	 en	 primer	 lugar,	 la
tierra	 que	 fuera	 propiedad	 de	 una	 sola	 persona	 en	 un	 solo
municipio	 y	 que	 superara	 un	 máximo	 determinado,	 que
variaba	 según	 lo	 que	 se	 cosechara	 (cereales,	 300	 hectáreas;
tierra	no	cultivada,	650	hectáreas;	viñas,	 150	hectáreas).	En
segundo	 lugar,	 las	 tierras	 próximas	 al	 municipio	 eran
expropiables	 si	 no	 estaban	 cultivadas,	 y	 si	 el	 propietario
tenía	además	otras	tierras	por	valor	de	más	de	1.000	pesetas
en	 aquel	 municipio.	 También	 podían	 ser	 expropiadas	 las
tierras	«feudales»	(con	jurisdicción	señorial),	las	tierras	mal
cultivadas,	 las	 tierras	 que	 podían	 estar	 regadas	 y	 no	 lo
estaban,	 y	 las	 tierras	 que	 estaban	 permanentemente
arrendadas.	 Sólo	 las	 tierras	 de	 los	 grandes	 de	 España	 —el
más	 alto	 rango	 de	 la	 nobleza—	 se	 veían	 afectadas	 a	 nivel
nacional,	 no	 municipal,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se	 fijaba	 un
máximo	para	las	propiedades	de	estos	nobles,	prescindiendo
de	dónde	estuvieran	situadas.

Todas	 estas	 cláusulas	 estaban	 acotadas	 por	 toda	 clase
de	requisitos,	de	manera	que,	al	final,	excepto	en	el	caso	de
los	 grandes	 de	 España,	 las	 propiedades	 de	 los	 grandes
terratenientes	no	 resultaban	muy	 afectadas	 si	 estaban	muy
esparcidas.	 Algunos	 se	 preguntaban,	 comprensiblemente:
¿por	qué	se	trata	a	los	grandes	de	España	de	una	manera	y	a
los	nuevos	 ricos	de	otra?	Además,	 los	bosques	y	 los	pastos

121



estaban	 exentos.	 Las	 leyes	 preocuparon	 a	 los	 pequeños
propietarios	 sin	 transformar	 las	 bases	 de	 la	 agricultura	 en
España.	 Como	 dijo	 Largo	 Caballero,	 aquella	 ley	 era	 «una
aspirina	 para	 curar	 una	 apendicitis».	 Sin	 embargo,	 era	 un
principio	 y,	 si	 se	 hubiera	 aplicado	 bien,	 con	 algunas
modificaciones	 y	 mejoras	 después	 de	 las	 primeras
experiencias,	 podría	 haber	 tenido	 efectos	 impresionantes,
sobre	 todo	 si	 al	 mismo	 tiempo	 se	 hubiera	 llevado	 a	 la
práctica	el	proyecto	de	aumentar	substancialmente	 la	tierra
de	 regadío.[126]	 Pero	 la	 reforma	 no	 llegó	 a	 introducirse,
propiamente.

En	primer	lugar,	los	políticos	agrarios,	encabezados	por
el	carlista	José	María	Lamamié	de	Clairac,	que	atacó	la	ley	en
las	 Cortes	 un	 día	 tras	 otro,	 con	 gran	 perseverancia.	 En
segundo	lugar,	los	republicanos,	incluido	Azaña,	e	incluso	el
ministro	Marcelino	Domingo,	no	asistieron	a	muchos	de	los
debates	sobre	la	ley	agraria.	Lo	que	más	les	preocupaba	era
la	 Iglesia,	 la	 cuestión	 catalana,	 la	 prensa	 libre	 y	 un	 buen
sistema	de	enseñanza.	Sus	conocimientos	de	economía	eran
tan	modestos	como	su	interés.	De	ahí	que	la	 ley,	aunque	al
final	 se	 aprobó,	 cambiara	 durante	 su	 discusión,	 y	 suscitara
muchas	 dudas,	 compartidas	 por	 varios	 de	 sus
patrocinadores.	 En	 el	 verano	 de	 1932,	 estos	 debates
alternaron	 con	 las	 discusiones	 sobre	 el	 estatuto	 de
autonomía	 catalana.	 Cuando	 por	 fin	 se	 aprobó	 la	 Ley	 de
Reforma	Agraria,	no	hubo	ninguna	urgencia	por	ponerla	en
la	práctica.	El	ministro	parecía	seguir	añorando	la	época	en
que	 lo	 era	 de	 Educación.	 Sin	 embargo,	 los	 trabajadores
agrícolas	 habían	 empezado	 a	 albergar	 grandes	 esperanzas.
Estas	 esperanzas	 no	 tardarían	 en	 crear	 amargura	 al	 verse
frustradas.	 La	 reforma	 agraria,	 en	 España	 como	 en	 todas
partes,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 mito.	 Igual	 que	 la
expresión	 «huelga	 general»,	 o	 las	 palabras	 «libertad»	 o
«revolución»,	 parecía	 un	 programa	 por	 sí	 sola,
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prescindiendo	 del	 hecho	 de	 que	 las	 fincas	 grandes	 y
pequeñas	tienen	problemas	tan	diferentes	como	las.	regiones
húmedas	y	 secas.	Podía	haberse	hecho	algo	para	 reducir	 la
miseria	 de	 la	 vida	 agrícola	 en	 España	 con	 legislación	 e
inversiones,	pero,	dado	que	el	control	del	agua,	el	drenaje,	el
riego	 y	 la	 provisión	 de	 fertilizantes	 químicos	 dependen	 de
las	inversiones	y	de	la	industria,	la	única	solución	real	para
el	 problema	 agrario	 era	 encontrar	 el	 modo	 de	 reducir	 la
población	del	campo	fomentando	la	industria.
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7	

	

El	Estatuto	catalán.	—	Los	vascos.	—	El	ejército.	—
Nuevas	conspiraciones.	—	Alzamiento	del	general
Sanjurjo.

	
	

En	Cataluña	 se	 había	 celebradlo	 un	 plebiscito,	 con	 un
resultado	 de	 592.961	 votos	 a	 favor	 de	 la	 autonomía	 y	 sólo
3.276	 en	 contra.	 Es	 muy	 posible	 que	 nunca	 hayan	 tenido
unas	 elecciones	 libres	 un	 resultado	 tan	 abrumador.	 En
verano	 de	 1932,	 el	 Estatuto	 catalán	 se	 había	 convertido	 en
ley.	 Las	 cuatro	 diputaciones	 provinciales	 se	 reorganizarían
para	constituir	un	gobierno	catalán,	que	 llevaría	el	nombre
de	 Generalitat,	 el	 antiguo	 nombre	 del	 gobierno	 general	 de
Cataluña	én	la	Edad	Media.	El	catalán	y	el	español	serían	las
lenguas	 oficiales.	Cataluña,	 igual	 que	 el	Ulster,	 continuaría
enviando	 diputados	 a	 las	 Cortes	 a	 la	 vez	 que	 a	 la	 nueva
cámara	 local	 de	 Barcelona.	 Socialistas,	 radicales	 e
intelectuales	 castellanos,	 como	 Unamuno,	 colaboraron	 con
las	derechas	en	sus	ataques	sobre	el	Estatuto.	Sin	embargo,
la	Generalitat	no	tenía	ninguna	potestad	respecto	a	asuntos
exteriores,	 defensa	 y	 control	 de	 fronteras;	 y	 sólo	 actuaba
como	«agente»	del	gobierno	central	en	el	terreno	del	orden
público,	 la	 justicia,	 la	 enseñanza,	 las	 comunicaciones	 y	 las
obras	 públicas.	 La	 legislación	 del	 parlamento	 catalán	 se
limitaba	 a	 la	 administración	 local,	 sanidad,	 auxilio	 social	 y
ley	civil.	Cualquier	 conflicto	de	 intereses	 sería	 resuelto	por
un	Tribunal	de	Garantías	Constitucionales.	Pero,	así	y	todo,

124



fue	un	gran	momento	cuando	el	coronel	Maciá	apareció	con
Azaña	en	el	balcón	de	 la	plaza	de	San	Jaime,	en	Barcelona,
para	 recibir	 las	 aclamaciones	 de	 la	 multitud,	 que	 durante
tanto	 tiempo	 había	 esperado	 la	 satisfacción	 de	 sus	 deseos.
«Tengo	 absoluta	 confianza	—dijo	Maciá—	 en	que	 recibiréis
con	buena	disposición	este	estatuto,	a	pesar	de	que	no	es	el
estatuto	que	reclamábamos.»	Así	empezó	la	breve	y	trágica
historia	de	la	República	catalana.

Entretanto,	 los	 vascos	 estaban	 haciendo	 un	 esfuerzo
pareció	para	conseguir	la	autonomía.

Los	vascos	eran	una	raza	de	unas	600.000	personas	que
habían	 vivido	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 alrededor	 del
extremo	 occidental	 de	 los	 Pirineos.	 De	 ellos,	 unos	 450.000
vivían	en	España,	y	el	 resto	en	Francia.[127]	Los	orígenes	de
este	pueblo	son	desconocidos.	Quienes	ansían	empequeñecer
las	 diferencias	 entre	 los	 vascos	 y	 los	 españoles	 han
pretendido	 identificar	 la	 danza	 tradicional	 vasca,	 la	 Espala
Danza,	con	el	Tripidium	de	los	iberos,	que	observó	Estrabón.
De	 ahí	 han	 sacado	 la	 consecuencia,	 sugestiva	 pero	 no
concluyente,	 de	 que	 los	 vascos	 son	 iberos	 que	 han
conservado	 su	 identidad,	 en	 sus	 remotos	 valles.	 La	 lengua
vasca	se	parece	a	 lo	que	se	conoce	de	 ibero.	Es	una	 lengua
primitiva,	 casi	 sin	 literatura.	 Lo	 único	 seguro	 sobre	 la
historia	vasca	es	la	existencia	de	una	sociedad	característica
en	 las	 montañosas	 provincias	 españolas	 de	 Guipúzcoa,
Vizcaya,	Álava	y	Navarra[128]	(y,	en	menor	medida,	en	la	zona
vasco-francesa)	desde	los	tiempos	prehistóricos.

Las	 principales	 características	 de	 esta	 sociedad	 han
sido,	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 el	 profundo	 sentimiento
religioso,	 el	 aislamiento	 político,	 y	 la	 autosuficiencia
agrícola.	 Como	 en	 esta	 región	 la	 Iglesia	 permaneció	 muy
cerca	de	la	tierra,	 las	parroquias	eran	los	centros	de	la	vida
cívica.	Los	concejos	locales	se	solían	reunir	en	los	atrios	de
las	 iglesias.	 Los	 sacerdotes	 vascos	 afirmaban	 que,	 en	 1936,
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casi	 toda	 la	 población	 agrícola	 de	 Guipúzcoa,	 Álava	 y
Vizcaya,	 y	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 áreas
industriales	 (de	 los	 que	 eran	 de	 sangre	 vasca)[129]	 eran
católicos	practicantes.[130]

En	el	aspecto	político,	por	lo	menos	desde	la	Alta	Edad
Media,	cada	dos	años	se	reunían	bajo	un	roble	en	Guernica
(Vizcaya)	asambleas	compuestas	por	representantes	de	todos
los	 hombres	 mayores	 de	 21	 años.	 Allí,	 el	 monarca,	 o	 un
representante	 suyo,	 juraba	 respetar	 los	 fueros	 vascos.
Entonces	 se	 elegía	 por	 sorteo	 un	 consejo	 ejecutivo	 que
gobernaría	 los	 dos	 años	 siguientes.	 Tanto	 el	 árbol	 como	 la
ciudad	 de	 Guernica	 tenían	 para	 los	 vascos	 un	 carácter
sagrado,	 lo	 cual	hace	pensar	en	una	 transferencia	a	 la	vida
política	de	la	primitiva	adoración	del	roble.	Estas	costumbres
ilustres	ya	 estaban	completamente	arraigadas	 incluso	antes
de	 la	 llegada	 de	 los	 árabes,	 los	 cuales	 nunca	 llegaron	 a
conquistar	 el	 país	 vasco.	 Sin	 embargo,	 los	 vascos	 nunca
habían	 sido	 independientes.[131]	 En	 realidad,	 buena	parte	 de
Castilla	 fue	 colonizada	 por	 agricultores	 vascos,	 al	 ser
reconquistada	 a	 los	 moros.	 El	 primer	 intento	 de
autoafirmación	de	los	vascos	fue	a	principios	del	siglo	XIX,
cuando,	debido	a	su	catolicismo,	así	como	a	la	fuerza	de	sus
sentimientos	locales,	constituyeron	el	núcleo	de	los	ejércitos
carlistas	 en	 su	 guerra	 contra	 los	 liberales.	 Como
consecuencia	de	esto,	en	1876	quedaron	abolidos	sus	fueros.

La	ira	que	provocó	esta	medida	se	intensificó,	a	finales
del	 siglo	 XIX,	 con	 la	 industrialización.	 Los	 vascos	 siempre
habían	sido	famosos	como	constructores	de	barcos,	para	los
que	 utilizaban	 los	 numerosos	 robles	 de	 Vizcaya.	 El	 ancla
vasca	se	exportó	mucho	en	el	siglo	XVIII.	A	finales	del	siglo
XIX,	 Bilbao	 se	 convirtió	 en	 una	 gran	 ciudad	 industrial,
gracias	 a	 los	 yacimientos	 de	 hierro	 que	 la	 rodean	 y	 a	 las
facilidades	 naturales	 que	 tiene	 para	 la	 exportación.	 Desde
principios	del	siglo	XX,	el	45%	de	la	flota	mercante	española
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procedía	 de	 las	 provincias	 vascas,	 y	 de	 ahí	 venía	 también
casi	todo	el	hierro	de	España.	La	industria	española	del	acero
también	 se	 estableció	 en	 el	 país	 vasco,	 y,	 en	 los	 años	 30,
Vizcaya	producía	tres	cuartas	partes	del	acero	y	la	mitad	del
hierro	 de	 España.	 (Pero	 el	 apogeo	 del	 hierro	 vasco	 había
pasado:	en	1929,	la	producción	era	la	mitad	de	lo	que	había
sido	en	1913.)[132]	Alrededor	de	un	tercio	de	la	inversión	total
española	 era	 vasca.	 La	 seguridad	 de	 una	 clase	 media
acomodada,	 pero	 progresiva,	 se	 reflejaba	 en	 los	 grandes
bancos	vascos.	Éstos	traspasaron	las	fronteras	de	la	empresa
familiar	y	llegaron	a	ocupar	un	lugar	dominante	en	la	banca
española.	 Los	 banqueros,	 como	 es	 lógico,	 eran	 centralistas,
por	 interés	 social	 y	 económico,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 clase
media	 vasca,	 igual	 que	 los	 catalanes,	 añadió	 su	 moderado
peso	al	de	los	románticos	que,	dirigidos	por	Sabino	de	Arana
(hijo	de	un	carlista,	que	se	convirtió	en	nacionalista	vasco	en
Cataluña),	 empezaron	 a	 reclamar,	 hacia	 1890,	 el
restablecimiento	 de	 los	 fueros	 abolidos	hacía	 relativamente
poco	tiempo.

A	 comienzos	 de	 los	 años	 30,	 el	 catolicismo	 del
movimiento	nacionalista	significaba	que	éste	no	podía	estar
de	 acuerdo	 con	 los	partidos	 republicanos.	El	 partido	vasco,
en	 realidad,	 era	 casi	 racista	 cuando	 desaconsejaba	 los
matrimonios	 con	 no	 vascos	 y	 hablaba	 de	 expulsar	 a	 los
castellanos.	 La	 Iglesia	 vasca	 apoyaba	 plenamente	 el
movimiento	nacionalista	y	confiaba	en	que	llegaría	el	día	en
que	 los	 vascos	 dejarían	 de	 aprender	 castellano,	 «la	 lengua
del	 liberalismo».	 Así	 pues,	 no	 fue	 sorprendente	 que	 los
diputados	 vascos	 abandonaran	 las	 Cortes	 durante	 la
discusión	 de	 las	 cláusulas	 anticlericales	 de	 la	Constitución.
En	 1931,	 los	 vascos	 parecían	 tan	 de	 derechas	 que	 el
inveterado	 conspirador	monárquico	 general	Orgaz	 invitó	 a
su	 jefe,	 José	 Antonio	 Aguirre,	 a	 participar	 en	 un	 complot
militar	 contra	 la	 República.	 «Si	 usted	 pusiera	 a	 mi
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disposición	los	5.000	jóvenes	nacionalistas	vascos	que	el	otro
día	 desfilaron	 en	 Deva,	 yo	 podría	 rápidamente	 hacerme
dueño	 de	 España»,	 dijo	 el	 general.	 Pocos	 días	 después,	 un
enviado	 del	 rey	 Alfonso	 dijo	 a	 Aguirre:	 «El	 rey	 desearía
compensar	las	injusticias	que	han	sufrido	los	vascos.	Se	está
estudiando	 la	posibilidad	de	 restaurar	 sus	 fueros».	Aguirre,
joven	abogado	que	debía	gran	parte	de	su	éxito	político	a	su
buena	facha	y	a	sus	proezas	como	futbolista	del	club	Atlético
de	 Bilbao,	 rechazó	 ambas	 proposiciones,	 y,	 a	 partir	 de
entonces,	 los	monárquicos	 guardaron	un	 especial	 rencor	 al
Partido	 Nacionalista	 Vasco.[133]	 No	 tardó	 en	 iniciarse	 la
discusión	de	un	Estatuto	vasco	que	habría	dado	a	los	vascos
el	 mismo	 grado	 de	 autonomía	 de	 que	 disfrutaban	 los
catalanes.	 (Ya	 habían	 conseguido	 el	 Concierto	 Económico,
un	convenio	fiscal	especial	con	el	gobierno,	y	algunos	otros
elementos	de	autonomía	administrativa.)

En	junio	de	1932,	se	reunieron	en	Pamplona	delegados
de	 las	 cuatro	 provincias.	 Los	 de	 Navarra	 rechazaron	 el
Estatuto	por	el	estrecho	margen	de	123	votos	contra	109.	El
carlismo	 siempre	 había	 sido	 fuerte	 en	 Navarra	 y,	 aunque
vascos	y	carlistas	habían	sido	uña	y	carne	en	el	siglo	XIX	—
en	 realidad,	 el	 carlismo	 había	 tenido	 muchos	 partidarios
vascos—,	 los	 dos	 movimientos	 diferían	 en	 la	 cuestión	 de
dónde	debía	residir	la	soberanía	en	el	futuro:	en	Bilbao	o	en
Madrid.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 camino	 de	 Navarra	 se
separó	cada	vez	más	del	de	los	vascos.

Los	delegados	de	las	otras	tres	provincias	aprobaron	el
Estatuto	por	gran	mayoría.	Esta	aprobación	fue	confirmada
más	tarde	por	un	plebiscito	de	las	tres	provincias.[134]	Porque,
para	 entonces,	 todas	 las	 clases	 sociales	 de	 las	 provincias
vascas[135]	 (muchos	 de	 los	 cuales	 eran	 inmigrantes	 de
Asturias,	 Andalucía	 o	 Galicia),	 apoyaban	 la	 petición	 de
autonomía	 limitada,	 cuando	 no	 de	 independencia.	 En
realidad,	 una	gran	mayoría	 era	 partidaria	 del	 antiguo	 lema
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vasco,	«por	Dios	y	nuestros	fueros».
La	cultura	tuvo	menos	papel	en	el	resurgimiento	vasco

que	 en	 el	 catalán.	 En	 Bilbao	 no	 había	 teatro	 de	 ópera,	 no
había	equivalentes	vascos	de	artistas	catalanes	como	Sert	o
Gaudí.	 Su	 movimiento	 adquirió	 impulso	 gracias	 al
anticlericalismo	 de	 la	 República.	 A	 diferencia	 de	 los
nacionalistas	 de	 Barcelona,	 sus	 mejores	 mercados	 estaban
fuera	 de	 España.	 Estaban	 casi	 convencidos	 de	 que	 podían
vivir	por	sí	mismos	con	sus	bosques	y	sus	minas	de	hierro.
Por	 lo	 tanto,	 es	 fácil	 comprender	 que	 estuvieran	 hartos	 de
España.	 Y	 no	 deja	 de	 ser	 una	 tragedia	 irónica	 que	 su
repugnancia	 a	 seguir	 unidos	 a	 España	 los	 empujara	 a	 la
guerra	civil	y	los	destruyera.	Igualmente	irónico	es	el	hecho
de	que	los	dirigentes	de	la	clase	media	vasca,	en	la	mayoría
de	 los	 casos,	 hicieran	 sus	 discursos	 en	 castellano,	 y	 en
algunos	casos	hablaran	la	lengua	vasca	con	dificultad.[136],

El	 éxito	 creciente	 de	 los	 dos	 partidos	 separatistas	 en
Cataluña	y	las	provincias	vascas	tuvo	repercusiones	en	toda
España.	 En	 Galicia	 había	 empezado	 un	 movimiento
separatista	durante	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera.	Casares
Quiroga,	ministro	de	Gobernación	en	el	gobierno	de	Azaña,
estaba	preparando	un	estatuto	para	la	autonomía	de	Galicia.
Hubo	 intentos	 similares	 entre	 los	 valencianos,	 e	 incluso
entre	 los	 castellanos.	 En	 realidad,	 para	 algunos	 parecía
inminente	la	desintegración	geográfica	de	España.	Y	ésta	era
una	 causa	 más	 de	 temor,	 y	 creaba	 una	 predisposición	 a
recurrir	 a	 la	 fuerza	 en	 aquellos	 que	 pensaban	 que	 podrían
salir	más	perjudicados	con	tal	desmembración.

La	 Iglesia	y	buena	parte	de	 la	clase	media	habían	sido
alejadas	 de	 la	 República	 por	 las	 cláusulas	 religiosas	 de	 la
Constitución.	Los	terratenientes	estaban	incomodados	por	la
Ley	 de	 Reforma	Agraria.	 Y	 el	 ejército	 era	 el	más	 ofendido
con	la	promulgación	del	Estatuto	catalán	y	los	pasos	que	se
estaban	dando	en	dirección	a	un	Estado	español	federal.
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Estaban	lejos	los	días	en	que	un	francés	como	Brantóme
podía	 sentirse	 orgulloso	 de	 la	 raza	 humana	 al	 ver	 a	 los
españoles	cabalgando	hacia	Flandes	«con	la	arrogancia	y	la
gracia	 insolente	 de	 unos	 príncipes».	 En	 realidad,	 en	 los
últimos	 años,	 el	 ejército	 español	 había	 dado	 pocas	 pruebas
incluso	 de	 la	 más	 elemental	 competencia.	 Wellington
consideraba	a	los	españoles	que	luchaban	a	su	lado	valientes
pero	 indisciplinados.	 Los	 observadores	 ingleses	 de	 las
guerras	 carlistas	 habían	 comentado	 lo	 mismo.	 La	 primera
guerra	carlista	no	terminó	con	una	victoria	en	el	campo	de
batalla,	sino	con	un	tratado	(en	Vergara,	palabra	que	a	partir
de	 entonces	 se	 convirtió	 en	 sinónimo	 de	 compromiso
humillante),	 que	 daba	 opción	 a	 los	 oficiales	 carlistas	 a
incorporarse	al	ejército	regular	con	plena	paga.	Este	acuerdo
había	iniciado	una	era	de	exceso	de	oficiales	para	el	número
de	soldados	en	el	ejército	español.	En	los	últimos	años	de	la
Monarquía,	 había	 17.000	 jefes	 y	 oficiales	 (incluidos	 195
generales)	 para	 unos	 150.000	 soldados;[137]	 es	 decir,	 una
proporción	 de	 un	 oficial	 por	 cada	 nueve	 soldados.[138]	 Este
exceso	 había	 sido	 la	 principal	 razón	 por	 la	 que,	 en
Marruecos,	 el	 ejército	 no	 había	 podido	 tener	 buenos
hospitales,	tanques	o	maniobras	modernas.

Resultaba	un	lugar	común	decir	que	aquella	gran	fuerza
se	 mantenía	 no	 para	 combatir	 contra	 los	 enemigos	 de
España	 en	 el	 extranjero,	 sino	 para	 velar	 por	 el	 orden	 del
país.	Desde	las	guerras	napoleónicas,	los	oficiales	del	ejército
español	se	habían	acostumbrado	a	la	vida	política.	Se	habían
producido	 innumerables	 pronunciamientos,	 con	 éxito	 o	 sin
él,	entre	1814	y	1868.	Entre	1868	y	1875,	el	ejército,	a	pesar
de	 estar	 andrajoso,	 mal	 equipado	 e	 indisciplinado,	 había
destronado	 a	 la	 reina,	 había	 traído	 otro	 príncipe	 de	 Italia,
había	 establecido	 la	 república,	 había	 restaurado	 el	 orden	y,
finalmente,	 había	 vuelto	 a	 implantar	 la	 monarquía.	 Los
generales	 no	 habían	 intervenido	 públicamente	 en	 política
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entre	 1875	 y	 1923,	 pero	 habían	 sido	 consultados	 y
favorecidos	 por	 Alfonso	 XII	 y	 Alfonso	 XIII,	 quienes,	 como
comandantes	 en	 jefe,	 tenían	 una	 relación	 especial	 con	 el
ejército.	 Los	 insultos	 «contra	 su	 honor»	 de	 un	 periódico
catalán	en	1905	provocaron	la	sorprendente	concesión,	en	la
Ley	de	 Jurisdicciones	—obra	de	un	gobierno	coaccionado—,
de	 que	 todos	 los	 ataques	 contra	 el	 ejército	 serían	 juzgados
por	 tribunales	 militares.[139]	 En	 1917,	 el	 ejército	 había
aplastado	 la	huelga	general,	 aunque	 en	 aquellos	momentos
reinaba	 la	 inquietud	en	su	seno.	De	1923	a	1930,	el	general
Primo	 de	 Rivera	 había	 mantenido	 una	 dictadura	militar,	 y
sólo	se	había	retirado	al	enterarse	(por	los	demás	generales)
de	que	las	guarniciones	estaban	en	contra	suya.	Entretanto,
las	 guerras	 de	 Marruecos,	 de	 1909	 a	 1927,	 habían
proporcionado	 al	 ejército	 muchas	 oportunidades	 de
grandeza	 y	 de	 miseria.	 Era	 inconcebible	 que	 el	 ejército
permaneciera	mucho	tiempo	sin	aparecer	en	el	escenario	de
la	República.

Azaña,	 mientras	 fue	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 decidió
reducir	 el	 poder	 de	 esta	 omnipotente	 institución.	 Con	 su
habitual	 y	 fatal	 facilidad	 para	 crear	 frases	 inolvidables,
anunció	que	«trituraría»	a	los	enemigos	de	la	República.[140]
Intentó	hacerlo	aboliendo	la	Ley	de	Jurisdicciones.	También
abolió	 el	 Tribunal	 Supremo	 del	 Ejército	 y	 de	 la	Armada,	 y
transfirió	 sus	 atribuciones	 a	 los	 tribunales	 ordinarios.
Suprimió	el	 rango	de	capitán	general,	que	era	 semejante	al
de	virrey.	Como	hemos	visto,	concedió	a	todos	 los	oficiales
la	libertad	de	jurar	fidelidad	a	la	República	o	retirarse	con	el
sueldo	completo.	Azaña,	además,	retiró	a	varios	oficiales	con
el	fin	de	conseguir	un	ejército	más	eficiente	y	más	reducido.
Pero	 otras	 de	 las	 medidas	 que	 tomó	 —como	 la	 de	 la
anulación	 de	 ascensos	 por	 méritos	 de	 campaña—	 iban	 a
hacer	 impopular	 a	 Azaña	 en	 los	 medios	 ortodoxos.	 Su
lenguaje,	a	menudo,	era	excesivo;	sus	acciones,	arbitrarias;	y
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sus	consejeros	pertenecían	a	un	impopular	«gabinete	negro»
de	 oficiales	 liberales,	 como	 el	 general	 Ruiz	 Fornells	 y	 el
coronel	Hernández	Sarabia.	Además,	 la	abolición	de	 la	 jura
de	 la	 bandera	 había	 sentado	 muy	 mal	 en	 el	 ejército,	 por
considerarse	 una	 interferencia	 en	 su	 vida	 ceremonial	 o
simbólica.	 Es	 cierto	 que	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 el	 jefe	 de
estado	mayor	 del	 ejército,	 general	 Goded,	 un	 general	muy
metido	en	política	que	había	apoyado	el	pronunciamiento	de
Primo	de	Rivera	y	luego	se	había	levantado	contra	él,	arrestó
a	un	 coronel	 republicano,	 Julio	Mangada,	por	gritar	«¡Viva
la	República!»	después	de	haber	gritado	el	«¡Viva	España!»
al	final	de	una	comida	de	oficiales.	Azaña	apoyó	a	Goded,	y
mantuvo	 el	 arresto	 de	 Mangada	 por	 insubordinación.
Además,	Mangada	había	 arrojado	 al	 suelo	 su	 guerrera	 y	 la
había	 pateado.	 Sin	 embargo,	 después	 Goded	 fue	 sustituido
por	un	oficial	menos	ambicioso,	 el	 general	Masquelet.[141]	Y
hubo	otros	incidentes	del	mismo	estilo.

En	 tiempos	 de	 la	 República,	 había	 10.000	 oficiales	 en
España.	Tenían	 bajo	 su	mando	 150.000	hombres	 que,	 salvo
en	 el	 caso	 de	 la	 Legión	 Extranjera	 y	 las	 tropas	 nativas	 de
Marruecos	 (denominadas	 «el	 Ejército	 de	 África»),	 eran
reclutas	 que	 cumplían	 su	 servicio	 militar.[142]	 El	 servicio
militar	duraba	un	año,	pero	casi	nunca	 llegaba	a	 los	nueve
meses:	 la	 cifra	 de	 150.000	 era	 nominal.	 Este	 ejército	 estaba
repartido	 en	 cuarteles	 establecidos	 en	 las	 capitales	 de
provincia.	 Sin	 embargo,	 las	 reformas	 de	 Azaña	 no
consiguieron	 reducir	 el	 presupuesto	 militar,	 no	 mejoró	 la
instrucción	y	se	descuidó	la	preparación	para	el	combate.

La	 mayoría	 de	 los	 principales	 oficiales	 del	 ejército
habían	 combatido	 en	 las	 guerras	 de	 Marruecos,	 cuya
atmósfera	 de	 camaradería	 y	 brutalidad	 recordaban	 con
nostalgia.	Con	el	paso	de	los	años,	olvidaban	la	sangre	y	sólo
recordaban	 la	 gloria.	 Aunque	 muchos	 de	 sus	 compañeros
habían	 muerto	 en	 Marruecos,	 allí	 habían	 tenido
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oportunidades	para	conseguir	ascensos	rápidos	y	aplicar	sin
trabas	 la	 ley	militar.	Muchos	 creían,	 equivocadamente,	 que
la	 incompetencia	 política	 de	 Madrid	 les	 había	 obligado	 a
luchar	en	aquella	guerra	sobre	 la	cuerda	 floja,	sin	armas	ni
aprovisionamientos	 adecuados.	 Después	 de	 que	 Primo	 de
Rivera,	con	 la	ayuda	de	 los	 franceses,	derrotó	a	 los	 rifeños,
los	 oficiales	 que	 se	 habían	 hecho	 un	 nombre	 en	 aquellas
campañas,	 los	 «africanistas»,	 miraban	 con	 desprecio	 a
aquellos	 de	 sus	 colegas	 «peninsulares»	 que	 no	 habían
servido	como	voluntarios	en	la	aventura	imperial.	La	guerra
de	 Marruecos	 había	 estado	 tantas	 veces	 al	 borde	 del
desastre,	 y,	 concretamente,	 los	 hechos	 de	 1921	 habían	 sido
tan	terribles,	que	la	victoria	final	hacía	sentir	a	los	veteranos
un	 orgullo	 especial.	 Puesto	 que	 el	 rey	 había	 supuesto	 una
influencia	 entusiasta	 a	 favor	 del	 protectorado,	 era	 natural
que	 muchos	 de	 aquellos	 oficiales	 fueran	 monárquicos.	 No
podía	 calificarse	 a	 estos	 hombres	 de	 anticuados,	 porque,	 a
diferencia	 de	 sus	 predecesores	 del	 siglo	 XIX,	 habían
conquistado	 territorio	 y	 no	 se	 habían	 retirado.	 Los
«africanistas»	 eran	 una	 élite	 ofensiva,	 románticamente
conmovidos	porque	habían	«escrito	una	página	gloriosa»	de
la	 historia	 al	 entrar	 triunfalmente	 en	 la	 sagrada	 Xauen.
Muchos	de	 ellos	habían	deseado,	 indudablemente	de	 forma
paternalista,	mejorar	la	suerte	de	las	sesenta	y	seis	tribus	del
Marruecos	español:	Silvestre,	el	general	derrotado	en	Anual
en	 1921,	 al	 ver	 las	 prisiones	 de	 Larache,	 había	 exclamado
horrorizado:	 «¡Esto	 es	 horrible!	 ¡Inhumano!	 No	 lo	 toleraré
en	un	país	que	está	bajo	nuestra	protección».[143]	El	general
francés	 Beaufre,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 colinas,	 escribía:
«Hicimos	estas	guerras	coloniales	con	 la	conciencia	 limpia,
seguros	de	que	 llevábamos	con	nosotros	 la	civilización	y	el
progreso,	convencidos	de	que	ayudaríamos	a	aquellas	gentes
a	salir	de	 su	estado	de	atraso».[144]	Tales	eran	 los	 recuerdos
de	 los	 oficiales;	 un	 sargento	 recordaba:	 «Durante	 los
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primeros	 veinticinco	 años	 de	 este	 siglo,	 Marruecos	 no	 fue
más	 que	 un	 campo	 de	 batalla,	 un	 burdel	 y	 una	 taberna
inmensos».[145]

La	 «épica»	 de	 Marruecos	 desempeña	 un	 papel
importante	 en	 la	 historia	 del	 hundimiento	 de	 la	 República,
porque	los	generales	Sanjurjo,	Goded,	Franco,	Millán	Astray,
Queipo	de	Llano	y	Mola,	por	citar	a	los	caballeros	de	África
más	conocidos,	así	como	algunos	oficiales	jóvenes,	como	los
coroneles	Varela	y	Yagüe,	consideraban	a	España	como	una
nueva	 forma	 de	 problema	 marroquí:	 infestada	 de	 tribus
rebeldes	camufladas	de	partidos	políticos	y	pidiendo	a	gritos
una	 mano	 de	 hierro,	 aunque	 paternal.	 Además,	 los
«africanistas»,	 aunque	 ahora	 estuvieran	 destinados	 en	 la
península,	 recordaban	 con	 afecto	 a	 las	 dos	 fuerzas	 que	 les
habían	 ayudado	 a	 ganar:	 la	 dura	 y	 despiadada	 Legión
Extranjera,	 compuesta	 principalmente,	 a	 pesar	 de	 su
nombre,	por	españoles,	y	por	algunos	portugueses,	franceses
y	alemanes,	y	que	había	sido	fundada	en	1920	por	el	general
Millán	 Astray	 como	 fuerza	 de	 choque;	 y	 los	 Regulares
moros,	 creados	 por	 el	 general	 Berenguer,	 el	 que	 acabaría
sucediendo	 a	 Primo	 de	 Rivera,	 que	 eran	 tropas	 nativas
entrenadas	a	partir	de	1911	para	ser	medio	soldados,	medio
policías,	con	el	fin	de	reprimir	el	bandolerismo,	dirigidos	por
oficiales	españoles.

Muchos	 oficiales	 del	 ejército	 español	 veían	 en	 sus
propias	tradiciones	la	encarnación	de	una	cierta	idea	de	una
España	intemporal,	básicamente	castellana,	sin	política,	que
creaba	el	orden	y	prohibía	todo	lo	que	no	fuera	español	(en
esto	 incluían	 el	 separatismo,	 el	 socialismo,	 la	masonería,	 el
comunismo	 y	 el	 anarquismo).	 Estaban	 convencidos	 de	 que
su	juramento,	como	oficiales,	de	«sostener	la	independencia
de	 la	 Patria	 y	 defenderla	 de	 enemigos	 exteriores	 e
interiores»[146]	se	encontraba	por	encima	de	su	juramento	de
lealtad	 a	 la	 República.	 El	 oficial	 español	 corriente,	 cuando
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llegaba	 a	 la	mitad	 de	 su	 vida,	 era	 un	 hombre	 insatisfecho,
irritable	y	de	derechas.	En	España,	como	en	todas	partes,	el
oficial	 joven,	 cuando	 todavía	 vivía	 con	 la	 ayuda	del	 dinero
de	 la	 familia,	 era	 generalmente	 feliz.	 Era	 feliz	 mientras	 su
uniforme	y	esbelta	figura	producían	impacto	entre	las	chicas
casaderas	 de	 familias	 conocidas.	 Luego	 venía	 un	 corto
noviazgo,	 el	 ascenso	 a	 capitán	 y	 la	 boda.	 Aumentaban	 los
gastos,	 había	 que	 mantener	 las	 apariencias,	 pero	 la	 paga
seguía	siendo	la	misma.	Se	desvanecían	los	ideales	militares
de	 la	 juventud.	 El	 gallardo	 león	 de	 los	 salones	 de	 baile	 se
convertía	 en	 un	 amargado	 funcionario	 del	 Estado:	 en
realidad,	 poco	 más	 que	 un	 policía	 en	 una	 ciudad	 de
provincias.	Su	mujer	 se	hartaba	de	 tener	que	estar	 siempre
haciendo	 economías.	 Miraba	 envidiosa	 a	 los	 compañeros
civiles	 de	 su	 marido,	 de	 los	 que	 antes	 se	 reía.	 Estas
experiencias	tal	vez	fueran	comunes	a	los	oficiales	de	todos
los	 países.	 Pero,	 en	 España,	 parecía	 haber	 una	 salida.	 El
oficial	podía	soñar	con	un	pronunciamiento	que	lo	colocara
en	 una	 posición	 superior	 a	 la	 de	 sus	 inteligentes	 amigos
dedicados	a	profesiones	liberales	o	al	comercio.[147]	Este	tipo
de	 acciones	 entraban	de	 lleno	 en	 la	 tradición	de	 la	 política
española,	 y	no	 siempre	 en	una	 línea	 totalmente	derechista.
Sin	embargo,	en	España,	 los	militares	no	solían	«alzarse»	o
«pronunciarse»	llevados	por	la	ambición,	por	lo	menos	en	el
siglo	 XX;	 los	 futuros	 rebeldes	 solían	 ser	 hombres
bienintencionados,	 según	 Dios	 les	 daba	 a	 entender,	 cuya
inquietud	 política	 venía	 fomentada	 por	 la	 complacencia
psicológica	de	sus	camaradas	cuando	se	trataba	de	alentar	la
rebelión	por	razones	históricas.

A	pesar	de	todo,	el	ejército	español	estaba	más	dividido
políticamente	que	ningún	otro	ejército	de	Europa,	aunque	la
creación	 de	 academias	 militares,	 durante	 la	 época	 de	 la
Restauración,	 había	 hecho	 que,	 la	 mayoría	 de	 oficiales
fueran,	 por	 lo	 general,	 más	 conservadores	 que	 liberales,	 y
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había	 creado	 cierto	 espíritu	 de	 casta.	 Sin	 embargo,	 las
divisiones	 existentes	 dentro	 de	 la	 clase	 media	 española	 se
notaban	 en	 el	 ejército	 lo	 mismo	 que	 en	 otros	 grupos
profesionales.	 En	 1931,	 una	 pequeña	 minoría	 de	 oficiales
eran	 radicales;	 una	 minoría	 más	 grande	 tenían	 opiniones
muy	 de	 derechas;	 otra	 minoría	 eran	 leales	 a	 la	 nueva
República	 sin	 ningún	 otro	 compromiso	 político;	 el	 resto,
quizá	 la	 mitad	 del	 total,	 eran	 apolíticos	 y	 oportunistas,
aunque,	por	su	formación,	se	inclinaban	al	conservadurismo
y	a	recelar	de	los	civiles.

En	1932,	la	aprobación	del	Estatuto	catalán	despertó	las
pasiones	de	muchos	oficiales.	No	era	sólo	que	la	creación	de
un	 Estado	 catalán	 pareciera	 amenazar	 la	 integridad	 de	 la
España	 que	 los	 militares	 habían	 jurado	 defender.	 La
autonomía	catalana	parecía	una	afrenta	deliberada	al	propio
ejército,	que	entre	1917	y	1923	había	tenido	a	Barcelona	bajo
la	 ley	 marcial.	 ¿No	 había	 sido	 el	 general	 Primo	 de	 Rivera
más	duro	con	 los	nacionalistas	catalanes	que	con	cualquier
otro	de	sus	críticos?	Además,	la	mayoría	de	los	oficiales	eran
de	 origen	 castellano	 o	 andaluz:	 muy	 pocos	 catalanes
ingresaban	en	el	ejército.
	

Al	 mismo	 tiempo,	 ganaban	 terreno	 otros	 proyectos
antirrepublicanos.	Las	 reuniones	 comenzadas	 en	 la	 calle	de
Alcalá	en	mayo	de	1931	habían	continuado,	con	un	número
de	 participantes	 cada	 vez	mayor.	 A	 finales	 de	 1931,	 el	 rey
Alfonso,	desde	el	exilio,	cesó	en	su	postura	de	desanimar	a,
sus	partidarios	favorables	a	la	insurrección.	Esto	fue	después
de	 que	 las	Cortes	 le	 condenaran	 al	 exilio	 de	 por	 vida	 y	 de
que	 confiscaran	 sus	 propiedades	 in	 absentia.	 Ahora,	 su
partido,	 los	monárquicos	ortodoxos,	 firmaron	un	pacto	con
los	 seguidores	 de	 su	 primo	 lejano,	 el	 pretendiente	 carlista.
Ahora	 los	 «alfonsinos»	 tenían	 pocos	 prejuicios
constitucionales	que	discutir	con	 los	carlistas,	que	ahora	se
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designaban	a	sí	mismos	con	el	nombre	de	«tradicionalistas».
De	manera	 que,	 en	 septiembre	 de	 1931,	 los	 dos	 grupos	 se
comprometieron	 formalmente	 a	 cooperar.	 Ya	 se	 decidiría
más	tarde	quién	sería	el	rey	absoluto.

En	1931,	el	movimiento	carlista	—porque	no	se	trataba
de	 un	 mero	 partido—	 seguía	 manteniendo	 su	 identidad,
aunque	 poca	 cosa	 más,	 desde	 su	 última	 derrota	 de	 1876.
Como	 muchas	 causas	 aparentemente	 perdidas,	 se	 había
dividido,	 y	 sus	 miembros	 se	 habían	 atacado	 unos	 a	 otros
cada	 vez	 más	 sañudamente	 a	 medida	 que	 menguaba	 su
número,	aunque	se	sabía	que	las	juventudes	carlistas	habían
intentado	hacer	 fracasar	unas	 elecciones	 en	Cataluña	 en	 la
década	 de	 1910.	 El	 pretendiente	 carlista,	 don	 Jaime,	 estuvo
encantado	de	hacer	concesiones	al	ex	rey	Alfonso,	a	cambio
de	 que	 le	 dejaran	 en	 paz.	 Era	 soltero	 y	 su	 único	 heredero
varón	 era	 su	 octogenario	 tío,	 Alfonso	 Carlos.[148]	 Alfonso
Carlos,	aunque	estaba	casado,	no	tenía	hijos.	¿Quién	sabía	lo
que	 pasaría	 con	 el	 carlismo	 una	 vez	 muertos	 estos	 dos
príncipes?	La	 idea	 de	una	monarquía	 donde	 el	 poder	 fuera
ejercido	por	un	consejo	de	notables,	de	unas	Cortes	elegidas
corporativamente	 y	 de	 una	 recuperación	 regional	 tal	 vez
pudiera	 sobrevivir	 en	 circunstancias	 más	 prometedoras,
ahora	 que	 la	 otra	 causa	 de	 los	 carlistas,	 la	 del	 dominio
católico	 en	 las	 esferas	 de	 la	 educación	 y	 la	 cultura,	 estaba
siendo	 impugnada	 tan	 enérgicamente	 por	 los	 republicanos.
En	realidad,	la	llegada	de	la	República	reavivó	el	carlismo	en
su	 campo	 abonado	 de	 Navarra,	 y,	 en	 menor	 medida,	 en
Castilla,	Valencia	y	Cataluña,	de	una	 forma	que	sorprendió
al	 pretendiente	 y	 a	 sus	 antiguos	 líderes.	 Las	 diferentes
corrientes	 del	 movimiento	 volvieron	 a	 unirse,	 el	 escritor
carlista	Víctor	Pradera	fundó	un	nuevo	periódico,	en	Madrid
empezó	a	prosperar	un	diario,	El	siglo	futuro	y,	mientras	don
Jaime	se	hacía	amigo	de	don	Alfonso	en	París,	empezaron	a
aparecer	 jóvenes	 carlistas	 de	 clase	 media	 en	 sitios	 como
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Sevilla,	 donde	 la	 causa	 nunca	 había	 prosperado	 antes.	 Un
abogado	 andaluz,	 Manuel	 Fal	 Conde,	 empezó	 a	 reclutar
dinero	y	miembros,	organizando	por	primera	vez	el	carlismo
andaluz.	Sus	 reclutas	solían	ser	 jóvenes,	a	veces	de	 la	clase
trabajadora	 y,	 como	 había	 pocos	 lazos	 familiares	 con	 los
carlistas	 de	 1870,	 se	 insistía	 más	 en	 la	 planificación	 del
futuro.	 Cuando	 murió	 don	 Jaime,	 a	 finales	 de	 1931,	 su
sucesor	en	el	papel	de	pretendiente,	Alfonso	Carlos,	rompió
las	 relaciones	 con	 los	monárquicos	 alfonsinos.	 En	 realidad,
los	 carlistas	 se	 sentían	más	 felices	 denunciando	 los	 errores
de	 la	 monarquía	 constitucional	 que	 colaborando	 con	 ella.
Algunos	 carlistas,	 como	 el	 conde	 de	 Rodezno,	 secretario
general	del	carlismo	a	partir	de	1932,	un	aristócrata	navarro,
continuaban	 esperando	 convencer	 a	 todos	 los	monárquicos
de	 los	puntos	de	vista	carlistas.	Pero	el	movimiento	 juvenil
navarro	 quería	 acabar	 con	 aquellas	 conspiraciones
caballerescas	 en	 grandes	 hoteles;	 querían	 acción;	 y	 no	 ser
siempre,	 como	 dijo	 uno	 de	 ellos,	 «empedernidos	 jugadores
de	tresillo,	asiduos	frecuentadores	de	cafés».[149]	Igual	que	en
el	siglo	XIX	 la	mayor	 fuerza	de	 los	carlistas	seguía	estando
en	el	norte,	especialmente	en	Navarra.	Aunque	técnicamente
es	 una	 provincia	 vasca,	 y	 aunque	 en	 muchos	 pueblos
navarros	 se	 hablaba	 vasco,	 los	 accidentes	 políticos	 del
pasado	y	el	desarrollo	económico	del	presente	habían	sido	la
causa	de	que	Navarra	siguiera	el	sendero	de	los	carlistas,	en
vez	del	de	los	nacionalistas	vascos.	Porque	los	navarros	eran
un	 grupo	 tranquilo	 de	 campesinos	 propietarios	 de	 sus
tierras,	que	se	extienden	a	los	pies	de	los	Pirineos.	La	razón
de	 la	 mayoría	 de	 votos	 navarros	 contra	 el	 Estatuto	 vasco
reside	 en	 que	Navarra	 no	 tenía	 ninguna	 burguesía	 ansiosa
de	 ser	 libre	 para	 llevar	 una	 vida	 comercial	 al	 estilo	 de	 los
países	 occidentales.	Navarra	 era	 celosamente	 católica,	 y	no
había	 razón	 alguna	 que	 moviera	 a	 sus	 sacerdotes	 a
modernizar	 la	 doctrina	 cristiana.	 Un	 viaje	 a	 Navarra	 era
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todavía	 una	 expedición	 a	 la	 Edad	Media.	Huelga	 decir	 que
las	 reformas	 anticlericales	 de	 la	 República	 produjeron	 en
Navarra	 un	 resentimiento	 especial,	 y	 habrían	 sido
suficientes	 para	 reavivar	 al	 antiguo	 espíritu	 en	 aquellos
valles	pirenaicos	y	en	otros	 lugares,	ya	que,	a	mediados	de
1932,	 eran	 pocas	 las	 ciudades	 importantes	 que	 no	 tuvieran
una	 rama	 carlista,	 generalmente	 dirigida	 por	 algún
aristócrata	violento	pero	de	modales	exquisitos.

Las	ideas	políticas	de	los	carlistas	eran	primarias.	Unos
años	 más	 tarde,	 un	 grupo	 de	 políticos	 se	 encontraba
charlando	 sobre	 la	 posible	 vuelta	 del	 rey	 a	 España	 en
presencia	del	conde	de	Rodezno,	que	entonces	era	el	jefe	del
partido	tradicionalista	en	las	Cortes.	Uno	de	los	políticos	se
dirigió	 a	 Rodezno	 y	 le	 preguntó	 quién	 sería	 el	 jefe	 de
gobierno	 si	 volvía	 el	 rey.	 «Usted,	 o	 cualquiera	 de	 estos
caballeros;	 dependerá	 de	 los	 ministerios	 que	 ocupen.»	 «Y
entonces,	¿qué	haría	usted?»	«¿Yo?	—exclamó	el	conde—.	Yo
permanecería	al	 lado	del	rey	y	hablaríamos	de	caza.»[150]	La
«política»	de	la	caza	era,	en	realidad,	la	esencia	de	la	visión
carlista	 de	 la	 sociedad.	 Los	 monárquicos	 ortodoxos,	 los
alfonsinos,	 eran	 ricos	 terratenientes	 o	 financieros.	 Los
carlistas	 se	 encontraban	 entre	 los	 más	 pobres	 aristócratas,
campesinos,	 artesanos	y	 comerciantes	 especialmente	 en	 las
regiones	no	favorecidas	por	el	gobierno	central.

Los	 carlistas	 eran	 sinceros	 en	 su	hostilidad	 religiosa	y
casi	mística	contra	el	mundo	moderno	(especialmente	contra
el	 liberalismo	 y	 la	 Revolución	 francesa)	 y	 en	 su	 ferviente
lealtad	 a	 Dios,	 Patria	 y	 Rey.	 Sin	 embargo,	 así	 como	 los
anarquistas	 creían	 que	 una	 pistola	 y	 una	 enciclopedia	 les
darían	un	nuevo	mundo,	los	carlistas	ponían	la	misma	fe	en
una	 ametralladora	 y	 un	misal.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 otros
trataban	de	dar	 al	nuevo	 carlismo	un	 tono	más	 intelectual.
Así,	Víctor	Pradera	escribió	El	nuevo	Estado,	tentativa	de	una
nueva	 utopía	 que	 participaba	 en	 gran	 medida	 del
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corporativismo,	 salvo	 en	 que	 el	 autor	 se	 veía	 obligado	 a
reconocer	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 «el	 nuevo	 Estado»	 no	 era
más	que	el	antiguo	de	Fernando	e	Isabel.[151]

Las	 conspiraciones	 contra	 la	 República,	 que	 habían
empezado	 tan	 pronto	 después	 del	 nacimiento	 de	 ésta,
cristalizaron	 prematuramente	 en	 el	 pronunciamiento	 del
general	 José	 Sanjurjo,	 en	 agosto	 de	 1932.	 Sanjurjo	 era	 el
militar	más	 famoso	 de	 España.	 Él,	 «el	 león	 del	 Rif»,	 como
gobernador	 militar	 de	Melilla	 y	 más	 tarde	 responsable	 del
desembarco	en	la	bahía	de	Alhucemas,	había	proporcionado
a	España	la	victoria	en	1927.	A	continuación,	había	sido	un
competente	alto	comisario	en	Marruecos.	Era	valiente,	buen
bebedor	 y	 galanteador,	 y	 en	 su	 rostro	 sensual	 se	 reflejaba
una	mezcla	de	indolencia	y	de	fuerza.	En	1931,	siendo	jefe	de
la	guardia	civil,	había	dicho	al	rey	que	no	podía	contar	con
aquel	cuerpo	para	sostener	la	Monarquía.	En	1932,	cuando	le
habían	destinado	—con	gran	fastidio	por	su	parte—	al	puesto
menos	 importante	 de	 jefe	 del	 cuerpo	 de	 carabineros,	 no
resultó	 difícil	 para	 sus	 amigos	 militares	 y	 monárquicos
convencerle	de	que	su	deber	era	alzarse	contra	la	República.
«Usted	es,	mi	general,	el	único	que	puede	salvar	a	España»,
le	 dijeron.[152]	 Él	 tenía	 sus	 dudas,	 y	 no	 prestó	 la	 debida
atención	a	la	organización	de	la	conspiración.	Al	parecer,	le
habían	 conmovido	 profundamente	 los	 trágicos	 sucesos
ocurridos	 en	 varios	 pueblos	 el	 año	 anterior.	 Había	 ido	 a
Castilblanco	 a	 raíz	 de	 los	 hechos,	 y	 había	 escuchado	 de
testigos	presenciales	la	descripción	de	cómo	las	mujeres	del
pueblo	 habían	 bailado	 alrededor	 de	 los	 cadáveres	 de	 los
guardias	 civiles.	 Estaban	 complicados	 en	 la	 conspiración
varios	dirigentes	carlistas,	entre	ellos	Rodezno	y	Fal	Conde.
Pero	 el	 núcleo	 de	 la	 conspiración	 estaba	 formado	 por	 una
serie	de	militares	aristócratas;	básicamente	los	que	se	habían
ido	reuniendo	intermitentemente	desde	mayo	de	1931.[153]	El
alzamiento	 en	parte	pretendía	 restaurar	 la	Monarquía	y	 en
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parte	era	un	intento	de	derrocar	la	«dictadura	anticlerical	de
Azaña».	 También	 estaban	 complicados	 alfonsinos	 como	 el
conde	 de	 Vallellano,	 Pedro	 Sáinz	 Rodríguez	 y	 Antonio
Goicoechea,	 los	 generales	 Goded	 y	 Ponte,	 y	 el	 principal
coordinador	de	la	conspiración	—bastante	incompetente,	por
cierto—	era	el	general	Emilio	Barrera,	que	fue	quien	aplastó
a	 los	 anarquistas	 andaluces	 en	 1917-1918,	 para	 convertirse
después	en	el	«virrey»	de	Primo	de	Rivera	en	Cataluña.[154]
El	 plan	 era	 apoderarse	 de	 los	 principales	 edificios	 del
gobierno	 en	 una	 docena	 de	 ciudades.	 En	 su	manifiesto,	 en
Sevilla,	 Sanjurjo	 utilizó	 precisamente	 las	 mismas	 palabras
que	 habían	 empleado	 dos	 años	 antes	 los	 creadores	 de	 la
República:	 «Españoles:	 Surge	 de	 las	 entrañas	 sociales	 un
profundo	clamor	popular	que	demanda	justicia	y	un	impulso
que	 nos	 mueve	 a	 procurarla».[155]	 Antes	 de	 producirse	 el
alzamiento,	 fue	 enviado	 a	 Italia	 un	 joven	 aviador
monárquico,	 el	 comandante	Ansaldo,	 con	el	 fin	de	 solicitar
la	 ayuda	del	 régimen	 italiano.	Ansaldo	 se	 entrevistó	 con	el
mariscal	Balbo,	y	recibió	promesas	de	apoyo	diplomático	en
el	 caso	 de	 que	 el	 alzamiento	 tuviera	 éxito.[156]	 Dentro	 de
España,	 un	 grupo	 fascista	 de	 creación	 reciente,	 el	 llamado
Partido	 Nacionalista	 Español,	 de	 Burgos,	 dirigido	 por	 un
fanático	 abogado	 de	 poca	 monta,	 el	 doctor	 Albiñana,
también	prometió	apoyar	el	alzamiento.

Aquello	 fue	 un	 fracaso.	 Azaña	 y	 el	 gobierno	 se
enteraron	 de	 lo	 que	 se	 preparaba,	 al	 parecer	 gracias	 a	 la
traición	de	una	prostituta.	En	realidad	desde	hacía	semanas
se	 venía	 hablando	 del	 alzamiento	 en	 los	 cafés.	 Cuando	 el
juez	 preguntó	 a	 uno	 de	 los	 conspiradores,	 José	 Félix	 de
Lequerica,	 antiguo	maurista	 y	 propietario	 de	 un	 periódico,
cómo	 se	 había	 enterado	 de	 la	 fecha	 de	 la	 insurrección,	 él
contestó:	 «Por	 mi	 portero.	 Hacía	 varias	 semanas	 que	 me
venía	 diciendo	 que	 la	 fecha	 se	 había	 retrasado.	 Hasta	 que,
ayer,	 me	 anunció	 solemnemente:	 “Es	 esta	 noche,	 don	 José
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Félix”».	 El	 general	 Sanjurjo	 tuvo	 un	 efímero	 triunfo	 en
Sevilla,	 pero	 en	 Madrid	 todo	 fue	 mal.	 La	 mayoría	 de	 los
candidatos	a	rebeldes	fueron	detenidos	tras	una	breve	lucha
en	 la	 plaza	 de	 la	 Cibeles.	 Azaña	 contempló	 la	 batalla
indolentemente,	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios,	 desde	 el
balcón	del	ministerio	de	la	Guerra.[157]

En	 Sevilla,	 comunistas	 y	 anarquistas	 declararon	 una
huelga	general,	y	 fueron	quemados	varios	 clubs	de	 la	 clase
alta.[158]	Sanjurjo	fue	persuadido	por	sus	seguidores	para	que
huyera	a	Portugal.	Lo	detuvieron	en	Ayamonte	y	lo	llevaron
a	 Madrid	 para	 ser	 juzgado	 con	 otros	 150	 conspiradores,
militares	 en	 su	 mayoría,	 entre	 los	 que	 se	 contaban	 dos
vástagos	 de	 la	 casa	 de	 Borbón.[159]	 Así	 pues,	 el	 primer
alzamiento	contra	la	República	terminó	con	la	más	absoluta
derrota	 de	 sus	 enemigos.	 Se	 confiscaron	 las	 tierras	 de	 los
conspiradores,	sin	indemnización;	y	también	se	produjo	algo
realmente	 ilógico:	 la	confiscación	 inmoderada	de	 las	 tierras
de	 los	 grandes	 de	 España	 que	 rebasaran	 los	 límites	 fijados
para	 la	 expropiación	 por	 la	 Ley	 de	 Reforma	 Agraria.
Tampoco	habría	indemnización	por	estas	tierras.	En	el	calor
del	momento,	 el	gobierno,	y	 luego	 las	Cortes,	hicieron	una
excepción	especial	en	su	política	agraria	injustificable	desde
todos	 los	 puntos	 de	 vista:	 ¿cuántos	 grandes	 de	 España
habían	 apoyado,	 en	 realidad,	 a	 Sanjurjo?	 Sólo	 dos,	 de	 un
total	de	262.[160]
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Casas	Viejas.	—	Declive	del	gobierno	de	Azaña.	—	Las
elecciones	de	noviembre	de	1933.	—	Gil	Robles	y	la
CEDA.	—	José	Antonio	Primo	de	Rivera	y	los	orígenes	de
la	Falange.	—	Los	comienzos	del	comunismo	español.

	
	

Azaña	y	su	gobierno	aguantaron	el	 resto	del	año	1932
sin	mucha	dificultad.	La	mayor	parte	del	tiempo	estuvieron
suspendidos	 los	 periódicos	 de	 derechas	 ABC,	 El	 Debate	 e
Informaciones.	 Hubo	 una	 enorme	 cantidad	 de	 arrestos
preventivos	de	políticos	y	militares	de	derechas,	aunque	no
todos	fueron	procesados.	Se	hablaba	de	hacer	una	purga	en
la	administración	pública	para	eliminar	de	sus	puestos	a	las
personas	 «incompatibles	 con	 el	 régimen».	 Las	 sesiones	 de
otoño	de	las	Cortes	se	dedicaron	a	la	discusión	de	la	Ley	de
Congregaciones,	 que	 estatuía	 las	 cláusulas	 religiosas	 de	 la
Constitución.	Muchos	 jesuitas	 ya	 habían	 salido	 de	 España,
pero	 todavía	 sería	 necesario	 mucho	 trabajo	 para	 descubrir
qué	 colegios	 eran	 suyos	 en	 realidad	 y	 qué	 otras	 empresas
tenían:	 en	 la	 Compañía	 había	 maestros	 en	 el	 arte	 de
camuflar	 la	 propiedad.	 Se	 estaban	 preparando	 leyes	 en	 las
que	 se	 señalaban	 las	 fechas	 para	 la	 supresión	 de	 todos	 los
sueldos	clericales	antes	de	noviembre	de	1933,[161]	el	final	de
la	enseñanza	religiosa	y	la	imposición	de	otras	restricciones
A	 las	 órdenes	 religiosas:	 las	 escuelas	 elementales	 de	 la
Iglesia	cerrarían	sus	puertas	el	31	de	diciembre	de	1933,	y	los
colegios	de	segunda	enseñanza	y	universidades	o	 institutos
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de	 enseñanza	 superior,	 tres	 meses	 antes.	 Esto	 significaría
que,	 en	 un	 país	 donde	 ya	 había	 escasez	 de	 escuelas,	 otros
350.000	 niños	 se	 quedarían	 sin	 enseñanza.	 Sin	 embargo,
Fernando	 de	 los	 Ríos,	 el	 nuevo	 ministro	 de	 Educación,	 y
Rodolfo	 Llopis,	 director	 general	 de	 Enseñanza	 Primaria,	 ya
estaban	 haciendo	 esfuerzos	 hercúleos	 para	 llevar	 a	 buen
término	esta	parte	de	 los	 ideales	de	 la	República.	Se	habían
edificado	siete	mil	escuelas	nuevas.	El	sueldo	por	año	de	los
maestros	 se	 elevó	 a	 la	 todavía	 escasa	 cantidad	 de	 3.000
pesetas	 anuales.	 Se	 enviaban	 escuelas	 circulantes	 a	 las
provincias	 más	 apartadas.	 A	 finales	 de	 1932,	 70.000	 niños
asistían	a	escuelas	de	segunda	enseñanza,	frente	a	los	20.000
que	acudían	 tres	años	antes.	A	partir	de	entonces,	 el	 ritmo
de	construcción	de	escuelas	se	hizo	más	 lento,	debido	a	 las
dudas	 que	 surgieron	 sobre	 la	 capacidad	 de	 algunos	 de	 los
nuevos	maestros	y	al	deseo	de	equilibrar	el	presupuesto	de
los	sucesivos	gobiernos.[162]

El	país	siguió	también	con	atención	el	proceso	contra	el
millonario	 mallorquín	 Juan	 March,	 probablemente	 el
hombre	más	 rico	 de	 España	 desde	 que	 Primo	 de	 Rivera	 le
había	concedido	el	monopolio	para	la	distribución	de	tabaco
en	Marruecos.	March	 resultó	 convicto	 de	 fraude,	 pero	más
tarde	 sobornó	 a	 sus	 carceleros	 y	 se	 evadió
espectacularmente	 de	 la	 prisión	 de	 Alcalá.	 Después,	 al
parecer	 utilizó	 su	 considerable	 riqueza	 (valorada	 en	 20
millones	 de	 libras	 esterlinas)	 para	 intentar	 sabotear	 el
equilibrio	económico	de	 la	República,	que,	 a	pesar	de	 todo,
mantuvo	 la	 peseta	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 cambio	 (de	 55
pesetas	por	libra	esterlina).[163]

Sin	embargo,	la	paz	intranquila	del	invierno	se	rompió
debido	a	una	nueva	serie	de	revueltas	agrarias:	una	de	ellas
en	 Castellar	 de	 Santiago	 (Ciudad	 Real),	 donde	 unos
campesinos	 de	 derechas	mataron	 al	 dirigente	 del	 sindicato
socialista	 local	 en	 circunstancias	 espantosas;	 y,	 luego,	 en
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enero	 de	 1933,	 debido	 a	 una	 acometida	 casi	 mortal	 de	 las
izquierdas.	 El	 8	 de	 enero	 hubo	 algunos	 levantamientos
anarquistas	 en	 Cataluña.	 Estaban	 inspirados	 por	 la	 FAI,
particularmente	 por	 el	 nuevo	 dirigente	 anarquista	 García
Oliver.	 Se	 proclamó	 el	 comunismo	 libertario	 en	 Sardañola-
Ripollet.	 Hubo	 levantamientos	 esporádicos	 en	 Levante	 y
Andalucía.	 Sin	 embargo,	 el	 levantamiento	 anarquista	 más
famoso	se	produjo	en	Casas	Viejas,	en	la	provincia	de	Cádiz.
Aunque	 el	 alcalde	 se	 rindió,	 la	 guardia	 civil	 se	 negó	 a
hacerlo,	 y	 telefoneó	pidiendo	 ayuda	 a	 la	 cercana	población
de	 Medina	 Sidonia.	 Los	 anarquistas	 fueron,	 por	 breve
tiempo,	 los	 dueños	 del	 pueblo.	Ondeó	 al	 viento	 la	 bandera
roja	 y	 negra.	 Sin	 embargo,	 parece	 ser	 que	 no	 mataron	 a
nadie,	 aunque	 en	 la	 población	 había	muchas	 familias	 de	 la
clase	 alta.	 Respetaron	 al	 cura.	 Es	 posible	 que	 algunos
anarquistas	creyeran	que	la	gran	revolución	había	triunfado
en	 todas	 partes.	 Al	 cabo	 de	 poco	 llegaron	 refuerzos:	 un
destacamento	 de	 guardias	 de	 asalto.	 Este	 cuerpo,	 más
eficiente	y	moderno	que	la	antigua	guardia	civil,	había	sido
creado	 después	 de	 los	 disturbios	 de	 mayo	 de	 1931	 como
policía	 especial	 para	 la	 defensa	 de	 la	 República.	 Dirigidos
por	 el	 coronel	 Agustín	 Muñoz	 Grandes,	 un	 militar	 muy
competente	 conocido	 por	 su	 evacuación	 de	 las	 tropas
españolas	 de	 Gomara,	 en	 Marruecos,	 en	 1924,	 que	 había
creado	 el	 nuevo	 cuerpo	 de	 la	 nada	 en	 tres	 meses,	 los
guardias	 de	 asalto	 eran	 oficiales	 y	 hombres	 a	 los	 que	 se
suponía	 especialmente	 leales	 al	 nuevo	 régimen.[164]
Desalojaron	 del	 pueblo	 a	 los	 anarquistas,	 algunos	 de	 los
cuales	 se	 refugiaron	 en	 una	 pequeña	 colina	 en	 las	 afueras
del	pueblo.	Mientras	tanto,	una	unidad	de	guardias	civiles	y
de	 asalto	 comenzó	 un	 registro	 casa	 por	 casa	 en	 busca	 de
armas.	 Un	 viejo	 y	 veterano	 anarquista,	 apodado
«Seisdedos»,	 se	 negó	 a	 abrir	 su	 puerta.	 Empezó	 un	 asedio.
«Seisdedos»,	 acompañado	 de	 su	 nuera	 Josefa,	 que	 le	 iba
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cargando	 las	 armas,	 y	 de	 otras	 cinco	 personas,	 se	 negó	 a
rendirse.	Mataron	a	dos	guardias	de	asalto.	Salieron	a	relucir
las	 ametralladoras,	 pero	 continuó	 el	 fuego.	 Cayó	 la	 noche.
«Seisdedos»	 mantuvo	 el	 tiroteo.	 Una	 de	 las	 hijas	 de
«Seisdedos»,	Libertaria,	y	un	chico	escaparon	de	 la	casa.	A
la	 mañana	 siguiente,	 las	 fuerzas	 del	 gobierno,	 enfurecidas
por	 la	 larga	 resistencia,	 rociaron	 de	 gasolina	 la	 casa	 y	 le
prendieron	 fuego,	 matando	 a	 los	 que	 estaban	 dentro.
Después	 fusilaron	 a	 unos	 catorce	 prisioneros,	 y	 el	 capitán
del	destacamento	de	guardias	de	asalto,	capitán	Rojas,	dijo	a
la	prensa	que	el	tenía	órdenes	de	no	hacer	prisioneros	y	de
«disparar	a	la	barriga».[165]	Aunque,	evidentemente,	ni	Azaña
ni	Casares	Quiroga,	ministro	de	la	Gobernación,	habían	dado
nunca	esta	orden,	jamás	se	recuperaron	de	las	consecuencias
de	 este	 incidente.	 Las	 derechas	 los	 acusaron,	 con	 cierta
hipocresía,	 de	 «asesinar	 al	 pueblo».	 El	 radical	 Martínez
Barrio	 acusó	 al	 gobierno	 de	 crear	 un	 régimen	 de	 «sangre,
fango	y	 lágrimas».	Ortega	y	Gasset	proclamó	abiertamente
que	la	República	le	había	decepcionado.	«No	era	esto	—dijo
—.	No	trabajábamos	para	esto	en	tiempo	de	 la	monarquía.»
La	mayoría	de	Azaña	descendió	en	las	Cortes	hasta	una	cifra
muy	baja.

En	 abril	 de	 1933,	 se	 celebraron	 elecciones	municipales
en	las	áreas	donde	habían	ganado	los	monárquicos	en	1931,
y	 que	 por	 consiguiente	 habían	 estado	 privadas	 de
representación.	Igual	que	en	1931,	estas	elecciones	tuvieron
tanta	importancia	como	unas	nacionales.	Como	mínimo,	en
ellas	 se	 luchó	 con	 una	 intensidad	 desconocida	 en	 España
hasta	 entonces.	 En	 centenares	 de	 pueblos,	 la	 gran	 cuestión
fue	 la	 religión,	 tanto	 como	 la	 lucha	 de	 clases,	 aunque	 a
menudo	se	combinaban	los	dos	puntos.	En	muchos	sitios,	la
iniciativa	en	 la	 lucha	correspondió	a	 las	 izquierdas,	que,	en
1931,	habían	obtenido	el	control	local	por	primera	vez	en	la
historia.	 Adelantándose	 a	 veces	 al	 gobierno,	 los
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ayuntamientos	a	menudo	habían	abolido	ciertas	procesiones
durante	las	fiestas.	A	veces	se	había	prohibido	que	la	banda
municipal	 entrara	 en	 la	 iglesia.	 En	 los	 lugares	 donde	 se
habían	 autorizado	 las	 procesiones,	 los	 jóvenes	 socialistas
habían	dicho	con	gran	arrogancia	que	echarían	al	 río	 a	 los
que	 llevaran	 los	 pasos	 o	 acompañaran	 a	 las	 imágenes.
Además,	en	Andalucía,	un	sacerdote	había	sido	multado	por
un	magistrado	socialista	por	decir	misa	en	su	 iglesia	con	el
tejado	destruido	por	un	 rayo:	 se	 le	había	 acusado	de	hacer
una	 exhibición	 pública	 de	 religión.	 Otro	 sacerdote	 fue
multado	por	monárquico	por	haber	aludido	al	reino	de	Dios
el	día	de	la	fiesta	de	Cristo	Rey.	En	una	parroquia	se	gravó
con	un	impuesto	el	doblar	las	campanas,	en	otra	se	prohibió
llevar	 crucifijos.	 Algunas	 iglesias	 habían	 sido	 robadas,	 y	 a
veces	 quemadas,	 y	 nadie	 parecía	 mover	 un	 dedo	 para
detener	 a	 los	 malhechores.	 En	 la	 iglesia	 de	 un	 pueblo	 de
Aragón,	los	«izquierdistas»	pusieron	jabón	en	el	suelo	de	la
entrada	y	se	reían	groseramente	viendo	resbalar	a	los	fieles.
En	 muchos	 sitios	 desaparecieron	 de	 calles	 y	 plazas	 los
nombres	 de	 santos	 o	 eclesiásticos	 famosos	 (los	 cambios	 de
nombres	 de	 calles	 han	 sido,	 durante	 mucho	 tiempo,	 una
característica	de	los	cambios	políticos	españoles).

Luego,	 lentamente,	 se	 inició	una	contrarrevolución.	La
vieja	España	empezó	a	proteger	las	imágenes	de	las	vírgenes
en	 las	 procesiones	 con	 hombres	 armados,	 que	 además	 se
apostaban	en	las	esquinas	de	las	calles	por	donde	tenía	que
pasar	 la	Virgen.	Los	 fieles	 también	se	 sintieron	obligados	a
hacer	 todas	 las	 procesiones	 religiosas	 más	 solemnes.	 La
Acción	Católica	 empezó	 a	 organizarse	 como	 un	 partido	 de
derechas	 destinado	 a	 mantener	 las	 «formas	 lentas	 y
tradicionales	 de	 hacer	 las	 cosas»	 frente	 a	 las	 «ideas	 y
acciones	directas,	progresivas	y	violentas».[166]

En	 las	elecciones	municipales	de	1933,	 los	partidos	del
gobierno	obtuvieron	5.000	concejales,	las	derechas	4.900,	y	la
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oposición	 de	 centro,	 dirigida	 por	 Lerroux	 y	 sus	 radicales,
4.200.	 Los	 republicanos	 de	 izquierda	 y	 los	 socialistas
empezaron	 a	 ver	 que	 podían	 perder	 poder	 incluso	 en	 una
democracia.	 Las	 derechas	 también	 obtuvieron	 victorias	 en
las	 Cortes,	 particularmente	 en	 el	 caso	 de	 la	 Ley	 de
Arrendamientos	 Rústicos,	 porque	 los	 republicanos	 de
izquierdas	no	asistieron	al	debate.	Los	periódicos	liberales	se
volvieron	 contra	 Azaña.	 En	 septiembre,	 unas	 elecciones
entre	funcionarios	municipales	para	elegir	magistrados	para
el	 Tribunal	 Supremo	 dieron	 una	 mayoría	 sustancial	 a
candidatos	opuestos	al	gobierno.	La	oposición	en	las	Cortes
era	vociferante	y	amenazaba	con	 la	desobediencia	pasiva	si
se	 aprobaba	 el	 proyecto	 de	 ley	 que	 prohibía	 enseñar	 a	 las
órdenes	 religiosas.	 Agotado	 y	 desalentado,	 Azaña	 intentó
primero	 volver	 a	 barajar	 su	 gabinete,	 y	 luego,	 cuando	 el
presidente	le	puso	dificultades,	dimitió.	Lo	hizo	antes	de	que
se	cerraran	realmente	las	escuelas	de	la	Iglesia,	que	con	ello
alargaron	 su	 vida.	 Después	 de	 un	 intento	 infructuoso	 de
Lerroux	 de	 formar	 gobierno,	 su	 lugarteniente,	 Martínez
Barrio,	 creó	 una	 administración	 provisional	 y	 convocó
elecciones	generales	para	el	19	de	noviembre.

Azaña	 y	 sus	 partidarios	 se	 lanzaron	 a	 la	 campaña
electoral	en	defensa	de	sus	realizaciones:	se	habían	aprobado
importantes	 leyes	 referentes	 a	 arrendamiento,	 arbitraje,
enseñanza,	 órdenes	 religiosas,	 agricultura,	 ejército	 y
autonomía	 catalana.	 Había	 una	 ley	 de	 divorcio	 nueva	 y
avanzada,	 así	 como	 una	 ley	 que	 legalizaba	 el	 matrimonio
civil,	leyes	sobre	los	derechos	de	la	mujer,	y	un	sistema	más
justo	 de	 selección	 de	 personal	 para	 la	 administración
pública.	 Se	 redactó	 un	 nuevo	 Código	 Penal.	 Uno	 de	 los
experimentos	 más	 conmovedores	 había	 sido	 el	 siguiente:
estudiantes	 republicanos,	 bajo	 la	 inspiración	 del	 anciano
crítico	 de	 arte	 Manuel	 Cossío,	 y	 la	 dirección	 de	 Luís
Santullano,	 habían	 organizado	 misiones	 pedagógicas
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ambulantes	 en	 las	 partes	 más	 remotas	 de	 España,	 dando
acceso	a	pobres	campesinos	a	representaciones	gratuitas	de
obras	de	Lope	de	Vega	o	lecturas	de	poemas	de	Lorca.	Pero,
así	y	todo,	muchos	estaban	desilusionados	con	la	República:
el	Instituto	de	Reforma	Agraria	sólo	había	instalado	a	4.600
familias.[167]	Una	comisión	de	expropiación	estaba	intentando
solucionar	poco	a	poco	los	problemas	legales	creados	por	la
disolución	de	los	jesuitas;	era	un	trabajo	insuficiente.	Como
tantos	otros	antes	y	después,	Azaña	había	asustado	a	la	clase
media	 sin	 satisfacer	 a	 los	 trabajadores.	 Su	 ministro	 de
Agricultura,	Marcelino	Domingo,	 perdió	 votos	por	 su	mala
administración	de	 las	 importaciones	de	 trigo.	Y	 sobre	 todo,
las	emociones	políticas	se	habían	despertado	en	todas	partes.
Pero	lo	que	resultó	inesperado	fue	la	magnitud	de	la	derrota
de	Azaña.

Las	 izquierdas	 perdieron	 en	 1933	 porque,	 en	 primer
lugar,	 en	 un	 sistema	 que	 favorecía	 las	 coaliciones,	 éstas
estaban	 desunidas:	 los	 socialistas	 tuvieron	 1.722.000	 y	 sólo
consiguieron	 60	 escaños,	 mientras	 que	 los	 radicales,	 con
700.000	 votos,	 ganaron	 104	 escaños.	 Pero	 los	 socialistas	 se
habían	 negado	 a	 seguir	 colaborando	 con	 una	 «democracia
burguesa».	 En	 segundo	 lugar,	 la	 abundante	 propaganda	 de
las	 derechas	 consiguió	 desfigurar	 la	 obra	 positiva	 de	 la
República.	 También	 hubo,	 claramente,	 algunos	 fraudes
electorales,	 intentos	de	intimidación	y	amenazas	por	ambos
bandos.	Por	último,	la	introducción	del	voto	de	la	mujer	por
primera	vez	en	España,	como	de	costumbre,	 favoreció	a	 las
derechas.	 En	 conjunto,	 los	 partidos	 que	 habían	 apoyado	 al
último	gobierno	obtuvieron	sólo	99	escaños,	de	los	cuales,	el
partido	de	Azaña,	Acción	Republicana,	sólo	obtuvo	8.

En	 cuanto	 al	 centro,	 los	 radicales	 obtuvieron	 104
escaños,	 y	 la	 Lliga,	 el	 partido	 de	 los	 hombres	 de	 negocios
catalanes,	 24.	 Las	 derechas,	 por	 su	 parte,	 obtuvieron	 207
escaños.	 De	 éstos,	 35	 correspondieron	 a	 una	 incómoda
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alianza	entre	carlistas	y	monárquicos	ortodoxos:	ahora	éstos
se	 habían	 organizado	 con	 el	 equívoco	 nombre	 de
Renovación	 Española,	 partido	 dirigido	 por	 Antonio
Goicoechea,	un	maduro	dandy	que	había	sido	el	 jefe	de	 los
«jóvenes	 mauristas»	 en	 1913,	 ministro	 de	 Gobernación
conservador	 en	 1919,	 y	 primer	 presidente	 de	 Acción
Nacional	en	1931.	Aparte	de	eso,	había	sido	un	conspirador,
y	 por	 consiguiente	 había	 estado	 en	 la	 cárcel	 en	 1932.	 A
finales	de	1932,	había	roto	con	Acción	Popular	(nombre	que
para	 entonces	 había	 adoptado	 Acción	 Nacional),	 y	 había
fundado	un	movimiento	para	 los	 católicos	de	derechas	que
no	podían	aceptar	 el	«accidentalismo»	del	partido	 católico.
También	 había	 29	 «agrarios»,	 un	 partido	 que	 existía	 para
mantener	 los	 intereses	de	 los	 cultivadores	de	 trigo	y	aceite
castellanos.	 Pero	 el	 mayor	 grupo	 de	 las	 derechas,	 y	 en
realidad	de	 todas	 las	Cortes,	 con	117	escaños,	 era	 el	nuevo
partido	 católico,	 la	 CEDA	 (Confederación	 Española	 de
Derechas	Autónomas).[168]	El	núcleo	de	la	CEDA	era	Acción
Popular.	La	fuerza	impulsora	era	Ángel	Herrera,	director	de
El	Debate,	 uno	de	 cuyos	 objetivos	 (que	 coincidía,	 sin	 duda,
con	los	deseos	de	Pío	XI	y	su	secretario	de	Estado,	Eugenio
Pacelli)	era	crear	en	España	un	partido	demócrata-cristiano
siguiendo	el	modelo	de	 los	que	 tantos	éxitos	han	obtenido,
después	 de	 1945,	 en	 Alemania,	 Italia	 y	 Francia.	 Pero	 el
carácter	 anticlerical	 de	 la	 Constitución	 significaba	 que	 los
miembros	 de	 la	 CEDA	 no	 aceptaban	 el	 régimen	 tal	 como
estaba	 entonces	 organizado.	 Las	 medidas	 anticlericales	 de
poca	 importancia	 (como	 la	 secularización	 de	 los
cementerios,	la	insistencia	en	que	los	funerales	fueran	civiles
salvo	 que	 el	 difunto	 hubiera	 pedido	 específicamente	 un
entierro	 católico,	 y	 la	 cancelación	 de	 la	 participación	 del
ejército	 en	 las	 procesiones)	 provocaban	 reacciones	 tan
furiosas	 como	 otras	 leyes	mucho	más	 drásticas.	 La	 CEDA,
fundada	oficialmente	en	marzo	de	1933,	como	una	amalgama
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de	los	muchos	grupúsculos	católicos	de	derechas	que	habían
surgido	desde	1931,	era	una	alianza,	desde	muchos	puntos	de
vista.	 Según	 uno	 de	 sus	 miembros	 más	 ilustres,	 Manuel
Giménez	 Fernández,	 de	 los	 diputados	 de	 la	 CEDA,	 unos
treinta	eran	cristianos	sociales;	otros	treinta,	monárquicos	o
conservadores;	 y	 los	 sesenta	 restantes,	 oportunistas.[169]	 Los
dirigentes	no	deseaban	ofender	a	los	ricos	de	derechas	de	los
que	 dependían	 económicamente.	 José	 María	 Gil	 Robles,	 el
joven	y	elocuente	abogado	que	se	convirtió	en	el	 jefe	de	 la
CEDA,	había	sido	el	líder	parlamentario	de	Acción	Nacional
y	 Acción	 Popular,	 en	 1931	 y	 1932,	 y	 se	 había	 hecho	 un
nombre,	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 en	 los
debates	sobre	las	cláusulas	anticlericales	de	la	Constitución.
Había	sido	uno	de	los	principales	colaboradores	de	El	Debate
de	 Ángel	 Herrera,	 y	 era	 el	 abogado	 de	 los	 jesuitas.
Continuaba	 explicando	 su	 postura	 con	 el	 nombre	 de
«accidentalismo»:	 era	 «accidental»	 si	 España	 tenía	 una
monarquía	 o	 una	 república,	 pero	 era	 «esencial»	 que	 la	 ley
no	entrara	en	conflicto	con	la	Iglesia.[170]	Por	lo	tanto,	había
excluido	 de	 la	 CEDA	 a	 los	 monárquicos	 activos	 como
Goicoechea.	 A	 pesar	 de	 todo,	 en	 realidad	 Gil	 Robles	 era
monárquico,	y	se	reunía	con	los	conspiradores	monárquicos,
negociaba	 con	 ellos	 y,	 si	 era	 necesario,	 los	 defendía.	 No
obstante,	 también	 permitía	 a	 sus	 seguidores	 —pequeños
propietarios	 de	 Castilla,	 la	 clase	media	 urbana,	 excepto	 en
Cataluña	 y	 el	 País	 Vasco,	 algunos	 terratenientes—	 que	 le
saludaran	en	los	grandes	mítines	llamándole	jefe,	como	si	se
tratara	 de	 un	 duce,	 o	 incluso	 de	 un	 führer.	 Había	 visitado
Alemania	 en	 1933	 para	 estudiar	 la	 propaganda	 nazi,	 había
estado	presente	en	la	reunión	de	Nuremberg	y	había	vuelto
a	España	con	algunas	ideas	nazis	en	lo	referente	a	campañas
políticas:	la	utilización	de	la	radio,	el	lanzamiento	de	folletos
desde	aviones,	la	bien	organizada	preparación	psicológica	de
las	 multitudes	 en	 los	 grandes	 mítines	 en	 los	 que	 se
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pronunciaban	 discursos	 embriagadores…	Gil	 Robles	 era	 un
parlamentario	 muy	 completo,	 pero	 no	 le	 gustaba	 el
parlamento	 y	 pensaba	 que	 quizá	 pronto	 habría	 llegado	 su
hora.	 Sus	 representantes	 visitaron	 al	 rey	 en	 París,	 pero
algunos	de	sus	discursos	de	1933	manifestaban	simpatía	por
el	 nazismo,	 y	 también	 por	 el	 Estado	 católico	 y	 corporativo
del	 doctor	 Dollfuss	 en	 Austria.	 Su	 vaguedad	 sobre	 sus
intenciones	 últimas,	 y	 su	 aversión	 a	 afirmar	 lealtad	 a	 la
República,	 resultaban	provocativas	 en	 las	 circunstancias	 de
principios	 de	 los	 años	 30,	 cuando	 eran	 frecuentes	 las
historias	 de	 conductas	 comparables	 que	habían	 acabado	 en
el	 fascismo.	 Su	 movimiento	 juvenil,	 la	 JAP	 (Juventud	 de
Acción	 Popular),	 era	 un	 grupo	 excitado	 e	 impaciente	 de
señoritos,	 que	 alardeaban	 claramente	 de
antiparlamentarismo:	 «el	 bien	 común	 no	 puede	 integrarse
por	 medio	 de	 una	 asamblea	 elegida	 por	 un	 sufragio
universal	 inorgánico»,	 decían	 a	 sus	 seguidores	 en	 su
periódico	 el	 8	 de	 diciembre	 de	 1934.	 Los	 japistas	 eran	 una
fuerza	 poderosa	 que	 empujaba	 a	 Gil	 Robles	 hacia	 la
contrarrevolución.	Así	pues,	en	el	 invierno	de	1933-1934	se
estaba	creando	en	España	una	situación	peligrosa,	porque	el
gran	 Partido	 Socialista	 español,	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su
prestigio	 y	 su	 disciplinado	 sindicato,	 también	 se	 estaba
alejando	del	constitucionalismo.

Este	 cambio	 en	 el	 Partido	 Socialista	 se	 debía
básicamente	a	la	desilusión	producida	por	la	manera	en	que
las	derechas	habían	conseguido	utilizar	la	Constitución	para
bloquear	 las	 reformas.	 Los	 socialistas	 también	 estaban
disgustados	 porque	 la	 Constitución	 que	 ellos	 habían
ayudado	a	 redactar	 les	había	 resultado	muy	mala	aliada	en
las	urnas.

Como	era	de	esperar,	Largo	Caballero	no	había	sido	un
parlamentario	muy	logrado	(a	diferencia	de	Prieto).	También
influía	 el	 peso	 de	 los	 campesinos	 del	 sur	 en	 la	 FNTT,	 la

152



federación	 agraria	 socialista.	 Estos	 nuevos	 reclutas
socialistas	 estaban	 más	 próximos	 al	 anarquismo	 que	 al
marxismo	 ortodoxo.	 Indudablemente	 eran	 diferentes	 de	 los
disciplinados	 obreros	 industriales	 y	 de	 la	 construcción	 de
Bilbao	y	Madrid.	Largo	Caballero	hablaba	el	lenguaje	que	les
gustaba	 cuando	 decía	 que	 «si	 la	 legalidad	 no	 nos	 sirve,	 si
estorba	 nuestro	 avance,	 nos	 saltaremos	 la	 democracia
burguesa	y	procederemos	 a	 la	 conquista	 revolucionaria	 del
poder».	 Además,	 la	 violencia	 de	 los	 anarquistas	 en	 los
últimos	meses	convenció	a	Largo	Caballero	de	que	tenía	que
intentar	 competir	 con	 ellos	 y	 ganar	 más	 trabajadores
españoles	 para	 la	 causa	 socialista.	 Y	 pensaba	 que	 sólo	 lo
podía	 conseguir	 rompiendo	 públicamente	 con	 los	 partidos
republicanos	 de	 la	 clase	 media,	 con	 los	 que	 los	 socialistas
habían	 colaborado	 en	 el	 gobierno,	 y	 demostrando	 que	 el
suyo	era	el	más	extremista	de	todos	los	partidos	proletarios
españoles.	 En	 realidad,	 estaba	 equivocado	 en	 sus
conclusiones,	porque	 las	disputas	 internas	y	probablemente
también	 la	 violencia	 estaban	 haciendo	 que	 la	 gente
abandonara	 el	 anarquismo,	 que	 indudablemente	 tenía
muchos	menos	seguidores	en	Barcelona	en	1933	que	los	que
había	tenido	en	1931.	Largo	Caballero	también	atendía	a	los
argumentos	 de	 sus	 nuevos	 consejeros	 intelectuales,	 los
periodistas	Luís	Araquistain	y	Julio	Álvarez	del	Vayo,	de	que
la	 colaboración	 con	 la	 burguesía	 no	 les	 llevaría	 a	 ninguna
parte.[171]	 Entretanto	 muchos	 jóvenes	 socialistas	 adoptando
actitudes	 revolucionarias	 estaban	 deseosos	 de	 entrar	 en
acción,	 y	 un	 antiguo	 líder	 socialista	 recuerda	 cómo
bromeaban	contándose	chistes	sobre	bombas.[172]

Entre	 los	muchos	 diputados	 de	 las	 Cortes	 elegidos	 en
1934	en	representación	de	pequeños	partidos,	había	dos	que
eran	 los	 únicos	 representantes	 de	 sus	 respectivos	 grupos.
Uno	era	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	 joven	abogado,	hijo
del	 antiguo	 dictador,	 que	 se	 proclamaba	 fascista;	 y	 el	 otro
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era	Cayetano	Bolívar,	que	había	sido	elegido	como	diputado
comunista	por	Málaga.[173]

El	 fascismo	 español	 había	 sido	 iniciado,	 durante	 la
dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 por	 Ernesto	 Giménez
Caballero.[174]	 Este	 excitable	 D’Annunzio	 español	 había
empezado	 su	 vida	 política	 como	 socialista,	 igual	 que	 la
mayoría	de	 fascistas	 europeos,	 y	 luego	 se	había	 convertido
en	 un	 admirador	 de	 Mussolini	 por	 influencia	 de	 Curzio
Malaparte,	al	que	había	conocido	en	Italia	en	1928.	Al	volver
a	España	propagó	una	teoría	de	la	«latinidad»	militante.	Con
ella	atacaba	a	todo	lo	que	había	causado	la	decadencia	de	los
países	mediterráneos.	En	aquella	 época,	Giménez	Caballero
veía	 a	 Alemania	 con	 especial	 odio,	 aunque	 durante	 un
tiempo,	 por	 sorprendente	 que	 resulte,	 consideró	 a	 Rusia
aliada	 del	 Mediterráneo.	 Pero	 el	 centro	 del	 mundo	 de
Giménez	Caballero	era	Roma,	 la	capital	de	 la	religión	y	del
fascismo.	 Después	 de	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 Hitler	 en
Alemania	 en	 1933	 revisó	 estas	 opiniones.	 Incluso	 antes	 de
esto,	 los	nazis	tenían	sus	admiradores	en	España.	En	marzo
de	 1931,	 un	 antiguo	 estudiante	 pobre	 de	 la	Universidad	 de
Madrid,	 Ramiro	 Ledesma	 Ramos,	 hijo	 de	 un	 maestro	 de
Zamora,	 fundó	una	revista:	La	conquista	del	Estado.	En	ella
propugnaba	una	política	parecida	a	la	de	los	nazis.	Ledesma
llevó	 su	 admiración	 a	Hitler	 hasta	 el	 extremo	 de	 copiar	 el
mechón	de	pelo	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 frente.	 Por	 otra	parte,
era	 un	 hombre	 puritano	 e	 intolerante.	 En	 La	 conquista	 del
Estado	anunció	que	no	buscaba	votos,	sino	«al	apolítico	con
sentido	militar,	de	responsabilidad	y	de	lucha».	Los	cuadros
del	movimiento	 habían	 de	 ser	 «jóvenes	 equipos	militantes,
sin	 hipocresía	 frente	 al	 fusil	 y	 a	 la	 disciplina	 de	 guerra;
milicias	 civiles	 que	 derrumben	 la	 armazón	 burguesa	 y
anacrónica	 de	 un	 militarismo	 pacifista».[175]	 Un	 hombre	 se
sintió	 inmediatamente	atraído	por	este	 rígido	programa.	Se
trataba	 de	 Onésimo	 Redondo,	 que,	 igual	 que	 Giménez
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Caballero	 y	 Ledesma,	 era	 de	 la	 clase	 media,	 y	 había
estudiado	Derecho	en	Salamanca.	Fue	lector	de	español	en	la
Universidad	de	Mannheim,	donde	pudo	admirar	«los	desfiles
imperturbables	 de	 los	nazis,	 que	 son	preludios	 de	 la	 nueva
Alemania».[176]	 Al	 volver	 a	 su	 Valladolid	 natal	 en	 1931,
durante	breve	tiempo	se	dedicó	a	organizar	un	sindicato	de
remolacheros,	 y	 más	 tarde	 fundó	 su	 semanario,	 Libertad
donde	 argüía	 la	 necesidad	 de	 la	 «reafirmación	 disciplinada
del	espíritu	de	la	vieja	Castilla»,	En	septiembre,	se	reunieron
Redondo	 y	 Ledesma,	 aunque	 el	 primero	 era	 católico	 y
conservador	y	el	segundo	un	radical	de	la	clase	media	baja.
En	octubre	anunciaron	la	formación	de	un	movimiento	que
llamaron	 pomposamente	 Juntas	 de	 Ofensiva	 Nacional-
Sindicalista	 (conocidas	como	 las	 JONS).	El	programa	estaba
contenido	 en	 los	 «dieciséis	 puntos»	 de	 Valladolid	 de	 1931.
Entre	 ellos	 se	 incluían	 la	 condena	 del	 separatismo	 y	 de	 la
lucha	 de	 clases,	 la	 aprobación	 de	 la	 expansión	 española	 a
Gibraltar,	 Tánger,	 Marruecos	 Francés	 y	 Argelia,	 y	 el
«examen	 implacable	 de	 las	 influencias	 extranjeras	 en
nuestro	país	y	su	extirpación	radical».[177]	Al	igual	que	otros
programas	 comparables	 de	 otros	 países,	 el	 documento
incluía	 penas	 severísimas	 para	 los	 que	 «especulen	 con	 la
miseria	 y	 la	 ignorancia	 del	 pueblo»,	 y	 exigía	 el	 control	 (la
«disciplina»)	 de	 la	 riqueza.	 Ledesma	 y	 Onésimo	 Redondo
daban	un	papel	a	la	religión	católica,	que	consideraban	como
la	 encarnación	de	 la	 tradición	«racial»	de	 los	 españoles.	El
catolicismo	venía	a	significar	para	Redondo	lo	mismo	que	la
sangre	aria	para	Hitler.	Pero	criticaban	a	la	Iglesia	española
de	 la	época.	Por	ejemplo,	 consideraban	a	 la	CEDA	como	 la
sumisa	aliada	de	la	«reacción»,	aunque	desde	el	principio	los
falangistas	 hablaran	 casi	 con	 el	 mismo	 estilo	 que	 los
dirigentes	 juveniles	de	 la	CEDA:	así,	el	dirigente	de	 la	JAP,
José	 María	 Valiente,	 quería	 «forjar	 hombres	 nuevos,	 una
juventud	auténtica,	alegre,	optimista,	española,	en	fin,	y	no
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como	 esa	 otra,	 triste	 y	 áspera,	 avinagrada,	 atiborrada	 de
novelas	rusas	e	hija	 indigna	de	 la	anárquica	generación	del
98…».[178]	Tampoco	había	mucha	diferencia	entre	 la	Falange
y	 los	 monárquicos:	 «¿Qué	 posición	 es	 la	 mía?	 ¿La	 de	 un
tradicionalista?	¿La	de	una	 fascista?	De	 todo	hay,	¿por	qué
negarlo?»	 Éstos	 eran	 los	 comentarios	 del	 monárquico
Goicoechea.[179]

Durante	el	resto	de	1931	y	todo	1932,	la	actividad	de	las
JONS	 fue	 escasa.	 No	 tenían	 fondos	 y	 la	 clase	 media	 de
España	todavía	se	hallaba	lejos	de	la	desesperación.	Redondo
tuvo	 un	 papel	 poco	 importante	 en	 el	 levantamiento	 de
Sanjurjo	 en	 1932,	 aunque	 Ledesma	 despreciaba	 a	 los
militares	por	considerarlos	reaccionarios.	Mientras	tanto,	un
grupo	 más	 temerario	 de	 jóvenes	 más	 ricos	 se	 reunía	 en
torno	a	José	Antonio	Primo	de	Rivera.[180]

José	 Antonio	 era	 un	 abogado	 alto	 y	 guapo,	 que
entonces	 tenía	 poco	 más	 de	 treinta	 años,	 soltero	 (con	 un
idilio	desgraciado	que	olvidar),	y	lleno	de	deseos	de	agradar.
Sus	enemigos	reconocían	su	encanto.	Tenía	«la	cabeza	llena
de	sueños	[…]	peligrosos	para	él	y	para	nuestro	pueblo,	pero
no	 eran,	 sin	 embargo,	 más	 que	 sueños».[181]	 Sus	 escritos
producían	 la	 impresión	 de	 proceder	 de	 un	 estudiante
aventajado	que	hubiera	leído,	sin	digerirlo	del	todo,	un	curso
muy	 largo	 de	 teoría	 política.	 Había	 empezado	 su	 carrera
política	como	monárquico,	aunque	estuviera	disgustado	con
la	traición	(como	él	la	calificaba)	de	muchos	monárquicos	a
su	padre.	Seguía	siendo	católico.	En	marzo	de	1933,	escribió
para	 el	 periódico	 El	 Fascio	 (del	 cual	 sólo	 apareció	 un
número):	«La	patria	 es	una	 totalidad	histórica	donde	 todos
nos	fundimos,	superior	a	cada	uno	de	nosotros	y	a	cada	uno
de	nuestros	 grupos	 […].	 La	 construcción	del	Estado	deberá
apoyarse	en	estos	dos	principios:	[…]	el	servicio	a	la	nación
unida,	 y	 […]	 la	 cooperación	 animosa	 y	 fraterna	 de	 las
clases».[182]	 Un	 año	más	 tarde,	 proclamaba:	 «El	 fascismo	 es
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una	inquietud	europea,	una	manera	nueva	de	concebir	todo:
la	 Historia,	 el	 Estado,	 la	 llegada	 del	 proletariado	 a	 la	 vida
pública;	 una	 manera	 nueva	 de	 concebir	 los	 fenómenos	 de
nuestra	 época	 e	 interpretarlos	 con	 sentido	 propio.	 El
fascismo	 triunfó	 ya	 en	 varios	 países,	 y	 ha	 triunfado,	 en
algunos,	 como	 en	 Alemania,	 por	 la	 vía	 democrática	 más
irreprochable».[183]	 José	Antonio	 siempre	 estaba	dispuesto	 a
luchar	contra	cualquiera	que	criticara	a	su	padre,	y,	en	cierto
modo,	 su	 carrera	 política	 fue	 simplemente	 un	 intento	 de
reivindicar	 la	 memoria	 del	 viejo	 dictador.	 De	 su	 padre
heredó	el	desprecio	por	 los	partidos	políticos,	una	 creencia
instintiva	 en	 el	 padre	 y	 racionalizada	 por	 el	 hijo	 en	 la
«intuición»:	el	triunfo	de	la	experiencia	sobre	el	intelecto.	El
punto	 de	 vista	 de	 José	 Antonio	 era	 paternalista.	 El	 Estado
liberal,	 decía,	 significa	 la	 «esclavitud	 económica,	 porque	 a
los	obreros,	con	trágico	sarcasmo	se	les	decía:	«sois	libres	de
trabajar	 lo	 que	 queráis,	 nadie	 puede	 compeleros	 a	 que
aceptéis	 unas	 y	 otras	 condiciones.	 Ahora	 bien,	 como
nosotros	 somos	 los	 ricos,	os	ofrecemos	 las	 condiciones	que
nos	parecen	[…];	si	no	aceptáis	las	condiciones	que	nosotros
os	impongamos,	moriréis	de	hambre,	rodeados	de	la	máxima
dignidad	 liberal».[184]	 Con	 su	 encanto,	 su	 desprecio
aristocrático	 por	 el	 dinero,	 su	 voluntad	 de	 correr	 riesgos,
José	Antonio	era	un	típico	señorito	de	Andalucía,	de	donde
procedía	su	familia.	Pero	tenía	una	conciencia	social	atípica
en	 aquel	 medio	 y	 una	 piedad	 filial	 igualmente	 atípica.	 El
poema	 favorito	de	 José	Antonio	 era	 If,	 de	Kipling.	A	veces
leía	 trozos	 de	 él,	 en	 español,	 a	 sus	 seguidores,	 antes	 de	 la
instrucción	de	los	domingos	o	antes	de	una	posible	algarada
callejera.	 En	 octubre	 de	 1933	 fundó	 su	 propio	 partido,
Falange	 Española,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 sus
capacidades	 de	 dirigente:	 «La	 actitud	 de	 duda	 y	 el	 sentido
irónico,	que	nunca	nos	dejan	a	los	que	hemos	tenido	más	o
menos	 una	 curiosidad	 intelectual	 —escribía—,	 nos
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inhabilitan	para	lanzar	las	robustas	afirmaciones	sin	titubeos
que	se	exigen	a	los	conductores	de	masas».[185]	«¡Cómo	sufro
cuando	 veo	 esos	 brazos	 en	 alto	 que	 me	 saludan!»,	 dijo	 a
Ximénez	de	Sandoval.

Dos	días	después	de	que	un	jonsista	de	Madrid,	Matías
Montero,	 fuera	 asesinado	 cuando	 voceaba	 el	 periódico
falangista	 Fe,	 por	 un	 miembro	 de	 la	 FUE	 (la	 Federación
Universitaria	 Escolar,	 el	 sindicato	 estudiantil	 más
importante,	 fundado	 en	 1927	 y	 entonces	 controlado	 por
estudiantes	 de	 izquierdas),[186]	 José	 Antonio	 y	 Ledesma
Ramos	 negociaron	 la	 fusión	 de	 la	 Falange	 y	 las	 JONS.	 Las
JONS	habían	tenido	algún	éxito	en	1933:	se	formó	un	grupo
de	estudiantes,	el	Sindicato	Español	Universitario	(SEU),	que
reunía	 unos	 400	 estudiantes,	 y	 alrededor	 de	 otros	 cien
«militantes»	fueron	organizados	para	pelear	en	las	calles,	en
grupos	de	cuatro.[187]	El	nuevo	partido	unificado	(que	empezó
a	existir	 el	 11	de	 febrero	de	1934)	 adoptó	el	 símbolo	de	 las
JONS	del	yugo	y	 las	flechas,	pero,	del	 triunvirato	dirigente,
dos	—José	Antonio	y	Ruiz	de	Alda—	procedían	de	Falange,	y
sólo	 Ledesma	 de	 las	 JONS.	 Los	 lemas	 del	 partido	 fueron
ideados	 por	 Ledesma:	 «¡Arriba!»;	 «¡España,	 Una,	 Grande,
Libre!»,	 y	 «¡Por	 la	 Patria,	 el	 Pan	 y	 la	 Justicia!»	 Pero	 José
Antonio	eclipsó	a	sus	compañeros	por	su	prestigio	social,	su
dignidad	 como	 diputado	—había	 sido	 elegido	 por	 intereses
conservadores	en	Cádiz—	y	su	atractiva	personalidad.	En	la
primavera	de	1934,	visitó	Alemania,	pero	no	vio	a	Hitler,	y
regresó	a	España	criticando	a	 los	nazis.	Seis	meses	antes	 le
había	gustado	más	Mussolini,[188]	y	él	había	producido	«una
profunda	impresión»	a	Sir	Oswald	Mosley,	en	Inglaterra.[189]

El	 14	 de	 marzo	 de	 1934,	 se	 celebró	 en	 Valladolid	 el
primer	 mitin	 nacional	 de	 la	 Falange	 y	 de	 las	 JONS.	 José
Antonio	pronunció	un	discurso	vigoroso	y	al	mismo	tiempo
«poético»,	 en	 la	 calle	 hubo	 disturbios	 con	 los	 socialistas,
pero	 esto	 no	 impidió	 el	 buen	 comienzo	 del	 movimiento.
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Varios	oficiales	retirados	se	ocuparon	de	la	organización	del
entrenamiento	 paramilitar.	 Los	 dirigentes	 continuaron
hablando	en	 tono	belicoso,	aunque	hasta	mediados	de	1934
José	 Antonio	 no	 aceptó	 todas	 las	 implicaciones	 de	 sus
propias	palabras.	Así	y	 todo,	 siempre	 se	mostró	 reacio	a	 la
hora	 de	 apoyar	 el	 terrorismo.[190]	 Un	 hecho	 decisivo	 fue	 la
paliza	mortal	que	recibió	un	 joven	 falangista	en	 la	Casa	de
Campo,	en	las	afueras	de	Madrid,	y	el	subsiguiente	asesinato
de	una	chica	socialista,	Juanita	Rico,	que	había	profanado	su
cadáver,	 obra	 de	 un	 joven	 diplomático	 falangista,	 Alfonso
Merry	 del	 Val.	 Los	 falangistas	 se	 consideraban	 una	 élite
heroica	 de	 jóvenes	 cuya	 misión	 era	 liberar	 a	 España	 del
veneno	 del	 marxismo,	 y	 de	 lo	 que	 ellos	 consideraban	 el
provincianismo	 rastrero	 y	 torpe	 de	 los	 valores	 liberales
ortodoxos.

La	mayoría	de	los	miembros	de	la	Falange	eran	jóvenes.
Ledesma	 pensaba	 que	 no	 había	 que	 permitir	 que	 fuera
miembro	 nadie	 de	 más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y,	 en
realidad,	 el	 Estado	 nacionalsindicalista	 iba	 a	 ser	 para
menores	 de	 cuarenta	 años.	 Una	 gran	 minoría	 eran	 hijos
insatisfechos	 de	 los	 ricos,	 ansiosos	 de	 un	 clima	 —como
mínimo—	de	violencia.	Había	unos	 cuantos	 ex	 socialistas	y
ex	comunistas	descontentos.	Otros	eran	supervivientes	de	la
antigua	 Unión	 Patriótica	 del	 dictador.	 Muchos	 eran
miembros	 frustrados	 de	 la	 clase	 media,	 como	 el	 propio
Ledesma,	que	ansiaban	una	sociedad	más	heroica	que	la	que
se	 podían	 permitir.	 La	 mayoría	 procedían	 del	 centro	 de
España,	 aunque	 Sevilla	 también	 fue	 una	 fuente	 de
reclutamiento.	En	Madrid	había	un	fuerte	grupo	de	taxistas
falangistas,	quizá	porque	habían	visto	la	peor	cara	de	la	clase
media.	 El	 grupo	 más	 numeroso	 probablemente	 estaba
formado	 por	 estudiantes.[191]	 Los	 fondos	 procedían	 de
hombres	 de	 negocios	 y	 de	 los	 monárquicos,	 siempre
dispuestos	 a	 meterse	 en	 cualquier	 nuevo	 movimiento
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derechista,	pero	el	partido	andaba	escaso	de	dinero.	Parte	de
la	«ideología»	se	expresaba	con	fraseología	carlista,	así	que
no	 fue	 casual	 que	 uno	 de	 los	 oficiales	 del	 ejército	 que
enseñaba	 a	 los	 jóvenes	 falangistas	 los	 rudimentos	 del
manejo	de	armas	fuera	el	coronel	retirado	Ricardo	Rada,	que
haría	lo	mismo	con	los	carlistas	en	fecha	posterior.
	

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 baraja	 política,	 el	 partido	 de
Cayetano	 Bolívar,	 el	 diputado	 comunista	 por	 Málaga,
probablemente	 tenía	en	1933	unos	25.000	miembros.[192]	Sus
orígenes	deben	buscarse	entre	los	sectores	pro-bolcheviques
de	los	movimientos	socialista	y	anarquista	en	la	época	de	la
Revolución	 Rusa.	 En	 abril	 de	 1920,	 la	 mayoría	 del	 comité
ejecutivo	 del	 movimiento	 juvenil	 socialista	 se	 había
declarado	favorable	a	la	Unión	Soviética	y,	al	cabo	de	poco,
formaron	el	primer	Partido	Comunista	español.	Aunque	no
tuvieron	partidarios	entre	los	militantes	de	su	organización,
en	junio	del	mismo	año	una	mayoría	del	Partido	Socialista	se
pronunciaba	 a	 favor	 de	 la	 entrada	 en	 el	 Komintern.	 El
resultado	de	la	votación	fue	de	8.270	votos	a	favor,	5.016	en
contra	 y	 1.615	 abstenciones.	 Mientras	 tanto,	 el	 sindicato
socialista,	la	UGT,	se	mantenía	en	su	posición	no	comunista,
y	 se	 afilió	 a	 la	 Internacional	 Laborista	 y	 Socialista
(socialdemócrata)[193]	El	segundo	congreso	del	Komintern	se
celebró	 en	 Moscú,	 como	 estaba	 previsto.	 Sin	 embargo,	 no
hubo	delegados	socialistas,	y	el	único	representante	español
fue	 Ángel	 Pestaña,	 director	 del	 periódico	 anarquista
Solidaridad	 obrera,	 que	 había	 sido	 enviado	 a	 Rusia	 por	 los
anarquistas	para	hacer	el	mismo	tipo	de	informe	que	habían
pedido	 los	socialistas	a	De	 los	Ríos	y	Anguiano.	Pestaña	se
había	 mostrado	 muy	 critico.	 Poco	 después	 del	 regreso	 de
Pestaña,	 llegaron	a	Rusia	 los	 socialistas.	 Iban	acompañados
por	Julio	Álvarez	del	Vayo,	entonces	corresponsal	extranjero
acreditado	 en	 Alemania.	 De	 los	 Ríos	 se	 mostró	 hostil,	 y
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propuso	 que	 se	 anulara	 la	 entrada	 provisional	 en	 el
Komintern;	 Anguiano	 apoyó	 la	 entrada,	 con	 condiciones.
Fue	convocada	para	abril	una	conferencia	extraordinaria	del
Partido	Socialista	para	considerar	de	nuevo	toda	la	cuestión.
[194]	 Sucedieron	varias	 semanas	de	discusiones,	 en	medio	de
un	clima	político	de	alta	tensión.	(El	presidente	del	gobierno,
Dato,	fue	asesinado	por	los	anarquistas	el	8	de	marzo.)	Pablo
Iglesias,	 que	 ya	 era	 viejo,	 dirigió	 una	 enérgica	 campaña
contra	 el	 Komintern,	 y	 eso	 inclinó	 la	 balanza;	 un	 viejo
camarada	 de	 los	 años	 80,	 García	 Quejido,	 defendió	 la	 otra
posición.	 Después	 de	 largos	 debates,	 finalmente	 el	 partido
decidió	por	8.808	votos	contra	6.025	no	entrar	en	la	Tercera
Internacional.[195]	Los	líderes	de	los	«terceristas»	(esto	es,	los
partidarios	 del	 ingreso)	 se	 separaron	 para	 formar	 un
segundo	 partido	 comunista	 español,	 el	 Partido	 Comunista
Obrero	 de	 España.[196]	 A	 él	 pertenecía	 la	 joven	 Dolores
Ibárruri,	«la	Pasionaria».

Esto	 dio	 como	 resultado	 otra	 invitación	 a	Moscú:	 esta
vez	 al	 primer	 Congreso	 de	 la	 Federación	 Comunista	 de
Sindicatos,	 que	 se	 dio	 a	 conocer	 con	 el	 nombre	 de
«Profintern»	—de	hecho,	 la	 sección	 sindical	 del	Komintern
—.	Los	dos	pequeños	partidos	 comunistas	 españoles	 fueron
invitados	 a	 enviar	 una	 delegación	 conjunta,	 y	 la	 CNT
también	 fue	 invitada.	 Ésta	 envió	 a	 su	 nuevo	 secretario
general,	 Andrés	 Nin,	 un	 joven	 periodista	 ex	 socialista;	 a
Hilario	Arlandis,	un	escultor	de	Valencia;	a	Joaquín	Maurín,
un	 maestro	 de	 Lérida;	 y	 a	 Gastón	 Leval,	 un	 anarquista
francés.[197]	 Nin,	 brillante	 lingüista,	 admiró	 tanto	 la
Revolución	 Rusa	 que	 se	 quedó	 en	 Moscú,	 mientras	 que
Maurín	 y	 Arlandis	 regresaban	 a	 España	 para	 intentar
convencer	 a	 sus	 amigos	 anarquistas	 de	 que	 apoyaran	 a
Lenin.	 Leval	 fue	 el	 único	 que	mostró	 escepticismo	 ante	 lo
que	 veía	 y	 siguió	 siendo	 anarquista.	 Entretanto,	 los	 dos
pequeños	partidos	comunistas	españoles	de	origen	socialista
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se	 fusionaron,	 con	 la	 ayuda	 de	 varios	 delegados	 del
Komintern	 —los	 primeros	 de	 la	 larga	 serie	 de	 comunistas
internacionales	que	vinieron	a	España	entre	aquella	fecha	y
1939	 para	 guiar	 y,	 en	 ocasiones,	 castigar	 al	 Partido
Comunista	 español.[198]	 Entre	 estos	 primeros	 delegados	 se
encontraban	 Roy,	 el	 comunista	 indio;	 el	 famoso
revolucionario	«Borodin»;	Antonio	Graziadei,	un	comunista
intelectual	 italiano;	 y	 Jules	 Humbert-Droz,	 uno	 de	 los
fundadores	 del	 Partido	 Comunista	 suizo.	 Iglesias	 se
compadeció	 de	 Roy	 y,	 al	 rechazar	 sus	 argumentos,	 le	 dijo
que	era	«una	víctima	de	un	nuevo	 fanatismo».[199]	En	1922,
había	 quizá	 5.000	 miembros.[200]	 Maurín	 y	 Arlandis	 se
unieron	 al	 partido,	 que	 tenía	 su	 base	 en	 Barcelona.	 Casi
todos	 los	 dirigentes	 fueron	 arrestados	 tras	 el
pronunciamiento	 de	 Primo	 de	 Rivera	 en	 1923.	 Surgieron
otros:	Óscar	Pérez	Solís,	un	activo	ex	oficial	de	artillería	que
había	sido	socialista	y	al	principio	se	resistía	 fuertemente	a
la	 idea	 de	 unirse	 a	 los	 comunistas;[201]	 José	 Bullejos,	 un
funcionario	de	correos	de	Bilbao;	y	su	cuñado,	Gabriel	León
Trilla,	 estudiante,	 hijo	 de	 un	 coronel.	 Todos	 eran	 semi-
conspiradores	 tenebrosos	 más	 que	 dirigentes	 politicos,	 y
actuaban	en	el	seno	de	los	principales	movimientos	obreros
españoles.	En	general,	todos	se	iban	de	España	al	salir	de	la
cárcel.

De	 estos	 primeros	 comunistas,	 puede	 considerarse
característico	 a	 Julián	 Gorkin	 (su	 verdadero	 nombre	 era
Julián	 Gómez),	 tanto	 por	 su	 origen	 como	 por	 su	 carrera
posterior.[202]	 Hijo	 de	 un	 carpintero	 analfabeto	 de	 fuertes
sentimientos	 republicanos,	 Gorkin	 ingresó	 en	 la	 Juventud
Socialista	de	Valencia	pero	quedó	fascinado	con	las	noticias
de	la	Revolución	Rusa.	Se	hizo	comunista	en	1921,	y	fundó	el
partido	 en	 Valencia	 cuando	 tenía	 veinte	 años	 recién
cumplidos.	Se	marchó	a	Francia,	donde	fue	expulsado	por	la
policía	 francesa	 y	 pasó	 a	 la	 clandestinidad,	 a	 sueldo	 del
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Komintern,	 editando	 un	 periódico	 comunista	 en	 París	 y
actuando	 como	 representante	 del	 Komintern	 entre	 los
exiliados	 españoles	 de	 aquellos	 años.	 Gorkin	 abandonó	 el
Partido	Comunista	en	parte	porque	descubrió	que	Moscú	le
estaba	espiando	por	medio	de	una	joven	de	Tiflis	pagada	por
la	 policía	 secreta	 política	 rusa,	 la	GPU;	 en	 parte,	 porque	 el
Komintern,	 a	 través	de	 su	principal	 representante	en	París,
el	 lituano	 August	 Guralsky	 (cuyo	 verdadero	 nombre	 era
Abraham	Heifetz,	pero	también	tenía	el	alias	de	«Kleine»),	le
ordenó	 que	 planeara	 el	 asesinato	 del	 general	 Primo	 de
Rivera	 —aunque	 después	 se	 abandonó	 la	 misión—;	 y	 en
parte,	porque	Gorkin	hizo	causa	común	con	Trotsky	contra
Stalin	a	finales	de	la	década	de	los	20.	Rompió	con	el	partido
en	 1929	 (y	 después	 reapareció,	 junto	 con	muchos	 otros	 de
estos	 primeros	 comunistas	 españoles,	 como	 dirigente	 del
partido	marxista	antistalinista,	el	POUM).[203]

En	 1927,	 consiguió	 un	 pequeño	 refuerzo	 con	 la
adhesión	de	 la	mayoría	de	 los	dirigentes	de	 los	anarquistas
de	 Sevilla,	 especialmente	 entre	 los	 obreros	 portuarios,	 los
metalúrgicos	 y	 los	 panaderos.	 Esto	 dio	 al	 partido	 cierta
influencia	 en	 aquella	 ciudad.	 En	 la	 conferencia	 del	 partido
celebrada	en	Vizcaya	en	1928,	se	discutió	si	había	que	tomar
parte	o	no	en	la	Asamblea	Nacional	propuesta	por	Primo	de
Rivera;	 un	 representante	 del	 Komintern,	 el	 veterano
comunista	polaco	Henry	Walecki,[204]	 arguyó	en	 favor	de	 la
colaboración,	pero	—cosa	muy	poco	común—	su	moción	fue
rechazada.	 Empezó	 una	 campaña	 de	 agitación	 contra	 la
Asamblea.	 Volvieron	 a	 producirse	 algunas	 detenciones.
Surgieron	nuevas	dificultades	sobre	la	cuestión	de	la	política
a	seguir	respecto	al	Pacto	de	San	Sebastián	y	 las	elecciones
municipales	de	1931.	Una	vez	más	se	adoptó	un	programa	de
aislamiento	de	todos	 los	otros	partidos,	considerándose	que
los	«socialfascistas»	(esto	es,	los	socialistas)	y	los	«estériles»
anarquistas	 eran	 más	 perniciosos	 que	 los	 grupos	 más
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obviamente	 burgueses.	 De	 hecho,	 la	 única	 ocasión	 en	 que
hubo	 colaboración	 entre	 los	 comunistas	 y	 los	 demás
movimientos	 de	 oposición	 política	 de	 España,	 durante	 la
dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 fue	 cuando,	 en	 1925,	 los
nacionalistas	 catalanes	 y	 los	 anarquistas	 intentaron,	 sin
éxito,	 hacer	 causa	 común	 con	 los	 comunistas	 por	 si	 se
producía	 un	 levantamiento	 catalán.	 El	 coronel	Maciá	 fue	 a
Moscú	con	el	entonces	secretario	general,	José	Bullejos,	pero
la	 apatía	 de	 los	 rusos	 exasperó	 a	«l’Avi»,	mientras	 que	 los
rusos	no	podían	creer	que	un	hombre	tan	viejo	como	Maciá
pudiera	lograr	nada.	Las	negociaciones	fueron	un	fracaso.[205]

Así	 pues,	 al	 proclamarse	 la	 República	 en	 1931,	 el
Partido	 Comunista	 estaba	 bajo	 de	 moral,	 después	 de	 diez
estériles	 años	 de	 controversias.	 El	 partido	 no	 existía	 en
Barcelona,	 y	 en	 Bilbao	 sólo	 había	 catorce	 miembros.	 Se
calcula	 que	 por	 entonces	 el	 partido	 tenía	 un	 máximo	 de
3.000	militantes,	y	un	mínimo	 (según	el	propio	Komintern)
de	 120.[206]	 Andrés	 Nin	 regresó	 de	 Rusia	 casi	 diez	 años
después,	 pero	 había	 roto	 con	 el	 comunismo	 a	 raíz	 de	 la
persecución	de	Trotsky	por	Stalin.	Fundó	un	pequeño	grupo
propio,	 Izquierda	 Comunista.	 Su	 antiguo	 camarada	 ex
anarquista,	Maurín	 (que	nunca	había	estado	plenamente	de
acuerdo	 con	 la	 jefatura	 central),	 se	 inclinaba	 también	 a
romper	 con	 los	 comunistas.	 También	 él	 formó	 un	 grupo
marxista	 antistalinista,	 el	 Bloque	 Obrero	 y	 Campesino
(BOC).	Se	consideró	que	Nin	y	Maurín	eran	trotskistas,	y,	en
un	 sentido	 amplio,	 lo	 eran,	 desde	 el	momento	 en	que	 eran
marxistas	a	quienes	no	gustaba	Stalin.

Pero	 Trotsky	 los	 criticó	 desde	 su	 exilio,	 en	 Noruega.
Tenían	pocos	seguidores,	pero	de	momento	 impidieron	que
el	Partido	Comunista	encontrara	miembros	en	Cataluña.[207]

El	 partido	 inició	 su	 vida	 pública	 oponiéndose
claramente	a	 la	República,	de	acuerdo	con	las	 instrucciones
recibidas	 a	 través	 de	 una	 nueva	 y	 gran	 delegación	 del
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Komintern	encabezada	por	Jules	Humbert-Droz	(el	suizo	que
durante	unos	años	había	sido	 jefe	del	 secretariado	«latino»
del	 Komintern),	 y	 en	 la	 que	 figuraban	 «Pierre»,	 un
caucasiano;	 otro	 suizo,	 Edgar	Woog,	 apodado	 «Stirner»;	 y
un	 francés,	Octave	Rabaté.	También	estaba	 Jacques	Duclos.
En	 mayo	 de	 1931,	 Bullejos	 fue	 a	 Moscú,	 donde	 recibió	 la
confirmación	 de	 que	 las	 instrucciones	 eran	 «prolongar	 la
crisis	 por	 todos	 los	 medios	 posibles,	 tratar	 de	 impedir	 el
establecimiento	 firme	 del	 régimen	 republicano,	 frustrar	 las
posibilidades	de	 revolución	social	eficaz	y,	en	 la	medida	de
lo	 posible,	 crear	 soviets».	 Humbert-Droz	 escribió	 desde
Madrid	a	su	mujer	que	él	y	«Stirner»	escribían	la	mayoría	de
los	artículos	de	la	prensa	comunista	y	que	tenían	muy	poco
que	 hacer:	 «Stirner»	 daba	 muchos	 paseos	 turísticos,
mientras	 que	 Rabaté	 se	 levantaba	 al	 mediodía,	 leía	 los
periódicos	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café,	 tomaba	 un	 aperitivo,
comía	bien,	volvía	a	la	terraza	a	tomar	café,	y	pasaba	el	resto
del	día	en	el	cine	o	en	los	bares.	«Nuestro	partido	—añadía—
duerme	el	sueño	profundo	e	inocente	de	la	infancia.»[208]	Al
parecer,	 la	 situación	 no	 había	 cambiado	 cuando	 llegó	 de
Moscú	otro	comité	de	investigación,	esta	vez	encabezado	por
un	alemán,	Walter	Stoecker.

Los	meses	siguientes	fueron	de	muchas	disputas	y	poco
éxito,	 y	 el	 secretario	general,	 José	Bullejos,	 diría	más	 tarde
que,	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 hubo	 enemistad	 entre	 los
dirigentes	del	partido	y	los	delegados	del	Komintern,	que	se
atribuían	 todas	 las	 decisiones.	 En	 junio	 de	 1931	 el	 partido
consiguió	 190.000	 votos	 en	 las	 elecciones	 para	 las	 Cortes
Constituyentes,	 pero	 ningún	 diputado.	 La	 sublevación	 de
Sanjurjo	 dio	 lugar	 a	 un	 manifiesto	 publicado	 por	 los
miembros	del	secretariado	que	se	encontraban	en	Madrid	—
Bullejos,	 Astigarrabía	 (de	 las	 provincias	 vascas)	 y	 Etelvino
Vega—,	que	lanzaron	la	consigna	«defensa	de	la	República».
A	continuación,	los	representantes	del	Komintern,	siguiendo
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instrucciones	de	Moscú,	repitieron	que	el	principal	enemigo
era	el	«gobierno	carnicero»	de	Largo	Caballero	y	Azaña,	no
los	 monárquicos	 y	 sus	 aliados.	 Bullejos	 y	 los	 demás
dirigentes	 españoles	 no	 estuvieron	 de	 acuerdo.[209]	 Poco
después	 salieron	 para	 Moscú,	 con	 objeto	 de	 discutir	 esta
cuestión.	Todos	estos	dirigentes	acabaron	siendo	expulsados
del	partido,	y	no	volvieron	a	España	hasta	después	de	cinco
meses	de	estancia	forzada	en	Moscú.[210]	La	nueva	dirección
del	 partido	 se	 constituyó	 con	 personas	 jóvenes	 («la
Pasionaria»,	 que	 era	 la	mayor,	 tenía	 37	 años	 en	 1933)	 que
debían	su	posición	a	su	apoyo	acrítico	a	las	delegaciones	de
Moscú	en	España.	El	nuevo	secretario	general,	José	Díaz,	un
antiguo	 panadero	 de	 Sevilla	 y	 antiguo	 anarquista,	 era	 un
hombre	honrado	y	 trabajador	de	escasa	 imaginación;	había
de	 ser	 el	 director	 general	 de	 la	 revolución	 española,	 el
hombre	 que	 siempre	 (tanto	 si	 le	 gustaba	 como	 si	 no)
obedecería	 las	 órdenes	 de	 Moscú.[211]	 Vicente	 Uribe,	 un
metalúrgico	medio	castellano	medio	vasco	que	había	estado
en	Moscú,	era	el	 teórico	del	partido	y	el	director	de	Mundo
Obrero.	 Antonio	 Mije,	 hablador	 y	 algo	 demagogo,	 muy
despierto	y	de	aspecto	afeminado,	el	«secretario	de	unidad»,
era	 andaluz	 y	 también	 había	 sido	 anarquista.	 Jesús
Hernández	era	el	propagandista	del	partido,	un	agitador	por
excelencia,	 que	 había	 desplegado	 una	 actividad	 incansable
en	 las	 luchas	 callejeras	 desde	 su	 adolescencia,	 cuando	 se
había	hecho	famoso	por	su	fracasado	atentado	contra	Prieto.
Durante	 1932	 y	 1933,	 el	 partido,	 al	 igual	 que	 la	 Falange,
siguió	 siendo	 pequeño	 e	 insignificante,	 y	 su	 consigna
principal	 era	 el	 antagonismo	 contra	 los	 anarquistas	 y
socialistas.	El	único	paso	importante	fue	la	formación	de	un
partido	comunista	catalán,	lo	cual	suponía	el	reconocimiento
de	 que	 ningún	 partido	 con	 base	 en	 Madrid	 podía	 esperar
conseguir	 apoyo	 en	 Cataluña.[212]	 Los	 intentos	 de	 crear	 un
sindicato	 general	 propio,	 orientado	 por	Moscú,	 fracasaron.
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Pero	los	comunistas	tuvieron,	a	partir	de	finales	de	1933,	una
organización	 paramilitar,	 la	 MAOC	 (Milicias	 Antifascistas
Obreras	 y	 Campesinas),	 dirigida	 por	 un	 ex	 sargento
destinado	en	Marruecos,	Juan	Modesto.[213]

Hasta	1934,	los	comunistas	se	mantuvieron	aislados.	En
las	 elecciones	 de	 1933,	 el	 partido	 obtuvo	 200.000	 votos,	 y
comentaron:	«Las	tremendas	pérdidas	del	Partido	Socialista
habrían	sido	todavía	mayores	[…]	si	los	jefes	socialfascistas,
en	 particular	 Largo	 Caballero	 y	 compañía,	 no	 hubieran
emprendido	 nuevas	 maniobras	 para	 engañar	 a	 las	 masas
trabajadoras	 y	 evitar	 que	 se	 pasaran	 a	 nuestro	 partido
mediante	una	demagogia	izquierdista».	El	partido	decía	que
el	 gobierno	 de	 Lerroux	 era	 exactamente	 igual	 que	 el	 de
Azaña,	 y	 que	 «la	 responsabilidad	 total	 e	 ineludible	 […]
corresponde	 al	 Partido	 Socialista	 […],	 pilar	 central	 de	 la
contrarrevolución	aristocrático-burguesa».[214]

Los	comunistas	suscitaban	una	alarma	mayor	de	lo	que
habría	sido	normal,	dado	su	número.	Esto	se	debía	en	parte	a
la	 cantidad	 de	 propaganda	 comunista	 y	 en	 parte,
naturalmente,	 a	 las	 relaciones	 del	 partido	 con	 la	 Unión
Soviética.	Pero	también	influía	el	hecho	de	que	la	mayoría	de
los	 miembros	 de	 la	 burguesía	 española	 no	 distinguían
claramente	entre	los	diferentes	partidos	proletarios.	Al	fin	y
al	 cabo,	 los	 anarquistas	 decían	 que	 estaban	 intentando
instaurar	 el	 «comunismo	 libertario»,	 y	 los	 coroneles	 de
Burgos,	 igual	 que	 los	 exportadores	 de	 jerez	 andaluces,	 no
tenían	ninguna	 sensibilidad	 para	 detectar	 los	matices	 de	 la
ideología	revolucionaria.

El	representante	del	Komintern	en	España	a	mediados	y
finales	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 30	 era	 un	 argentino	 de
origen	 italiano,	Vittorio	Codovila	 (conocido	 en	España	 con
el	 nombre	 de	 «Medina»).	 Se	 había	 pasado	 la	 vida
organizando	 partidos	 comunistas	 en	 Sudamérica.	 Era	 un
hombre	muy	grueso,	de	aspecto	y	gustos	burgueses.	Jacques
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Doriot,	cuando	todavía	era	la	brillante	esperanza	del	Partido
Comunista	 francés,	 allá	 por	 los	 años	 veinte,	 comentó	 a
propósito	 del	 enorme	 apetito	 de	 Codovila:	 «A	 Luis	 XIII	 le
gustaba	rodearse	de	hombres	que	comieran	mucho.	Codovila
hará	buen	papel	con	Stalin».[215]	Más	tarde	llegó	un	búlgaro,
«Stepanov»,	 para	 colaborar	 con	 Codovila.[216]	 Dadas	 la
juventud	 e	 inexperiencia	 de	 los	 comunistas	 españoles,	 la
importancia	 de	 estos	 dos	 extranjeros	 en	 las	 deliberaciones
del	 partido	 fue	 decisiva.	 Fue	 Codovila,	 por	 ejemplo,	 quien
aseguró	 a	 José	 Antonio	 Balbontín,	 un	 diputado	 que
perteneció	al	partido	durante	breve	tiempo,	en	el	invierno	de
1933-1934,	 que	 los	 comunistas	 nunca	 harían	 causa	 común
con	 los	 socialistas	 y	 los	 republicanos	 contra	 la	 «reacción
monárquico-clerical».[217]	 Eso	 era	 en	 marzo	 de	 1934.	 Sin
embargo,	a	partir	del	verano	de	este	mismo	año,	 la	política
del	Komintern	fue	la	de	crear	un	«frente	popular»	de	todos
los	 partidos	 democráticos,	 proletarios	 y	 burgueses,	 para
resistir	al	fascismo.	A	partir	de	entonces,	por	lo	tanto,	todos
los	 partidos	 comunistas,	 incluido	 el	 español,	 empezaron	 a
hablar	de	la	necesidad	de	defender	la	«democracia	burguesa
parlamentaria»,	 hasta	 que	 pudiera	 ser	 reemplazada	 por	 la
«democracia	proletaria».

En	aquellos	momentos,	con	la	amenaza	de	la	guerra	y	el
fascismo	 en	 el	 horizonte,	 la	 Unión	 Soviética	 tenía	 buena
reputación	 en	 España	 y	 en	 todas	 partes	 entre	 las	 personas
progresivas	 y	 de	 izquierdas.	 En	 realidad,	 el	 gran
experimento	 ruso	 todavía	 no	parecía	 haber	 traicionado	 sus
ideales.	Gracias	a	un	afortunado	programa	de	propaganda	y
a	un	secreto	sin	precedentes,	no	se	conocían	los	hechos	de	la
colectivización	agrícola,	y	no	se	comprendía	el	sentido	de	la
persecución	de	Trotsky.	El	Partido	Comunista	afirmaría	más
adelante	que	el	había	sido	el	responsable	del	pacto	del	Frente
Popular	 que	 se	 presentaría	 a	 las	 elecciones	 generales
celebradas	en	España	en	febrero	de	1936.	Pero	no	hubo	que
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insistir	mucho	 para	 que	 los	 socialistas	 adoptaran	 el	 saludo
del	puño	en	alto	(originario	de	los	comunistas	alemanes),	la
bandera	roja,	 la	 fraseología	revolucionaria,	y	 las	 llamadas	a
la	 unidad	 frente	 al	 fascismo	 internacional	 propias	 de	 los
partidos	comunistas	de	todo	el	mundo.	El	«antifascismo»	y
el	 «Frente	 Popular»	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 mitos
poderosos,	casi	irresistibles	para	quienes	amaban	la	paz	y	la
libertad	y	se	 impacientaban	con	 los	viejos	partidos.[218]	Para
las	 derechas	 eran	 igualmente	 importantes	 los	 mitos	 del
imperio	 y	 la	 regeneración	 nacional.	 La	 aparición	 en	 las
Cortes	elegidas	en	1933	de	un	fascista	y	un	comunista	era	un
presagio	y	se	debería	haber	tomado	como	un	aviso.
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Lerroux	en	el	poder.	—	La	gran	huelga	de	Zaragoza.	—
Los	monárquicos	en	Roma.	—	El	gobierno	Samper.	—	La
Ley	de	Contratos	de	Cultivos—	Los	alcaldes	vascos.	—	La
CEDA	entra	a	formar	parte	del	gobierno.	—	La
revolución	de	octubre	en	Madrid,	Barcelona	y	Asturias.
—	La	personalidad	de	Franco.

	
	

La	historia	de	España	durante	los	dos	años	y	medio	que
siguieron	a	las	elecciones	generales	de	noviembre	de	1933	se
caracterizó	por	la	desintegración.	De	vez	en	cuando,	surgían
hombres	aislados	que	intentaban	en	vano	detener	el	terrible
y,	al	parecer,	irreversible	proceso.	Pero	les	faltaba	la	energía,
la	 suerte,	 la	 confianza	 en	 sí	 mismos,	 y	 quizá	 la
magnanimidad	necesarias	para	conseguir	buen	éxito.

Después	de	las	elecciones,	el	gobierno	fue	una	coalición
de	 centro,	 dirigida	 por	 los	 radicales.	 Lerroux,	 muy
satisfecho,	 se	 convirtió	en	 jefe	de	gobierno.	Gil	Robles	y	 la
CEDA	lo	apoyaban	en	las	Cortes,	pero	no	entraron	a	formar
parte	 de	 la	 administración	 propiamente	 dicha.	 Este	 partido
católico	 se	 quedó	 ominosamente	 al	 margen,	 esperando	 el
momento	en	que	Gil	Robles	diera	 la	orden	de	conquistar	el
poder.	 Entretanto,	 la	 transformación	 de	 Lerroux,	 el
anticlerical,	en	un	aliado	del	partido	católico	fue	demasiado
para	su	lugarteniente,	Martínez	Barrio,	quien,	después	de	ser
por	 poco	 tiempo	ministro	 de	 la	 Gobernación,	 se	 pasó	 a	 la
oposición	a	la	cabeza	de	su	propio	grupo,	rebautizado	con	el
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nombre	 de	 partido	 de	 Unión	 Republicana.[219]	 En	 realidad,
Lerroux	había	votado	a	favor	de	la	legislación	anticlerical	del
gobierno	 anterior	 de	 mala	 gana.	 Era	 ya	 un	 hombre	 de
derechas,	más	que	de	centro.	Su	ministro	de	Obras	Públicas
fue	Rafael	Guerra	del	Río,	inmoderado	líder	de	los	«jóvenes
bárbaros»	 en	 1909;	 ahora	 parecía	 un	 simple	 político	 de
camarilla.	 Una	 fuente	 más	 de	 confusión	 era	 la	 cuestión
puramente	 personal	 de	 la	 desconfianza	 que	 sentía	 Alcalá
Zamora	 hacia	 Lerroux	 y	 Gil	 Robles,	 que	 explica	 que	 el
presidente	 intrigara	 contra	 el	 primero,	 y	 evitara	 tener	 que
pedir	 al	 segundo	 que	 formara	 gobierno.	 Alcalá	 Zamora
desconfiaba	 de	 Lerroux	 por	 su	 corrupción,	 y	 de	Gil	 Robles
porque	 consideraba	 que	 era	 un	 monárquico	 en	 secreto.
Dadas	las	circunstancias,	prefería	a	Lerroux	y,	de	hecho,	no
llegó	 a	 llamar	 a	 Gil	 Robles:	 un	 fallo	 en	 el	 proceso
democrático,	 porque	 el	 líder	 católico	 estaba	 tan	 preparado
para	 trabajar	 en	 una	 democracia	 burguesa	 como	 los
socialistas.

Las	primeras	dificultades	de	Lerroux	 surgieron	de	una
serie	de	desafíos	anarquistas.	Éstos	atacaron	puestos	aislados
de	la	guardia	civil	e	hicieron	descarrilar	el	exprés	Barcelona-
Sevilla,	 causando	 la	 muerte	 de	 diecinueve	 personas.	 En
Madrid	 hubo	 una	 prolongada	 huelga	 de	 empleados	 de
teléfonos.	 En	 Valencia	 y	 Zaragoza	 se	 plantearon	 huelgas
generales	 que	 duraron	 varias	 semanas.	 La	 gran	 huelga
general	 de	 Zaragoza	 iniciada	 para	 pedir	 la	 libertad	 de	 los
prisioneros	detenidos	por	 el	 gobierno	 el	 año	anterior,	 duró
nada	 menos	 que	 57	 días.	 La	 CNT	 nunca	 pagaba
compensaciones	 por	 huelga,	 pero	 la	 resistencia	 de	 los
obreros	 dejó	 asombrado	 al	 resto	 del	 país.	 Como	 de
costumbre,	 los	 dirigentes	 anarquistas	 durante	 un	 tiempo
creyeron	estar	 en	 la	 antesala	del	milenio;	y	 algunos	de	 sus
amigos	 pistoleros	 aumentaron	 el	 drama	 con	 tiroteos
esporádicos.	 En	 un	 momento	 dado,	 los	 huelguistas
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decidieron	enviar	a	sus	esposas	e	hijos	a	Barcelona	en	tren.
La	guardia	civil	disparó	contra	el	tren,	e	impidió	que	llegara
a	su	destino.	Luego	los	evacuados	fueron	en	caravana.	Esta
inquietud	 era	 consecuencia,	 en	 parte,	 del	 nuevo	y	«suicida
egoísmo»	de	los	patronos	que	celebraron	en	toda	España	la
victoria	 de	 las	 derechas	 en	 las	 urnas	 intentando	 disminuir
los	salarios,	subir	 los	alquileres	y	forzar	desahucios.[220]	El	8
de	 diciembre,	 se	 instaló	 en	 Zaragoza	 un	 comité
revolucionario	dirigido	por	Buenaventura	Durruti,	Cipriano
Mera	 y	 el	 doctor	 Isaac	 Puente.	 Durante	 varios	 días	 luchó
contra	 la	policía,	 reforzada	por	el	 ejército	y	 respaldada	por
tanques.	 Durruti	 se	 convirtió	 en	 una	 leyenda	 nacional.	 En
muchos	 pueblos	 de	 Aragón	 y	 Cataluña	 se	 implantó	 por
breve	 tiempo	 el	 «comunismo	 libertario».	 Se	 produjeron
violencias	 en	 muchos	 sitios;	 hubo	 87	 muertos,	 muchos
heridos	y	 700	prisioneros.[221]	 Era	difícil	 admitir	 que	 el	 país
estaba	en	paz.	No	es	de	extrañar	que	se	extendiera	cada	vez
más	 la	 militancia	 de	 la	 UGT,	 especialmente	 en	 su	 sección
más	extensa,	aunque	menos	bien	dirigida:	 la	FNTT	agraria.
Sus	 miembros	 se	 veían	 afectados	 por	 la	 reducción	 de	 los
salarios,	consecuencia	de	 la	actuación	de	 los	presidentes	de
derechas	nombrados	por	el	ministro	radical	del	Trabajo,	José
Estadella,	 para	 los	 comités	 de	 arbitraje	 de	Largo	Caballero.
El	restablecimiento	de	la	oligarquía	agraria	fue	acompañado,
en	 todas	 partes,	 por	una	 radicalización	de	 la	 actitud	de	 los
trabajadores,	 apoyados	 por	 Largo	 Caballero,	 ahora	 más
amargado.	 Prieto,	 socialista	 moderado	 donde	 los	 haya,	 no
desaprobó	 esta	 actitud,	 cosa	 que	 más	 tarde	 lamentaría.
Besteiro	 sí	 lo	 hizo:	 criticó	 el	 «antigubernamentalismo»	 de
sus	 colegas	 igual	 que	 había	 criticado	 su
«progubernamentalismo»	en	1931	sin	que	sirviera	de	nada.

En	el	nuevo	año	de	1934,	el	gobierno	adoptó	una	serie
de	 medidas	 destinadas	 a	 suspender	 las	 reformas	 de	 sus
predecesores.	La	sustitución	de	las	escuelas	religiosas	por	las
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laicas	se	pospuso	 indefinidamente.	Los	 jesuitas	no	tardaron
en	 volver	 a	 ocupar	 sus	 centros	 docentes.[222]	 Con	 un
inteligente	discurso	parlamentario,	Gil	Robles	consiguió	que
los	 sacerdotes	 fueran	 tratados	 como	 si	 fueran	 funcionarios
con	pensiones,	y	 empezaron	a	 cobrar	dos	 tercios	de	 lo	que
percibían	 en	 1931.	 Aunque	 la	 Ley	 de	 Reforma	 Agraria
continuaba	en	vigor,	su	aplicación	se	abandonó	tácitamente
en	muchos	sitios.	También	se	concedió	una	amnistía	a	todos
los	presos	políticos,	incluidos	el	general	Sanjurjo	y	todos	los
encarcelados	 a	 raíz	 del	 alzamiento	 de	 1932.	 Esta	 clemencia
sólo	 sirvió	 para	 estimular	 a	 los	 antiguos	 conspiradores	 a
urdir	nuevos	planes.

Para	 entonces,	 muchos	 pueblos	 pequeños	 parecían
totalmente	 partidos	 en	 dos	 por	 la	 política.	 En	 los	 sitios
donde	 todavía	 había	 ayuntamientos	 socialistas	 o
izquierdistas,	 se	 estaban	 haciendo	 esfuerzos	 para	 imponer
un	 orden	 cultural	 completamente	 nuevo,	 exactamente	 al
revés	de	 sus	predecesores.	Las	 ideas	 religiosas	habían	dado
paso	 al	 ateísmo,	 y	 no	 simplemente	 al	 agnosticismo.	 Las
fiestas	 religiosas	 estaban	 siendo	 sustituidas	 por	 fiestas	 de
tradición	revolucionaria:	el	Primero	de	Mayo,	el	aniversario
de	 la	 Revolución	 Rusa	 o	 de	 la	 muerte	 de	 Galán	 y	 García
Hernández.	 Las	 mujeres,	 tradicionalmente	 encerradas	 en
casa	por	la	vieja	España,	salían	a	la	calle	luciendo	los	colores
de	 su	 partido,	 «formando	 grupos	 como	 los	 hombres,
cantando,	 gritando	 y	 bailando	 en	 grandes	 pandillas	 para
celebrar	el	nombre	de	 la	Libertad».[223]	Ahora	había	batallas
por	 cuestiones	 tales	 como	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 o	 la
Iglesia.	 Por	 ejemplo,	 en	 un	 pueblo	 de	 Aragón,	 uno	 de	 los
bares	 se	 había	 convertido	 en	 una	 lonja	 de	 contratación
obligatoria.	Todo	el	que	buscaba	trabajo	sólo	podía	obtenerlo
a	través	de	los	encargados	del	bar.	Esto	no	gustaba	a	nadie	y
los	hombres	de	derechas	desobedecían,	al	igual	que	todos	los
trabajadores	 que	 tenían	 algún	 convenio	 antiguo	por	 el	 que
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trabajaban	 para	 un	 propietario	 concreto.	 Las	 izquierdas
convocaron	 una	 huelga	 general:	 los	 hombres	 de	 derechas
continuaron	 trabajando,	 y	 fueron	 cercados.	 Se	 inició	 una
refriega	que	ocasionó	un	muerto.	Entonces	las	amenazas,	las
provocaciones	y	las	manifestaciones	se	convirtieron	en	algo
corriente	 en	 la	 vida	 del	 pueblo.	 Todo	 el	 mundo	 empezó	 a
adherirse	a	uno	u	otro	grupo.	Los	no	comprometidos	iban	en
busca	de	 ideologías,	mientras	que	 los	dirigentes	politizaban
cualquier	acontecimiento	público.

Las	 personas	 de	 derechas	 dieron	 por	 supuesto
automáticamente	 que	 la	 derrota	 de	 Azaña	 y	 los	 socialistas
significaba	 una	 victoria	 para	 la	 vieja	 España.	 Pero,	 el
gobierno	de	Lerroux	 ¿era	 un	 gobierno	de	«provocación»	o
simplemente	 de	 reacción?	 Indudablemente,	 tanto	 si	 al
gobierno	le	gustaba	como	si	no,	en	toda	España	los	antiguos
dueños	 de	 la	 economía	 estaban	 utilizando	 la	 que	 ellos
consideraban	 su	 oportunidad	 para	 recuperar	 su	 posición;	 e
indudablemente	 también,	 el	 Partido	 Socialista	 respondía
perdiendo	 su	 esperanza	 en	 la	 República,	 e	 incluso
condenándola.	 Fernando	 de	 los	 Ríos	 en	 un	 discurso
pronunciado	 en	 su	 distrito	 electoral	 de	 Granada,	 llegó	 a
condenarla.	 A	 partir	 de	 entonces,	 El	 Socialista	 empezó	 a
argüir	regularmente	que	 la	República	era	 tan	mala	como	 la
Monarquía,	 y	 que	 en	 la	 República	 no	 había	 lugar	 para	 el
proletariado.	 Azaña	 intentó	 poner	 de	 relieve	 ante	 los
socialistas	 lo	 peligroso	 de	 esta	 actitud.	 Si	 los	 socialistas
intentaban	 verdaderamente	 traer	 «la	 revolución»,	 dijo,
fracasarían.	De	los	Ríos,	con	quien	estaba	hablando,	dijo	que
«las	 masas	 dominaban	 a	 los	 dirigentes».	 Azaña	 contestó:
«Los	 sentimientos	de	 las	masas	pueden	cambiarse».	Señaló
que	preparar	una	insurrección,	que	es	lo	que	parecían	hacer
los	socialistas,	era	invitar	al	ejército	a	intervenir	otra	vez	en
política:	 «El	 ejército	 estaría	 encantado	 de	 emprender	 la
represión	contra	los	trabajadores».	De	los	Ríos	transmitió	a

174



Largo	 Caballero	 las	 observaciones	 de	 Azaña,	 pero	 Largo
Caballero	no	hizo	caso	y,	 tres	 semanas	más	 tarde,	el	punto
de	 vista	 extremista	 «caballerista»	 triunfó	 en	 el	 comité
nacional	 del	 Partido	 Socialista	 español,	 dando	 lugar	 a	 la
dimisión	 de	 moderados	 como	 Besteiro,	 Saborit	 y	 Trifón
Gómez.	 Entonces	 se	 formó	 una	 comisión	 «pre-
revolucionaria»	 y,	 el	 31	 de	 enero,	 Largo	 Caballero	 dijo	 al
Partido	 Socialista	 de	 Madrid	 que	 deseaba	 reafirmar	 su
creencia	 en	 la	 necesidad	 de	 preparar	 un	 levantamiento
proletario.[224]	Fue	un	error	de	juicio	fatal.

A	 partir	 de	 entonces,	 los	 socialistas	 empezaron	 a
organizar	 el	 entrenamiento	 militar	 de	 sus	 juventudes,
uniéndose	así	a	las	derechas	partidarias	de	la	insurrección,	y
a	 los	 grupos	 minúsculos	 situados	 en	 los	 extremos	 de	 la
política	 española,	 como	 la	 Falange	 y	 los	 comunistas,	 en	 su
desafío	a	la	República	burguesa.

Los	 carlistas,	 por	 ejemplo,	 llevaban	 varios	 meses	 de
actividad.	En	Navarra,	cada	semana	se	veían	sus	boinas	rojas
en	los	mercados.	Un	ostentoso	coronel,	Enrique	Varela,	que
había	ganado	por	dos	veces	la	más	alta	distinción	militar	al
valor	 en	Marruecos,	 se	 encargó	desorganizar	 la	 instrucción
de	estos	nuevos	requetés,	nombre	que	se	daba	a	los	reclutas
en	las	guerras	carlistas,	tomado	del	himno	de	uno	de	sus	más
fieros	 batallones.	 Varela	 (con	 quien	 se	 habían	 entrevistado
los	 dirigentes	 carlistas	 Fal	 Conde	 y	 Rodezno	 en	 la	 cárcel,
después	 del	 alzamiento	 de	 1932)	 recorría	 los	 pueblos
pirenaicos	disfrazado	de	sacerdote	y	con	el	nombre	de	«Tío
Pepe»,	 actuando	 como	 un	 misionero	 de	 la	 guerra.	 Al	 ser
ascendido	a	general,	fue	reemplazado	por	el	coronel	Rada.[225]
A	principios	de	1934,	la	comunión	carlista	afirmaba	disponer
nada	 menos	 que	 de	 700.000	 miembros	 distribuidos	 en	 540
secciones	 y,	 aunque	 seguramente	 esto	 era	 una	 gran
exageración,	 era	 indudable	 que	 el	 movimiento	 estaba
creciendo	rápidamente,	como	consecuencia	de	la	apresurada
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concienciación	política	de	 la	pequeña	burguesía	 católica	en
Andalucía	 occidental,	 Navarra,	 Valencia	 y	 partes	 de
Cataluña.[226]

El	 31	 de	 marzo	 de	 1934,	 Antonio	 Goicoechea,	 el
dirigente	monárquico	de	las	Cortes,	visitó	a	Mussolini	junto
con	 dos	 carlistas	 (Rafael	 Olazábal	 y	 Antonio	 Lizarza)	 y	 el
general	Barrera	(el	fracasado	coordinador	de	1932,	que	había
huido).	 Los	 españoles	 produjeron	 una	 impresión	 de
desacuerdo	respecto	a	la	finalidad	de	sus	conspiraciones.	Sin
embargo,	Mussolini	dejó	esto	de	lado	diciendo	que	lo	único
necesario	 era	 que	 el	 movimiento	 fuera	 «monárquico	 y	 de
carácter	 corporativo	 y	 representativo».	 Prometió	 a	 los
rebeldes	 españoles	 un	 millón	 y	 medio	 de	 pesetas,	 20.000
fusiles,	200	ametralladoras	y	20.000	granadas,	así	como	una
ayuda	 más	 amplia	 cuando	 se	 produjera	 el	 alzamiento.	 El
dinero	 les	 fue	 entregado	 al	 día	 siguiente.[227]	 A	 partir	 de
entonces,	los	requetés	se	desarrollaron	con	rapidez,	creando
comités	 encargados,	 por	 ejemplo,	 del	 reclutamiento	 de
oficiales,	 propaganda,	 compra	 de	 armas	 y	 estrategia.[228]
Había	habido	varias	 expediciones	previas	de	 tanteo	a	 Italia
por	parte	de	monárquicos	y	otros	conspiradores;	y	ahora,	al
llegar	allí	el	ex	rey	Alfonso,	Roma	se	convirtió	en	un	nuevo
foco	de	conspiración	contra	la	República.	Por	otra	parte,	con
el	 nombramiento	 del	 enérgico	 Fal	 Conde	 para	 el	 cargo	 de
«secretario	 general	 real»	 de	 los	 carlistas	 en	mayo	 de	 1934,
ese	 movimiento	 se	 diferenció	 más	 claramente	 de	 los
monárquicos	ortodoxos,	a	los	que	llamaba	«los	escombros	de
la	 monarquía	 alfonsina	 que	 ha	 adoptado	 el	 nombre	 de
Renovación	 Española,	 como	 si	 no	 supiéramos	 que	 la
“renovación”	que	nos	brindan	es	 la	vuelta	a	un	régimen	de
iniquidad».	A	pesar	de	 todo,	Rodezno,	 el	predecesor	de	Fal
Conde,	 conservó	 su	 influencia	 como	 dirigente	 del
movimiento	 en	 las	 Cortes,	 y	 continuó	 creyendo	 en	 la
posibilidad	de	un	movimiento	más	amplio.[229]
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Cuatro	 días	 después	 de	 la	 reunión	 en	 Roma,	 Lerroux
dimitió	 como	 señal	 de	 protesta	 contra	 las	 vacilaciones	 del
presidente,	 Alcalá	 Zamora,	 a	 la	 hora	 de	 firmar	 la	 ley	 que
perdonaba	 a	 Sanjurjo	 y	 a	 los	 conspiradores	 de	 1932.	 El
nuevo	 jefe	 de	 gobierno,	 un	 indolente	 abogado	 valenciano,
Ricardo	 Samper,	 también	 era	 radical.	 Debió	 su	 ascenso	 al
hecho	de	que	era	amigo	del	presidente	Alcalá	Zamora,	que
instintivamente	prefería	un	jefe	de	gobierno	débil,	con	el	fin
de	 justificar	 sus	 intervenciones.	 Samper	 casi	 no	 hizo	 más
que	intentar	mantener	su	mayoría,	aunque,	si	hemos	de	ser
justos,	hay	que	reconocer	que	continuaron	las	asignaciones
de	tierras	de	acuerdo	con	la	Ley	de	Reforma	Agraria	durante
todo	el	año	1934,	hasta	el	mes	de	octubre.	Sin	embargo,	 su
ministro	 de	 la	 Gobernación,	 Salazar	 Alonso,	 olía	 la
revolución	en	 todas	partes	y	 siempre	que	 se	 lo	permitía	 su
poder	 legal	 destituía	 ayuntamientos	 con	 la	 excusa	 de	 que
«no	 inspiraban	 confianza	 en	 cuestiones	 de	 orden	público».
De	 hecho,	 al	 cambiar	 estos	 ayuntamientos,	 si	 eran
socialistas,	 lo	 que	 intentaba	 era	 deshacerse	 de	 los	 últimos
amigos	 políticos	 que	 les	 quedaban	 en	 los	 pueblos	 a	 los
miembros	de	 la	FNTT.	 Indudablemente	esto	era	una	acción
provocativa,	 que	 recuerda	 las	 medidas	 antisocialistas
tomadas	 por	 los	 regímenes	 fascistas	 en	 otras	 partes	 de
Europa.	 Esto,	 sumado	 a	 los	 desahucios,	 la	 vuelta	 a	 la
utilización	 de	 la	mano	 de	 obra	 emigrante	 y	 a	 los	 despidos
por	 razones	 políticas,	 creó	 gran	 tensión	 en	 el	 campo	 a
principios	 de	 1934,	 al	 disminuir	 los	 salarios	 y	 aumentar	 el
hambre.	 Los	 discursos	 de	 Gil	 Robles	 no	 hacían	 más	 que
aventar	 las	 llamas,	 cuando	 los	 jóvenes	 de	 derechas
empezaron	a	ver	que	el	péndulo	de	la	política	oscilaba	ahora
contra	 cualquier	 idea	 de	 compromiso.	 «¡Los	 jefes	 no	 se
equivocan!»,	gritaron	los	jóvenes	cedistas	en	un	gran	mitin
celebrado	en	El	Escorial,	en	abril.[230]	Luego,	a	principios	de
junio,	 se	 produjo	 una	 huelga	 de	 campesinos	 durante	 la
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recolección,	 en	 el	 sur,	 muy	 bien	 organizada	 por	 la	 FNTT
socialista.	 Fue	 provocada	 por	 la	 derogación	 de	 la	 Ley	 de
Términos	 Municipales,	 que	 privaba	 a	 las	 casas	 del	 pueblo
locales	del	 control	de	 la	mano	de	obra.	La	FNTT	consiguió
que	 se	 aceptaran	 sus	 demandas	 salariales	 y	 su	 proposición
de	 garantías	 de	 empleo	 para	 toda	 la	 mano	 de	 obra
disponible.	 Pero	 organizó	 la	 huelga	 para	 pedir	 que	 se
pagaran	salarios	de	recolección	durante	el	resto	del	año.	Los
dirigentes	 anarquistas	 convinieron	 en	 apoyar	 esta	petición,
pero	muchos	 socialistas	moderados	 no	 lo	 hicieron.	 Salazar
Alonso,	 el	ministro	 de	 la	Gobernación,	 creyendo	 que	 tenía
una	 huelga	 general	 revolucionaria	 entre	 manos,	 envió	 la
guardia	 civil,	 impuso	 la	 censura	 de	 prensa	 en	 el	 sur,	 y
practicó	 muchas	 detenciones	 —aunque	 breves—	 de
dirigentes	 socialistas,	 entre	 los	 que	 se	 contaban	 alcaldes	 y
hasta	 diputados.	 La	 huelga	 fracasó,	 se	 hizo	 la	 recolección
con	protección	policial,	y	la	UGT	y	los	dirigentes	moderados
fueron	 acusados	 de	 dejar	 en	 la	 estacada	 a	 la	 FNTT	 con	 su
inactividad.[231]	A	continuación,	también	en	junio,	se	planteó
en	Cataluña	una	situación	muy	grave.

El	 gobierno	 catalán,	 la	 Generalitat	 (que	 había	 tenido
poco	impacto	en	la	escena	nacional	e	internacional	desde	la
aprobación	del	Estatuto	catalán),	había	aprobado	una	ley,	la
de	Contratos	de	Cultivos,	que	permitía	a	los	rabassaires	de	la
región	 el	 dominio	 absoluto	 de	 las	 viñas	 que	 hubieran
cultivado	durante	quince	años.	Los	propietarios	se	quejaron
ante	 la	 suprema	 autoridad	 jurídica	 de	 la	 República,	 el
Tribunal	 de	 Garantías	 Constitucionales,	 el	 cual,	 por	 una
pequeña	mayoría,	 rechazó	 la	Ley	de	Contratos	de	Cultivos,
alegando	 que	 la	 Generalitat	 no	 podía	 legislar	 en	 aquella
materia.	Pero	Luís	Companys,	que,	a	la	muerte	de	Maciá,	en
diciembre	 de	 1933,	 se	 había	 convertido	 en	 presidente	 de	 la
Generalitat,	 ratificó	 la	 ley	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.	 Quien
incitó	a	Companys	a	dar	este	paso,	que	constituía	un	reto	al
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gobierno	de	Madrid,	fue	su	nuevo	consejero	de	Gobernación,
José	Dencás.	Dencás,	que	era	médico	y	hombre	de	derechas,
era	 el	 dirigente	 de	 un	 grupo	 separatista	 extremista,	 Estat
Catalá,	fundado	por	Maciá	en	1922,	y	que	ahora	constituía	la
principal	facción	de	la	juventud	catalana	militante.	Querían
la	 independencia	 pura	 y	 simple.	 Tenían	 una	 milicia	 de
camisas	 verdes,	 los	 escamots,	 dirigidos	 por	 un	 terrorista
temerario,	Miguel	Badía,	que	se	había	pasado	la	mayor	parte
de	su	juventud	en	la	cárcel	por	haber	atentado	contra	la	vida
de	Alfonso	XIII.	A	pesar	 de	 todo,	 en	 1934,	Companys	 tuvo
por	 breve	 tiempo	 a	Badía	 como	 jefe	 de	 policía.	 Incluso	 sin
esta	complicación,	era	de	esperar	que	 la	coexistencia	de	un
gobierno	 catalán	 de	 centro	 izquierda	 con	 un	 gobierno	 de
centro	 derecha	 en	Madrid	 no	 tardara	 en	 crear	 dificultades.
Azaña	había	dado	prudentes	consejos	a	Companys	igual	que
había	 hecho	 con	 De	 los	 Ríos.	 Al	 principio,	 Companys
pareció	ser	consciente	de	 los	peligros,	pero	después	se	dejó
arrastrar	por	lo	que	creía	que	deseaban	las	«masas».

Todavía	 hervía	 la	 grave	 disputa	 constitucional
engendrada	 por	 esto,	 cuando	 también	 salió	 a	 la	 palestra	 la
cuestión	 de	 las	 aspiraciones	 separatistas	 de	 los	 vascos.	 Las
relaciones	 financieras	de	 los	vascos	con	el	gobierno	central
de	 Madrid	 habían	 sido	 reguladas	 por	 el	 Concierto
Económico	de	1876.	En	virtud	de	éste,	los	vascos	disfrutaban
de	 un	 sistema	 fiscal	 autónomo,	 de	 acuerdo	 con	 el	 cual	 se
distribuían	los	 impuestos	ellos	mismos	y	pagaban	al	Estado
una	suma	global.	Los	ayuntamientos	de	las	provincias	vascas
creyeron	 que	 ciertas	 leyes	 introducidas	 por	 el	 gobierno	 de
Samper	 constituían	 una	 amenaza	 para	 el	 Concierto,	 y
decidieron	 celebrar	 elecciones	 municipales	 en	 las	 tres
provincias	 de	 Vizcaya,	 Guipúzcoa	 y	 Álava,	 de	manera	 que
los	 representantes	 elegidos	 pudieran	 declararse
públicamente	 en	 favor	 del	 Concierto.	 El	 gobierno	 prohibió
las	 elecciones.	 Y	 cuando,	 a	 pesar	 de	 esta	 prohibición,	 se
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celebraron,	 fueron	 arrestados	 los	 concejales.	 En	 las	 tres
provincias	 se	 desencadenaron	 una	 serie	 de	 turbulentas
manifestaciones	en	 favor	de	 la	autonomía	vasca.	El	partido
nacionalista	 vasco,	 formado	 casi	 exclusivamente	 por
católicos	y	burgueses,	empezó	a	embarcarse	en	una	alianza
con	los	socialistas	y	las	izquierdas	tan	curiosa	como	fatídica.
La	 CEDA	 les	 había	 desilusionado	 y	 buscaban	 nuevos
patrocinadores.

Mientras	 los	 dos	 problemas	 separatistas	 de	 España	 se
agudizaban	 simultáneamente,	 el	 país	 se	 sobresaltó	 ante	 el
rumor	 de	 que	 el	 habitualmente	 «moderado»	 Prieto	 había
hecho	desembarcar	varias	cajas	de	armas	del	vapor	Turquesa
en	 Asturias,	 destinadas	 a	 los	 socialistas.[232]	 El	 gobierno
proclamó	el	estado	de	alarma,	y	Gil	Robles,	en	un	gran	mitin
de	su	movimiento	juvenil	(JAP)	celebrado	en	Covadonga,	el
santuario	 asturiano	 que	 se	 eleva	 en	 el	 lugar	 donde	 el	 rey
visigodo	Don	Pelayo	 inició	 la	 Reconquista	 de	 España	 a	 los
árabes,	declaró:	«No	podemos	consentir	por	más	tiempo	que
continúe	este	estado	de	cosas».	La	CNT	y	la	UGT,	actuando
conjuntamente	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,
proclamaron	 una	 huelga	 general	 en	 Asturias,	 dificultando
así	el	 regreso	a	Madrid	de	 los	delegados	asistentes	al	mitin
de	la	CEDA.	Una	semana	más	tarde,	Gil	Robles	anunció	que,
cuando	se	volvieran	a	reunir	las	Cortes	en	octubre,	después
del	verano,	el	y	su	partido	dejarían	de	apoyar	al	gobierno	de
Samper.	La	consecuencia	 implícita	era	que	estaba	dispuesto
a	hacerse	con	el	poder	el	mismo.	Ante	esto,	la	UGT	hizo	una
declaración	 condenando	 a	 Gil	 Robles,	 al	 que	 tachaba	 de
«jesuita	 disfrazado».	 Si	 la	 CEDA	 llegaba	 al	 poder	 sin	 una
declaración	 previa	 de	 apoyo	 a	 la	 República,	 la	 UGT	 «no
respondía	 de	 su	 acción	 futura».	 Es	 decir,	 que	 la	 UGT
consideraría	 la	entrada	de	 la	CEDA	en	el	gobierno	como	el
primer	paso	para	el	establecimiento	de	un	Estado	fascista	en
España.	 Largo	 Caballero,	 entonces,	 intentó	 formar	 una
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alianza	 obrera	 con	 la	 esperanza	 de	 unir	 a	 socialistas,
comunistas	y	anarquistas;	hizo	sus	maniobras	al	margen	de
Prieto	 y	 otros	 reformistas.	 Prieto	 dijo	 a	 Besteiro	 que	 le
habría	gustado	estrangular	 a	Largo	Caballero;	Besteiro	dijo
que	 sería	 «mejor	 resistírsele».[233]	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,
Prieto,	De	los	Ríos	y	todos	los	dirigentes	moderados	fueron
barridos	 por	 una	 ola	 de	 optimista	 militancia	 en	 la	 que	 el
movimiento	juvenil	desempeñaba	un	papel	principal.

La	repugnancia	de	Gil	Robles	a	manifestar	su	adhesión
a	 la	 República	 derivaba	 de	 su	 miedo	 a	 perder	 muchos
seguidores	de	derechas	si	lo	hacía,	ya	que	parecería	aceptar
las	 cláusulas	 anticlericales	 de	 la	 Constitución,	 todavía	 no
revisadas;	necesitaba	la	ayuda	financiera	de	los	monárquicos
y	 quizá	 también	 fuera	 cierto	 que	 detestaba	 a	 la	 República.
Pero	esto	ocurría	en	los	últimos	días	del	verano	de	1934.	Los
socialistas	 españoles	 de	 la	 UGT	 habían	 visto	 cómo,	 en	 los
últimos	 dieciocho	 meses,	 los	 socialistas	 alemanes	 y
austriacos	 habían	 sido	 arrollados	 por	 Hitler	 y	 Dollfuss,
respectivamente.	 ¿Qué	 diferencia	 había	 entre	Dollfus	 y	Gil
Robles?	Gil	Robles	no	hacía	nada	por	aclararlo.

Se	acercaba	el	momento	de	la	reapertura	de	las	Cortes.
Varios	 asesinatos	 políticos	 contribuyeron	 a	 empeorar	 el
ambiente.	 El	 4	 de	 octubre,	Gil	 Robles	 retiró	 el	 apoyo	 de	 la
CEDA	al	gobierno	Samper,	que	dimitió.	Sin	embargo,	Alcalá
Zamora	no	pidió	a	Gil	Robles	que	formara	gobierno.	En	vez
de	 eso,	 volvió	 a	 encomendárselo	 a	 Lerroux.	 Éste	 incluyó	 a
tres	 miembros	 de	 la	 CEDA	 en	 su	 gobierno,	 aunque	 entre
ellos	 no	 se	 contaba	 Gil	 Robles.	 Alcalá	 Zamora	 seguía
encontrándolo	 sospechoso.	 Además	 Lerroux	 no	 tenía	 la
intención	de	dar	paso	a	un	joven	rival	en	la	dirección	de	la
clase	media	española,	mientras	pudiera	evitarlo.[234]	Por	otra
parte,	el	presidente	no	convocó	nuevas	elecciones,	que	es	lo
que	esperaban	los	socialistas.	el	sólo	quería	un	ministro	de	la
CEDA.	 Pero	 Gil	 Robles	 tenía	 la	 fuerza	 suficiente	 para
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imponer	tres.
La	 reacción	 fue	 rápida	 y	 violenta.	 El	 partido	 de

Izquierda	 Republicana	 de	 Azaña,[235]	 Martínez	 Barrio	 e
incluso	 Miguel	 Maura	 condenaron	 la	 actuación	 del
presidente	 que	 entregaba	 la	 República	 a	 sus	 enemigos.	 En
Madrid,	 la	 UGT	 proclamó	 una	 huelga	 general,	 y	 algunos
militantes	 socialistas	 avanzaron	 disparando	 hacia	 el
ministerio	 de	 la	Gobernación,	 situado	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol.
Les	 acompañaron	 unos	 cuantos	 oficiales	 jóvenes.	 Pero	 la
CNT	no.	Los	miembros	de	la	juventud	japista	garantizaron	el
funcionamiento	 de	 los	 servicios	 esenciales.[236]	 El	 campo,
agotado	por	las	huelgas	anteriores	de	aquel	año,	permaneció
inactivo.	 La	 alianza	 obrera[237]	 sólo	 se	 había	 extendido	 en
Madrid	a	los	socialistas	y	algunos	comunistas.[238]	Hubo	una
confusión	 general.	 Largo	 Caballero	 estaba	 excitadísimo.	 Al
acabar	 el	 día,	 el	 gobierno	 se	 había	 hecho	 dueño	 de	 la
situación,	y	los	dirigentes	socialistas	habían	sido	detenidos.

En	 Barcelona,	 la	 entrada	 de	 la	 CEDA	 en	 el	 gobierno
animó	 a	 Companys	 a	 proclamar	 «el	 Estado	 catalán»	 como
parte	de	una	«República	federal	española».	También	en	esta
ocasión,	 Companys	 fue	 alentado	 a	 esta	 precipitada	 acción
por	 su	 consejero	 de	 Gobernación,	 Dencás.	 Además	 estaba
amenazado	 desde	 la	 izquierda	 por	 los	 rabassaires,	 los
arrendatarios	 de	 viñedos	 catalanes,	 que	 ahora	 amenazaban
con	 ocupar	 físicamente	 la	 tierra	 que	 consideraban	 suya	 en
virtud	de	la	Ley	de	Contratos	de	Cultivos,	ahora	suspendida.
La	 idea	 principal	 de	 la	 alocución	 de	Companys	 a	Cataluña
fue	 un	 ataque	 al	 fascismo	 de	 la	 CEDA,	 a	 pesar	 del	 matiz
fascista	de	las	ideas	de	Dencás:	«Las	fuerzas	monarquizantes
y	 fascistas	 que	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 pretenden
traicionar	 la	 República,	 han	 logrado	 su	 objetivo»,	 anunció
Companys.	«En	esta	hora	solemne,	en	nombre	del	pueblo	y
del	 Parlamento,	 el	 gobierno	 que	 presido	 asume	 todas	 las
facultades	del	poder	en	Cataluña,	proclama	el	Estado	catalán
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en	la	República	Federal	española,	y	al	establecer	y	fortificar
la	relación	con	los	dirigentes	de	la	protesta	general	contra	el
fascismo,	 les	 invita	 a	 establecer	 en	 Cataluña	 el	 gobierno
provisional	de	la	República.»

Esto	era	al	mismo	tiempo	la	proclamación	de	un	nuevo
tipo	de	 relación	entre	Cataluña	y	el	 resto	de	España	y	una
incitación	 a	 los	 revolucionarios	 de	 Madrid	 a	 que	 se
declararan	como	gobierno	legítimo,	estableciéndose	como	tal
en	Barcelona,	si	era	necesario.	Aquel	verano	había	inundado
toda	 Cataluña	 una	 oleada	 de	 nacionalismo	 catalán	 y	 de
hostilidad	contra	todo	lo	castellano,	que	Companys,	hombre
débil,	no	había	podido	resistir.	Por	otra	parte,	estaba	Dencás,
que	 habría	 preferido	 declarar	 la	 independencia	 pura	 y
simple.

Sin	 embargo,	 esta	 rebelión	 catalana	 fue	 aplastada	 casi
con	la	misma	rapidez	que	la	huelga	general	de	Madrid.	Hubo
algo	de	 lucha	entre	 los	escamots	de	Dencás	y	 los	mozos	de
escuadra	 (la	 fuerza	 de	 seguridad	 creada	 en	 Cataluña	 en
tiempos	 de	 la	 Monarquía).	 Resultaron	 muertas	 cuarenta
personas.	 Los	 anarquistas	 se	 mantuvieron	 al	 margen
diciendo	que	no	colaborarían	con	los	socialistas	a	no	ser	que
éstos	 dejaran	 de	 colaborar	 con	 la	 Esquerra.	 Dencás	 se
apresuró	 a	 arrestar	 a	 Durruti	 y	 a	 otros	 dirigentes
anarquistas.	 Companys	 llamó	 al	 general	 Batet,	 jefe	 de	 la
división	 acuartelada	 en	Barcelona,	 y	 le	 pidió	 que	 declarase
su	 lealtad	 al	 nuevo	 régimen	 federal.	 Batet,	 sin	 embargo,
aunque	 era	 catalán,	 se	 puso	 a	 las	 órdenes	 del	 gobierno
central	 y	 declaró	 el	 estado	 de	 guerra.	 Actuando	 con
deliberada	 lentitud	 para	 salvar	 vidas	 y	 permitir	 fugas,
arrestó	 a	 Companys	 y	 su	 gobierno	 con	 la	 excepción	 de
Dencás,	 que	 encontró	 el	 camino	 de	 la	 libertad	 a	 través	 de
una	alcantarilla	y	 se	escapó	a	Roma.	Toda	 la	 resistencia	de
Barcelona	 fue	 dominada	 rápidamente,	 y	 Companys	 dirigió
por	radio	un	digno	llamamiento	a	sus	seguidores	pidiéndoles
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que	 depusieran	 las	 armas.	 Companys	 y	 sus	 seguidores
fueron	detenidos;	y	también	lo	fue	—injusta	e	ilógicamente—
Azaña,	que	por	casualidad	estaba	en	Barcelona	para	asistir	al
entierro	de	su	ministro	de	Hacienda	Jaime	Carner.

Así	pues,	la	«revolución	de	octubre»	fracasó	en	Madrid
y	en	Barcelona.	Hubo	otros	disturbios,	 que	 también	 fueron
aplastados,	 con	 una	 excepción:	 la	 de	 Asturias.[239]	 Allí,	 el
alzamiento	 —porque	 indudablemente	 fue	 un	 alzamiento—
estuvo	 dirigido	 por	 los	 rudos	 mineros	 de	 la	 región,	 muy
concienciados	políticamente.	Así	como	en	el	resto	de	España
los	 partidos	 obreros	 habían	 tenido	 opiniones	 divididas
respecto	a	la	revolución,	en	Asturias	anarquistas,	socialistas,
comunistas,	 el	 Bloque	 Obrero	 y	 Campesino,	 la	 UGT	 y	 el
comité	 regional	 asturiano	 de	 la	 CNT	 colaboraron	 bajo	 el
grito	 unificador	 de	 UHP	 (Unios,	 Hermanos	 Proletarios).[240]
Lo	que	sentó	las	bases	de	esta	alianza	fue	un	famoso	artículo
de	 un	 joven	 dirigente	 de	 la	 CNT,	 Valeriano	 Orobón
Fernández,	 publicado	 el	 mes	 de	 febrero	 anterior	 en	 el
periódico	La	Tierra.	En	el	decía	que	el	peligro	de	fascismo	en
España	 en	 realidad	 era	 tan	 grande	 que	 se	 hacía	 necesaria
una	nueva	alianza	de	la	clase	obrera.	Sólo	Asturias	siguió	su
consejo.[241]	La	FAI	no	había	conseguido	hacerse	con	la	CNT
local,	y	eso	también	ayudó	a	 la	alianza.	En	el	extranjero,	 la
reacción	 de	 la	 Internacional	 Comunista	 por	 una	 vez	 fue
rápida;	 el	 10	 de	 octubre,	 el	 Komintern	 (es	 decir,	 su	 comité
ejecutivo,	 el	 ECCI)	 anunció	 a	 la	 [Segunda]	 Internacional
Socialista	su	propuesta	de	acción-conjunta	para	apoyar	a	 la
alianza	de	los	trabajadores	españoles.[242]

El	 alzamiento	 de	 Asturias	 se	 preparó	 cuidadosamente
en	toda	la	provincia.	Su	cuartel	general	estaba	en	Oviedo,	la
capital,	 y	 se	 organizaron	 importantes	 acciones	 en	 las
cercanas	 ciudades	mineras	 de	Mieres	 y	 Sama.	 La	 señal	 del
alzamiento	fue,	como	en	todas	partes,	la	entrada	de	la	CEDA
en	 el	 gobierno.	 Pero	 los	 mineros	 estaban	 muy	 bien
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organizados	 para	 el	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 esta
eventualidad.	Tenían	 armas.	Tenían	dinamita.	Contaban	ya
con	 comités	 conjuntos	 de	 trabajadores	 para	 dirigir	 sus
actividades.	 Su	 reacción	 ante	 la	 conquista	 «fascista»	 del
poder	en	Madrid	fue	la	de	desencadenar,	en	la	medida	de	lo
posible,	una	revolución	total	de	las	clases	trabajadoras.

«Hacia	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana	 [del	 5	 de
octubre]	 —cuenta	 Manuel	 Grossi—,	 se	 congrega	 ante	 el
ayuntamiento,	 ocupado	 por	 los	 obreros	 insurrectos,	 una
multitud	de	más	de	dos	mil	personas.	Proclamo,	desde	uno
de	 lús	 balcones,	 la	 República	 Socialista.	 El	 entusiasmo	 es
indescriptible.	 Se	 suceden	 los	 vivas	 a	 la	 revolución	 y	 a	 la
República	Socialista.	Cuando	consigo	hacerme	oír	de	nuevo,
doy	 instrucciones	 para	 continuar	 la	 acción	 […]».[243]	 Esto
significaba	ataques	a	los	puestos	de	la	guardia	civil,	iglesias,
conventos,	ayuntamientos	y	otros	edificios	de	los	pueblos	y
ciudades	 de	 la	 región.	 Asturias	 tenía	 una	 fuerte	 masa
trabajadora,	 bien	 organizada	 y	 disciplinada;	 los	 50.000
mineros	eran	de	 los	trabajadores	mejor	pagados	de	España,
pero	el	paro	había	sido	alto	desde	1931.	La	tasa	de	accidentes
también	 era	 alta	 y	 la	 seguridad	 estaba	 menos	 garantizada
que	en	el	resto	de	Europa.	La	UGT	dominaba	las	minas,	pero
colaboraba	 con	 la	 CNT.	 Muchos	 mineros	 eran	 jóvenes,	 y
desde	el	advenimiento	de	 la	República	se	habían	producido
innumerables	huelgas.	Los	comunistas	también	estaban	bien
asentados	 en	 Asturias	 (particularmente	 en	 Mieres)	 y
contaban	con	dirigentes	competentes.
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A	los	tres	días	de	iniciarse	la	revolución,	gran	parte	de

Asturias	estaba	en	manos	de	los	mineros.	Todas	las	ciudades
y	 pueblos	 capturados	 estaban	 controlados	 por	 un	 comité
revolucionario	que	se	hacía	responsable	de	la	alimentación	y
la	 seguridad	 de	 sus	 habitantes.	 Una	 emisora	 de	 radio
instalada	 en	 Turón	 mantenía	 la	 moral.	 «Compañeros	 —
anunció	 el	 comité	 revolucionario	 de	 Grado—,	 estamos
creando	una	nueva	sociedad	[…].	No	os	extrañe,	pues,	que	el
mundo	 que	 estamos	 forjando	 cueste	 sangre,	 dolores	 y
lágrimas;	 todo	 es	 fecundo	 en	 la	 tierra	 […]	 ¡soldados	 del
Ideal!	 ¡En	disposición	y	 en	 alto	 vuestro	 fusil!	 […]	 ¡Mujeres
[…]	 consumid	 poco,	 lo	 estrictamente	 indispensable!	 […]
¡Viva	 la	 Revolución	 social!»[244]	 Las	 fábricas	 de	 armas	 de
Trubia	y	La	Vega	(Oviedo)	fueron	incautadas	por	un	comité
de	sus	propios	obreros	y	se	pusieron	a	producir	día	y	noche.
En	 los	 demás	 sitios,	 se	 abandonaron	 fábricas	 y	minas.	 Las
oficinas	de	reclutamiento	reclamaban	 los	servicios	de	 todos
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los	 trabajadores	 entre	 dieciocho	 y	 cuarenta	 años	 para	 el
«Ejército	Rojo».	Al	 cabo	de	diez	días	 se	habían	movilizado
treinta	 mil	 trabajadores.[245]	 La	 colaboración	 entre	 los
partidos	 les	 sorprendió	 incluso	 a	 ellos	 mismos.	 Hasta	 los
anarquistas	 reconocieron	 «la	 necesidad	 de	 una	 dictadura
temporal»,	aunque	el	hecho	de	que	esta	actividad	se	limitara
a	 un	 grupo	 de	 pueblos	 impidió	 que	 las	 cuestiones	 de
organización	 de	 un	 Estado	 los	 enemistaran	 con	 los
comunistas.	 En	 algunos	 pueblos,	 los	 comunistas	 se
mostraron	más	interesados	en	organizar	su	propia	dictadura
que	 en	 enviar	 hombres	 al	 frente.	 Pero,	 en	 términos
generales,	el	grito	de	UHP	no	constituyó	ningún	engaño.

Mientras	los	mineros	de	Asturias	lograban	establecer	de
esta	manera	un	soviet	revolucionario	en	su	provincia,	tenían
que	 ocuparse	 de	 luchar	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 lucha	 se
concentró	 sobre	 todo	 en	 Oviedo	 y	 en	 Gijón.	 Los	 1.500
hombres	 que	 constituían	 las	 tropas	 regulares	 con	 base	 en
Asturias	 y	 otros	 sitios	 de	 la	 costa	 norte	 eran	 demasiado
pocos	 y	 tuvieron	 que	 limitarse	 a	 resistir	 el	 sitio	 de	 su
guarnición	 en	 el	 centro	 de	 Oviedo.	 Entretanto,	 hubo	 una
serie	 de	 actos	 de	 pillaje	 y	 violencia	 que	 no	 fueron
provocados	 por	 parte	 de	 los	 revolucionarios.	 Los	 comités
locales	se	hicieron	cargo	del	mantenimiento	de	la	disciplina,
y	 hubo	 casos	 de	 trabajadores	 que	 salvaron	 la	 vida	 a
miembros	 de	 la	 burguesía	 amenazados.	 Tuvieron	 lugar
diversos	atropellos.	Ardieron	varias	iglesias	y	conventos.	El
palacio	del	obispo	y	gran	parte	de	la	Universidad	de	Oviedo
fueron	 destruidos	 durante	 los	 asaltos	 al	 cuartel	 Pelayo,
defendido	 por	 la	 guardia	 civil.	 Fueron	 asesinados	 unos
cuantos	empresarios	y	unos	doce	sacerdotes,	especialmente
en	 Turón.	 En	 Sama,	 treinta	 guardias	 civiles	 y	 de	 asalto
resistieron	 un	 asedio	 de	 un	 día	 y	 medio.	 Cuando	 se
rindieron,	 algunos	 fueron	 fusilados.	 Indudablemente,	 estas
atrocidades	 eran	 consecuencia	más	 de	 la	 confusión	 que	 de
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un	propósito	organizado;	pero	hicieron	las	cosas	mucho	más
difíciles	 para	 los	 dos	 dirigentes	 socialistas,	 hasta	 entonces
moderados,	Ramón	González	Peña	y	Belarmino	Tomás,	que,
un	poco	sin	comerlo	ni	beberlo,	se	encontraron	al	frente	de
esta	revolución.

El	 gobierno	 ahora	 se	 encontraba	 enfrentado	 con	 algo
que	nadie	vacilaba	en	calificar	de	guerra	civil.	En	realidad,	el
comité	 que	 controlaba	 la	 ciudad	 de	 Mieres	 estaba
considerando	 la	 posibilidad	 de	 una	 marcha	 sobre	 Madrid.
Aunque,	 desde	 luego,	 esto	 no	 lo	 sabían	 ni	 Lerroux	 ni	 sus
ministros,	adoptaron	varias	decisiones	muy	duras.	En	primer
lugar,	 llamaron	 a	 los	 generales	 Goded	 y	 Francisco	 Franco
para	que	actuaran	como	jefes	de	Estado	Mayor	y	dirigieran
la	 represión	de	 la	 rebelión.[246]	En	 segundo	 lugar,	 aceptaron
el	consejo	de	estos	dos	generales	cuando	recomendaron	que
se	 enviaran	 elementos	 de	 los	 regulares	 y	 de	 la	 Legión
Extranjera	para	 reducir	 a	 los	mineros.	Goded,	 como	hemos
visto,	había	sido	jefe	de	Estado	Mayor	durante	unos	meses	a
principios	de	la	República,	pero	Azaña	lo	había	destituido.

Francisco	 Franco	 Bahamonde	 tenía	 cuarenta	 años
cuando	pasó	a	ocupar	su	nuevo	puesto	durante	el	gobierno
de	Lerroux.	Nació	en	1892	en	la	base	naval	de	El	Ferrol,	en
Galicia,	hijo	de	un	disoluto	contador	de	navío	y	descendiente
de	 administradores	 navales	 en	 las	 dos	 ramas	 de	 su
convencional	 familia,	 y	 el	 también	 quería	 ingresar	 en	 la
marina.	 Pero	 no	 había	 plaza	 en	 la	 Escuela	 Naval,	 a
consecuencia	del	desastre	naval	de	lá	guerra	contra	Estados
Unidos	de	1898.	Así	pues,	en	vez	de	eso,	en	1907	ingresó	en
la	Academia	de	Infantería	de	Toledo.	En	1912	fue	destinado
a	Marruecos,	 donde,	 en	 rápida	 sucesión,	 se	 convirtió	 en	 el
más	 joven	 capitán,	 comandante,	 coronel	 y	 general	 del
ejército,	esto	último	después	del	victorioso	fin	de	la	guerra.
En	 1916	 le	 hirieron	 gravemente	 en	 el	 estómago	 y	 volvió	 a
España,	 donde	 pasó	 cuatro	 años	 destinado	 en	 Oviedo.	 Fue
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segundo	 jefe	 de	 la	 Legión	 Extranjera	 al	 comenzar	 a	 existir
ésta	 en	 1920,	 la	 mandó	 de	 1923	 a	 1927	 y,	 en	 particular,
dirigió	 el	 desembarco	 en	 la	 bahía	 de	 Alhucemas	 (a	 las
órdenes	de	Sanjurjo)	que	 trajo	 consigo	 la	victoria,	 en	1925.
En	 una	 famosa	 cena,	 en	 1924,	 había	 atacado	 a	 Primo	 de
Rivera	cara	a	cara,	cuando	parecía	que	el	dictador	intentaba
preparar	al	ejército	para	abandonar	Marruecos.	En	realidad,
aquel	 año,	 el	 y	 otros	 africanistas	 habían	 planeado	 incluso
arrestar	 a	 Primo	 de	 Rivera	 y	 a	 su	 equipo	 por	 considerar
ultrajante	 la	 idea	de	 abandonar	 el	 territorio.	 Franco	 era	un
hombre	entregado	a	su	profesión.	Nunca	bebía,	nunca	se	 le
veía	con	mujeres,	y,	en	aquella	época	(cosa	que	sus	piadosos
biógrafos	 suelen	 mencionar	 muy	 de	 pasada)	 no	 parecía
religioso.	 Su	 puritanismo	 puede	 atribuirse	 a	 las
indiscreciones	 de	 su	 padre,	 el	 contador	 de	 navío,	 que	 se
separó	de	su	mujer	en	1907	y	a	partir	de	entonces	vivió	en
Madrid	 con	 una	 amante	 hasta	 su	 muerte,	 en	 1942,	 a	 los
ochenta	y	siete	años;	y	a	 la	piedad	de	su	madre,	que	murió
en	 1933	 en	 la	 primera	 etapa	 de	 un	 peregrinaje	 a	 Roma.
Indudablemente,	 la	 infancia	 de	 Franco	 no	 fue	 feliz	 y	 su
adolescencia	fue	una	época	de	lucha.	La	vida	en	Toledo	era
brutal.	 Franco	 siempre	 tuvo	 fama	 de	 cruel	 y	 rigorista.	 Se
hizo	una	reputación	por	su	valor	y	 su	buena	suerte	bajo	el
fuego:	entraba	en	combate	montado	en	un	caballo	blanco.	La
eficacia	relativa	de	la	Legión	Extranjera	se	debía	a	él	en	gran
medida.	 Su	 primera	 experiencia	 en	 la	 represión	 de
revoluciones	 la	 tuvo	 durante	 la	 huelga	 general	 de	 1917,
cuando	 estaba	 en	 Oviedo.	 Se	 casó	 —tras	 varias	 dilaciones
debidas	 a	 sus	 campañas—	 con	 una	 muchacha	 de	 buena
familia	asturiana,	Carmen	Polo.	Franco	era	de	baja	estatura
y,	ya	a	principios	de	su	edad	madura,	se	le	acusaba	la	curva
del	estómago.	Además	su	voz	había	adquirido	un	tono	agudo
que	daba	a	sus	órdenes	militares	la	nota	de	una	súplica.	A	un
político	inglés	le	parecía	«un	médico	de	cabecera	con	mucha
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práctica,	sorprendentemente	satisfecho	de	sí	mismo,	en	cuya
intrincada	 mente	 era	 imposible	 penetrar».[247]	 Tenía	 un
sólido	 prestigio	 como	 «general	 joven	 y	 brillante»,	 pero	 se
negaba	 a	 declararse	 favorable	 a	 ningún	 bando	 político,
aunque	 había	 admirado	 la	 idea	 de	 la	 «revolución	 desde
arriba»	 de	 Maura	 y	 a	 la	 larga	 le	 gustó	 Primo	 de	 Rivera.
Incluso	 cuando	 la	 República	 abolió	 los	 ascensos	 obtenidas
por	méritos	de	guerra,	 relegándole	 así	 desde	 casi	 el	primer
puesto	de	la	lista	de	generales	de	brigada	hasta	la	cola,	había
encajado	el	golpe	sin	grandes	reparos.	Cuando,	en	1931,	ABC
publicó	 que	 el	 nuevo	 gobierno	 quería	 nombrarle	 alto
comisario	 en	Marruecos,	 Franco	 escribió	que	 rechazaría	 tal
puesto,	ya	que	aceptarlo	supondría	«una	complacencia	mía
anterior	 con	 el	 régimen	 recién	 instaurado,	 o	 como
consecuencia	 de	 haber	 podido	 tener	 la	 menor	 tibieza	 y
reserva	en	el	cumplimiento	de	mis	deberes	en	la	lealtad	que
debía	 y	 guardé	 a	 quienes	 hasta	 ayer	 encarnaron	 la
representación	de	 la	nación	en	el	régimen	monárquico».[248]
Era	 tímido,	 tranquilo	 y	 paciente,	 pero	 también	 implacable,
ambicioso	 y	 resuelto:	 «el	 hombre	 menos	 sincero	 que	 he
conocido	nunca»,	dijo	un	periodista	americano	que	en	1936
habló	 con	 él.[249]	Cuando	 se	preguntaba	 a	 los	 conspiradores
monárquicos:	 «¿Está	 Franco	 con	 vosotros?»,	 les	 resultaba
imposible	dar	una	respuesta	clara.	No	se	había	vinculado	al
general	Sanjurjo	en	el	pronunciamiento	de	1932.	Pero	no	le
gustaban	las	reformas	de	Azaña,	sobre	todo	la	clausura	de	la
nueva	Academia	Militar	 de	Zaragoza,	 cuyo	primer	director
había	 sido	 él	 y	 a	 cuyos	 cursos	 había	 dedicado	 mucha
atención	 (inspirándose	 en	 Alemania,	 adonde	 había	 ido	 en
1928).	 Los	 republicanos	 sabían,	 por	 alocuciones	 suyas	 de
cuando	estaba	en	Zaragoza,	que	era	partidario	del	gobierno
autoritario.	También	sabían	que,	desde	hacía	mucho	tiempo,
le	interesaba	la	política.	Ya	en	1926	había	estado	solicitando
que	 se	 le	 enviaran	 libros	 de	 teoría	 política	 a	 sus	 cuarteles
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generales.[250]	Pero	el	hermano	del	general,	Ramón,	el	célebre
aviador	que	había	sido	el	primer	hombre	que	había	cruzado
volando	 el	 Atlántico	 sur,	 era	 republicano,	 e	 incluso
revolucionario:	 él	 fue	 quien,	 en	 1930,	 lanzó	 folletos
republicanos	 sobre	 el	 palacio	 real	 durante	 el	 abortado
levantamiento	republicano.

El	 gobierno	 no	 sólo	 llamó	 al	 general	 Franco,	 que
conocía	 bien	 Asturias,	 para	 dirigir	 la	 batalla	 contra	 los
mineros,	sino	también	a	 la	Legión	Extranjera	y	a	 las	tropas
marroquíes,	 porque	 evidentemente	 dudaba	 que	 el	 ejército
regular	 pudiera	 tener	 éxito.	 El	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 el
radical	Diego	Hidalgo,	explicó	más	tarde	que	estaba	aterrado
ante	la	alternativa	de	tener	que	ver	a	los	jóvenes	reclutas	de
la	península	morir	en	Asturias	a	causa	de	su	 inexperiencia.
Tendrían	 que	 luchar	 contra	 auténticos	 maestros	 en	 el
empleo	 de	 la	 dinamita	 y	 en	 la	 técnica	 de	 la	 emboscada.
«Decidí	 —escribió—	 que	 resultaba	 necesario	 apelar	 a	 las
unidades	 que	 España	 mantiene	 para	 su	 defensa,	 y	 cuyo
oficio	es	luchar	y	morir	en	el	cumplimiento	de	su	deber.»[251]

A	 las	 pocas	 horas	 de	 la	 llegada	 del	 general	 Franco	 al
ministerio	de	la	Guerra,	eran	enviadas	unidades	de	la	Legión
Extranjera	 al	 mando	 del	 coronel	 Yagüe	 para	 ayudar	 a	 las
guarniciones	habituales	 en	 el	norte.	Otra	 columna,	 dirigida
por	un	general	liberal,	López	Ochoa,	que	había	dirigido	a	los
militares	 en	 la	 conspiración	 republicana	 de	 1930,	 se	 abrió
camino	para	reforzar	la	guarnición	sitiada	en	Oviedo.

La	Legión	Extranjera	y	 los	regulares	tuvieron	un	éxito
inmediato.	Apoyados	por	la	aviación,	liberaron	rápidamente
Oviedo.	Gijón	cayó	el	10	de	octubre.	En	estas	ciudades,	 los
conquistadores	se	entregaron	a	la	más	vil	represión.	Después
de	quince	días	 de	 guerra	y	 revolución,	 sólo	 los	 comunistas
querían	continuar	luchando	en	los	demás	pueblos.	González
Peña	 renunció	 a	 seguir	 dirigiendo	 la	 revolución.	 La	Legión
tomó	varias	de	las	ciudades	casa	por	casa.	El	coronel	Yagüe,
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al	 mando	 de	 la	 Legión,	 fomentó	 el	 uso	 ejemplar	 de	 la
brutalidad	en	la	represión.	Finalmente,	los	rebeldes	de	Sama
acabaron	 rindiéndose.	 Belarmino	 Tomás,	 el	 dirigente
socialista	 que	 había	 permanecido	 en	 primera	 línea	 durante
toda	 la	 lucha,	 habló	 en	 los	 siguientes	 términos	 a	 una	 gran
multitud	 de	 mineros	 reunidos	 en	 la	 plaza	 mayor:
«¡Camaradas!	 ¡Soldados	 rojos!	 Delante	 de	 vosotros,
convencidos	 de	 que	 hemos	 sido	 fieles	 a	 la	 confianza	 que
depositasteis	 en	 nosotros,	 venimos	 a	 hablaros	 de	 la	 triste
situación	a	que	se	ve	reducido	nuestro	glorioso	movimiento
de	insurrección.	Hemos	de	confesar	nuestras	conversaciones
de	paz	con	el	general	del	ejército	enemigo.	Pero	hemos	sido
derrotados	 sólo	 por	 algún	 tiempo.	 Todo	 lo	 que	 podemos
decir	 es	 que	 en	 el	 resto	 de	 las	 provincias	 de	 España,	 los
trabajadores	no	han	 sabido	 cumplir	 con	 su	deber	 y	no	nos
han	 ayudado.	 A	 causa	 de	 ello,	 el	 gobierno	 ha	 podido
dominar	 la	 insurrección	 de	 Asturias.	 Además,	 aunque
tenemos	 fusiles,	 ametralladoras	 y	 cañones,	 carecemos	 de
munición.	Todo	cuanto	podemos	hacer	es	 concertar	 la	paz.
Pero	esto	no	significa	que	abandonemos	 la	 lucha	de	clases.
Nuestra	rendición	de	hoy	no	significa	más	que	un	alto	en	el
camino,	 que	 nos	 servirá	 para	 corregir	 nuestros	 errores	 y
para	 prepararnos	 para	 la	 próxima	 batalla,	 que	 habrá	 de
terminar	en	la	victoria	final	de	los	explotados…».[252]

A	continuación,	 se	 llevó	 a	 cabo	un	durísimo	ajuste	 de
cuentas	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 brutal	 comandante	 de
policía,	Lisardo	Doval,	conocido	por	su	crueldad.	Una	de	las
condiciones	para	la	rendición	de	los	mineros	había	sido	que
se	 retirara	 de	 Asturias	 a	 la	 Legión	 y	 a	 los	 regulares.	 Esta
condición	 no	 se	 cumplió;	 sólo	 había	 sido	 aceptada	 por	 el
general	López	Ochoa,	y	no	por	el	ministerio	de	la	Guerra.

Estas	 fuerzas	 se	 comportaron	 en	 el	 territorio
conquistado	igual	que	si	se	tratara	de	un	ejército	victorioso
que	 viviera	 de	 los	 sufrimientos	 de	 los	 vencidos.	 Se	 calcula
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que	 murieron	 de	 1.000	 a	 2.000	 personas,	 y	 casi	 3.000
resultaron	heridas.	De	 los	muertos,	unos	320	eran	guardias
civiles,	 soldados,	 guardias	 de	 asalto	 y	 carabineros.	 Es	 de
suponer	 que,	 del	 resto,	 la	 mayor	 parte	 eran	 trabajadores.
Indudablemente	 muchas	 muertes	 tuvieron	 lugar	 una	 vez
acabada	la	lucha,	cuando	la	Legión	«saboreaba»	su	victoria.
[253]	 En	 toda	 España	 fueron	 hechos	 varios	 miles	 de	 presos
políticos,	 quizás	 30.000,	 durante	 los	 meses	 de	 octubre	 y
noviembre	de	1934	(aunque	tal	vez	sólo	fuera	la	mitad).[254]	Y,
la	mayor	parte	de	ellos,	en	Asturias.	Las	casas	del	pueblo	de
la	 región	 se	 convirtieron	 en	 cárceles	 de	 emergencia,	 y	 los
encerrados	 en	 ellas	 fueron	 sometidos	 a	 toda	 clase	 de
vejaciones,	incluso	a	tortura.[255]	Muchos	murieron	de	un	tiro
«al	 intentar	 fugarse»	 (quizás	 a	 veces	 fuera	 realmente	 así).
Un	 periodista,	 Luis	 de	 Sirval,	 que	 se	 atrevió	 a	 denunciar
estas	atrocidades,	fue	arrestado	y	asesinado	en	la	cárcel	por
tres	oficiales	de	la	Legión.	En	Madrid,	los	generales	Franco	y
Goded	 fueron	 considerados	 los	 salvadores	 de	 la	 nación,
mientras	 que	 la	 prensa	 de	 derechas	 daba	 informaciones
aterradoras	sobre	monjas	violadas	y	curas	a	 los	que	habían
sacado	 los	 ojos.	 Fuera	 de	 eso,	 la	 censura	 en	 Asturias	 fue
completa.	 En	 el	 campo,	 los	 terratenientes	 lo	 celebraron
abandonando	 toda	 intención	 de	 colaborar	 con	 la	 reforma
agraria,	 se	 practicaban	 desahucios	 muy	 rápidos,	 y	 los
socialistas	que	no	habían	ido	a	parar	a	la	cárcel	encontraban
difícil	 hallar	 puestos	 de	 trabajo.	 Se	 habían	 creado	 más
resentimientos,	y	aún	más	terribles.
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Consecuencias	de	Asturias.	—	Intentos	de	Lerroux	para
encontrar	un	término	medio.—El	«estraperlo».—La
República	en	un	callejón	sin	salida.	—	Las	elecciones	del
16	de	febrero	de	1936.

	
	

Tras	 la	 revolución	 de	 octubre	 de	 1934	 y	 teniendo	 en
cuenta	 la	 manera	 como	 había	 sido	 sofocada,	 habría	 sido
preciso	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 evitar	 el	 desastre
final	de	la	guerra	civil.	Pero	ese	esfuerzo	no	se	iba	a	realizar.
La	mayoría	de	los	dirigentes	socialistas	estaban	en	la	cárcel,
al	 igual	 que	 los	 dirigentes	 del	 gobierno	 catalán,	 Azaña	 y
otros	 varios	 políticos	 de	 izquierdas.	 Asimismo	 estaban
encarcelados	 muchos	 anarquistas,	 aunque	 hubieran	 tenido
poca	 participación	 en	 el	 levantamiento,	 salvo	 en	 Asturias.
Tras	el	arresto	de	Azaña,	atribuible	al	pánico,	se	le	retuvo	en
la	 cárcel	 algunos	 meses,	 indignidad	 que	 no	 tenía	 ninguna
justificación.	 En	 estas	 circunstancias,	 el	 levantamiento	 de
Asturias	 adquirió	 un	 significado	 épico	 en	 la	 mente	 de	 las
izquierdas	españolas.	Algunos,	haciéndose	eco	de	las	últimas
palabras	 de	Belarmino	Tomás	 en	 la	 reunión	 final	 de	 Sama,
profetizaban	 sobriamente	 que	 octubre	 de	 1934	 sería	 para
España	 el	 equivalente	 a	 lo	 que	había	 sido	 1905	para	Rusia.
Largo	 Caballero,	 que	 permaneció	 en	 la	 cárcel	 hasta
diciembre	 de	 1935,	 dedicó	 su	 encarcelamiento	 a	 leer,	 por
primera	vez,	 las	obras	de	Marx	y	Lenin.	La	 imaginación	de
este	 socialista	 moderado	 y	 respetado	 desde	 hacía	 tanto
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tiempo,	ahora,	que	se	aproximaba	a	los	setenta	años,	se	dejó
dominar	 por	 visiones	 revolucionarias.	 Mientras,	 muchos
otros	emplearon	su	 tiempo	en	 la	 cárcel	desarrollando	«una
auténtica	escuela	de	la	revolución».[256]	Entretanto,	en	París,
Romain	 Rolland	 interpretaba	 los	 sentimientos	 de	 los
combatientes	de	la	revolución	de	Asturias	al	declarar	que	el
mundo	no	había	 visto	nada	 tan	hermoso	 desde	 la	Comuna
de	 París.	 La	 brutalidad	 de	 la	 proscripción	 en	Asturias	 hizo
olvidar	 a	 la	 gente	 que	 incluso	 Azaña	 habría	 tenido	 que
reprimir	 la	 revolución;	 y	 las	 noticias	 de	 la	 represión	 se
conocieron	a	través	de	los	 informes	de	una	comisión	de	las
Cortes	y	de	una	delegación	parlamentaria	inglesa.	Mientras
tanto,	 las	 juntas	mixtas	 de	 arbitraje	 de	 Largo	 Caballero	 se
hundieron	en	muchos	sitios,	los	obreros	de	la	construcción	y
los	 metalúrgicos	 tuvieron	 que	 volver	 a	 la	 semana	 de
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 y	 muchos	 fueron	 despedidos	 por
haber	 participado	 en	 huelgas	 políticas	 antes	 de	 octubre	 de
1934.	 Los	 patronos	 redujeron	 los	 salarios	 siempre	 que
pudieron.	Los	diputados	de	 la	CEDA	se	quejaban,	pero	 sus
voces	se	perdían.	Por	otra	parte,	las	tierras	expropiadas	por
el	 Instituto	 de	 Reforma	 Agraria	 no	 se	 devolvieron	 a	 sus
propietarios.	 A	 partir	 de	 entonces,	 todos	 los	 partidos
estuvieron	 claramente	 dominados	 por	 una	 «mentalidad
revolucionaria	en	la	derecha	y	en	la	izquierda».[257]

Asturias	 hizo	 que	 un	 estremecimiento	 de	 horror
sacudiera	 a	 la	 clase	 medía	 española.	 Les	 parecía	 que
cualquier	cosa,	incluso	una	dictadura	militar,	era	preferible	a
la	desintegración.	¿Se	alzaría	con	el	poder	el	general	Franco,
ahora	que	era	jefe	de	Estado	Mayor?	¿Sacarían	Gil	Robles	y
la	CEDA	el	mejor	partido	posible	de	 la	oportunidad	que	se
les	 brindaba?	 Gil	 Robles	 sabía	 que,	 si	 el	 levantamiento
hubiera	 sido	 general	 en	 toda	 España	 y	 no	 se	 hubiera
limitado	 a	 Asturias,	 las	 consecuencias	 podían	 haber	 sido
diferentes.[258]
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Lerroux	 seguía	 siendo	 el	 jefe	 del	 gobierno	 de	 España.
En	 los	meses	siguientes,	el	viejo	pirata	hizo	todo	 lo	posible
por	 encontrar	 un	 camino	 intermedio.	 Así,	 cuando	 los
monárquicos	pidieron	que	se	aboliera	el	Estatuto	catalán	con
motivo	 de	 la	 revuelta	 de	 Companys,	 Lerroux	 (apoyado	 en
esto	por	la	CEDA)	se	limitó	a	dejarlo	en	suspenso	y	a	enviar
a	 las	 provincias	 catalanas	 un	 gobernador	 general.	 Su
ministro	 de	 Agricultura,	 el	 político	 de	 la	 CEDA	 Giménez
Fernández,	 continuó	 intentando	 distribuir	 tierras,	 durante
algún	tiempo,	e	introdujo	una	legislación	para	proteger	a	los
pequeños	 propietarios.	 Por	 ejemplo,	 deseaba	 dar	 tierras	 a
10.000	 cultivadores	 a	 lo	 largo	 de	 1935.	 Pero	 se	 encontraba
siempre	 con	 el	 obstáculo	 de	 personas	 como	 Lamamié	 de
Clairac,	el	carlista,	que	tanto	habían	perjudicado	a	la	primera
Ley	de	Reforma	Agraria	en	los	debates	de	las	Cortes.

Sin	 embargo,	 el	 problema	 más	 espinoso	 para	 el
gobierno	fue	el	planteado	por	 la	cuestión	del	castigo	de	 los
rebeldes	de	1934.	Porque,	en	febrero	de	1935,	 los	 tribunales
militares	 habían	 pronunciado	 veinte	 sentencias	 de	 muerte.
De	 éstas,	 se	 ejecutaron	 dos.[259]	 Entre	 los	 condenados	 se
contaban	 Companys;	 diputados	 socialistas	 como	 el	 pobre
Teodomiro	 Menéndez,	 que	 casi	 se	 había	 vuelto	 loco	 en	 la
cárcel	 al	 oír	 los	 gritos	 de	 los	 torturados;	 Ramón	 González
Peña;	 Belarmino	 Tomás,	 y	 algunos	 oficiales	 que	 habían
tomado	 partido	 por	 la	 rebelión	 en	 Madrid	 o	 en	 Cataluña.
Mientras	 tanto,	 muchos	 ayuntamientos	 dirigidos	 por
socialistas	 continuaban	 suspendidos,	 porque	 sus	 miembros
pertenecían	al	mismo	partido	que	algunos	de	los	rebeldes	de
1934.	Lerroux,	 imaginando	el	poso	de	 rencor	que	dejaría	 la
ejecución	 de,	 por	 ejemplo,	 Belarmino	 Tomás	 y	 González
Peña	 (los	 dos	 diputados	 socialistas	 de	 Asturias),	 y	 no
digamos	 la	de	Companys,	era	partidario	de	 la	conmutación
de	 las	 penas	 de	 muerte.	 Los	 ministros	 de	 la	 CEDA	 eran
partidarios	de	que	se	ejecutaran,	y	Gil	Robles	defendió	este
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punto	 de	 vista	 con	 gran	 energía.	 Lerroux	 contaba	 con	 el
apoyo	del	presidente,	Alcalá	Zamora,	que	recordaba	cómo	el
general	 Sanjurjo	 y	 sus	 compañeros	 de	 conspiración	habían
sido	indultados	en	1933.	Las	sentencias	fueron	conmutadas.
Los	 ministros	 de	 la	 CEDA	 dimitieron.	 Después	 de	 una
prolongada	 crisis,	 Lerroux	 formó	 un	 nuevo	 gobierno	 en	 el
que	 la	 CEDA	 tenía	 cinco	 representantes,	 entre	 ellos	 Gil
Robles	como	ministró	de	la	Guerra.

Gil	 Robles	 nombró	 a	 Franco	 jefe	 de	 Estado	 Mayor,
haciéndole	volver	de	Marruecos,	adonde	había	sido	enviado
el	 invierno	 anterior.	 A	 continuación,	 fueron	 ascendidos
varios	oficiales	de	derechas,	y	otros	considerados	liberales	o
socialistas	perdieron	sus	puestos.	Gil	Robles,	además,	 inició
negociaciones	 para	 comprar	 armas	 a	Alemania.[260]	 Pero	 no
hubo	 más	 ejecuciones.	 Companys	 y	 otros	 dirigentes
declarados	 culpables	 de	 rebelión	 fueron	 condenados	 a
cadena	 perpetua,	 condena	 que	 nadie	 creía	 que	 fuera	 a
cumplirse.	 Largo	 Caballero	 fue	 detenido	 con	 otros,	 y	 pasó
meses	 en	 la	 cárcel	 sin	 ser	 juzgado.	 Azaña	 fue	 puesto	 en
libertad,	 ya	 que	 los	 cargos	 que	 se	 le	 imputaban	 no	 fueron
aceptados	 por	 una	 mayoría	 de	 dos	 tercios	 en	 las	 Cortes,
aunque	era	obvio,	por	los	discursos	de	políticos	de	derechas,
que	muchos	esperaban	acabar	con	él	y	con	los	republicanos
de	izquierdas	de	una	vez	para	siempre.[261]

El	 rencor	 con	 que	 ahora	 se	miraban	 los	 dos	 extremos
del	espectro	político	era	difícil	de	mitigar.	Pero	los	hombres
de	centro	—y,	en	aquellas	circunstancias,	tanto	el	presidente
como	el	jefe	de	gobierno	eran	hombres	de	centro—	tenían	la
posibilidad	 de	 resolver	 las	 cosas.	 No	 obstante,
desperdiciaron	 esta	 oportunidad.	 Se	 propuso	 la	 revisión	 de
algunas	cláusulas	de	la	Constitución.	Esto	habría	modificado
el	 carácter	 de	 la	 autonomía	 regional,	 habría	 establecido	 un
senado	y	habría	alterado	las	leyes	concernientes	al	divorcio
y	 al	 matrimonio.	 Un	 financiero	 independiente,	 aunque
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ortodoxo,	 Joaquín	 Chapaprieta,	 se	 dispuso	 a	 preparar	 un
presupuesto	 —cosa	 que	 no	 se	 había	 visto	 en	 la	 República
desde	 1932—.	 Deseaba	 reducir	 la	 corrupción	 y	 el	 gasto
excesivo	 en	 burocracia.	 Estas	 medidas,	 admirables	 en	 sí
mismas,	habrían	reducido	los	gastos	del	gobierno	en	materia
de	 enseñanza,	 afectando	 a	 los	 sueldos	 de	 los	 maestros,
todavía	 insuficientes.	 Pero	 no	 se	 llegó	 a	 aprobar	 ni	 el
presupuesto	ni	la	revisión	constitucional.[262]	(El	presupuesto
de	 1932,	 que	 se	 repetía	 anualmente,	 fue	 el	 único	 acto
financiero	 de	 la	 República.)	 Luego,	 el	 ministro	 de
Agricultura,	Giménez	Fernández,	dimitió	en	mayo	de	1935,	a
causa	de	una	propuesta	de	alteración	de	 la	Ley	de	Reforma
Agraria:	sus	ideas	humanitarias	le	habían	valido	el	apodo	de
«el	 bolchevique	 blanco»	 en	 los	 círculos	monárquicos,	 y	 su
costumbre	 de	 invocar	 encíclicas	 papales	 para	 defender	 sus
proyectos	enfurecía	a	muchos.	Su	eclipse	supuso	el	fin	de	la
idea	 de	 que	 la	CEDA	pudiera	modificar	 la	 Ley	de	Reforma
Agraria,	y	no	archivarla.	Chapaprieta	formó	un	gobierno	en
el	 que	 entró	 Lerroux	 como	 ministro	 de	 Estado.	 Pero	 el
Partido	 Radical	 se	 hundió	 debido	 a	 un	 escándalo.	 Un
aventurero	 financiero	 holandés,	 Daniel	 Strauss,	 había
convencido	 a	 ciertos	 ministros	 para	 que	 favorecieran	 la
introducción	 en	 España	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 ruleta,	 el
straperlo.	 Strauss	 prometió	 que,	 a	 cambio	 del	 permiso	 para
introducir	 esta	 ruleta,	 garantizaría	 los	 beneficios.	 Cuando
estalló	 el	 escándalo,	 se	 descubrió	 que	 el	 hijo	 adoptivo	 de
Lerroux	 estaba	 íntimamente	 complicado	 con	 Strauss.
También	estaba	implicado	el	propio	Lerroux,	cuyas	finanzas
siempre	 habían	 sido	 tortuosas,	 así	 como	 Salazar	 Alonso,
exministro	 de	 la	 Gobernación	 y	 alcalde	 de	 Madrid;	 el
gobernador	civil	de	Barcelona,	y	algunos	otros.	Los	radicales
dimitieron,	 ante	 la	 execración	 pública,	 y	 la	 palabra
«estraperlo»	 pasó	 al	 lenguaje	 común	 como	 sinónimo	 de
escándalo	 público.	 Mientras	 tanto,	 el	 Partido	 Radical,	 que
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había	 tenido	 un	 papel	 tan	 importante	 en	 la	 vida	 de	 la
República,	 aunque	 su	política	hubiera	 significado	 tan	poco,
se	desmoronó,	y	la	alianza	que	Lerroux	había	sellado	con	Gil
Robles,	 y	 que	 había	 gobernado	 a	 España	 durante	 un	 año,
también	se	deshizo.[263]	Al	 cabo	de	unas	 semanas,	 el	 jefe	de
gobierno	se	enfrentó	a	Gil	Robles,	técnicamente	a	propósito
del	 deseo	 de	 Chapaprieta	 de	 introducir	 un	 impuesto	 sobre
las	grandes	propiedades	rurales	y	de	aumentar	los	derechos
sucesorios,	del	1%	al	3,5%;	pero	Gil	Robles	había	provocado
la	 crisis	 para	 dar	 su	 último	 paso	 hacia	 la	 jefatura	 del
gobierno.
	

	
Sin	embargo,	el	presidente	Alcalá	Zamora,	que	durante

el	 año	 anterior	 se	 había	 interferido	 continuamente	 en	 el
curso	 cotidiano	 de	 la	 administración,	 seguía	 decidido	 a	 no
pedir	a	Gil	Robles	que	formara	gobierno.	Aunque	Gil	Robles,
a	finales	de	1935,	parecía	haber	madurado	y	estar	lejos	de	ser
el	corporativista	católico	y	experimental	que	había	afirmado
ser	 en	 1933,[264]	 algunos	 de	 sus	 seguidores,	 particularmente
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los	de	la	JAP,	parecían	impacientes	por	empuñar	las	armas;
ya	 habían	 adoptado	 unos	 símbolos	 y	 un	 lenguaje	 de
apariencia	 fascista.	 Llevaban	 una	 cruz	 negra	 de	 la	 que
colgaban	 las	 letras	Alfa	y	Omega,	en	blanco,	y	enmarcadas
en	rojo,	en	un	intento	de	simbolizar	a	Don	Pelayo,	el	primer
rey	de	la	Reconquista,	y	un	barco	blanco	e	inmaculado	en	un
mar	 de	 sangre	 de	 mártires.	 Además,	 Gil	 Robles	 tenía	 un
programa	de	reforma	constitucional	que	no	gustaba	a	Alcalá
Zamora.[265]	 Por	 último,	 las	 relaciones	 personales	 entre	 Gil
Robles	 y	 el	 presidente	 eran	 malas.	 Éste	 tenía	 celos	 del
primero,	 mientras	 que	 Gil	 Robles	 encontraba	 vano	 al
presidente.	 Por	 consiguiente,	 el	 presidente	 recurrió	 a	 un
expediente	 algo	 irreflexivo;	 pidió	 a	 uno	 de	 sus	 amigos,
Manuel	Pórtela	Valladares,	un	político	gallego	de	la	época	de
la	 Monarquía	 que	 formara	 un	 gobierno	 provisional	 y
preparara	nuevas	elecciones.[266]	Pórtela,	masón	e	infatigable
historiador	de	la	herejía	prisciliana,	había	sido	redescubierto
para	 la	 política	 por	 Lerroux	 en	 una	 playa	 del	 norte	 de
España,	 en	 el	 verano	 de	 1934.	 Como	 ministro	 de	 la
Gobernación,	 a	 principios	 de	 1935,	 había	 sido	 el	 que
informaba	a	Alcalá	Zamora	de	lo	que	pasaba	en	el	gabinete.
Ahora	 el	 presidente	 esperaba	 que	 Pórtela	 pudiera
reorganizar	 a	 las	 «fuerzas	 de	 centro»	 para	 ocupar	 el	 lugar
del	 difunto	 Partido	 Radical.	 Desgraciadamente,	 ni	 Alcalá
Zamora	 ni	 Pórtela	 Valladares	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 el
centro	era	un	concepto	en	baja.

La	 acción	 de	 Alcalá	 Zamora	 fue	 un	 ultraje	 para	 Gil
Robles.	También	lo	fue	para	su	subsecretario	en	el	ministerio
de	 la	Guerra,	 el	 general	 Fanjul,	 quien	 le	 dijo:	 «Si	me	da	 la
orden,	esta	misma	noche	salgo	a	las	calles	de	Madrid	con	la
guarnición	de	 la	capital.	El	general	Varela	piensa	 igual	que
yo».	La	respuesta	de	Gil	Robles	no	fue	todo	lo	explícita	que
podría	 haber	 sido:	 «Si	 el	 ejército,	 agrupado	 en	 torno	 a	 sus
jefes	naturales,	cree	que	debe	tomar	el	poder	temporalmente
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con	el	objeto	de	salvar	el	espíritu	de	la	Constitución,	yo	no
constituiré	 el	 menor	 obstáculo».	 Dijo	 a	 Fanjul	 que
consultara	con	los	otros	generales.	El	general	Franco,	jefe	de
Estado	Mayor,	opinó	que	no	había	que	contar	con	el	ejército
para	dar	un	golpe	de	Estado.	De	manera	que	nadie	se	lanzó,
a	 pesar	 de	 que	 la	 idea	 fue	 apoyada	 por	 algunos	 oficiales,
falangistas	 y	 monárquicos.[267]	 Gil	 Robles	 abandonó	 el
ministerio	 de	 la	Guerra.	 El	 general	 Franco	 lloró.[268]	 Pórtela
formó	 un	 gobierno	 provisional	 compuesto	 por	 políticos	 no
parlamentarios	 y	 de	 centro,	 de	 segunda	 fila.	 Se	 suavizó	 la
censura	 de	 prensa,	 mientras	 las	 derechas	 acusaban	 a	 Gil
Robles	 de	 cobardía	 y	 debilidad	 por	 haber	 abandonado	 el
poder.	Azaña	ya	había	empezado	a	reconstruir	su	Izquierda
Republicana	 a	 partir	 del	 éxito	 obtenido	 en	 otoño	 con	 su
pieza	oratoria	ante	un	auditorio	de	tal	vez	cien	mil	personas,
fuera	 de	Madrid,	 en	 un	 campo	 de	 Comillas:	 la	 «clamorosa
ovación»	con	que	fue	acogido	el	discurso	tuvo	resonancia	en
todo	el	país.[269]	A	continuación,	volvieron	a	abrirse	las	casas
del	pueblo,	y	las	izquierdas	levantaron	cabeza	de	nuevo.	Los
socialistas,	 los	 comunistas	y	 las	 izquierdas	aprovecharon	 la
oportunidad	 hasta	 el	 máximo:	 «Octubre»	 y	 «Asturias»	 se
convirtieron	 en	 palabras	 sagradas,	 que	 evocaban	 la	 lucha
desesperada	de	los	heroicos	revolucionarios	contra	la	Legión
Extranjera	(«los	moros»,	«los	carniceros	de	octubre»).

El	4	de	enero	fueron	disueltas	las	Cortes.	Las	elecciones
debían	celebrarse	el	16	de	febrero.	Pórtela	intentó	retrasarla
votación	 con	 dilaciones	 anticonstitucionales,	 pero	 no	 lo
consiguió.	La	 larga	 campaña	electoral	que	 tuvo	 lugar	 entre
estas	 dos	 fechas	 estuvo,	 al	 principió,	 dominada	 por	 Gil
Robles.	 Su	 fotografía	 de	 «jefe»,	 con	 un	 texto	 debajo	 que
pedía	para	 el	«una	mayoría	 absoluta	para	que	pueda	daros
una	 España	 grande»,	 miraba	 retadoramente	 desde	 los
carteles	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que
avanzaba	la	campaña,	se	hizo	evidente	que	los	dirigentes	de
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la	 CEDA	 no	 tendrían	 el	 camino	 tan	 fácil	 como	 habían
supuesto.	 Por	 consiguiente,	 empezaron	 a	 organizar	 listas
comunes	con	otros	partidos	de	derechas.	En	muchos	 sitios,
los	monárquicos	alfonsinos	y	carlistas,	 los	«agrarios»	y	 los
«independientes»	se	aliaron	con	la	CEDA,	constituyendo	el
Frente	Nacional.

El	 año	 anterior	 los	 dos	 partidos	 monárquicos	 habían
desarrollado	 intensa	 actividad:	 doscientos	 carlistas	 habían
recibido	 instrucción	 militar	 en	 un	 campo	 de	 aviación
próximo	 a	 Roma,	 disfrazados	 de	 oficiales	 peruanos,[270]	 y
habían	tenido	lugar	muchas	discusiones	ideológicas	entre	los
monárquicos,	que	todavía	vacilaban	entre	el	«fascismo»	y	el
tradicionalismo.	 Calvo	 Sotelo,	 el	 ministro	 de	 Hacienda	 de
Primo	de	Rivera,	 había	 ingresado	 en	Renovación	Española,
pero	estaba	intentando	crear	una	alianza	por	su	cuenta	con
todos	 los	 monárquicos	 autoritarios:	 durante	 su	 exilio	 en
Francia,	 sus	 puntos	 de	 vista	 habían	 evolucionado	 hacia	 el
fascismo,	 en	 parte	 debido	 al	 contacto	 con	 la	 Action
Frangaise	de	Maurras,	y	había	hablado	de	rebelión	con	otros
monárquicos	exiliados.

A	 juzgar	 por	 sus	 escritos,	 y	 por	 los	 de	 Ramiro	 de
Maeztu	 (todavía	 director	 de	 Acción	 Española),	 Pradera	 (el
ideólogo	carlista	de	«el	nuevo	Estado»),	y	Sáinz	Rodríguez,
que	se	había	convertido	en	el	principal	«teórico»	alfonsino,
parecía	 como	 si	 las	 derechas	 autoritarias	 estuvieran
cerrando	filas.

En	 cuanto	 a	 la	 Falange,	 José	 Antonio	 llevaba	 mucho
tiempo	 ocupado	 en	 una	 controversia	 con	 el	 antiguo
dirigente	 de	 las	 JONS,	 Ledesma	Ramos.	Éste	 siempre	había
considerado	 a	 José	 Antonio	 como	 un	 mero	 señorito,	 y
criticaba	 sus	 contactos	 con	 la	 Iglesia	 y	 la	 clase	 alta.[271]
Ledesma	 creó	 una	 organización	 de	 trabajadores,	 la	 CONS
(Central	 Obrera	 Nacional-Sindicalista),	 que,	 sin	 embargo,
consiguió	 pocos	 afiliados.	 José	 Antonio	 logró	 tomar	 la

202



delantera	 a	 los	 extremistas	 de	 la	 Falange	 que	 querían	 la
violencia,	 aunque	 no	 había	 conseguido	 crear	 una	 política
que	 pudieran	 apoyar	 tanto	 los	 monárquicos	 que	 le
respaldaban	económicamente,	como	Ledesma.	En	octubre	de
1934,	José	Antonio	había	sido	confirmado	como	dirigente	del
partido	 sólo	 por	 un	 voto	 (17	 a	 16).[272]	 Ledesma	 intentó
separar	a	las	JONS	de	la	Falange	para	conservarlas	como	un
partido	 nacionalsindicalista,	 aunque	 fuera	 minúsculo.	 Sus
relaciones	personales	con	José	Antonio	siempre	habían	sido
malas.	 Cuando	 Ledesma	 escribió	 unos	 artículos	 en	 los	 que
acusaba	 a	 José	 Antonio	 de	 ser	 el	 «instrumento	 de	 la
reacción»,	 fue	 expulsado	 de	 la	 Falange.	 Estos
acontecimientos,	 y	 las	 dificultades	 financieras	 de	 estos
jóvenes	fascistas	españoles,	habían	impedido	que	aumentara
su	 número	 (especialmente	 después	 de	 que	 el	 rico
monárquico	marqués	de	Eliseda	 rompiera	 con	 ellos)	 tras	 la
revolución	 de	Asturias,	 cuando	 habría	 sido	 de	 esperar	 que
aumentara	 su	 atractivo.	 Pero	 continuaron	 desfilando	 los
domingos	 con	 sus	 camisas	 azules.	En	 la	 campaña	electoral,
la	 Falange	quedó	 fuera	de	 la	 alianza	derechista,	 porque	Gil
Robles	 no	 pudo	 acceder	 a	 las	 peticiones	 de	 reparto	 de
escaños	que	le	hizo	José	Antonio.	Los	antiguos	electores	de
José	 Antonio	 en	 Cádiz	 no	 querían	 saber	 nada	 de	 él,	 y	 la
CEDA,	 al	 igual	 que	 los	 carlistas,	 criticaban	 el
«cooperativismo»	 económico	 de	 José	 Antonio,	 que
consideraban	peligrosamente	 socialista.	A	pesar	de	 todo,	 la
Falange	 presentó	 varios	 candidatos	 que	 criticaron
duramente	 el	 «estéril	 y	 estúpido	 bienio	 en	 el	 poder»	 de	 la
CEDA.	 Sin	 embargo,	 muchos	 de	 los	 falangistas	 más
enérgicos	todavía	no	habían	llegado	a	la	edad	de	votar.[273]

A	la	izquierda	de	esta	alianza	derechista	se	encontraban
los	diferentes	partidos	de	centro.	Entre	ellos	estaba	Lerroux
y	 los	 radicales,	 la	 Lliga	 (los	 empresarios	 catalanes),	 los
progresistas	 (seguidores	 de	 Alcalá	 Zamora),	 y	 el	 llamado
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específicamente	Partido	del	Centro,	 fundado	por	 el	 jefe	del
gobierno,	 Pórtela	Valladares.	 También	 se	 contaba	 entre	 los
partidos	 de	 centro	 el	 Partido	 Nacionalista	 Vasco,	 que,
aunque	 desde	 1934	 estaba	 en	 malas	 relaciones	 con	 sus
aliados	 natos	 de	 la	 CEDA,	 todavía	 vacilaba	 a	 la	 hora	 de
aliarse	 claramente	 con	 las	 izquierdas.[274]	 Pórtela	 intentó
fomentar	 el	 centro	 artificialmente	 nombrando	 a	 amigos
suyos	para	el	cargo	de	gobernadores	civiles,	pero	le	falló	 la
estratagema.

Las	izquierdas,	en	las	elecciones	de	febrero	de	1936,	se
agruparon	en	un	bloque	llamado	Frente	Popular.	El	nombre
había	 sido	 propuesto	 por	 el	 Partido	 Comunista.	 El	 mes	 de
julio	 anterior	 se	 había	 celebrado	 en	 Moscú	 el	 séptimo
congreso	 del	 Komintern.	 Dimitrov,	 comunista	 búlgaro	 que
era	 entonces	 el	 secretario	 general	 del	Komintern	 (debido	 a
su	desafiante	conducta	cuando	se	le	acusó	de	haber	prendido
fuego	al	Reichstag),	había	definido	los	objetivos	políticos	del
comunismo	mundial	frente	a	la	amenaza	que	suponía	para	la
Unión	 Soviética	 el	 encumbramiento	 de	 Hitler:	 «La
formación	 de	 un	 Frente	 del	 Pueblo	 unido	 que	 permita	 la
acción	 conjunta	 con	 los	 partidos	 social-demócratas	 es	 una
necesidad.	 ¿Por	 qué	 no	 procuramos	 unir	 a	 los	 comunistas,
los	 socialdemócratas,	 los	 católicos	 y	 demás	 trabajadores?
Camaradas,	 recordad	 la	 antigua	 leyenda	de	 la	 conquista	de
Troya.	El	 ejército	 atacante	no	pudo	 lograr	 la	victoria	hasta
que,	con	la	ayuda	del	caballo	de	Troya,	penetró	en	el	mismo
corazón	 del	 campo	 enemigo.	 Nosotros,	 trabajadores
revolucionarios,	 no	 tenemos	 por	 qué	 avergonzarnos	 de
utilizar	las	mismas	tácticas».[275]

Con	 estas	 palabras	 se	 lanzó	 oficialmente	 la	 política
internacional	 de	 los	 frentes	 populares.	 Se	 reprochó	 a	 los
partidos	 comunistas	 por	 haber	 tratado	 hasta	 entonces	 a
todos	los	partidos	burgueses	como	si	fueran	fascistas.	Ahora
se	 les	 recomendó	 que	 defendieran	 la	 democracia
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parlamentaria	 y	 burguesa	 hasta	 que	 pudieran	 reemplazarla
por	 la	 «democracia	 proletaria».	 Esta	 política	 del	 Frente
Popular	 fue	más	 lejos	 que	 la	 del	 Frente	 Único	 de	 los	 años
veinte.	 Entonces	 (como	 en	 la	 Europa	 Oriental	 después	 de
1945),	los	partidos	comunistas	tenían	instrucciones	de	hacer
causa	 común	 con	 otros	 partidos	 de	 la	 clase	 trabajadora,
únicamente.	 Pero	 con	 el	 Frente	 Popular	 tenían	 que
establecer	relaciones	también	con	partidos	de	la	clase	media.

A	 los	 comunistas	no	 les	 fue	 fácil	 conseguir	 que	Largo
Caballero	 accediera	 a	 entrar	 en	 esta	 alianza:	 el	 dirigente
comunista	francés	Duclos	vino	a	España	especialmente	para
convencerle.[276]	 Pero	 la	 persecución	 posterior	 a	 1934	 y	 el
intento	 de	 procesar	 a	 Azaña	 contribuyeron	 a	 crear	 una
amistad,	 por	 breve	 que	 fuera,	 entre	 los	 dirigentes	 de
izquierdas.	 Azaña	 y	 Prieto	 fueron	 los	 que,	 en	 realidad,
organizaron	 la	 alianza.	 El	 prestigio	 de	 Azaña	 había
aumentado	mucho	a	 lo	 largo	del	 año	1935,	 y	de	 su	 irónico
relato	sobre	su	estancia	en	la	cárcel	en	1934	(Mi	rebelión	en
Barcelona)	 se	 habían	 vendido	 25.000	 ejemplares.	 (Los
partidos	 republicanos	 ya	 habían	 formado	 en	 noviembre	 un
Frente	 Republicano.)	 Azaña	 y	 Largo	 Caballero	 estaban	 en
malas	 relaciones,	pero	 la	alianza	 les	venía	bien.	A	pesar	de
todo,	 ahora	 Largo	 Caballero	 se	 consideraba	 un	 socialista
revolucionario	y	aunque	deseaba	una	República	sin	lucha	de
clases,	pensaba	que	para	ello	«es	necesario	que	desaparezca
una	 clase».[277]	 El	 Partido	 Socialista	 continuaba	 dividido;
Prieto	 y	 Besteiro	 intentaban	 contener	 el	 renovado	 impulso
de	 la	 mayoría,	 presionada	 por	 los	 jóvenes,	 hacia	 la
revolución;	 o,	 mejor	 dicho,	 hacia	 la	 «bolchevización».
(Prieto	regresó	de	París	a	España	en	diciembre	de	1935,	una
semana	después	de	que	Largo	Caballero	saliera	de	la	cárcel.)

Los	anarquistas	se	mantuvieron	fuera	del	sistema,	pero,
en	el	último	minuto,	alentaron	a	sus	miembros	a	repetir	ante
las	urnas	la	unidad	manifestada	en	Asturias.	Esto	se	debió	a
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que	 una	 de	 las	 principales	 propuestas	 del	 programa	 del
Frente	Popular	era	la	amnistía	para	los	presos	políticos.	Las
derechas	se	dieron	cuenta	de	lo	mucho	que	les	convenían	las
abstenciones	 anarquistas,	 y	 en	 Cádiz	 (y	 quizás	 en	 otros
sitios)	 ofrecieron	 sumas	 importantes	 a	 los	 dirigentes
anarquistas	 para	 que	 éstos	 hicieran	 propaganda
antielectoral.[278]

En	el	programa	del	Frente	Popular	también	había	otras
medidas	 que	 se	 referían	 a	Asturias.	 Todos	 los	 parados	 por
meras	razones	políticas	debían	ser	readmitidos	en	su	trabajo
(esto	era	una	advertencia	a	los	patronos	que	habían	tomado
nuevos	 obreros	 para	 reemplazar	 a	 los	 que	 estaban	 en	 la
cárcel,	 o	 a	 los	 despedidos	 después	 de	 octubre	 de	 1934).	 El
Estado	pagaría	una	indemnización	a	las	víctimas	de	1934.	Se
restablecería	 el	 Estatuto	 catalán.	 Se	 negociarían	 otros
estatutos	 regionales.	 La	 Ley	 de	 Reforma	 Agraria	 y	 otras
reformas	iniciadas	en	1933	recibirían	prioridad[279]

La	lucha	electoral	fue	tempestuosa.	El	gobierno	levantó
el	 «estado	 de	 alarma»	 que	 se	 había	mantenido	 en	muchas
áreas	desde	lo	de	Asturias.	Enormes	multitudes	acudían	a	los
mítines.	Había	mucha	violencia	en	las	palabras;	de	momento
sólo	 en	 las	 palabras.	 «El	 fascismo	vaticanista	—proclamaba
una	octavilla	de	propaganda	electoral—	ofreció	trabajo	y	ha
dado	 hambre;	 ofreció	 paz	 y	 ha	 dado	 cinco	 mil	 tumbas;
ofreció	orden	y	ha	alzado	el	patíbulo.	El	Frente	Popular	no
ofrece	 más	 de	 lo	 que	 ha	 de	 dar	 ni	 menos	 de	 lo	 que	 dará:
¡Pan,	 Paz	 y	 Libertad!»[280]	 Los	 obispos	 aconsejaron
explícitamente	 a	 los	 católicos	 que	 votaran	 contra	 el	 Frente
Popular.	 Largo	 Caballero	 declaró	 que,	 si	 ganaban	 las
derechas,	el	«procedería	a	declarar	la	guerra	civil»,	y	Primo
de	Rivera	manifestó	que	sus	hombres	no	harían	caso	de	un
resultado	 «peligrosamente	 contrario	 al	 destino	 eterno	 de
España».[281]	 Lerroux	 y	 los	 radicales	 concentraron	 sus
esfuerzos	 para	 hundir	 al	 Partido	 de	 Centro	 fundado	 por
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Pórtela.	Calvo	Sotelo	apareció	por	primera	vez	como	figura
nacional.	 Su	 campaña	 fue	 explícitamente	 antirepublicana	 y
antidemocrática.	Argüía	que	 la	Constitución	estaba	muerta,
asesinada	 por	 sus	 propios	 creadores.	 Las	 próximas	 Cortes
habrían	de	 ser	otra	vez	Cortes	Constituyentes.	 [282]	Además
decía	 a	 los	 españoles	 patriotas,	 con	 un	 lenguaje	 muy
vigoroso,	 que,	 si	 no	 votaban	 por	 el	 Frente	 Nacional,	 la
bandera	 roja	ondearía	 sobre	España:	«esa	bandera	 roja	que
simboliza	 la	 destrucción	 del	 pasado	 y	 de	 los	 ideales	 de
España».

España	acudió	a	las	urnas	el	16	de	febrero,	el	domingo
de	Carnaval,	antes	de	la	Cuaresma.	34.000	guardias	civiles	y
17.000	 guardias	 de	 asalto	 garantizaron	 el	 orden.	 Hubo
algunos	 disturbios	 en	 Granada,	 donde	 fue	 asaltado	 un
colegio	electoral,	mientras	otros	individuos	llenaban	la	urna
con	 votos	 preparados.	 Pero	 estos	 casos	 fueron	 raros.	 El
corresponsal	de	The	Times,	Ernest	de	Caux,	 informó	que	 la
votación	 había	 sido	 «generalmente	 ejemplar».[283]	 Los
resultados	 de	 la	 primera	 vuelta	 de	 las	 elecciones,	 dados	 a
conocer	el	20	de	febrero,	fueron	los	siguientes,	en	lo	que	se
refiere	a	los	bloques	nacionales:
	

4.654.116	(34,3%)	para	el	Frente	Popular.
4.503.505	(33,2%)	para	el	Frente	Nacional.
526.615	 (5,4%)	 para	 el	 Centro,	 incluidos	 125.714	 votos

para	los	nacionalistas	vascos.[284]

	
El	 Frente	 Popular	 había	 obtenido	 263	 diputados,	 el

Frente	Nacional,	133,	y	el	Centro,	77.	Veinte	de	estos	escaños
(cuando	 nadie	 había	 obtenido	 más	 del	 40%	 de	 los	 votos
emitidos)	 quedaron	 pendientes	 de	 una	 segunda	 vuelta
electoral,	 que	 tendría	 lugar	 dos	 semanas	 más	 tarde.	 Pero,
evidentemente,	las	izquierdas	tenían	una	mayoría	de	escaños
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que	reflejaba	una	clara	mayoría	de	votos	emitidos.
Es	imposible	dar	las	cifras	de	votos	por	partidos	puesto

que	los	electores	votaron	a	alianzas	y	no	a	partidos	aislados.
Pero	los	principales	partidos	se	repartieron	los	escaños	de	la
siguiente	 manera:	 Socialistas,	 88;	 Izquierda	 Republicana
(esto	 es,	 el	 partido	 de	 Azaña),	 79;	 Unión	 Republicana
(Martínez	Barrio),	 34;	Comunistas,	 14;	Esquerra,	 22;	CEDA,
101;	Agrarios,	 11;	Monárquicos	 (incluido	Calvo	 Sotelo),	 13;
Carlistas,	15;	nuevo	Partido	del	Centro	de	Pórtela	Valladares,
21;	Lliga,	12;	Radicales,	9;	y	Vascos,	5.	La	Falange	no	obtuvo
ningún	escaño.[285]

Volvieron	la	mayoría	de	los	antiguos	dirigentes,	pero	ni
Lerroux	ni	José	Antonio	consiguieron	escaño	alguno.

Después	se	hicieron	muchos	juegos	malabares	con	estas
cifras	 para	 demostrar	 esto	 o	 aquello.	 Tales	 discusiones
ignoraban	el	hecho	de	que	el	sistema	electoral	(que,	en	una
provincia	 concreta,	 dio	 el	 80%	 de	 los	 escaños	 a	 un	 partido
que	había	ganado	más	del	50%	de	los	votos)	estaba	pensado	a
propósito	para	 fomentar	 las	coaliciones.	Tanto	 las	derechas
como	las	izquierdas	aumentaron	sus	votos,	en	parte	porque
en	1936	hubo	unos	cuantos	votantes	más	para	ellos	que	en
1933,	y	en	parte	porque	al	centro	 le	 fue	mal.	El	caciquismo
desempeñó	un	papel	 en	 los	distritos	 rurales,	 con	 lo	que	 tal
vez	 la	 victoria	 del	 Frente	 Popular	 fue	 mayor	 de	 lo	 que
muestran	 las	cifras;	pero	 la	acusación	de	que	 los	socialistas
habían	creado	su	caciquismo	propio	en	algunas	ciudades	no
carece	 de	 fundamento.	 En	 todo	 caso,	 las	 izquierdas	 habían
logrado	 una	 victoria	 inesperada;	 y	 las	 derechas,
particularmente	la	CEDA,	una	derrota	inesperada.	El	eclipse
del	centro	fue	un	fiel	reflejo	de	 la	 falta	de	apoyo	que	había
encontrado	en	el	país	aquella	neutralidad	tan	artificial.

Hubo	una	cantidad	importante	de	abstenciones:	quizás
el	 28%	 (en	 comparación	 con	 el	 32,5%	 en	 1933).	 De	 un
electorado	 total	 de	 13.500.000,	 votaron	 unos	 9.870.000.	 La
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mayoría	de	abstenciones	se	produjeron	en	Aragón,	Galicia	y
Andalucía.[286]

Puede	argüirse	que	las	cifras	sugieren	que	el	electorado
tendía	 hacia	 un	 sistema	 de	 dos	 partidos;[287]	 Azaña	 y	 Gil
Robles	 eran	 los	 paladines	 de	 dos	 posturas	 muy	 definidas,
hecho	 olvidado	 más	 tarde	 debido	 a	 la	 aversión	 de	 varias
minorías	 (militaristas,	 anarquistas,	 campesinos	 socialistas,
juventudes	 socialistas	 y	 fascistas)	 a	 aceptar	 un	 sistema
parlamentario	 bastante	 bien	 establecido,	 como	 puede
deducirse	del	hecho	de	que	votara	un	70%.	Este	hecho	cierto,
como	 tantos	 otros,	 fue	 olvidado	 ante	 un	 alud	 de	 lemas
propagandísticos	que	apenas	 si	 se	diferenciaban	en	algo	de
unas	puras	mentiras:	porque	Lerroux	no	era	«un	Mussolini»
(como	 tampoco	 lo	 era	 Azaña,	 aunque	 su	 antiguo	 amigo
Ossorio	 y	 Gallardo	 lo	 describiera	 una	 vez	 con	 ese
calificativo,	y	el	lema	«Ante	todo	por	Dios	y	por	España»	no
era	 un	 lema	 fascista;	 Azaña	 no	 era	 Kerensky,	 ni	 Largo
Caballero	 era	 Lenin	 (aunque	 pretendiera	 serlo).	 Ni	 la
derecha	parlamentaria	ni	 los	 socialistas	 (ni,	 desde	 luego,	 el
ejército)	 eran	 partidarios	 de	 la	Constitución,	 pero	 tampoco
eran	 firmemente	 anticonstitucionalistas:	 de	 hecho,	 tanto	 la
CEDA	como	los	socialistas	eran	«accidentalistas»,	y	el	idilio
de	los	socialistas	con	la	democracia	duró	sólo	de	1930	a	1933.
Estos	 dos	 partidos	 eran	malos	 perdedores,	 y	 los	 socialistas
eran	 casi	 tan	 malos	 como	 ganadores.	 Ya	 en	 1933,	 Largo
Caballero	 había	 dicho	 a	 sus	 seguidores:	 «Hoy	 estoy
convencido	de	que	llevar	a	cabo	una	labor	socialista	dentro
de	 una	 democracia	 burguesa	 es	 imposible».[288]	 Pero,	 como
suele	ocurrir,	 la	democracia	burguesa	parecía	a	casi	 todo	el
mundo	 un	 amigo	 maravilloso,	 aunque	 perdido,	 o	 por	 lo
menos	 así	 se	 la	 consideraría	 unos	 meses	 más	 tarde,	 al
producirse	 el	 enfrentamiento	 armado	 de	 dos	 filosofías
obstinadas	 y	 totalitarias:	 una	 procedente	 de	 las	 juventudes
socialistas,	la	izquierda	del	Partido	Socialista,	los	comunistas
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y	quizá	 también	un	 sector	 anarquista,	 y	 la	 otra	procedente
de	 una	 alianza	 de	 fascistas,	 monárquicos	 absolutistas	 y
juventudes	católicas.
	

210



11	

	

Franco	y	Pórtela	Valladares.	—	Las	cárceles	abren	sus
puertas.	—	Azaña	vuelve	al	poder.—	Los	asesinatos	de	la
Falange.	—Largo	Caballero,	«el	Lenin	español».	—	Calvo
Sotelo	pasa	a	primer	plano.	—	Mola	en	Pamplona.	—
Escisiones	de	las	izquierdas.	—Destitución	de	Alcalá
Zamora.	—	Azaña,	presidente.	—José	Antonio	se	adhiere
a	la	conspiración.

	
	

A	medida	que	se	iban	conociendo	los	resultados	de	las
elecciones,	 se	 iniciaban	 los	 intentos	 para	 contrarrestar	 sus
consecuencias.	 José	 Antonio	 ofreció	 a	 Pórtela	 los	 servicios
de	 la	 Falange	 y	 solicitó	 armas.	 Luego	 los	 monárquicos
pidieron	 a	 Gil	 Robles	 que	 diera	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Él	 se
negó	en	principio	aunque	después	se	entrevistó	con	Pórtela,
a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 para	 pedirle	 que	 declarara
inmediatamente	el	«estado	de	guerra»[289]	y	le	introdujera	en
el	 gobierno,	 como	 «ministro,	 secretario	 o	 mecanógrafo:	 lo
que	 usted	 quiera»,	 para	 aliviar	 la	 preocupación	 de	 las
derechas.[290]	 Pórtela	 dijo	 que	 se	 lo	 pensaría,	 pero	 lo	 único
que	 hizo	 fue	 telefonear	 al	 presidente	 para	 pedirle	 que
declarara	el	«estado	de	alerta».	Y	éste	así	lo	hizo.	Entonces,
Franco,	 el	 jefe	 de	 Estado	 Mayor,	 instó	 a	 Pórtela	 a	 que
declarara	 el	 «estado	 de	 guerra»,	 tras	 instar	 a	 su	 propio
ministro,	 el	 general	 Molero,	 y	 al	 director	 general	 de	 la
guardia	 civil,	 el	 general	 Pozas,	 para	 que	 recomendaran	 lo
mismo.[291]	Naturalmente,	el	«estado	de	guerra»	sometería	al
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país	a	la	ley	marcial	y	sería	en	realidad	un	golpe	de	Estado.
Según	 Franco,	 Pórtela	 preguntó	 por	 qué	 el	 ejército	 no
actuaba	por	 iniciativa	propia.	Franco	dijo	que,	 sin	el	apoyo
del	gobierno,	no	contaría	con	la	ayuda	esencial	de	la	guardia
civil.	 Pórtela	y	 el	 presidente	 continuaban	 resistiéndose	 a	 la
idea.	La	mañana	del	18	de	 febrero,	Pórtela	 intentó	entregar
el	 poder	 a	 Azaña,	 quien,	 sin	 embargo,	 creyó	 que	 debía
esperar	hasta	que	se	reunieran	las	Cortes.	Pórtela,	ansiando
librarse	 de	 su	 responsabilidad,	 trató	 de	 encontrar	 una
alternativa.	 Franco	 volvió	 a	 intentar	 disuadirle	 de	 que
abandonara	el	poder,	y	Calvo	Sotelo	también	visitó	al	jefe	de
gobierno	 con	 la	 misma	 intención.	 Mientras	 tanto,	 los
socialistas	 estaban	 empezando	 a	 hablar	 de	 huelga	 general.
Pórtela,	 agotado,	 casi	 loco,	 sordo	a	 los	 consejos,	 insistió	en
dimitir.[292]	 Calvo	 Sotelo	 declaró	 que	 todo	 estaba	 perdido.
Entonces	el	presidente	pidió	a	Azaña	que	formara	gobierno.
Esto	era	irregular	pero,	dados	los	deseos	de	Pórtela	de	rehuir
toda	 responsabilidad,	 no	 había	 otra	 alternativa.[293]	 Los
gobernadores	 civiles	 nombrados	 por	 Pórtela	 dimitieron
simultáneamente,	 creando	 así	 un	 vacío	 que	 era	 necesario
llenar	con	celeridad.

El	 general	 Franco,	 junto	 con	 los	 generales	 Fanjul
(últimamente	subsecretario	de	Guerra	en	el	ministerio	de	Gil
Robles),	 Varela	 (el	 ex-instructor	 de	 los	 carlistas),	 Emilio
Mola,	a	quien	Gil	Robles	había	dado	el	mando	en	Marruecos,
Orgaz,	y	Ponte,	decidieron	no	adoptar	de	momento	ninguna
medida	 contrarrevolucionaria,	 aunque	 tanto	 Fanjul	 como
Goded	lo	estaban	deseando.

Entretanto,	 el	 entusiasmo	de	 los	partidarios	del	Frente
Popular	no	tenía	límites.	Una	inmensa	multitud	se	aglomeró
ante	 el	ministerio	 de	 la	 Gobernación,	 en	Madrid,	 gritando:
«¡Amnistía!»	En	Oviedo,	los	militantes	del	Frente	Popular	se
adelantaron	a	los	resultados	de	las	elecciones	y	abrieron	las
cárceles,	 en	 las	 que	 se	 encontraban	 la	 mayor	 parte	 de	 los
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detenidos	 a	 raíz	 de	 la	 revolución	 de	 Asturias.	 También
quedaron	 en	 libertad	 algunos	 delincuentes	 comunes.	 El
primer	acto	de	Azaña	como	jefe	de	gobierno	fue	la	firma	de
un	 decreto	 de	 amnistía	 que	 se	 extendía	 a	 todos	 los	 presos
políticos.	 Fueron	 liberados	 los	 socialistas	 y	 los	 dirigentes
catalanes	de	1934.	Companys	y	sus	consejeros	salieron	de	la
cárcel,	 siendo	 aclamados	 de	 nuevo	 como	 rectores	 de	 su
amada	 ciudad,	 en	 medio	 de	 unas	 escenas	 de	 entusiasmo
nunca	vistas	en	las	floridas	Ramblas	de	Barcelona.	Luego,	el
Tribunal	 de	 Garantías	 Constitucionales	 declaró	 ilegal	 la
suspensión	del	Estatuto	catalán.	Companys	formó	de	nuevo
su	gobierno	 igual	que	en	1934,	 con	 la	excepción	del	doctor
Dencás,	 que	 prudentemente	 permaneció	 en	 el	 extranjero.
Azaña	 también	 constituyó	 su	 gobierno	 con	 representantes
de	 su	propio	partido,	 Izquierda	Republicana,	 del	 partido	de
Martínez	Barrio,	Unión	Republicana	(Martínez	Barrio	pasó	a
ser	presidente	de	las	Cortes),	y	de	la	Esquerra	de	Companys.
Amós	 Salvador,	 un	 viejo	 amigó	 de	 Azaña	 que	 había
financiado	 la	 publicación	 literaria	 La	 pluma	 que	 dirigiera
Azaña	 en	 1920,	 fue	 nombrado	ministro	 de	 la	Gobernación.
Entre	 las	 caras	 conocidas	 de	 1931-1933	 se	 contaban	 la	 de
Casares	 Quiroga	 en	 el	 ministerio	 de	 Obras	 Públicas,	 la	 de
Marcelino	 Domingo	 en	 Instrucción	 Pública,	 y	 la	 de	 José
Giral	 en	 Marina.	 El	 general	 Masquelet,	 que	 había	 sido
destituido	de	su	puesto	de	jefe	de	Estado	Mayor	en	1934,	fue
nombrado	 ministro	 de	 la	 Guerra.	 Si	 se	 le	 hubiera	 pedido,
Prieto	 habría	 entrado	 a	 formar	 parte	 del	 gobierno;	 pero
Largo	Caballero	se	opuso	a	prolongar	aquella	colaboración.

Azaña	 afrontó	 la	 perspectiva	 de	 su	 nuevo	 período	 de
poder	 con	 el	 ánimo	 deprimido:	 «Siempre	 he	 temido	 que
volviésemos	 al	 gobierno	 en	malas	 condiciones.	 No	 pueden
ser	peores.	Una	vez	más	hay	que	segar	el	trigo	en	verde».[294]
Para	 sobrevivir,	 el	 gobierno	 tenía	 que	 depender	 de	 los
socialistas,	sus	aliados	en	las	elecciones.	Así	pues,	el	Frente
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Popular	se	mantuvo,	pese	a	su	escasa	consistencia.	Azaña	y
sus	 ministros	 iniciaron	 su	 nueva	 administración	 con	 un
llamamiento	 a	 la	 tranquilidad.	 Mantuvieron	 el	 estado	 de
alarma,	 con	 censura	 de	 prensa.	 Se	 nombraron	 nuevos
gobernadores	 civiles	 en	 casi	 todo	 el	 país;	 la	 mayoría
miembros	 del	 partido	 de	 Azaña.	 Muchos	 oficiales
izquierdistas,	 o	 en	 cualquier	 caso	 republicanos,	 fueron
destinados	 a	 los	 puestos	 críticos	 de	 las	 fuerzas	 de	 policía
nacionales.	Los	generales	Franco	y	Goded	fueron	destinados
a	puestos	de	mando	de	poca	 importancia	en	 las	Canarias	y
las	Baleares,	respectivamente.	El	gobierno	también	empezó	a
poner	en	práctica	los	acuerdos	del	pacto	del	Frente	Popular.

El	 Instituto	de	Reforma	Agraria	reanudó	sus	tareas.	Se
adoptaron	medidas	que	eran	consecuencia	de	los	decretos	de
amnistía.	Pero	esto	 significaba	que	 los	patronos	 tenían	que
readmitir	a	los	hombres	que	habían	despedido	después	de	las
huelgas	 de	 1934,	 y	 además	 indemnizarlos	 por	 los	 salarios
perdidos.	 Al	 mismo	 tiempo	 tenían	 que	 mantener	 en	 sus
puestos	 a	 quienes	 los	 habían	 reemplazado,	 o	 darles	 una
indemnización.	 El	 ministro	 de	 Educación	 volvió	 a	 los
antiguos	planes	de	1931-1932	para	sustituir	la	enseñanza	de
las	órdenes	religiosas	por	la	estatal.	En	consecuencia	bajó	la
peseta,	 y	 los	 grandes	 financieros	 empezaron	 a	 sacar	 su
capital	fuera	del	país,	e	incluso	a	marcharse	ellos	mismos.[295]
En	 Asturias	 y	 en	 algunos	 otros	 sitios,	 los	 propietarios
abandonaron	 la	 explotación	 de	 las	 minas	 de	 carbón;	 el
gobierno	 se	 hizo	 cargo	 de	 ellas,	 mediante	 una	 especie	 de
nacionalización	provisional,	con	la	intención	de	traspasarlas
a	 cooperativas	 de	 trabajadores	 al	 cabo	 de	 unos	 meses.[296]
Mientras	 tanto,	 tuvo	 lugar	 la	 segunda	 vuelta	 de	 las
elecciones:	el	Frente	Nacional	estaba	en	plena	confusión,	y	la
victoria	 final	 del	 Frente	 Popular	 fue	 muy	 destacada.	 El
Tribunal	 de	 Garantías	 Constitucionales,	 además,	 falló	 a
favor	 del	 Frente	 Popular	 en	 numerosos	 casos	 de
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impugnación	 de	 resultados	 electorales.	 La	 CEDA	 recusó
estos	 fallos,	 se	 hirieron	 algunas	 enmiendas,	 y	 se	 aplazaron
hasta	 el	 mes	 de	 mayo	 cuatro	 elecciones.	 Estas	 disputas
constitucionales	 agriaron	 aún	 más	 las	 relaciones	 entre	 los
vencedores	y	los	derrotados.[297]

Pero	 estas	 dificultades	 eran	pequeñas	 comparadas	 con
otras	 amenazas	 a	 la	 ley	 y	 al	 orden	 que	 se	 estaban
produciendo	 en	 España.	 A	 partir	 de	 las	 elecciones,	 se
extendió	 por	 toda	 la	 superficie	 del	 país	 un	 reguero	 de
violencias,	asesinatos	e	 incendios	provocados.	Esto	se	debía
en	parte	a	la	euforia	de	los	socialistas	y	anarquistas	al	verse
libres	de	la	cárcel,	o	como	mínimo,	del	gobierno	de	la	CEDA
y	 los	 radicales.	También	era	obra	 consciente	de	 la	Falange,
decidida	a	exacerbar	el	desorden	en	España	para	justificar	la
implantación	 de	 un	 régimen	 de	 «orden».	 Calvo	 Sotelo	 y
Goicoechea	culpaban	de	su	derrota	a	la	CEDA	y	al	«estúpido
apaciguamiento»	 de	 1935.	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera
seguía	teniendo	una	actitud	ambigua	respecto	a	la	violencia.
El	 21	 de	 febrero,	 había	 enviado	 una	 circular	 a	 los	 jefes
locales	de	toda	España:	«Los	jefes	cuidarán	de	que	por	nadie
se	 adopte	 actitud	 alguna	 de	 hostilidad	 hacia	 el	 nuevo
gobierno	 ni	 de	 solidaridad	 con	 las	 fuerzas	 derechistas
derrotadas	 […].	 Nuestros	 militantes	 desoirán
terminantemente	 todo	 requerimiento	 para	 tomar	 parte	 en
conspiraciones,	 proyectos	de	golpe	de	Estado	o	 alianzas	de
fuerzas	de	orden».[298]	Al	parecer,	durante	un	tiempo	después
de	 las	 elecciones	 había	 deseado	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con
Prieto.	 ¿Estaría	 dispuesto	Prieto	 a	 convertirse	 en	 el	 jefe	 de
una	«Falange	 socialista»	unificada?	Pero	Prieto,	 a	 pesar	 de
que	 se	 encontraba	 aislado	 en	 su	 propio	 partido,	 se	 negó	 a
negociar,[299]	 aunque,	 como	 tantos	 otros,	 encontrara
personalmente	 simpático	 a	 José	 Antonio.	 A	 partir	 de
entonces,	 a	 José	Antonio	 le	 resultó	 imposible	 retener	 a	 sus
seguidores,	 ya	 que	 éstos	 creían	 que	 se	 aproximaba	 su
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oportunidad:	se	contrataron	pistoleros,	incluidos	algunos	ex-
legionarios	 de	Marruecos,[300]	 y,	 después	 de	nuevos	 ataques
de	 las	 izquierdas,	 José	 Antonio	 empezó	 a	 llegar	 a	 la
conclusión	 —sin	 duda	 de	 mala	 gana—	 de	 que	 sólo	 un
alzamiento	 militar	 podía	 salvar	 a	 España.	 A	 finales	 de
febrero	de	 1936,	 la	 Falange	probablemente	no	 llegaba	 a	 los
25.000	miembros,	pero	esto	no	alteraba	para	nada	su	poder
de	 provocación.[301]	 Patrullando	 montados	 en	 sus
automóviles,	armados	con	ametralladoras,	los	«señoritos»	de
la	Falange	hacían	todo	lo	posible	para	aumentar	el	desorden.
«El	Paraíso	—les	había	dicho	temerariamente	José	Antonio—
no	es	el	descanso.	El	Paraíso	está	contra	el	descanso	[…].	En
el	 Paraíso	 se	 está	 verticalmente,	 como	 los	 ángeles.»	 Muy
bien,	 pensaron	 ellos,	 entonces,	 probémoslo.	 Pronto,	 los
miembros	de	la	JAP	y	otros	jóvenes	de	derechas	empezaron
a	 pasarse	 a	 la	 Falange	 en	 tan	 gran	 número	 que	 a	 José
Antonio	 le	 empezó	 a	 preocupar	 la	 posibilidad	 de	 que	 su
movimiento	perdiera	su	identidad.[302]

En	cuanto	a	las	izquierdas,	nuevamente	se	echaron	a	la
calle	 las	 milicias	 y	 otras	 organizaciones	 paramilitares
fundadas	 en	 1933	 ó	 1934	 y	 prohibidas	 (y	 encarcelados	 sus
miembros)	 en	 1934,	 creando	 un	 clima	 de	 intimidación	 de
patronos,	 huelgas	 violentas	 en	 todo	 el	 país	 y	 un	 rápido
aumento	 del	 miedo	 a	 la	 revolución.	 La	 mayoría	 de	 los
militantes	de	 la	FAI	y	de	 la	CNT	seguían	manteniéndose	al
margen	 del	 sistema.	 Continuaban	 creyendo	 que	 con	 una
enciclopedia	 y	 una	 pistola	 pronto	 se	 verían	 libres	 de	 toda
traba	 política.	 El	 declinar	 de	 la	 República	 los	 llenaba	 de	 la
misma	 exuberante	 satisfacción	 que	 a	 los	 miembros	 de	 la
Falange.	 Se	 cree	 que	 algunos	 de	 los	 pistoleros	 de	 ambos
grupos	 llegaron	 a	 trabajar	 en	 común;	 especialmente	 contra
los	socialistas,	que	solían	 llamar	a	 la	Falange	con	desprecio
la	 «FAI-lange».[303]	 Mientras	 tanto,	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no,
destacados	políticos	peroraban	en	grandes	mítines	en	plazas
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de	toros	o	plazas	públicas,	y	la	preocupación	política	del	país
se	 manifestaba	 en	 la	 asombrosa	 cantidad	 de	 personas	 que
asistían	 a	 estas	 reuniones.	 Las	 actuaciones	 de	 Largo
Caballero	eran	particularmente	inflamatorias.

Durante	 las	 semanas	 posteriores	 a	 las	 elecciones	 de
febrero,	 Largo	 Caballero	 se	 fue	 entusiasmando
progresivamente	 con	 la	 perspectiva	 de	 la	 revolución.	 En
parte	 le	 estimulaban	 lo	 que	 a	 él	 le	 parecían	 perspectivas
reales	de	poder.	En	parte	tenía	prisa.	Y	por	último,	además,
se	 rindió	 a	 los	 halagos	 de	 sus	 amigos	 del	 movimiento
juvenil.	 Éstos	 le	 llamaban	 «el	 Lenin	 español».[304]	 El
experimentado	negociador	sindical	se	dejó	cautivar	por	este
inadecuado	 nombre.	 Mientras	 los	 votos	 de	 su	 partido
mantenían	 en	 el	 poder	 al	 gobierno	 de	 Azaña,	 Largo
Caballero	 recorría	 España	 formulando	 declamatorias
profecías	de	que	la	hora	de	 la	revolución	estaba	cerca,	ante
muchedumbres	que	le	vitoreaban	locamente.	La	política	real
de	 Largo	Caballero	 era,	 sin	 duda,	más	moderada	 de	 lo	 que
sugerían	sus	apocalípticos	discursos.	Cuando,	finalmente,	el
poder	llegó	a	sus	manos	en	circunstancias	muy	diferentes	—
hay	 que	 reconocerlo—,	 Largo	 Caballero	 se	 mostró	 astuto,
práctico,	humano	y	poco	imaginativo.	Pero	esto	nadie	podía
preverlo.	 Por	 consiguiente,	 a	 partir	 de	 marzo	 de	 1936,	 se
planteó	claramente	la	antigua	disputa	entre	el	ala	del	Partido
Socialista	 que	 seguía	 a	 Largo	 Caballero	 y	 la	 que	 todavía
seguía	a	Prieto.	Prieto,	todavía	entonces,	controlaba	la	junta
directiva	del	Partido	Socialista	y	el	periódico	del	partido,	El
Socialista.	 Y	 Largo	 Caballero	 dirigía	 la	 UGT,	 el	 nuevo
periódico	Claridad,	el	movimiento	juvenil	y	los	socialistas	de
Madrid.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 los	 numerosos	 y	 excelentes
discursos	 de	 su	 líder,	 los	 prietistas	 estaban	 a	 la	 defensiva.
Los	 caballeristas	 olían	 la	 victoria	 y	 esperaban	 que	 les
vendría	de	la	calle.	Los	jóvenes	socialistas	usaban	fraseología
comunista,	 despreciaban	 a	 Prieto	 por	 su	 reformismo	 y	 su
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discreta	 huida	 a	 Francia	 en	 la	 época	 de	 Asturias,	 y	 creían
que	 el	 futuro	 era	 suyo.	 La	 marea	 de	 «caballerismo»
revolucionario	 subió	 mucho	 a	 principios	 de	 1936,
impulsando	a	los	jóvenes	socialistas	urbanos	para	que	vieran
en	 «la	 revolución»	 la	 única	 manera	 de	 ayudar	 a	 los
trabajadores	agrícolas.[305]

Así	pues,	mientras	las	izquierdas	estaban	esperanzadas
y	desunidas,	 las	derechas	y	el	resto	del	centro	empezaron	a
hacer	causa	común	durante	la	primavera	de	1936.	Impelidos
por	el	miedo	común	a	que	 la	 creciente	ola	de	 izquierdismo
inundara	a	la	sociedad	española,	los	miembros	de	la	CEDA,
los	 oficiales	 del	 ejército,	 los	 carlistas,	 los	 monárquicos,	 la
media	y	la	alta	burguesía,	e	incluso	los	seguidores	radicales
de	 Lerroux	 identificaron	 al	 gobierno	 de	 Azaña	 con	 el	 de
Kerensky	anterior	 a	 la	 aparición	de	 los	 bolcheviques,	 en	 la
Rusia	de	1917.	Pero	el	hecho	de	que	todos	ellos	estuvieran	en
la	oposición	mantuvo	una	alianza	que	habría	sido	imposible
si	 hubiesen	 ganado	 las	 elecciones.	 Tan	 pronto	 como	 el
Frente	Popular	llegó	al	poder,	 la	mayoría	de	los	que	habían
sido	 radicales,	o	habían	votado	por	 los	 radicales,	 en	1931	ó
1933,	apoyaron	tácticamente	a	las	derechas.	La	CEDA	seguía
siendo	el	partido	que	contaba	con	más	escaños	en	las	Cortes.
Pero	su	fracaso	a	la	hora	de	conseguir	una	victoria	clara	hizo
pensar	 a	 muchos	 de	 sus	 anteriores	 votantes	 que	 se	 había
malogrado	 aquel	 experimento	 de	 democracia	 cristiana.	 El
lugar	de	Gil	Robles	como	jefe	de	la	clase	media	española	fue
ocupado	por	Calvo	Sotelo,	hombre	de	menos	escrúpulos,	que
se	convirtió	en	el	principal	portavoz	de	la	oposición	cuando
se	volvieron	a	reunir	las	Cortes.	Gil	Robles	se	daba	cuenta	de
cuál	era	la	postura	de	Azaña.	Pensaba	que	los	socialistas	no
tardarían	 en	 volverse	 contra	 él.	 «No	 creó	 que	 el	 gobierno
vaya	 a	 permitir	 que	 le	 desborden,	 y	 todos	 estamos
dispuestos	 a	 ayudarle	 para	 que	 esto	 no	 ocurra»,	 dijo	 a	 su
consejo	 nacional	 en	 marzo.	 La	 CEDA	 anunció	 sus
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condiciones	para	«cooperar»	con	el	gobierno:	disolución	de
todas	las	milicias;	un	programa	de	reconstrucción	económica
que	pudieran	apoyar	las	derechas;	y	el	cese	de	las	campañas
contra	 las	 escuelas	 católicas.	 Naturalmente,	 el	 y	 sus
seguidores	continuarían	en	 las	Cortes.[306]	Pero	entonces	 las
Cortes	no	parecían	ofrecer	grandes	esperanzas.	Un	grupo	de
la	 CEDA,	 como	 mínimo,	 la	 derecha	 valenciana	 (DRV,
Derecha	Regional	Valenciana),	apoyaba	abiertamente	la	idea
de	 una	 insurrección	 armada,	 y	 el	 jefe	 de	 este	 grupo	 era	 el
inestable	Luis	Lucia,	vicepresidente	de	la	CEDA.

La	 conspiración	 antirrepublicana,	 medio	 monárquica,
medio	militar,	que	tenía	raíces	hacía	ya	tanto	tiempo,	volvía
a	 tomar	 forma.	 Algunos	 generales	 habían	 pensado	 en
intervenir	 durante	 las	 elecciones.	 Generales	 como	 Fanjul,
Ponte,	Orgaz,	Goded,	Barrera	y	González	Carrasco	llevaban
reuniéndose	regularmente	desde	que	Gil	Robles	había	salido
del	 ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Desde	 enero	 de	 1936,	 estos
generales	estaban	en	contacto	con	una	organización	militar
derechista	 llamada	 Unión	 Militar	 Española,	 una	 junta	 de
oficiales	jóvenes	creada	en	1933	para	«mantener	el	auténtico
patriotismo»	 dentro	 del	 ejército.	 Los	 dirigentes	 de	 este
grupo	 probablemente	 eran	 mejores	 conspiradores	 que
militares.	 Sus	 actividades	 habían	 inspirado	 a	 un	 contra-
grupo,	 Unión	 Militar	 Republicana	 Antifascista,	 creada	 en
1934	 y	 organizada	 por	 un	 capitán	 socialista,	Díaz	Tendero.
[307]	El	«exilio»	del	general	Franco	a	las	Canarias	y	de	Goded
a	 las	Baleares	 se	había	 llevado	a	efecto	con	 la	 intención	de
relegar	a	lugares	inofensivos	a	los	sospechosos	de	traición	a
la	 República,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 general	 Mola,	 que
antes	 estaba	 en	 Marruecos,	 había	 sido	 trasladado	 a
Pamplona,	la	capital	de	Navarra	y	centro	del	carlismo.

Antes	 de	 ocupar	 sus	 nuevos	 puestos,	 estos	 generales
celebraron	 una	 reunión	 el	 8	 de	 marzo	 en	 casa	 de	 José
Delgado,	 un	 empresario	 católico.[308]	 Decidieron	 que
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apoyarían	un	alzamiento	militar,	probablemente	dirigido	por
Sanjurjo,	 si	 el	 presidente	 entregaba	 el	 poder	 a	 Largo
Caballero,	 si	 se	 disolvía	 la	 guardia	 civil,	 o	 si	 la	 anarquía
dominaba	al	país.	Los	generales	Varela	y	Orgaz	deseaban	un
levantamiento	 inmediato.	 Pero	 Mola	 era	 más	 prudente[309]

Los	generales	que	se	quedaron	en	Madrid	constituyeron	un
comité	 organizador.	 Antes	 de	 salir	 para	 Canarias,	 Franco
habló	con	Azaña	y	le	previno	claramente	contra	los	peligros
del	comunismo.	Azaña	quitó	importancia	a	la	idea.[310]	El	13
de	marzo,	Franco	coincidió	con	José	Antonio	en	una	reunión
en	 casa	 de	 su	 cuñado,	 Serrano	 Súñer,	 el	 diputado	 de	 la
CEDA	por	Zaragoza,	pero	no	se	decidió	nada.	Franco	sugirió
a	 José	 Antonio	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 el	 coronel
Yagüe,	 de	 la	 Legión	 Extranjera.	 Pero,	 al	 parecer,	 esto
formaba	parte	de	la	búsqueda,	por	parte	de	José	Antonio,	de
una	figura	central	en	torno	a	la	cual	unir	a	España,	más	que
formar	 parte	 de	 una	 conspiración.	 Mientras	 tanto,	 los
carlistas	 se	 esforzaban	 por	 convencer	 al	 general	 Sanjurjo,
que	en	febrero	había	visitado	Alemania	 (en	apariencia	para
asistir	a	los	Juegos	Olímpicos	de	invierno).	Quería	que	se	le
garantizara	 una	 fuente	 de	 suministro	 de	 armas,	 pero	 los
alemanes	 no	 parecieron	 muy	 deseosos	 de	 comprometerse;
todavía	 esperaban	hacer	una	 importante	 venta	 de	 armas	 al
gobierno	 español.[311]	 Después	 de	 esta	 momentánea
contrariedad,	 Sanjurjo	 se	 aproximó	 cada	 vez	 más	 a	 los
carlistas:	 éstos	 le	 recordaron	 que	 su	 padre,	 capitán	 del
ejército	 de	 «Carlos	 VII»,	 había	muerto	 heroicamente	 en	 el
campo	de	batalla	(sus	restos	estaban	enterrados	en	Navarra).
Recordó	a	su	abuelo,	el	general	Sacanell,	que	también	había
luchado	en	la	guerra	carlista.	Sanjurjo	era	un	sentimental	y
las	continuas	visitas	que	le	hicieron	en	estos	meses	los	jefes
carlistas	 ablandaron	 su	 corazón.	 Un	 día	 llegó	 el	 dirigente
carlista	Fal	Conde	personalmente,	con	su	hijo	Pepito	vestido
de	 requeté.	 ¡Cómo	 lloró	 el	 viejo	 general!	 Se	 sintió	 carlista
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hasta	la	médula	de	los	huesos.[312]	Sin	embargo,	el	comité	de
generales	de	Madrid	 estaba	haciendo	planes	por	 su	 cuenta,
bajo	la	dirección	del	general	Rodríguez	del	Barrio.	Se	hizo	un
proyecto	de	 golpe	de	Estado	para	 el	 17	 de	 abril.	 Rodríguez
del	Barrio,	Orgaz	y	Varela	se	alzarían	en	Madrid;	Villegas,	en
Zaragoza;	Fanjul,	en	Burgos;	Ponte	y	Saliquet,	en	Valladolid;
y	González	Carrasco,	en	Barcelona.	El	alzamiento	sería	«por
España»,	 sin	 un	 objetivo	 político	 específico.	Después	 de	 la
victoria,	 los	 generales	 se	 ocuparían	 de	 «la	 estructura	 del
régimen,	 símbolos,	 etc.»[313]	 Los	 conspiradores	 no	 sabían	 si
avanzar	sobre	Madrid	desde	las	provincias,	o	si	concentrarse
en	 Madrid	 y	 luego	 aplastar	 a	 las	 provincias,	 quizá	 con	 la
ayuda,	 en	 cualquiera	 de	 ambos	 casos,	 de	 Mola,	 Goded	 y
Franco,	 en	 Pamplona,	 Palma	 de	 Mallorca	 y	 Las	 Palmas,
respectivamente.	 Sanjurjo	 sería	 el	 comandante	 en	 jefe
titular.

Mientras	los	militares	por	fin	empezaban	a	decidir	qué
era	lo	que	querían,	el	gobierno	parecía	cada	vez	más	incapaz
de	 mantenerse.	 Además,	 su	 libertad	 de	 acción	 estaba
limitada	porque	necesitaba	 los	votos	de	 los	 socialistas	para
mantenerse	 en	 el	 poder.	 De	 manera	 que	 pudo	 cerrar	 las
oficinas	centrales	de	la	Falange	en	Madrid,	el	27	de	febrero,
pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 contra	 la	 juventud	 socialista.	 Y
hay	 que	 reconocer	 que	 varios	 ministros	 no	 tenían	 la	 más
mínima	 intención	 de	 hacer	 nada	 contra	 ésta.	 Azaña	 podía
acariciar	 la	 idea	 de	 un	 gobierno	 de	 centro,	 pero	 el	 Frente
Popular,	 que	 el	 dirigía,	 parecía	 cada	 vez	 más,	 tanto	 en
Madrid	como	en	las	capitales	de	provincia,	el	instrumento	de
la	 izquierda	 socialista	 revolucionaria.	 Día	 tras	 día,
mantenían	 la	 tensión	 noticias	 de	 un	 asesinato	 aquí,	 un
linchamiento	 frustrado	allí,	o	el	 incendio	de	una	 iglesia,	un
convento	o	la	redacción	de	un	periódico	en	alguna	capital	de
provincia.	 El	 15	 de	 marzo	 (como	 consecuencia	 de	 haber
colocado	una	bomba	un	falangista	en	el	domicilio	de	Largo
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Caballero	 después	 de	 un	 ataque	 contra	 Jiménez	 de	 Asúa),
José	Antonio	fue	detenido,	nominalmente	bajo	 la	acusación
de	 llevar	 armas	 sin	 licencia.[314]	 Esto	 dejó	 sin	 jefe	 a	 su
organización,	 y	 eliminó	 su	 influencia	 moderadora.	 Al
parecer,	 antes	 de	 su	 arresto,	 Azaña	 mandó	 llamar	 a	 José
Antonio	 y	 le	 sugirió	 que	 abandonara	 el	 país.	 «No	 puedo»,
contestó	 José	Antonio.	«Mi	madre	está	enferma.»	«Pero	su
madre	murió	hace	muchos	años»,	replicó	Azaña.	«Mi	madre
es	 España	 —dicen	 que	 repuso	 José	 Antonio—	 y	 no	 puedo
abandonarla.»	 Eduardo	 Aunós,	 ministro	 de	 Trabajo	 en
tiempos	de	Primo	de	Rivera,	también	le	propuso	que	huyera
del	país.	«Ni	pensarlo	—contestó	José	Antonio—,	 la	Falange
no	 es	 un	 partido	 de	 conspiradores	 al	 viejo	 estilo,	 con	 sus
dirigentes	seguros	en	el	extranjero.»

El	 secretario	general	del	partido,	Raimundo	Fernández
Cuesta,	 amigo	 de	 la	 infancia	 y	 abogado	 colega	 de	 José
Antonio,	 era	 demasiado	 débil	 para	 sustituir	 eficazmente	 al
jefe	encarcelado.	En	adelante	la	Falange	recibió	sus	órdenes
de	José	Antonio	desde	 la	Cárcel	Modelo	de	Madrid.	Pero	 la
cadena	de	mando	se	había	roto.

Una	 semana	más	 tarde,	 la	 República	 recibió	 un	 golpe
desde	la	izquierda,	semejante	al	de	Casas	Viejas.	A	pesar	del
nuevo	ímpetu	dado	a	la	reforma	agraria,	muchos	campesinos
sin	 tierra	 que	 habían	 votado	 por	 el	 Frente	 Popular
consideraban	que	el	ritmo	era	demasiado	lento.	El	conflicto
estalló	 en	 los	 latifundios	 de	 Extremadura,	 región
políticamente	 incandescente	 desde	 1931.	 La	 tensión	 fue
exacerbada	 por	 las	 fuertes	 lluvias	 del	 invierno	 que	 habían
retrasado	 el	 trabajo	 de	 labranza.	 El	 paro	 agrícola	 iba	 en
aumento	y,	durante	 la	campaña	electoral	e	 inmediatamente
después	de	la	misma,	grandes	cantidades	de	parados	habían
ingresado	en	 la	FNTT	o	en	 la	CNT.	A	principios	de	marzo,
los	 campesinos	 empezaron	 a	 ocupar	 uno	 o	 dos	 grandes
latifundios,	 anticipándose	 a	 la	 reforma	 agraria,	 pero
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prescindiendo	 de	 los	 planes	 del	 Instituto	 respecto	 a	 los
pueblos	 afectados.	 El	 nuevo	 ministro	 de	 Agricultura,
Mariano	 Ruiz	 Funes,	 profesor	 de	 Derecho	 de	 profesión,
captando	 el	 ambiente,	 trató	 de	 acelerar	 la	 colonización	 en
Extremadura,	utilizando	la	cláusula	de	la	«utilidad	social»	de
la	última	Ley	de	la	Tierra	del	gobierno	radical,	que	se	había
incluido	 con	 propósitos	muy	 diferentes.	 Esta	 concesión	 no
bastó.	El	25	de	marzo,	unos	60.000	campesinos,	previamente
organizados	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 FNTT	 de	 la	 provincia,
ocuparon	unas	3.000	fincas	a	las	cinco	de	la	mañana,	al	grito
de	 «¡Viva	 la	 República!»,	 y	 se	 pusieron	 a	 arar.	 Esta
colonización,	 en	 un	 solo	 día,	 por	 parte	 de	 un	 número	 de
campesinos	varias	veces	superior	al	que	se	habían	instalado
desde	 la	aprobación	de	 la	Ley	de	Reforma	Agraria,	no	hizo
marcha	atrás.	Fueron	enviadas	tropas,	pero	ya	no	estábamos
en	 1917;	 y	 fueron	 retiradas.	 Después	 tuvieron	 lugar	 otras
ocupaciones	 de	 tierras	 —las	 cifras	 no	 son	 precisas—	 en	 la
misma	región,	sin	que	la	justicia	tomara	cartas	en	el	asunto.
La	epidemia	de	ocupaciones	acabó	al	terminar	la	temporada
de	 aradas	 de	 primavera,	 pero	 se	 había	 trastornado	 la	 vida
económica	de	toda	una	provincia.	En	Badajoz,	por	lo	menos,
¡había	 llegado	 la	 Libertad!	 Las	 tierras	 afectadas	 fueron
cultivadas	 en	 parte	 colectivamente,	 y	 en	 parte	 por	 nuevos
propietarios	campesinos.[315]

Esta	 ocupación	 fue	 seguida	 o	 acompañada	 en	 otras
provincias	 por	 una	 serie	 de	 huelgas	 rurales	 por
reivindicaciones	salariales.	Numerosos	campesinos	decididos
se	 presentaban	 en	 las	 grandes	 fincas	 y	 pedían	 trabajo	 con
amenazas.	 Muchos	 terratenientes	 se	 marcharon	 a	 las
ciudades,	 así	 como	 todos	 los	 propietarios	 menores	 que
podían	permitírselo.	La	gente	tenía	miedo	incluso	de	acudir
a	 la	 iglesia,	 ya	 que	 parecía	 un	 acto	 de	 alineación	 con	 la
España	tradicional.	Entre	febrero	y	mayo,	hubo	una	enorme
inflación	de	salarios	en	el	campo,	particularmente	en	el	sur.
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Mientras	 tanto,	 continuaban	 los	 asentamientos	 regulares
dirigidos	 por	 el	 Instituto	 de	 Reforma	Agraria:	 en	marzo	 se
confirmó	oficialmente	la	ocupación	de	tierras	de	unos	70.000
colonos,	 incluidos	 los	 de	 la	 gran	 revuelta	 campesina	 de
Badajoz;	 la	 de	 20.000	 en	 abril;	 y	 la	 de	 5.000	 al	 mes	 desde
entonces	 hasta	 julio.	 Aunque	 quizá	 la	 cifra	 de	 114.000
colonos	 entre	 febrero	 y	 julio	 dada	 por	 el	 Instituto	 fuera
excesivamente	modesta,	y	la	del	ministro,	Ruiz	Funes,	fuera
más	exacta:	éste	dijo	que	el	total	era	de	190.000.[316]	En	Yeste
(Murcia)	 hubo	 un	 serio	 incidente,	 en	 el	 que	 varios
campesinos	 fueron	muertos	 brutalmente,	 aunque	 de	 forma
accidental.	 Además	 de	 estos	 problemas,	 la	 agricultura
propiamente	dicha	estaba	decayendo,	 la	cosecha	era	escasa,
no	 había	 crédito	 agrícola,	 y	 los	 administradores	 se
preguntaban	si	valía	la	pena	seguir	trabajando.	A	principios
de	 1936,	 el	 terror	 prevaleció	 en	muchas	 partes	 del	 campo.
Éste	 aumentó	 con	 la	 llamada	 de	 la	 FNTT	 a	 sus	 miembros
para	 que	 formaran	 milicias	 en	 todos	 los	 pueblos	 para
defender	las	ocupaciones	realizadas;	en	realidad,	desde	1934
existían	 milicias	 de	 varias	 clases,	 so	 capa	 de	 asociaciones
deportivas.[317]	A	menudo	se	convocaban	huelgas	relámpago,
salían	hombres	pidiendo	aumento	de	salarios	o	reducción	de
horas,	y	obtenían	ambas	cosas	de	unos	terratenientes	o	unos
administradores	que	estaban	demasiado	a	 la	defensiva	para
resistirse.	«La	mirada	de	triunfo	que	podía	verse	en	las	caras
de	los	trabajadores	a	veces	era	muy	sugestiva»,	recordaba	un
inglés	que	estaba	en	Andalucía.[318]

Los	 movimientos	 juveniles	 de	 ambos	 bandos
despreciaban	 el	 «conformismo»	 de	 los	 dirigentes	 de	 sus
partidos:	 la	 juventud	 socialista	 consideraba	 a	 Prieto	 un
traidor,	y	 los	de	 la	 JAP	consideraban	demasiado	viejo	a	Gil
Robles	(que	aún	no	tenía	cuarenta	años).	Diversos	dirigentes
de	 las	 juventudes	 socialistas	 visitaron	Moscú	 en	 el	mes	 de
marzo	 y	 regresaron	 casi	 comunistas.[319]	 Los	 vendedores	 de
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periódicos,	 concretamente,	 organizaban	 batallas	 campales
sobre	 sus	 fardos	de	periódicos	de	 izquierdas	o	de	derechas.
La	juventud	de	ambos	bandos	se	había	echado	a	la	calle,	y	al
parecer	estaba	arrastrando	consigo	al	país,	adondequiera	que
se	 estuviera	 dirigiendo.	 Igual	 que	 los	 primeros	 fascistas	 en
Italia,	escuadrones	motorizados	de	 la	JAP	se	 introducían	en
barrios	 obreros	 y	 disparaban	 contra	 sus	 enemigos,	 que
respondían	de	 la	misma	manera.	 Lo	único	que	podía	hacer
Azaña	 era	 reflexionar	 una	 vez	 más	 que	 la	 clase	 obrera
española	era	«materia	prima	para	un	artista».	El	4	de	abril,
concedió	 una	 entrevista	 al	 periodista	 americano	 Louis
Fischer.	 «¿Por	 qué	 no	 hace	 una	 purga	 en	 el	 ejército?»,
preguntó	 Fisher.	 «¿Por	 qué?»,	 preguntó	 Azaña	 a	 su	 vez.
«Porque	hace	algunas	semanas	había	tanques	por	las	calles,
y	usted	estuvo	en	el	ministerio	de	Gobernación	hasta	las	dos
de	 la	mañana.	Debía	usted	 temer	una	 revuelta.»	«Bulos	 de
café»,	 contestó	 Azaña.	 «Pues	 lo	 he	 oído	 en	 las	 Cortes»,
afirmó	 Fischer.	 «Bah,	 las	 Cortes	 no	 son	 más	 que	 un	 gran
café»,	 replicó	 Azaña	 (muchos	 cafés	 eran,	 en	 realidad,
extensiones	de	las	Cortes).	Y	añadió:	«El	único	español	que
siempre	tiene	razón	es	Azaña.	Si	todos	los	españoles	fueran
azañistas,	 todo	 iría	 bien».[320]	 Sin	 embargo,	 con	 más
exactitud,	 declaró	 a	 otro	 periodista:	 «Sol	 y	 sombra.	 Eso	 es
España».[321]

A	principios	de	abril	se	originó	una	crisis	constitucional
sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 presidencia.	 La	 Constitución
establecía	 la	posibilidad	de	deponer	 a	Alcalá	Zamora	de	 su
puesto	 presidencial,	 dado	 que	 había	 disuelto	 las	 Cortes	 en
dos	 ocasiones.	 Las	 izquierdas	 decidieron	 utilizar	 esta
cláusula	 de	 la	 Constitución,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 habían
aprovechado	 de	 la	 última	 disolución.	 El	 nuevo	 gobierno
encontraba	 que	 el	 presidente	 era	 «un	 enemigo	 furioso	 e
inflamado»,	 que	 parecía	 ser	 «un	 dirigente	 de	 la	 oposición
antirrepublicana».	 Algunos	 pensaban	 que	 un	 día	 Alcalá
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Zamora	podía	dar	un	virtual	golpe	de	Estado	disolviendo	el
Parlamento	y	formando	un	gobierno	extraparlamentario.[322]
Largo	 Caballero	 y	 sus	 amigos	 creían	 que,	 con	 Alcalá
Zamora,	 «sobrevivía	 el	 espíritu	 borbónico	 en	 el	 Palacio	 de
Oriente».[323]	 Además	 Largo	 Caballero	 esperaba	 eliminar	 a
Alcalá	 Zamora	 de	 la	 presidencia,	 para	 luego	 eliminar	 a
Azaña	 efectivamente	 del	 gobierno,	 promoviendo	 su
candidatura	presidencial.[324]	Cierto	que	Azaña,	entonces,	tal
vez	 pidiera	 a	 Prieto	 que	 formara	 gobierno.	 Pero	 el	 Partido
Socialista	 podía	 vetar	 la	 idea,	 y	 probablemente	 Prieto	 se
conformaría.	Así	quedarían	«neutralizados»	Azaña	y	Prieto
y	se	formaría	un	gobierno	débil	que	sería	incapaz	de	resistir
a	 las	 izquierdas	y	a	 las	derechas.	De	esta	manera,	quedaría
abierto	 el	 camino	 para	 la	 «revolución».	 Cuando	 llegó	 el
caso,	 Prieto,	 siempre	 preocupado	 por	 la	 posibilidad	 de
perder	 su	 posición	 dentro	 del	 Partido	 Socialista,	 se
conformó.	 Incluso	 le	 convencieron	 para	 que	 dirigiera	 el
movimiento	 que	 llevaría	 a	 la	 dimisión	 del	 presidente.
Cuando	 llegó	 esta	 prueba,	 Alcalá	 Zamora	 se	 encontró	 sin
amigos.	 Gil	 Robles	 y	 la	 CEDA	 no	 podían	 votar	 por	 él
después	 de	 lo	 mucho	 que	 había	 intrigado	 para	 tenerlos
alejados	del	 poder.	 Los	monárquicos	 le	 odiaban	 como	a	un
traidor	 al	 rey.	 De	 manera	 que	 se	 fue,	 sin	 que	 nadie	 lo
lamentara,	 odiando	 a	 sus	 antiguos	 compañeros	 y	 sin	 que
éstos	le	perdonaran	nunca.[325]

Azaña	 resultó	 ser	 el	 único	 posible	 candidato	 a	 la
presidencia	 que	 estaban	 dispuestas	 a	 votar	 las	 izquierdas.
Las	 cosas	 parecían	 estar	 yendo	 tal	 como	 esperaban	 Largo
Caballero,	 Araquistain	 y	 Álvarez	 del	 Vayo.	 Ahora,	 tanto
ellos	como	sus	jóvenes	partidarios	«tenían	absoluta	fe	en	su
capacidad	 para	 ocupar	 violentamente,	 pero	 rápida	 y
victoriosamente,	 el	 poder	 gubernamental».[326]	 A	 pesar	 de
todo,	 aunque	 la	 violencia	 era	 segura,	 la	 victoria	 no	 lo	 era
tanto,	 y	 los	 acontecimientos	 de	 abril	 deberían	 habérselo
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demostrado.
El	 15	 de	 abril,	 lanzaron	 una	 bomba	 a	 la	 tribuna

presidencial	durante	el	desfile	que	se	celebraba	en	el	paseo
de	 la	 Castellana	 en	 honor	 del	 cuarto	 aniversario	 de	 la
República.	Los	guardias	de	asalto	mataron	al	 teniente	de	 la
guardia	 civil	 Anastasio	 de	 los	 Reyes,	 al	 parecer	 porque	 se
creyó	 que	 había	 apuntado	 a	 Azaña	 con	 su	 revólver.	 El
entierro	 de	 este	 oficial,	 el	 día	 17,	 ocasionó	 una
manifestación.	El	féretro	fue	acompañado	al	cementerio	del
Este	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 falangistas	 de	 Madrid	 que
todavía	 estaban	 en	 libertad,	 a	 los	 gritos	 de	 «¡España,	 una,
grande	 y	 libre!»	 Miembros	 entusiastas	 de	 las	 juventudes
socialistas	cantaron	la	Internacional,	saludando	puño	en	alto
y	rociando	de	balas	el	cortejo.	En	el	mismo	cementerio,	tuvo
lugar	 una	 auténtica	 batalla	 entre	 falangistas	 y	 guardias	 de
asalto.	En	el	curso	del	día	murieron	alrededor	de	una	docena
de	 personas;	 entre	 ellas,	 Andrés	 Sáenz	 de	 Heredia,	 primo
carnal	de	José	Antonio.	Esta	escaramuza	pareció	indicar	que
la	guerra	civil	casi	había	comenzado.	Desde	luego,	la	guerra
de	 rumores	 era	 incontrolable.	 Las	 derechas	 alegaban	 que
había	 llegado	 a	 Sevilla,	 para	 iniciar	 una	 revolución,	 Bela
Kun,	el	comunista	húngaro	que	se	consideraba	en	el	mundo
occidental	 como	 una	 mezcla	 de	 Robespierre	 y	 Lenin.	 Pero
probablemente	se	trataba	sólo	del	periodista	Ilya	Ehrenburg.

Aunque	 las	 circunstancias	 parecían	 prometedoras,	 el
plan	para	el	alzamiento	militar	en	abril	se	vino	abajo.	Todo
dependía	del	general	Rodríguez	del	Barrio,	inspector	general
del	 ejército,	 que	 era	 el	 encargado	 de	 la	 sublevación	 de	 las
guarniciones	en	Madrid.	El	general	Varela	tenía	que	arrestar
al	ministro	de	la	Guerra,	general	Masquelet,	y	hacerse	cargo
del	ejército.	Pero	Rodríguez	del	Barrio	se	estaba	muriendo	de
cáncer	de	estómago.	En	el	último	momento,	en	parte	debido
a	 su	 salud,	 en	 parte	 debido	 al	 miedo	 de	 los	 oficiales	 de
Barcelona,	 pospuso	 la	 acción.	 El	 general	 Orgaz	 esperó	 en
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vano	 la	 señal	 en	 la	 complaciente	 embajada	 italiana.	 Si	 se
hubiera	 producido	 un	 alzamiento	 en	 abril,	 probablemente
habría	 fracasado,	 porque	 ni	 los	 carlistas	 ni	 la	 Falange
estaban	preparados	para	actuar.

El	fracaso	de	este	intento	hizo	que	los	militares	rebeldes
acordaran	que	el	general	Mola,	en	Pamplona,	se	convirtiera
en	«el	director»	de	toda	la	conspiración.[327]

Emilio	 Mola	 era	 un	 militar	 valiente,	 imaginativo,
tortuoso,	con	cierta	inclinación	por	la	literatura,	cuyo	rostro
ascético,	subrayado	por	unas	gafas,	le	hacía	parecer	más	un
«secretario	 papal	 que	 un	 general».[328]	 Provenía	 de	 una
familia	 de	 militares	 que	 habían	 defendido	 activamente	 los
intereses	 liberales	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Nacido	 en	 Cuba,	 de
servicio	 en	 Marruecos	 con	 las	 tropas	 nativas	 de	 los
Regulares	desde	su	formación,	valiente	en	la	defensa	de	Dar
Akobba,	Mola	 había	 sido	 director	 general	 de	 Seguridad	 en
los	 momentos	 de	 la	 caída	 de	 la	Monarquía,	 y	 como	 tal	 se
había	 ganado	 la	 especial	 enemistad	 de	 los	 intelectuales
republicanos:	«Fusilad	a	Mola»	había	sido	un	grito	popular
entre	 los	 alborotadores	 de	 1930-1931.	 En	 consecuencia,	 se
había	 quedado	 sin	 empleo	 durante	 el	 primer	 gobierno	 de
Azaña,	aunque	sus	memorias	se	habían	 leído	mucho.	Hasta
1936	 no	 se	 había	 adherido	 a	 las	 conspiraciones	 contra	 la
República.	 Aunque,	 si	 observamos	 su	 actuación	 en	 tal
momento,	parece	como	si	las	conspiraciones	fueran	lo	suyo.

Sus	 planes	 pronto	 quedaron	 claros.	 En	 las	 principales
ciudades	de	España,	en	las	islas	Baleares	y	Canarias,	y	en	el
Marruecos	 español,	 se	 establecerían	 dos	 ramas	 de	 la
conspiración,	 una	 civil	 y	 la	 otra	 militar.	 A	 diferencia	 de
algunos,	 Mola	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 época	 de	 los
pronunciamientos	 al	 viejo	 estilo	 ya	 había	 pasado:	 era
necesario	 el	 apoyo	 civil.	 La	 finalidad	 del	 movimiento,
declaró	Mola,	era	establecer	«el	orden,	 la	paz	y	la	justicia».
Pero	 era	obvio	que	 el	 gobierno	previsto	para	después	 sería
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más	 duro	 y	 más	 duradero	 que	 el	 directorio	 de	 Primo	 de
Rivera:	Mola	 no	 preveía	 un	mero	 «breve	 paréntesis»	 en	 la
vida	 constitucional	de	España,	 como	había	hecho	Primo	de
Rivera	en	su	primer	pronunciamiento.	Todo	el	mundo	podía
tomar	 parte	 en	 el	 alzamiento	 (en	 algunos	 aspectos,	 la
circular	 parecía	 un	 prospecto	 de	 alguna	 casa	 comercial)
«excepto	aquellos	que	reciben	su	inspiración	del	extranjero,
socialistas,	 masones,	 anarquistas,	 comunistas,	 etc.».	 Los
representantes	 provinciales	 recibieron	 instrucciones	 de
elaborar	 planes	 detallados	 para	 apoderarse	 de	 los	 edificios
públicos	de	sus	localidades,	particularmente	de	las	líneas	de
comunicación,	 y	 preparar	 una	 declaración	 de	 estado	 de
guerra.	El	general	Sanjurjo	vendría	en	avión	desde	Portugal
y	 se	 convertiría	 en	 el	 presidente	 de	 la	 junta	 militar	 «que
dictaría	 inmediatamente	 las	 leyes	 del	 país».	 En	 algunos
sitios	 —como	 en	 Sevilla—	 la	 Falange	 recibió	 una	 parte
importante	 en	 el	 alzamiento,	 pero	 en	 ninguna	 parte	 se
mencionaban	 las	 finalidades	políticas	de	este	partido.	En	el
primer	 plan	 de	Mola	 figuraba	 la	 siguiente	 disposición:	 «Se
tendrá	 en	 cuenta	 que	 la	 acción	 ha	 de	 ser	 en	 extremo
violenta,	para	reducir	lo	antes	posible	a	un	enemigo	fuerte	y
bien	organizado.	Desde	 luego,	 serán	encarcelados	 todos	 los
directivos	 de	 partidos	 políticos,	 sociedades	 o	 sindicatos
desafectos	al	movimiento,	aplicándose	castigos	ejemplares	a
dichos	 individuos	 para	 estrangular	 los	 movimientos	 de
rebeldía	o	huelgas».[329]

El	 documento	 iba	 firmado	 por	 «el	Director»,	 es	 decir,
Mola.	Esta	conspiración	fue	organizada	por	una	minoría	de
militares	que	contaban	con	que	el	patriotismo	haría	sumarse
a	otros,	si	se	escogía	bien	la	ocasión	para	actuar:	no	muchos
oficiales	 eran	 falangistas,	 y	 pocos	 eran	 ni	 siquiera
monárquicos,	aunque	algunos	de	los	que	en	1936	ostentaban
el	mando	 en	 los	 sitios	 críticos	 fueron	 los	 primeros,	 y	 cada
día	 se	 adherían	 más.	 Pero	 muchos	 oficiales	 retirados
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estuvieron	 encantados	 de	 participar.	Quizá	 sus	mujeres	 les
incitaban:	 «¿Ustedes	 toleran	 esto?	 ¿Qué	 hace	 el	 ejército?
¿Cuándo	se	lanza?».[330]	Durante	el	curso	de	la	primavera,	el
continuo	desorden	molestó	cada	vez	más	a	muchos	militares.
Entretanto,	 en	 Madrid,	 murió	 el	 general	 Rodríguez	 del
Barrio,	 como	 era	 de	 esperar.	 El	 general	 Varela	 fue
encarcelado	 en	 Cádiz,	 y	 Orgaz	 fue	 exiliado	 a	 Canarias.	 El
gobierno	 se	 había	 enterado	 de	 sus	 actividades	 del	 mes	 de
abril.

Los	 carlistas	 estaban	 muy	 ocupados	 en	 Lisboa
intentando	definir,	con	Sanjurjo,	cómo	sería	la	España	futura
después	de	la	revolución.	Fal	Conde	quería	 la	disolución	de
todos	 los	 partidos	 políticos,	 y	 el	 establecimiento	 de	 un
gobierno	de	 sólo	 tres	hombres:	Sanjurjo	como	presidente	y
encargado	 de	 la	 defensa,	 un	 ministro	 de	 Educación	 y	 un
ministro	 de	 Industria.[331]	 Mientras	 tanto,	 durante	 la
primavera,	 empezaron	 las	 negociaciones	 entre	 los
conspiradores	 y	 los	 nacionalistas	 vascos:	 Mola	 y	 los
monárquicos	 intentaron	hacerles	 romper	 su	alianza	con	 las
izquierdas,	 e	 incluso	 les	 proporcionaron	 algunas	 armas.[332]
Continuaba	 la	 búsqueda	 de	 posibles	 líderes	 del	 alzamiento.
Los	 mensajeros	 de	 Mola	 (muchachas	 de	 la	 clase	 alta	 o
militares	 vestidos	 de	 paisano)	 recorrieron	 paciente	 y
secretamente,	en	tren	o	en	automóvil,	los	cuarteles	generales
de	 las	 ocho	 comandancias	 militares	 que	 tenía	 el	 ejército
español	 en	 la	 península,	 llegando	 también	 a	 las
comandancias	menores	de	 las	Baleares	y	 las	Canarias,	a	 las
tres	brigadas	de	montaña	y	a	los	tres	inspectores	generales:
se	asignaron	nombres,	fechas	y	tareas	una	y	otra	vez.
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Por	 entonces,	 cada	 una	 de	 las	 ocho	 regiones	militares

de	España	tenía,	sobre	el	papel,	una	división,	y	cada	división
tenía	dos	brigadas.	Generalmente,	 la	 segunda	brigada	 tenía
menos	hombres,	porque	unos	estaban	de	permiso	o	porque
los	reclutas	habían	comprado	sus	permisos.	Por	lo	tanto,	en
caso	 de	 alzamiento,	 el	 hombre	 importante	 era	 el	 que
mandara	 la	 primera	 brigada	 de	 cada	 división.	 Su	 cuartel
general	estaba	en	la	misma	ciudad	que	el	del	comandante	de
la	 división	 regional	 y	 el	 de	 la	 otra	 brigada	 estaba	 en	 una
ciudad	 menor;	 por	 ejemplo,	 la	 brigada	 de	 Mola	 estaba	 en
Pamplona,	y	era	 la	segunda	brigada	de	 la	6ª	División,	cuyo
cuartel	general	estaba	en	Burgos.	Cada	brigada	tenía	cuatro
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regimientos,	 el	primero	de	 los	cuales	estaba	acuartelado	en
el	 cuartel	 general	 de	 la	 división;	 los	 otros	 tres	 regimientos
estaban	 esparcidos	 en	 otras	 ciudades,	 en	 unidades	 que	 a
veces	consistían	sólo	en	una	sección.

El	gobierno	de	Azaña	se	había	asegurado	—al	menos	así
lo	creía—	de	que	todos	los	componentes	de	la	división	fueran
republicanos;	 y	 de	 hecho,	 sólo	 el	 general	 Cabanellas,	 en
Zaragoza,	 al	mando	de	 la	 5ª	 división,	 formaba	parte	 de	 los
planes	de	Mola.	Los	demás	eran	hostiles.	El	plan	de	Mola	era
que	 estas	 divisiones	 hostiles	 y	 las	 demás	 unidades
dependientes	de	ellas	fueran	controladas	por	otros	generales
o	coroneles	que	estuvieran	destinados	en	la	ciudad	de	que	se
tratara,	o	enviados	allí	especialmente.

Naturalmente,	 los	 agentes	 de	Mola	 también	 fueron	 al
cuartel	 general	 del	 ejército	 en	 África,	 donde	 la	 Legión
Extranjera	 y	 las	 tropas	 nativas	 estaban	 dispuestas	 para	 la
acción.	Pero	el	nombre	de	Mola	no	era	mágico.	Muchos	jefes
se	 mostraban	 reacios	 a	 comprometerse.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer
Goded?,	preguntaban.	¿Y	Franco?	Seguía	pareciendo	que	los
generales	 de	 Madrid,	 la	 UME	 y	 los	 carlistas	 tiraban	 en
diferentes	 direcciones.	 «Las	 niñas,	 regular,	 las	 encargadas,
pésimas»,	 telegrafió	 desde	 Andalucía	 a	 Pamplona	 en	 abril
uno	 de	 los	 representantes	 de	 Mola,	 indicando	 la	 falta	 de
preparación	de	 los	oficiales	mayores	y	 la	buena	disposición
de	 los	más	 jóvenes	para	conspirar.[333]	¿Y	qué	pasaba	con	 la
Falange?	 José	 Antonio	 seguía	 advirtiendo	 desde	 la	 cárcel:
«No	nos	convertiremos	en	la	vanguardia,	ni	en	las	tropas	de
choque,	 ni	 en	 el	 insustituible	 aliado	 de	 ningún	 confuso
movimiento	 reaccionario».[334]	 Valientes	 palabras,	 que
pueden	expresar	la	opinión	real	de	los	viejos	falangistas	que
estaban	luchando	en	las	calles	desde	que	Ledesma	lanzara	La
conquista	 del	 Estado	 en	 1931.	 Pero,	 ahora,	 la	 suerte	 estaba
echada.	 Evidentemente,	 la	 Falange	 no	 podía	 quedarse	 al
margen	de	un	alzamiento	militar.
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El	 1	 de	 mayo,	 se	 celebraron	 en	 toda	 España	 los
tradicionales	 desfiles	 de	 trabajadores.	 En	 la	mayoría	 de	 las
ciudades	 estuvieron	 acompañados	 por	 una	 huelga	 general
convocada	 por	 la	 CNT.	 Las	 juventudes	 socialistas,	 ahora
virtualmente	 comunistizadas,	 desfilaron	 a	 lo	 largo	 de	 las
avenidas	 de	 las	 grandes	 ciudades	 con	 aire	 seguro	 y
amenazador,	como	si	fueran	el	embrión	de	un	ejército	rojo.
(El	 25	 de	 abril,	 Claridad	 pedía	 a	 todos	 los	 pueblos	 que
formaran	 una	 milicia	 de	 cien	 hombres.)	 Saludaban	 con	 el
puño	 en	 alto	 al	 son	 de	 la	 Internacional,	 o	 de	 alguna	 de	 las
canciones	 compuestas	 durante	 la	 revolución	 de	Asturias;	 o
quizá	de	Primero	de	mayo	o	La	joven	guardia.	En	Madrid,	por
la	Castellana,	llevaron	como	estandartes	grandes	retratos	de
Largo	Caballero,	Stalin	y	Lenin,	ante	el	fascinado	horror	de
la	 burguesía	 representante	 de	 la	 España	 de	 Carlos	 V,	 que
contemplaba	 el	 espectáculo	 desde	 sus	 elegantes	 balcones.
Desde	luego,	aquello	no	podía	seguir	así.	Prieto	aprovechó	la
oportunidad,	 en	 un	 importante	 discurso	 que	 pronunció	 en
una	elección	parcial,	en	Cuenca,	para	señalar	que	«lo	que	no
puede	soportar	un	país	es	la	sangría	constante	del	desorden
público	sin	una	finalidad	revolucionaria	inmediata».	Arguyó
inteligentemente	que	aquellos	excesos	sólo	conseguían	hacer
las	 cosas	más	 fáciles	 para	 el	 fascismo;	 y	 habló	 del	 general
Franco	 diciendo	 que	 era	 un	 hombre	 con	 el	 talento	 y	 la
juventud	 suficientes	 para	 dirigir	 una	 rebelión	 militar.[335]
Pero	sus	oyentes	no	deseaban	oír	palabras	prudentes.	En	un
tumultuoso	mitin	 celebrado	en	Écija,	Prieto	 fue	amenazado
físicamente	 por	 las	 juventudes	 socialistas	 y	 otros
caballeristas.[336]	 Finalmente	 se	 decidieron	 las	 elecciones	 en
las	 provincias	 disputadas	 (Cuenca	 y	Granada).	 En	Granada
ganaron	los	trece	candidatos	del	Frente	Popular;	en	Cuenca
fueron	elegidos	tres	del	Frente	Popular,	un	centrista,	uno	de
la	CEDA,	y	un	 agrario;	 la	 candidatura	de	 José	Antonio	 allí
fue	 descalificada	 por	 razones	 dudosas,	 y	 la	 candidatura	 del
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general	 Franco,	 que	 se	 había	 propuesto,	 fue	 retirada.	 En
ambas	 elecciones,	 puede	 que	 la	 intimidación	 de	 los
provocadores	 izquierdistas	 influyera	 en	 el	 resultado.[337]
Cuatro	 días	 más	 tarde,	 José	 Antonio	 (que	 siempre	 había
tenido	 afecto	 a	 Sanjurjo)	 escribió	 desde	 la	 cárcel	 una	 carta
abierta	a	los	militares	españoles	pidiéndoles	que	pusieran	fin
a	 todos	 los	 ataques	 que	 se	 estaban	 dirigiendo	 contra	 «la
sagrada	 identidad	 y	 unidad	 de	España».	 «A	última	hora	—
añadía—,	ha	dicho	Spengler,	siempre	ha	sido	un	pelotón	de
soldados	el	que	ha	salvado	la	civilización.»[338]	Estaban	lejos
los	 días	 en	 que	 José	 Antonio	 decía	 que	 los	 militares	 eran
inútiles,	 que	 todos	 tenían	 corazón	de	 gallina,	 y	 que	 el	más
cobarde	de	todos	era	Franco.[339]	A	pesar	de	todo,	la	Falange
todavía	 no	 era,	 en	 realidad,	 parte	 integrante	 de	 la
conspiración	militar,	cuyos	detalles	ignoraba	por	completo.

El	10	de	mayo,	finalmente	Azaña	fue	elegido	presidente
de	 la	 República	 en	 vez	 de	 Alcalá	 Zamora,	 por	 238	 votos
contra	 5,	 en	 la	 elección	 que	 se	 celebró	 en	 el	 Palacio	 del
Retiro.	 En	 los	 pasillos	 se	 produjo	 una	 pelea	 entre
Araquistain,	que	todavía	apoyaba	a	Largo	Caballero,	y	Julián
Zugazagoitia,	director	de	El	Socialista,	que	apoyaba	a	Prieto.
(La	CEDA	y	 los	partidos	de	derechas	no	habían	presentado
ningún	 candidato,	 y	 se	 abstuvieron	 de	 votar.)	 A	 los	 pocos
días.	 Casares	 Quiroga	 se	 convirtió	 en	 jefe	 de	 un	 gobierno
muy	 parecido	 al	 que	 había	 presidido	 Azaña.[340]	 El	 mordaz
Casares	tenía	fama	de	fuerte,	pero	ésta	le	venía	de	su	época
de	ministro	de	 la	Gobernación,	en	1933,	y	era	 injustificada:
Azaña	 le	 recordaba	 en	 los	 momentos	 de	 Casas	 Viejas
sentado	 en	 su	 cama,	 muy	 nervioso,	 e	 incapaz	 de	 vestirse.
Ahora	 Casares	 Quiroga	 estaba	 enfermo	 de	 tuberculosis.
Antes	de	ofrecerle	la	jefatura	del	gobierno,	Azaña	se	dirigió
a	Prieto,	que	tuvo	que	negarse	porque,	como	era	de	esperar,
su	 grupo	 parlamentario	 socialista	 votó	 contra	 la
participación	 en	 el	 gobierno	 (por	 49	 votos	 contra	 19).	 La
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esperanza	 de	 Azaña	 era	 lograr	 una	 gran	 coalición	 de
hombres	 de	 centro	 que,	 si	 se	 hubiera	 conseguido,	 podía
haber	salvado	al	país	de	la	guerra.	Pero	no	insistió	en	la	idea
todo	lo	que	habría	podido,	y	quizás	el	proyecto	debe	más	a	la
visión	 a	 posteriori	 de	 los	 historiadores	 que	 a	 sus
posibilidades	 prácticas.	 Sin	 embargo,	 Giménez	 Fernández
permaneció	en	contacto	con	Prieto	en	nombre	de	la	CEDA.
Pero	estas	ideas	siempre	tropezaban	con	la	misma	piedra	de
principios	 de	 mayo:	 la	 hostilidad	 de	 Largo	 Caballero,	 y	 el
control	que	Largo	Caballero	ejercía	sobre	su	partido.

El	 21	 de	 mayo,	 los	 socialistas	 de	 Madrid	 acordaron
proponerse	 los	 objetivos	 siguientes:	 «Primero,	 la	 conquista
del	 poder	 por	 la	 clase	 trabajadora	 por	 todos	 los	 medios
posibles.	 Segundo,	 la	 transformación	 de	 la	 propiedad
individual	 en	 propiedad	 colectiva	 social	 y	 común.	 En	 el
período	de	transición,	la	forma	de	gobierno	será	la	dictadura
del	proletariado».	El	24	de	mayo,	Largo	Caballero	pronunció
un	 gran	 discurso	 en	 Cádiz:	 «Cuando	 el	 Frente	 Popular	 se
derrumbe	 —anunció—,	 como	 se	 derrumbará	 sin	 duda,	 el
triunfo	 del	 proletariado	 será	 indiscutible.	 Entonces
implantaremos	 la	 dictadura	 del	 proletariado,	 lo	 que	 no
quiere	decir	 la	represión	del	proletariado,	sino	de	 las	clases
capitalistas	 y	 burguesas».[341]	 Besteiro	 dijo	 a	 un	 periódico
francés	que	en	España	 las	condiciones	eran	muy	diferentes
de	 las	 de	 Rusia	 en	 1917,	 y	 que	 por	 eso	 el	 país	 no	 podía
dirigirse	hacia	el	comunismo.	El	periódico	comunista	Mundo
Obrero	 se	 burló	 de	 su	 insuficiente	 marxismo.[342]	 Aunque
ahora	 había	 mucha	 violencia	 real,	 los	 excesos	 verbales	 de
ambos	bandos	durante	estos	meses	explican	en	gran	medida
por	 qué	 las	 cosas	 fueron	 de	mal	 en	 peor.	 ¿Esperaba	 Largo
Caballero	provocar,	con	sus	discursos,	un	alzamiento	militar
de	 signo	 derechista	 cuya	 derrota	 le	 permitiría	 tomar	 el
poder?	De	hecho,	es	difícil	creer	que	Largo	Caballero	supiera
realmente	 adonde	 iba	 a	 llevarle	 su	 retórica.	 ¿Lo	 sabían	 los
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comunistas?[342b].	 Sus	 dirigentes	 seguían	 siendo	modestos,	 e
indudablemente	 el	 «instructor»	 del	 Komintern,	 Vittorio
Codovila,	insistía	más	que	nunca	en	seguir	las	instrucciones
de	Moscú:	para	el	debió	de	ser	una	situación	difícil	encontrar
verdaderas	 posibilidades	 revolucionarias	 surgiendo	 en
España	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 Stalin	 deseaba	 un
máximo	de	cooperación	con	los	demócratas.

En	mayo,	los	anarquistas	hicieron	su	Contribución	a	los
debates	 sobre	 el	 futuro	 de	 España	 en	 su	 congreso	 anual,
celebrado	 en	 Zaragoza.	 En	 él	 se	 resolvió	 la	 controversia
entre	 los	 treintistas	y	 la	FAI,	que	duraba	desde	hacía	 cinco
años,	 reincorporándose	 aquéllos	 al	 movimiento,	 pero	 la
táctica	 más	 practicada	 siguió	 siendo	 la	 de	 la	 FAI,
encaminada	 a	 la	 realización	 parcial	 del	 «comunismo
libertario»	mediante	 actuaciones	 relámpago	 de	 anarquistas
muy	entregados	 en	diferentes	pueblos».	El	 congreso	 exigió
la	 continuación	de	 estas	huelgas,	 pero	 también	 sugirió	 que
se	hicieran	nuevos	esfuerzos	para	llegar	a	una	alianza	con	la
UGT,	y	pidió	 la	 semana	de	 trabajo	de	 36	horas,	un	mes	de
vacaciones	pagadas	y	mayores	salarios.	En	cambio,	nadie	dio
muestras	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 peligro	 de
fascismo;	y,	por	consiguiente,	no	hubo	ningún	acuerdo	sobre
el	 armamento	 de	 milicias,	 y	 mucho	 menos	 sobre	 la
organización	 de	 un	 ejército	 revolucionario,	 como	 sugirió
Juan	 García	 Oliver.	 Durruti	 se	 opuso	 a	 esta	 idea	 alegando
que	 un	 ejército	 revolucionario	 sofocaría	 la	 revolución.[343]
Hubo	grandes	derroches	de	idealismo,	pero	esta	actitud	tan
ciega	 ante	 la	 probabilidad	 de	 una	 sublevación	 militar
provocó	la	dimisión	del	secretario	de	la	CNT,	Horacio	Prieto.

Un	 documento	 de	 la	 conferencia,	 preparado	 por	 el
doctor	 riojano	 de	 la	 FAI	 Isaac	 Puente,	 autor	 de	 un	 estudio
muy	 influyente,	 El	 comunismo	 libertario,	 describió	 lo	 que
esperaban	la	mayoría	de	los	anarquistas:
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«Terminado	 el	 aspecto	 violento	 de	 la	 revolución,	 se
declararán	 abolidos:	 la	 propiedad	 privada,	 el	 Estado,	 el
principio	 de	 autoridad	 y,	 por	 consiguiente,	 las	 clases	 que
dividen	 a	 los	 hombres	 en	 explotadores	 y	 explotados,
oprimidos	 y	 opresores.	 Socializada	 la	 riqueza,	 las
organizaciones	 de	 los	 productores,	 ya	 libres,	 se	 encargarán
de	la	administración	directa	de	la	producción	y	del	consumo.
Establecida	 en	 cada	 localidad	 la	 Comuna	 Libertaria,
pondremos	 en	 marcha	 el	 nuevo	 mecanismo	 social.	 Los
productores	 […]	 determinarán	 libremente	 la	 forma	 en	 que
[el	 trabajo]	 ha	 de	 ser	 organizado.	 La	 Comuna	 Libre	 se
incautará	de	 cuanto	antes	detentaba	 la	 burguesía,	 tal	 como
víveres,	 ropas,	 calzados,	 materias	 primas,	 herramientas	 de
trabajo,	 etc.	 Estos	 útiles	 de	 trabajo	 y	 materias	 primas
deberán	pasar	a	poder	de	los	productores	para	que	éstos	los
administren	directamente	en	beneficio	de	la	colectividad.	En
primer	 término	 las	 Comunas	 cuidarán	 de	 alojar	 con	 el
máximo	 de	 comodidades	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 cada
localidad,	asegurando	asistencia	a	los	enfermos	y	educación
a	los	niños	[…].	Todos	los	hombres	se	aprestarán	a	cumplir
el	deber	voluntario	—que	se	convertirá	en	verdadero	derecho
cuando	 el	 hombre	 trabaje	 libre	de	prestar	 su	 concurso	 a	 la
colectividad,	en	relación	con	sus	fuerzas	y	sus	capacidades,	y
la	Comuna	cumplirá	la	obligación	de	cubrir	sus	necesidades
[…].	Todos	los	cargos	no	tendrán	ningún	carácter	ejecutivo
ni	 burocrático.	 Aparte	 de	 los	 que	 desempeñen	 funciones
técnicas	 […],	 los	 demás	 cumplirán	 asimismo	 su	 misión	 de
productores,	reuniéndose	en	sesiones	al	terminar	la	jornada
de	 trabajo	 para	 discutir	 las	 cuestiones	 de	 detalle	 que	 no
necesiten	el	refrendo	de	las	asambleas	comunales.»
	

La	base	de	 la	 sociedad	 serían	 las	 comunas	autónomas,
aunque	 «el	 derecho	 de	 autonomía	 no	 excluirá	 el	 deber	 de
cumplir	 los	 acuerdos	 de	 conveniencia	 colectiva	 […]».	 Un
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grupo	de	pueblos	pequeños	podría	 estar	unido	 en	una	 sola
comuna.	 Las	 asociaciones	 de	 productores	 industriales	 y
agrícolas	 de	 cada	 comuna	 se	 federarían	 nacionalmente,	 y
efectuarían	intercambios	de	bienes.	En	cuanto	a	la	familia,	la
revolución	 no	 actuaría	 violentamente	 contra	 ella	 en
principio.	 Pero	 desaparecería	 el	 trato	 diferente	 para	 las
mujeres,	 tanto	 en	 lo	 social	 como	 en	 lo	 profesional:	 «El
Comunismo	 Libertario	 proclama	 el	 amor	 libre,	 sin	 más
regulación	 que	 la	 voluntad	 del	 hombre	 y	 de	 la	 mujer,
garantizando	 a	 los	 hijos	 la	 salvaguardia	 de	 la	 colectividad
[…].	Asimismo,	 por	medio	 de	 una	 buena	 educación	 sexual,
empezada	en	la	escuela,	tenderá	a	la	selección	de	la	especie,
de	 acuerdo	 con	 las	 finalidades	 de	 la	 eugenesia,	 de	manera
que	 las	 parejas	 humanas	 procreen	 conscientemente,
pensando	en	producir	hijos	sanos	y	hermosos».	(Quizá	se	ha
ignorado	 este	 aspecto	 del	 programa	 anarquista.)	 Los
anarquistas	 también	 tenían	 un	 programa	 para	 el	 amor:
«Sobre	los	problemas	de	índole	moral	que	puede	plantear	el
amor	en	la	sociedad	comunista	libertaria	[…],	la	comunidad
y	la	libertad	no	tienen	más	que	dos	caminos	[…]	la	ausencia.
Para	 muchas	 enfermedades,	 se	 recomienda	 el	 cambio	 de
agua	 y	 de	 aire.	 Para	 la	 enfermedad	 del	 amor	 […]	 habrá	 de
recomendarse	 el	 cambio	 de	 comuna	 […].	 La	 religión,
manifestación	 puramente	 subjetiva	 del	 ser	 humano,	 será
reconocida	en	cuanto	permanezca	relegada	al	sagrario	de	la
conciencia	 individual,	 pero	 en	 ningún	 caso	 podrá	 ser
considerada	 como	 forma	 de	 ostentación	 pública	 ni	 de
coacción	moral	ni	 intelectual»	 (de	manera	que	 se	 cerrarían
todas	las	iglesias).

El	 analfabetismo	 sería	 combatido	 enérgica	 y
sistemáticamente.	Se	restituiría	la	cultura	«a	los	que	fueron
desposeídos	 de	 ella	 […]»	 (por	 el	 capitalismo:	 al	 utilizar	 la
palabra	«desposeer»	se	suponía	claramente	que,	en	 la	edad
de	oro	del	remoto	pasado,	las	cosas	habían	sido	mejores	que
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en	 1936).	 Se	 instauraría	 una	 federación	 nacional	 de	 la
enseñanza	 cuya	 misión	 específica	 sería	 educar	 a	 la
Humanidad	 nueva	 para	 ser	 libre,	 científica	 e	 igualitaria.
Además:	 «[…]	 Quedará	 definitivamente	 excluido	 todo
sistema	de	sanciones	y	recompensas	[…].	El	cine,	la	radio,	las
misiones	 pedagógicas	 […]	 serán	 excelentes	 y	 eficaces
auxiliares	 para	 una	 rápida	 transformación	 intelectual	 y
moral	 de	 las	 generaciones	 presentes	 […]	 y	 el	 acceso	 a	 las
artes	y	a	las	tiendas	será	libre».

No	habría	 distinciones	 entre	 trabajadores	 intelectuales
y	 manuales,	 «puesto	 que	 todos	 serán	 manuales	 e
intelectuales	a	la	vez».

«Como	la	evolución	es	una	línea	continua	—concluía	el
programa—,	aunque	algunas	veces	no	sea	recta,	el	individuo
siempre	tendrá	aspiraciones,	ganas	de	gozar	más,	de	superar
a	sus	padres,	de	superar	a	sus	semejantes,	de	superarse	a	sí
mismo.	 Todas	 estas	 ansias	 de	 superación,	 de	 creación
(artística,	 científica,	 literaria),	 de	 experimentación	 […,]	 una
sociedad	 libre	 […]	 las	 alentará	 y	 las	 cultivará	 […].	 Se
destinarán	días	al	recreo	general	[…].	Asimismo	se	dedicarán
horas	diarias	a	las	exposiciones,	a	las	funciones	teatrales,	al
cinema,	a	las	conferencias	culturales	[…][344]

Los	 comunistas,	 los	 socialistas	 y	 los	 republicanos	 de
izquierdas	 acogieron	 estas	 aspiraciones	 con	 su	 desdén
habitual:	podía	ser	útil	tener	a	los	anarquistas	al	mismo	lado
de	las	barricadas	que	ellos,	pero	no	tenerlos	en	una	mesa	de
comité.	Sin	embargo,	estas	ideas	no	tardarían	en	ser	llevadas
a	la	práctica	en	miles	de	pueblos	y	ciudades.

Entretanto,	el	25	de	mayo,	el	general	Mola	dio	un	plan
estratégico	detallado.[345]	El	27	de	mayo,	José	Antonio	 inició
una	correspondencia	con	Mola,	mediante	una	carta	que	llevó
a	 Pamplona	 su	 pasante,	 Rafael	 Garcerán.	 Todavía	 no
prometía	 un	 apoyo	 total,	 pero	 hablaba	 de	 condiciones,
afirmando	que	4.000	falangistas	podrían	prestar	su	ayuda	al
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principio	 del	 alzamiento.[346]	 El	 30	 de	mayo,	 Sanjurjo	 dio	 a
Mola	su	conformidad	para	que	actuara	como	coordinador	de
la	 conspiración,	 dando	 por	 supuesto	 que	 él,	 Sanjurjo,	 el
símbolo	de	la	victoria,	sería	la	cabeza	del	nuevo	gobierno,	y
que	los	carlistas	tendrían	parte	en	él.[347]	El	3	de	junio,	Mola
tuvo	su	primera	conversación	con	una	personalidad	carlista,
José	Luís	Oriol.[348]	Aquel	mismo	día,	 el	 director	 general	 de
Seguridad,	 en	 Madrid,	 Alonso	 Mallol,	 que	 sabía
perfectamente	 bien	 lo	 que	 se	 preparaba,	 fue	 a	 Pamplona
para	tratar	de	sorprender	a	Mola	con	las	manos	en	la	masa;
Mola,	 advertido	 por	 su	 amigo	 Santiago	 Martín	 Bagüeñas,
jefe	de	policía	de	 la	 capital,	pudo	ocultar	 todos	 los	 indicios
de	 conspiración	 que	 podían	 perjudicarle.[349]	 Entretanto,	 un
anciano	 coronel,	 Valentín	 Galarza,	 se	 convirtió	 en	 jefe	 de
estado	mayor	de	la	conspiración,	y	se	encargó	de	mantener
el	 contacto	 entre	 sus	 dirigentes.	 El	 5	 de	 junio,	 día	 en	 que
José	 Antonio	 fue	 trasladado	 de	 Madrid	 a	 la	 cárcel	 de
Alicante,	Mola	 distribuyó	 un	 documento	 político	 en	 el	 que
decía	 que,	 tras	 el	 buen	 éxito	 del	 alzamiento,	 vendría	 un
«directorio»	 compuesto	 por	 un	 presidente	 y	 otros	 cuatro
miembros.	Todos	ellos	serían	militares.	Tendrían	poder	para
promulgar	leyes.	Éstas	serían	ratificadas	posteriormente	por
una	 asamblea	 constituyente,	 elegida	 «por	 sufragio	 de	 la
manera	que	se	considerara	más	adecuada».	Las	Cortes	y	 la
Constitución	 de	 1931	 serían	 suspendidas.	 Se	 abolirían	 las
leyes	 que	 no	 estuvieran	 de	 acuerdo	 con	 el	 «nuevo	 sistema
orgánico»,	 y	 las	 personas	 que	 recibieran	 «inspiración	 del
extranjero»	 quedarían	 fuera	 de	 la	 legalidad.	 Pero	 los
carlistas	no	aceptaron	el	programa,	a	pesar	de	una	entrevista
de	 seis	 horas	 entre	 Mola	 y	 Fal	 Conde	 en	 el	 monasterio
navarro	de	Irache	el	16	de	junio.[350a]

Entretanto,	la	ideología	afectaba	incluso	a	la	temporada
de	 toros.	 En	 Aranjuez,	 por	 ejemplo,	 los	 dos	 alguacilillos
galoparon	por	el	ruedo	con	el	puño	en	alto.	Se	ocasionó	un
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tumulto.	Como	protesta,	se	arrojaron	al	ruedo	toda	clase	de
objetos:	almohadillas,	sombreros	y	botellas.

La	 salida	 del	 primer	 toro	 tuvo	 que	 retrasarse	 tres
cuartos	 de	 hora	 mientras	 se	 despejaba	 el	 ruedo.[350]	 En
Málaga	se	produjeron	reyertas	entre	 la	CNT	y	 la	UGT,	con
algunos	 muertos,	 y	 en	 Barcelona	 fue	 asesinado
misteriosamente	el	gerente	inglés	de	una	fábrica	de	encajes.

Para	entonces,	 al	parecer	 José	Antonio	había	aceptado
la	idea	de	que	era	inevitable	un	alzamiento	militar	y	de	que
la	Falange	había	de	tomar	parte	en	él.	Pero	lo	había	hecho	no
tanto	por	convicción	como	porque	creía	que	la	Falange	sería
aplastada	 si	 no	 tomaba	 partido	 activamente	 por	 la
organización	de	Mola:	en	el	último	número	de	la	publicación
falangista	 clandestina	No	 importa	 ,	 escribió:	«Atención	a	 la
derecha.	Advertencia	 a	 los	madrugadores:	 la	 Falange	no	 es
una	 fuerza	 conservadora».	 Poco	 después,	 puso	 en	 guardia
contra	el	error	de	«creer	que	los	males	de	España	responden
a	simples	desarreglos	de	orden	interior	y	desembocan	en	la
entrega	 del	 poder	 a	 los	 […]	 charlatanes	 faltos	 de	 toda
conciencia	histórica,	de	toda	auténtica	formación».[351]	Calvo
Sotelo	tenía	menos	reservas.	A	pesar	de	que	en	el	programa
de	Mola	 no	 se	 hacían	 concesiones	 a	 la	 monarquía,	 dijo	 al
general	que	sólo	deseaba	saber	 la	hora	y	el	día	para	ser	un
soldado	 más	 a	 las	 órdenes	 del	 ejército.[352]	 Gil	 Robles	 no
formaba	parte	de	la	conspiración,	pero	conocía	su	existencia,
y	 más	 tarde	 los	 conspiradores	 utilizaron	 algunos	 de	 los
fondos	de	 la	CEDA.[353]	 Para	 entonces,	 se	había	 convencido
de	que	el	desorden	continuo	formaba	parte	de	un	plan	para
provocar	 el	 colapso	 económico	 como	 justificación	 para	 la
revolución.

Su	familia	ya	estaba	en	San	Juan	de	Luz,	en	Francia,	y	él
comprendió	 que	 su	 hora	 había	 pasado.	 Existe	 alguna
evidencia	 de	 que	 le	 habría	 gustado	 participar	 más
directamente	en	la	conspiración,	pero	los	generales	no	se	lo
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habían	permitido.[354]	Sin	embargo,	sus	seguidores	no	sólo	le
estaban	 abandonando	 para	 pasarse	 a	 la	 Falange,	 algunos
incluso	se	estaban	pasando	a	Calvo	Sotelo.
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12	

	

La	economía	durante	la	República.	—	Las	revoluciones
del	pasado	y	las	vísperas	del	desastre.

	
	

Los	 años	 1929-1932	 fueron	 el	 período	 de	 la	 depresión
mundial;	 una	 mala	 época	 para	 que	 cualquier	 gobierno	 se
hiciera	cargo	del	poder.	Si	no	hubiera	sido	por	la	depresión,
tal	vez	Primo	de	Rivera	no	habría	caído	en	España.	Pero	sus
sucesores	actuaron	como	si	no	comprendieran	la	índole	de	la
crisis	 económica,	 aunque	 ellos	 mismos	 habían	 llegado	 al
poder	 en	 parte	 gracias	 a	 ella.	 Azaña	 y	 sus	 ministros	 se
comportaron	 como	 si	 creyeran	 que	 estaban	 tratando
primariamente	con	problemas	constitucionales	o	culturales.
Ni	 siquiera	 los	 ministros	 socialistas	 (entre	 1931	 y	 1933,
Prieto	y	Largo	Caballero	fueron	ministros	de	Hacienda	y	de
Trabajo)	parecieron	comprender	la	necesidad	de	la	dirección
de	 la	 economía,	 en	 una	 crisis	 financiera	 mundial	 tan
importante.	 Los	 españoles	 ricos	 y	 la	 comunidad	 financiera
internacional,	para	empezar,	eran	hostiles	a	la	República,	en
parte	porque	los	ministros	eran	inexpertos,	en	parte	porque
su	 política	 inspiraba	 dudas,	 y	 en	 parte	 porque	 nadie	 tenía
dinero	 con	 el	 que	 correr	 riesgos.	 La	 llegada	 de	 Prieto	 al
ministerio	de	Hacienda	provocó,	en	primer	lugar,	la	retirada
de	un	préstamo	de	J.P.	Morgan,	negociado	por	su	inmediato
predecesor	 en	 el	 gobierno	 de	 la	Monarquía,	 Juan	 Ventosa.
Las	 quemas	 de	 iglesias	 en	 mayo	 de	 1931	 retrasaron	 la
reapertura	 de	 negociaciones	 a	 ese	 respecto.	 A	 lo	 largo	 de
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1931	 hubo	 un	 debilitamiento	 de	 la	 peseta	 y	 una	 evasión
sustancial	de	dinero.	Más	tarde,	Indalecio	Prieto	hizo	lo	que
pudo	 para	 proteger	 la	 peseta,	 negociando	 con	 Rusia	 para
comprar	petróleo	a	un	precio	inferior	en	un	18	por	ciento	al
que	 ofrecían	 las	 compañías	 inglesas	 y	 norteamericanas,	 e
insistiendo	 en	 las	 autorizaciones	 para	 la	 importación	 de
equipo	extranjero.[355]

No	obstante,	a	lo	largo	de	1931,	Prieto,	como	si	fuera	un
ortodoxo	 director	 del	 Banco	 de	 Inglaterra,	 se	 dedicó	 a
intentar	 estabilizar	 la	 peseta.	 Su	 sucesor,	 todavía	 más
ortodoxo,	en	el	ministerio	de	Hacienda,	Jaime	Carnet,	hizo	lo
mismo.	Aunque	 impidieron	 que	 la	 cotización	 internacional
de	 la	 peseta	 bajara	 más	 rápidamente	 que	 antes:	 la
consecuencia	 fue	que,	así	 como	el	valor	 internacional	de	 la
peseta	 descendió	 un	 25%	 entre	 1929	 y	 1931,	 en	 1932	 sólo
había	 descendido	 un	 10%	 más,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 se
mantuvo	 estable	 hasta	 1936.	 Puede	 argüirse	 que,	 si	 no
hubiera	 sido	 por	 la	 constante	 incertidumbre	 política,	 el
número	 de	 huelgas,	 y	 las	 amenazas	 de	 revolución	 de	 las
derechas	 y	 las	 izquierdas,	 la	 peseta	 habría	 aumentado	 de
valor	 en	 1934.	 En	 todo	 caso,	 no	 puede	 decirse	 que	 las
conspiraciones	 financieras	 derechistas	 o	 internacionales
tuvieran	 la	 culpa	 de	 la	 caída	 de	 la	 República,	 por	 muchas
cosas	que	hiciera	Juan	March	con	su	dinero.[356]

En	aquellos	años	 la	 industria	 funcionó	a	un	nivel	bajo
por	razones	en	gran	medida	fuera	del	control	de	España.	Las
cifras	son	desalentadoras:	tomando	1929	como	base,	 igual	a
100,	el	índice	de	producción	industrial	estaba	por	debajo	del
de	 1935;	 después	 de	 las	 elecciones	 de	 1936,	 en	 marzo,	 el
índice	 bajó	 a	 77.	 El	 índice	 de	 las	 cotizaciones	 de	 Bolsa	 era
todavía	más	sombrío.	Tomando	otra	vez	la	base	de	1929,	las
cotizaciones	 habían	 bajado	 a	 63	 en	 1935.[357]	 El	 sector	 más
afectado	 por	 la	 depresión	 de	 la	 economía	 española	 fue	 el
minero:	y	no	tanto	el	del	carbón	como	el	de	otros	minerales.
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Indudablemente	la	producción	de	carbón	disminuyó,	aunque
sólo	moderadamente,	pasando	de	7	millones	de	toneladas	en
1931	a	algo	menos	de	6	millones	en	1934,	para	volver	a	los	7
millones	 en	 1935.	 Sin	 embargo	 el	 carbón	 español	 no	 podía
competir	 con	 los	 precios	 ingleses	 y	 para	 que	 no	 se
resintieran	 las	 exportaciones	 de	 agrios,	 había	 que	 importar
regularmente	 algo	 de	 carbón	 inglés	 para	 equilibrar	 el
comercio.	 En	 cambio,	 la	 explotación	 de	 las	 minas	 de
manganeso	 se	 redujo	 casi	 a	 la	nada	en	1935;	 la	producción
de	piritas,	potasio	y	lingotes	de	hierro	descendió	más	de	un
tercio	entre	1930	y	1935;	la	de	plomo,	zinc,	plata,	tungsteno
y	 cobre,	 más	 de	 la	 mitad;	 y	 la	 de	 mineral	 de	 hierro,	 una
cuarta	parte.	La	producción	de	acero	descendió	fuertemente,
de	un	millón	de	toneladas	en	1929	a	580.000	en	1935,	no	sólo
debido	 a	 las	 circunstancias	 mundiales,	 sino	 a	 que	 la
República	necesitaba	menos	acero	que	Primo	de	Rivera:	no
había	 ninguna	 guerra	 de	 Marruecos,	 y	 la	 República,	 igual
que	todos	los	gobiernos	de	los	años	30,	creía	en	la	expansión
de	 las	 carreteras,	 y	 no	 en	 la	 ferroviaria.	 Sin	 embargo,	 en
algunos	 sectores	 no	 fueron	 mal	 las	 cosas	 durante	 la
República.	La	producción	de	energía	eléctrica,	al	aumentar	el
número	de	plantas	hidroeléctricas,	aumentó	en	casi	un	50%
entre	1926	y	1936.	Lo	mismo	ocurrió	con	la	construcción.	En
realidad,	 la	 mayoría	 de	 países	 (Estados	 Unidos,	 Gran
Bretaña,	Francia	y	Alemania)	tuvieron	problemas	peores	que
España	 durante	 la	 depresión.	 Así,	 mientras	 el	 índice	 de
producción	 industrial	 de	 España	 había	 descendido	más	 del
10%,	la	producción	de	Alemania	y	Estados	Unidos	descendió
casi	el	50%	en	1932.

El	que	reaccionó	mejor,	de	los	ministros,	frente	a	estas
dificultades	fue	Prieto,	quien,	cuando	pasó	del	ministerio	de
Hacienda	 al	 de	 Obras	 Públicas,	 dedicó	 mucho	 tiempo	 y
muchas	 inversiones	 a	 la	 construcción	de	pantanos,	 a	hacer
proyectos	 de	 riego	 y	 repoblación	 forestal,	 y	 a	 fomentar	 la
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agricultura	 y	 la	 energía	 hidroeléctrica.	 Electrificó	 algunos
trenes,	 comenzó	 la	 construcción	de	 terminales	 centrales	 de
metro	en	Barcelona	y	Madrid,	terminó	el	proyecto	del	túnel
del	 Guadarrama	 que	 había	 iniciado	 Primo	 de	 Rivera,	 y
construyó	muchas	carreteras,	comprendiendo	que	la	España
del	futuro	dependería	cada	vez	más	de	los	camiones	para	el
transporte	 comercial.	 Es	 fácil	 imaginar	 la	 importancia	 que
habrían	tenido	proyectos	de	esta	índole	si	él	hubiera	dirigido
un	gobierno	de	centro.

Las	 cifras	 agrícolas	 eran	 mucho	 más	 alentadoras.	 La
producción	de	 trigo,	maíz	y	arroz	o	bien	se	mantuvo	en	su
nivel	anterior,	o	mostró	un	avance.	La	pesca	efectuada	en	las
costas	españolas	aumentó	en	un	tercio.[358]	El	área	dedicada	a
la	producción	de	naranjas	entre	1931	y	1936	fue	casi	el	50%
más	que	la	de	1926,	y	las	exportaciones	de	naranjas	también
alcanzaron	 una	 cifra	 récord	 en	 los	 años	 de	 la	 República,
llegando	 a	 constituir	 más	 del	 20%	 de	 las	 exportaciones
españolas	 (principalmente	 a	 Inglaterra).[359]	 (El	 aumento	 se
debió	principalmente	a	la	reducción	de	otras	exportaciones,
tales	 como	 el	 vino	 y	 el	 aceite	 de	 oliva.)	 A	 pesar	 de	 todo,
como	 era	 de	 esperar,	 las	 cifras	 totales	 de	 exportación
mediados	los	años	30	llegaban	sólo	a	una	cuarta	parte	de	los
niveles	obtenidos	en	1930.

Estas	cifras	se	han	de	considerar	teniendo	en	cuenta	el
constante	 aumento	 de	 la	 población	—casi	 un	 1%	 anual—,	 o
sea	 que	 las	 condiciones	 eran	 peores	 para	 una	 población
mayor.[360]	 Además,	 en	 los	 años	 30	 volvieron	 100.000
trabajadores	 emigrantes,	 principalmente	 procedentes	 de
Cuba	o	Sudamérica,	y	era	imposible	una	emigración	ulterior.
[361]

Por	 lo	 tanto,	 la	 economía	 de	 España	 se	 caracterizaba
por	un	suave	declive	en	 la	producción	 industrial,	un	 fuerte
declive	en	la	minera,	un	mantenimiento	o	un	ligero	aumento
de	 la	 producción	 agrícola	 y	 un	 aumento	 de	 población.	 Los
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precios	 se	mantuvieron	 bastante	 constantes:	 la	 comida	 era
barata	en	relación	con	la	vivienda	y	la	ropa	también.	Pero	las
circunstancias	 políticas,	 naturalmente,	 dominaban	 las
consecuencias.	Entre	1931	y	1933,	por	ejemplo,	subieron	los
sueldos	a	consecuencia	de	las	medidas	de	Largo	Caballero	y
de	una	ola	fenomenal	de	huelgas	ante	las	cuales	los	patronos
vieron	 que	 no	 tenían	más	 alternativa	 que	 la	 de	 pagar,	 por
razones	políticas.[362]	El	resultado	fueron	despidos,	cierres	de
fábricas	 con	el	 consiguiente	aumento	del	paro:	 en	 realidad,
el	 paro	 aumentó	 mucho	 durante	 la	 República.	 No	 es	 fácil
determinar	 las	 cifras,	 pero	 si,	 como	 parece	 probable,	 había
400.000	 parados	 en	 diciembre	 de	 1931,	 después	 de	 nueve
meses	 de	 República,	 probablemente	 había	 ya	 600.000	 en
diciembre	de	1933.[363]

La	 situación	 cambió	 algo	 durante	 el	 bienio	 negro,	 los
dos	años	de	gobierno	centralista	radical	y	de	la	CEDA	entre
finales	de	1933	y	principios	de	1936.	Entonces	 los	patronos
no	 tenían	 inquietud	 política	 y	 podían	 negarse	 a	 las
reivindicaciones	 salariales.	 Contaban	 con	 la	 policía,	 la
guardia	 civil	 y	 el	 ejército,	 y	 los	 trabajadores	 lo	 sabían.	 De
manera	que,	no	sólo	no	aumentaron	los	salarios,	sino	que	en
muchos	 sitios	 bajaron	 claramente,	 sin	 un	 descenso
proporcionado	de	 los	precios.	La	clase	obrera	estaba	siendo
atacada;	 la	 consecuencia,	 como	 hemos	 visto,	 fue	 la	 huelga
agrícola	 de	 principios	 de	 1934,	 a	 la	 que	 siguieron	 la
revolución	y	 la	huelga	general	de	octubre	de	1934.	A	partir
de	 entonces	 los	 resentimientos	 políticos	 aumentaron	 de
forma	 irremediable,	 particularmente	 debido	 al
encarcelamiento	 de	 tantos	 dirigentes	 obreros.	 Pero,	 por	 lo
menos,	 disminuyó	 el	 índice	 de	 paro.	 La	 victoria	 del	 Frente
Popular	 reintegró	 al	 país	 a	 una	 versión	 exacerbada	 del
estado	 de	 cosas	 reinante	 entre	 1931	 y	 1933.	 La	 Bolsa	 bajó,
disminuyó	 la	 producción	 y,	 esta	 vez,	 la	 crisis	 afectó	 a	 la
agricultura.	 Los	 terratenientes	 y	 los	 patronos	 se	 vieron
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obligados	no	sólo	a	subir	los	salarios	y	a	reducir	las	horas	de
trabajo	 sino,	 particularmente	 en	 el	 campo,	 como	 hemos
visto,	 a	 dar	 trabajo	 no	 sólo	 a	 los	 despedidos	 entre	 1933	 y
1936	y	a	los	que	habían	estado	en	la	cárcel,	sino	a	personas
que	nunca	habían	tenido	un	empleo.	Así	y	todo,	aumentó	el
paro	 —que,	 en	 junio	 de	 1936,	 llegó	 al	 nivel	 de	 los	 800.000
parado—.	 Es	 lógico	 que	 muchos	 de	 éstos	 trataran	 de	 ser
aceptados,	 y	 hasta	 alimentados,	 por	 alguna	 de	 las
organizaciones	 paramilitares.	 En	 realidad,	 la	 «pequeña
guerra	 civil»	 —así	 se	 han	 llamado,	 con	 cierta	 razón,	 los
acontecimientos	 ocurridos	 entre	 febrero	 y	 julio	 de	 1936—
puede	interpretarse	como	algo	muy	parecido	a	una	incursión
de	pistoleros	 parados,	 de	 ambos	 bandos,	 contra	 las	 vidas	 y
las	posesiones	de	los	asalariados.

Dada	la	inestable	situación	política,	y	los	odios	surgidos
en	1934,	la	combinación	del	descenso	en	la	producción,	con
los	 elevados	 salarios	 (obtenidos	 por	 intimidación),	 con	 el
hundimiento	 de	 la	 confianza	 de	 los	 empresarios,	 y	 con	 el
aumento	 del	 paro,	 dejaba	 al	 país	 sólo	 tres	 alternativas:	 la
revolución,	la	contrarrevolución	o	la	guerra	civil.	Ahora,	Gil
Robles	 y	 Azaña,	 con	 su	 preocupación	 por	 la	 enseñanza
religiosa,	 eran	 naturalmente	 irrelevantes.	 En	 la	 primera
mitad	de	1936,	sólo	Calvo	Sotelo	y	Largo	Caballero	parecían
tener	 una	 solución	 que	 ofrecer:	 ambos	 habían	 colaborado
con	una	política	democrática,	ambos	habían	colaborado	con
Primo	 de	 Rivera,	 y	 ambos	 ofrecían	 ahora	 soluciones
autoritarias.	Para	los	hombres	de	centro	era	difícil	resistirse
al	impulso	que	empujaba	en	una	u	otra	dirección.

El	 siglo	 XX	 contempló	 un	 despertar	 del	 espíritu
español:	 la	 volatilidad	 política	 de	 los	 años	 transcurridos
entre	1898	y	1936,	más	intensa	todavía	entre	1931	y	1936,	fue
la	 expresión	 de	 una	 vitalidad	 que	 se	 extendía	 a	 la	 mayor
parte	de	las	esferas	de	la	vida	nacional.	La	primera	parte	del
siglo	XX	fue	más	rica	desde	el	punto	de	vista	artístico,	por
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ejemplo,	que	ningún	otro	momento	después	del	 siglo	XVII.
Los	 nombres	 tan	 famosos	 de	 Picasso,	 Dalí,	 Miró,	 García
Lorca,	 Juan	Ramón	 Jiménez,	Antonio	Machado,	 Pío	Batoja,
Buñuel,	 Falla,	 Casals,	 Unamuno	 y	 Ortega	 son	 sólo	 las
cumbres	 de	 un	 período	 brillante.	 Indudablemente,	 a
principios	del	 siglo	XX,	España	estaba	 saliendo	de	 su	 larga
decadencia.	 Este	 renacimiento	 se	 veía	 tanto	 en	 la	 derecha
como	 en	 la	 izquierda,	 en	 la	 enseñanza	 y	 en	 el	 arte.	 El
armonioso	racionalismo	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza
empezaba	 a	 contar	 con	 el	 complemento	 de	 un	 catolicismo
reavivado.	 El	 nacionalismo	 catalán	 y	 el	 vasco	 eran
expresiones	 políticas	 de	 un	 renacimiento	 tanto	 económico
como	 cultural.	 El	 movimiento	 anarquista,	 que	 continuó
creciendo	 numéricamente	 hasta	 los	 años	 30,	 demostró	 que
las	 clases	 trabajadoras	 también	 se	 habían	 despertado.	 El
resurgimiento	 intelectual	 quedaba	 reflejado	 en	 una	 prensa
vigorosa:	cada	partido,	e	incluso	cada	matiz	de	opinión,	tenía
su	publicación	propia,	y	a	menudo	tenía	además	un	diario	o
dos.	 Desgraciadamente,	 el	 conflicto	 de	 estas,	 y	 otras,
esperanzas	 de	 regeneración	 no	 pudo	 caber	 en	 las	 viejas
estructuras.	 Así,	 el	 verano	 de	 1936	 no	 representó
únicamente	que	García	Lo	rea	acabara	de	escribir	La	casa	de
Bernarda	 Alba,	 sino	 también	 la	 culminación	 de	 ciento
cincuenta	años	de	apasionadas	luchas	en	España.

En	1808	se	había	hundido	la	vieja	monarquía	y,	a	partir
de	1834,	se	libró	una	guerra	de	cinco	años	provocada	por	la
cuestión	 de	 la	 constitución	 liberal.	 En	 1868,	 el	 ejército
expulsó	a	una	monarquía	corrompida,	y	el	país	se	dividió	en
un	conflicto	que	 era	 a	 la	 vez	 religioso	y	 regional,	mientras
los	 representantes	 de	 Bakuñin	 fundaban	 las	 primeras
organizaciones	obreras.	En	1898,	la	guerra	contra	los	Estados
Unidos	 provocó	 el	 regreso	 de	 un	 ejército	 excesivamente
numeroso	que	pasó	de	 las	últimas	 colonias	 a	 la	 frustración
de	 la	 inactividad	 en	 España,	 rodeado	 de	 innumerables
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recuerdos	de	 las	glorias	pasadas,	mientras	que	un	grupo	de
valientes	 jóvenes	 de	 la	 clase	media	 soñaba	 con	 preparar	 el
renacimiento	 intelectual	 del	 país	 «poniendo	 doble	 llave	 al
sepulcro	 del	 Cid».[364]	 En	 1909,	 los	 odios	 de	 clase,
exacerbados	 por	 el	 nacionalismo	 y	 el	 antimilitarismo
catalanes,	 dieron	 lugar	 en	 Barcelona	 a	 una	 semana	 de
sangrientos	 desenfrenos,	 que	 se	 dirigieron	 especialmente
contra	la	Iglesia.	En	1917,	una	huelga	general	revolucionaria
fue	 aplastada	 por	 un	 ejército	 también	 muy	 dado	 a	 la
insurrección,	mientras	que	 la	dictadura	militar	de	Primo	de
Rivera,	establecida	en	1923	después	de	cinco	años	de	 semi-
guerra	civil	en	Barcelona,	fue	el	gobierno	que	dio	al	país	el
paréntesis	 más	 largo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 asesinatos
políticos,	 huelgas	 y	 estériles	 intrigas.	 Los	 liberales,	 cuyas
protestas	consiguieron	la	expulsión	del	dictador	en	1930	y	la
del	rey	en	1931,	resultaron	 incapaces	de	crear	unos	hábitos
democráticos	 lo	 suficientemente	 poderosos	 para	 satisfacer
las	aspiraciones	tanto	de	las	clases	trabajadoras	como	de	las
antiguas	 clases	 gobernantes,	 y	 los	 nuevos	 gobernantes
irritaron	 mortalmente	 a	 los	 antiguos,	 sin	 llegar	 a	 ser	 lo
bastante	 fuertes	 y	 radicales	 para	 complacer	 a	 los
trabajadores.	 En	 1932,	 un	 sector	 de	 las	 derechas	 intento
Superar	 su	 derrota	 electoral	 con	 un	 pronunciamiento	 al
viejo	 estilo,	 mientras	 que,	 en	 1934,	 una	 parte	 de	 las
izquierdas,	 tras	 su	 fracaso	 en	 las	 urnas	 y	 llevadas	 por	 su
impaciencia	 y	 por	 el	 miedo	 al	 fascismo	 que	 se	 estaba
extendiendo	 por	 todo	 el	 continente	 iniciaron	 también	 una
revuelta	 que,	 en	 Asturias,	 estableció	 temporalmente	 una
dictadura	 del	 proletariado.	 En	 febrero	 de	 1936,	 los	 dos
bandos	 que	 para	 entonces	 se	 habían	 formado,	 y	 que	 se
referían	 a	 sí	mismos	 con	 el	 nombre	peligrosamente	militar
de	 frente,	 pusieron	 sus	 disputas	 de	 nuevo	 a	 votación…	 La
victoria	—por	 escaso	margen—	 del	 Frente	 Popular	 sobre	 el
Frente	Nacional	había	elevado	al	poder	a	un	gobierno	débil,
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aunque	progresista,	considerado	por	sus	propios	partidarios
socialistas	 y	 comunistas	 como	 el	 precursor	 de	 un	 cambio
social	 más	 profundo.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres
prominentes	 de	 la	 España	 de	 1936	 habían	 vivido	 toda	 una
generación	 de	 turbulencia,	 y	muchos	 de	 ellos,	 como	 Largo
Caballero,	Calvo	Sotelo	o	 Sanjurjo,	 habían	 representado	 en
ella	papeles	importantes,	aunque	equívocos	(Largo	Caballero
había	 colaborado	 con	 Primo	 de	 Rivera,	 Sanjurjo	 había
abandonado	 al	 rey).	 Ahora	 los	 antiguos	 dueños	 del	 poder
económico,	 dirigidos	 por	 el	 ejército	 y	 apoyados	 por	 la
Iglesia,	encarnación	de	las	pasadas	glorias	de	España,	creían
que	 estaban	 a	 punto	 de	 ser	 desbordados.	 Frente	 a	 ellos	 se
encontraban	«los	profesores»	—la	clase	media	 instruida—	y
prácticamente	 todas	 las	 fuerzas	 obreras	 del	 país,
enloquecidas	 por	 años	 de	 insultos,	 miseria	 y	 abandono,
soliviantadas	por	el	conocimiento	de	las	mejores	condiciones
de	 vida	 de	 que	 disfrutaban	 sus	 camaradas	 en	 Francia	 e
Inglaterra,	y	por	el	poder	que	suponían	había	conseguido	en
Rusia	 la	 clase	 obrera.	 Las	 izquierdas	 estaban	 horrorizadas
por	el	fascismo,	las	derechas	por	el	comunismo.	Además,	las
derechas	 suponían	 que,	 si	 no	 iniciaban	 una
contrarrevolución,	 serían	 aplastadas	 por	 la	 revolución.
Entretanto,	los	anarquistas	llevaban	toda	una	generación	en
estado	de	guerra	con	la	sociedad;	y	la	respuesta	del	gobierno
había	sido	la	de	una	desesperada	administración	de	guerra,	y
no	 la	 de	 un	 gobierno	 en	 tiempo	 de	 paz.	 Unos	 meses	 más
tarde,	el	agregado	militar	francés,	coronel	Morell,	resumió	la
situación	 con	 agudeza,	 aunque	 también	 con	 cierta	 altivez:
«Una	 aristocracia	 parasitaria,	 una	 burguesía	 poco
preocupada	por	el	bien	público,	un	pueblo	sin	dirigentes.	El
prestigio	 del	 clero	 se	 había	 desvanecido,	 el	 sistema	 del
caciquismo	se	había	debilitado,	el	pueblo	había	sido	presa	de
agitadores	 y	 políticos.	 La	 burguesía	 amenazada	 por	 la
revolución,	por	convicción	o	por	cálculo,	se	había	sumado	a
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la	causa	de	la	rebelión».[365]	Otra	explicación	sería	la	de	que
España	 era	 un	 país	 conservador	 en	 el	 que	 una	 estructura
social	 estancada	 había	 mantenido	 en	 el	 atraso	 a	 una
economía	 infraexplotada,	 mientras	 que	 una	 educación
política	avanzada	y	la	presión	de	la	población	impedían	que
el	 viejo	 sistema	 pudiera	 seguir	 funcionando.	 Para	 que	 se
emplearan	 creativamente	 los	 recursos	 del	 país	 tenía	 que
haber	 un	 cambio	 político.	 Pero,	 mientras	 que	 los	 radicales
estaban	 dispuestos	 a	 subvertir	 la	 estructura	 social	 para
lograr	 cambios,	 los	 conservadores	 estaban	 dispuestos	 a
utilizar	 la	 fuerza	 para	 mantener	 el	 viejo	 mundo,	 Entre	 las
izquierdas	había	 algunos	 impacientes,	 y	 el	 centro	no	podía
resistir.

La	 segunda	 República	 española	 fracasó	 porque	 no	 fue
aceptada	 por	 grupos	 poderosos	 tanto	 de	 la	 izquierda	 como
de	 la	 derecha.	 A	 los	 anarquistas,	 el	 primer	 gobierno	 de
Azaña	y	los	socialistas	les	había	parecido	«lento	y	legalista».
[366]	 En	 1936,	 muchos	 socialistas	 coincidieron	 con	 los
anarquistas	en	este	punto.	Al	intentar	resolver	los	problemas
más	acuciantes	con	los	que	entonces	se	enfrentaba	España	(y
cuya	 existencia	 había	 llevado	 al	 derrumbamiento	 del
régimen	anterior),	 la	República	apartó	de	su	 lado	a	muchos
que,	 en	 principio,	 habían	 pensado	 colaborar	 con	 ella.	 Los
cinco	años	y	pico	transcurridos	entre	abril	de	1931,	y	julio	de
1936	fueron,	pues,	una	época	en	que	se	fueron	formando	dos
bandos	lo	bastante	poderosos	como	para	impedir	la	victoria
inmediata	 de	 uno	 de	 ellos,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se
desenvainaran	 las	 espadas.	 Desde	 el	 hundimiento	 de	 la
monarquía	 en	 1808,	 había	 habido	 en	 España	 tres	 querellas
principales:	 una,	 entre	 la	 Iglesia	 y	 los	 liberales;	 otra,	 entre
los	terratenientes	y	posteriormente	la	burguesía	por	un	lado
y	la	clase	obrera	por	otro;	y	la	otra	entre	los	que	reclamaban
derechos	regionales	(sobre	todo	en	Cataluña	y	las	provincias
vascas)	 y	 los	 defensores	 de	 la	 dirección	 central	 de	Castilla.

252



Cada	una	de	estas	tres	luchas	había	alimentado	a	las	otras,	y
habían	 estado	 superpuestas,[367]	 de	 manera	 que	 cualquier
deseo	 de	 moderación	 por	 parte	 de	 alguno	 de	 los	 grupos
enfrentados	quedaba	extinguido	por	un	gran	incremento	de
la	violencia	por	parte	de	otro.

Los	 problemas	 de	 España	 también	 remitían	 a	 la
siguiente	 pregunta:	 ¿Quiénes	 serían	 los	 responsables	 de	 la
modernización	e	industrialización	del	país?	¿Los	demócratas,
los	 revolucionarios	 socialistas	 o	 la	 derecha	 autoritaria?
Estaban	 igualmente	 en	 juego	 los	principios,	 y	 los	odios,	 de
las	revoluciones	francesa	y	rusa.	El	deseo	de	renacimiento,	y
la	 conciencia	 de	 que	 España	 era	 capaz	 de	 él,	 estaban	muy
extendidos:	 «Declaramos	 la	 guerra	 al	 negro	 capitalismo,
explotador	 de	 los	 pobres	 […],	 más	 religión	 y	 menos
fariseísmo;	más	 justicia	 y	menos	 liturgia».	 Así	 hablaba	 un
miembro	fundador	de	la	CEDA.[368]

La	República	 fue	 un	 fracaso,	 a	 pesar	 de	 su	 legislación
tan	 prometedora	 y	 de	 tantos	 buenos	 proyectos	 como	 se
iniciaron	 (como,	 por	 ejemplo,	 el	 programa	 de	 regadío	 y
redistribución	 del	 Plan	 Badajoz,	 llevado	 a	 la	 práctica	 años
más	 tarde	 bajo	 auspicios	 políticos	 muy	 diferentes).	 Los
deterministas	 podrían	 dar	 una	 explicación	 simple.	 Un
historiador	 liberal	 se	 siente	 tentado	 a	 echar	 la	 culpa	 a	 los
individuos:	 a	 Azaña,	 por	 su	 excesivo	 orgullo	 y	 por	 alguna
que	 otra	manifestación	 de	 frivolidad;	 a	Gil	 Robles,	 por	 sus
vacilaciones,	 su	 retórica	 y	 su	 falta	 de	 sinceridad.	 A	 Largo
Caballero	y	a	Calvo	Sotelo	por	sus	discursos	 incendiarios	y
su	 desprecio	 a	 sus	 oponentes.	 Lerroux	 era	 indolente	 y
corrompido;	 Alcalá	 Zamora,	 entrometido	 y	 vano.	 Dejando
aparte	 figuras	 de	 segundo	 orden	 como	 Miguel	 Maura	 o
Giménez	Fernández,	Prieto	 fue	 la	 figura	destacada	que	más
comprendió	 cuál	 era	 el	 camino	 indicado,	 aunque	 fuera
demasiado	 veleidoso	 para	 seguirlo.	 Para	 mantener	 su
posición	ante	la	corriente	cada	vez	más	revolucionaria	de	su
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partido,	 llegó	 incluso	 a	 lanzarse	 a	 proyectos	 impetuosos,
tales	como	el	contrabando	de	armas	en	1934	o	la	destitución
de	Alcalá	Zamora	en	1936.	Además,	le	caracterizaban	cierta
ambigüedad	y	cierto	pesimismo:	«Soy	un	hombre	débil	[…].
No	 creo	 que	 haya	 nadie	 tan	 insensato	 como	 para	 desear
realmente	 ejercer	 el	 poder	 público	 en	 España	 en	 estas
circunstancias»,	 escribía.[369]	 En	 1933,	 Azaña	 comentaba
pesaroso	 que	 las	 dificultades	 de	 la	 República	 no	 derivaban
tanto	 de	 sus	 enemigos	 explícitos	 como	 de	 los	 propios
hombres	 del	 régimen:	 de	 sus	 odios,	 sus	 ambiciones	 y	 sus
envidias.[370]	Sin	embargo,	culpar	a	 los	 individuos	es	olvidar
que	 los	 políticos	 son	 la	 expresión	 de	 talantes	 públicos	 que
son	 los	 sueños	 colectivos	 de	 las	 masas.	 En	 realidad,	 la
República	cayó	por	las	mismas	razones	que	habían	hundido
a	 la	 dictadura	 y	 a	 la	 monarquía	 de	 la	 Restauración:	 la
incapacidad	 de	 los	 políticos	 de	 entonces	 para	 resolver	 los
problemas	 del	 país	 dentro	 de	 un	 marco	 generalmente
aceptable,	 y,	 por	 otra	 parte,	 la	 voluntad	 de	 algunos	 —
respaldada	por	 la	 tradición—	de	someter	 las	cuestiones	a	 la
prueba	de	la	fuerza.	«Ya	no	hay	soluciones	pacíficas»,	decía
el	 boletín	 falangista	 No	 importa	 el	 6	 de	 junio;	 «El	 Estado
debe	 desaparecer»,	 decía	 Solidaridad	 obrera	 el	 16	 de	 abril.
Los	 espectros	 provocaron	 la	 guerra	 y,	 después,	 el	 país	 fue
dominado	por	los	fantasmas.

El	país	se	apoyaba	sobre	estas	luchas.	No	había	hábitos
de	organización,	de	compromiso,	ni	siquiera	de	articulación:
ni	 se	 respetaban,	 ni	 tan	 sólo	 se	 deseaban.	 En	 la	medida	 en
que	 existían	 tradiciones	 comunes	 a	 toda	 España,	 eran
tradiciones	 de	 violentas	 disputas.	 Verdaderamente,	 España
estaba	 invertebrada.	A	medida	que	pasaban	 los	 años,	 todas
estas	 disputas	 fueron	 adquiriendo	 características	 religiosas,
regionales	y	de	lucha	de	clases.	Las	juventudes	de	la	CEDA	y
las	socialistas	estaban	embriagadas	con	visiones	absolutas	de
futuros	exclusivos,	que	se	lanzaban	unas	a	otras,	provocando
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el	 colapso	 del	 Estado.	 Durante	 la	 República,	 el	 país	 había
estado	empapado	de	política.[371]	Al	mismo	 tiempo,	 además,
muchas	 personas	 querían	 una	 «nueva	 España»	 (que	 podía
significar	cien	cosas	diferentes),	digna	de	su	glorioso	pasado
y	de	las	cualidades	permanentes	de	su	pueblo.	Éstos	eran	los
motivos	que	movían	—a	un	nivel	superficial	o	profundo—	a
muchos	 de	 los	 señoritos	 que	 cantaban	 el	 himno	 falangista
Cara	al	sol:
	

Cara	al	Sol	con	la	camisa	nueva
Que	tú	bordaste	en	rojo	ayer
Me	hallará	la	muerte	si	me	llega,
Y	no	te	vuelvo	a	ver	[…]
¡Arriba	escuadras	a	vencer,
Que	en	España	empieza	a	amanecer!
¡España!	¡Una!
¡España!	¡Grande!
¡España!	¡Libre!
¡Arriba	España!	[372]

	
Y	eran	muy	semejantes	los	pensamientos	que	movían	a

los	 apasionados	 revolucionarios	 que.	 cantaban	 la	 canción
anarquista	Hijos	del	pueblo.
	

Hijos	del	pueblo,	te	oprimen	cadenas
Y	esa	injusticia	no	puede	seguir;
Si	tu	existencia	es	un	mundo	de	penas
Antes	que	esclavo,	prefiere	morir	[…]
Trabajador,
No	más	sufrir,
El	opresor
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Ha	de	sucumbir.
Levántate,	Pueblo	leal,
Al	grito	de	Revolución	social.[373]

	
El	 gran	 poeta	 de	 Castilla,	 Antonio	 Machado,	 quería

decir	lo	mismo	cuando	escribió	en	su	elegía	al	fundador	de	la
Institución	Libre	de	Enseñanza,	Francisco	Giner	de	los	Ríos:
	

Vivid,	la	vida	sigue,
Los	muertos	mueren	y	las	sombras	pasan;
Lleva	quien	deja	y	vive	el	que	ha	vivido.
¡Yunques,	sonad!	¡Enmudeced,	campanas!
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LIBRO	SEGUNDO	
	

Alzamiento	y	revolución

	
¡La	 atmósfera	 del	 19	 de	 julio!	 Un	 pequeño

acontecimiento	 la	 describe:	 en	 la	 casa	 de	 uno	 de	 mis
camaradas	 en	 Barcelona,	 un	 miembro	 de	 la	 patrulla	 de
control,	tras	una	inspección	de	rutina,	abrió	la	jaula	y	liberó
a	un	canario,	¡era	el	día	de	la	libertad!
	

Manuel	Casanova
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Carta	de	Franco	del	23	de	junio.—	Los	carlistas.	—	El
viaje	del	Dragon	Rapide.	—	El	asesinato	del	teniente
Castillo.	—	El	asesinato	de	Calvo	Sotelo.	—	Dos	entierros.
—	La	última	reunión	de	las	Cortes.

	
	

El	 día	 23	 de	 junio,	 desde	 su	 semidestierro	 de	 las
Canarias,	 el	 general	 Francisco	 Franco	 escribió	 al	 jefe	 del
gobierno,	 Casares	 Quiroga.	 La	 carta	 mostraba	 su
preocupación	por	las	divisiones	existentes	dentro	del	cuerpo
de	oficiales,	reflejo	de	 la	nación	dividida.	Franco	protestaba
contra	 las	 privaciones	 de	 mando	 a	 militares	 de	 derechas.
Estos	 hechos,	 decía	 el	 general,	 estaban	 causando	 tal
inquietud	 que	 él	 se	 sentía	 obligado	 a	 advertir	 al	 jefe	 del
gobierno	 (que	además	era	ministro	de	 la	Guerra)	 acerca	de
los	 peligros	 que	 suponían	 «para	 la	 disciplina	 del	 ejército».
[374]	 Esta	 carta	 era	 una	declaración	 final	 de	 Franco	«ante	 la
historia»	de	que	había	hecho	todo	lo	posible	para	conseguir
la	 paz,	 aunque	 por	 entonces	 ya	 debía	 de	 saber	 que	 era
demasiado	tarde	para	intentar	nada.	Sin	embargo,	el	jefe	del
gobierno	no	contestó	su	carta.	Parece	ser	que	Franco	estuvo
vacilando	hasta	bien	entrado	aquel	verano	de	1936	(a	pesar
de	 sus	 actividades	 inmediatamente	 después	 de	 las
elecciones).	 «Con	 Franquito	 o	 sin	 Franquito	 —declaró
Sanjurjo	en	Lisboa—	salvaremos	a	España.»[375]	Sin	embargo,
a	finales	de	junio,	lo	único	que	faltaba	para	fijar	la	fecha	del
alzamiento	 era	 el	 acuerdo	 con	 los	 carlistas.	 El	 29	 de	 junio,
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José	 Antonio	 envió	 órdenes	 a	 los	 jefes	 locales	 de	 Falange
sobre	 cómo	 actuar;	 las	 unidades	 de	 Falange	 habían	 de
mantener	 su	 identidad;	 en	 una	 localidad	 dada,	 sólo	 podía
ponerse	bajo	control	militar	un	tercio	de	cada	destacamento
de	Falange:	 instrucciones	que	demostraban	ciertas	reservas,
pero	instrucciones	al	fin	y	al	cabo.[376]

Sin	 embargo,	 el	 1	 de	 julio,	 Mola	 tuvo	 que	 enviar	 un
documento	 a	 sus	 compañeros	 de	 conspiración
recomendándoles	 paciencia.	 El	 ejército	 todavía	 no	 estaba
unido,	y	él	había	 recurrido	a	 las	amenazas:	«Quien	no	está
con	nosotros	está	contra	nosotros:	el	movimiento	triunfante
será	 inexorable	 con	 los	 compañeros	 que	 no	 resulten	 ser
compañeros».	 Probablemente	 le	 resultaban	 intolerables	 las
vacilaciones	de	Franco,	si	es	que	eran	sinceras.	Los	carlistas
y	los	falangistas	albergaban	muchas	exigencias:	los	primeros
estaban	 obsesionados	 por	 los	 colores	 de	 la	 bandera	 bajo	 la
cual	marcharían	los	rebeldes,	y	los	segundos	por	problemas
de	 autoridad.	 Mola	 incluso	 llegó	 a	 pensar	 en	 retirarse	 a
Cuba,	donde	había	nacido;	pensó	en	 suicidarse,	 en	matar	 a
Fal	Conde…,	pero	perseveró.

En	 Marruecos,	 el	 ejército	 de	 África	 empezó	 sus
maniobras	de	verano.	La	capital	de	España	estaba	atenazada
por	 una	 huelga	 de	 la	 construcción:	 tanto	 los	 contratistas
como	 los	 obreros	 anarquistas	 se	 negaban	 a	 aceptar	 el
arbitraje	del	gobierno,	mientras	que	 la	UGT	 lo	aceptaba.[377]
Las	esperanzas	de	Largo	Caballero	de	conseguir	una	alianza
de	 los	 trabajadores	 no	 parecían	 muy	 fundadas.	 También
había	huelgas	de	ascensoristas,	camareros	y	toreros,	las	dos
primeras	 convocadas	 por	 el	 ala	 izquierda	 de	 la	 UGT.	 (La
huelga	 de	 toreros,	 en	 cambio,	 tuvo	 su	 origen	 en	 el	 éxito
obtenido	 aquel	 verano	 por	 dos	 matadores	 mexicanos	 que
actuaban	mano	a	mano.	La	prensa	sugirió	que	los	mexicanos
eran	 más	 valientes	 que	 los	 españoles.)	 Mientras	 tanto,	 los
socialistas	 estaban	 divididos,	 como	 siempre,	 sobre	 todo	 a

259



propósito	de	los	resultados	de	las	nuevas	elecciones	para	la
presidencia	 del	 partido	 que	 habían	 sido	 forzadas	 por	 los
caballeristas.	 González	 Peña,	 el	 dirigente	 de	 los	 mineros
asturianos,	que,	no	obstante,	era	amigo	de	Prieto,	fue	elegido
en	una	votación	insuficiente:	los	caballeristas	se	quejaron	de
que	los	prietistas	habían	falseado	los	resultados,	pero	resultó
que	habían	 excluido	 a	 todos	 los	 que	no	habían	pagado	 sus
cuotas	en	1934.[378]

A	finales	de	junio	llegó	la	tan	esperada	fusión	entre	los
movimientos	juveniles	socialista	y	comunista,	que	dio	lugar
a	la	JSU	(Juventudes	Socialistas	Unificadas).	En	ésta,	aunque
la	 mayoría	 de	 los	 dirigentes	 eran	 socialistas	 (por	 ejemplo,
Santiago	Carrillo),	la	línea	política	era	comunista.	Esto	causó
alarma	incluso	en	el	círculo	de	Largo	Caballero.	Araquistain,
director	 del	 periódico	 de	 Largo	 Caballero,	Claridad,	 estalló
(ilógicamente,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 opiniones
ardientemente	pro-comunistas	que	había	manifestado	hasta
entonces):	 «Hemos	 perdido	 nuestras	 juventudes.	 ¿Qué
pasará	con	el	Partido	Socialista	español?»[379]	Prieto	no	podía
contener	su	 furia.	Sin	embargo,	Largo	Caballero	no	parecía
haberse	 inquietado	 por	 esto.	 Los	 socialistas	 de	 Madrid
estaban	 pensando	 incluso	 en	 una	 fusión	 de	 los	 partidos
socialista	y	comunista.	Las	 juventudes	socialistas,	 igual	que
otros	grupos,	continuaron	con	su	instrucción	militar,	siendo
el	organizador	de	la	misma	un	famoso	socialista	italiano,	de
Turín,	 Fernando	 de	 Rosa,	 célebre	 por	 su	 atentado	 de
Bruselas	en	1929	contra	el	príncipe	Umberto	de	Saboya.[380]

El	 camino	 intermedio	 todavía	 contaba	 con	 algunos
partidarios.	Miguel	Maura,	uno	de	los	padres	de	la	República
en	 1931,	 pedía	 «una	 dictadura	 republicana	 nacional»	 que
salvara	 a	 España	 de	 la	 anarquía:	 «Ciudadanos	 pacíficos	 —
escribió	 en	El	 Sol	 a	 finales	 de	 junio—,	 ahora	 creen	 que	 las
leyes	 son	 letra	 muerta».	 Ni	 Prieto	 ni	 Maura	 tendrían	 la
oportunidad	de	hacer	una	coalición.	Circulaban	demasiados
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rumores.	 Se	 extendió	 el	 pánico	 ante	 la	 repetición	 del	 viejo
bulo	 de	 que	 un	 grupo	 de	 monjas	 habían	 envenenado	 los
caramelos	 de	 los	 hijos	 de	 los	 obreros.	 Diariamente	 se
cometían	asesinatos	por	motivos	políticos.	El	2	de	julio,	por
ejemplo,	dos	 falangistas	que	estaban	 sentados	 en	 la	 terraza
de	un	café,	en	Madrid,	fueron	acribillados	a	balazos	desde	un
automóvil	 que	 pasó	 por	 allí.	 Aquella	 misma	 tarde,	 dos
hombres	que	salían	de	la	Casa	del	Pueblo,	en	Madrid,	caían
ante	las	balas	de	un	grupo	de	hombres	armados	con	pistolas
ametralladoras.	 Esta	 pequeña	 guerra	 continuaba,	 sin	 que
nadie	 la	 frenara,	 desde	 las	 elecciones	 de	 febrero.	 En	 casi
ninguna	 de	 estas	 ocasiones	 habían	 sido	 encontrados	 los
asesinos.	 El	 8	 de	 julio	 fueron	 detenidos	 en	Madrid	 setenta
falangistas,	 y	 varios	 centenares	 en	 provincias,	 acusados	 de
sedición.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 Fernández	 Cuesta,	 el
secretario	general	de	la	Falange	(José	Antonio	afirmaba	que
en	 junio	había	150.000	 falangistas,	de	 los	cuales	casi	15.000
eran	 antiguos	 miembros	 de	 la	 JAP	 y	 2.000	 estaban	 en	 la
cárcel.)	Entretanto,	en	el	ministerio	de	la	Guerra	los	oficiales
republicanos	leales	observaban	reuniones	entre	los	que	ellos
sabían	que	eran	enemigos	de	 la	República.	García	Escámez,
un	andaluz	sutil	y	encantador	que	había	ostentado	el	mando
parcial	de	la	Legión	en	Asturias	y	ahora	era	el	lugarteniente
de	Mola	en	Pamplona,	se	presentó	con	noticias	y	planes.[381]
En	 el	 campo,	 cada	 vez	 se	 ocupaban	 más	 tierras,	 los
terratenientes	abandonaban	sus	fincas,	 los	que	se	quedaban
se	veían	obligados	a	emplear	a	muchos	más	trabajadores	de
los	 que	 necesitaban,	 se	 mataba	 al	 ganado,	 los	 sindicatos
fomentaban	las	ocupaciones,	y	se	descuidaban	las	cosechas.
También	 existía	 mucha	 agitación	 con	 respecto	 a	 las
reivindicaciones	 de	 autonomía:	 representantes	 de	 las
provincias	 aragonesas	 se	 reunían	 en	 Caspe,	 el	 alcalde	 de
Burgos	proponía	un	estatuto	para	Castilla	la	Vieja,	mientras
el	 municipio	 de	 Huelva	 manifestaba	 que	 abandonaría
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Andalucía	 para	 unirse	 a	 una	 Extremadura	 autónoma.	 Por
otra	parte,	los	españoles	de	clase	alta	y	media	se	marchaban
con	 sus	 familias	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 la	 costa	 norte:
permanecer	 en	 Madrid	 durante	 el	 verano	 se	 había
convertido	en	un	estigma	social.	Y	en	1936	parecía	un	riesgo.

El	 7	 de	 julio,	 Mola	 escribió	 a	 Fal	 Conde	 (que	 se
encontraba	 en	 San	 Juan	 de	 Luz,	 con	 los	 demás	 dirigentes
carlistas),	 prometiéndole	 resolver	 la	 cuestión	 de	 la	 bandera
después	 del	 alzamiento	 y	 asegurándole	 que	 no	 tenía
relaciones	 con	ningún	partido	político.	«Debe	darse	 cuenta
—añadía—de	 que	 todo	 se	 encuentra	 paralizado	 por	 su
actitud.	«Ciertas	 cosas»	 están	ya	 tan	 adelantadas	que	 sería
imposible	 el	 evitarlas.	 Por	 amor	 de	 España,	 le	 suplico	 una
rápida	respuesta.»[382]

El	7	de	 julio	contestó	Fal	Conde	pidiendo	garantías	de
que	el	futuro	régimen	sería	antidemocrático	e	insistiendo	en
que	 la	 cuestión	 de	 la	 bandera	 se	 había	 de	 decidir
inmediatamente.	Lamamié	de	Clairac,	el	inveterado	enemigo
de	 la	política	agraria	de	 la	República,	pidió	que	no	hubiera
colaboración	con	Mola	si	éste	no	prometía	la	restauración	de
la	 monarquía.	 Mola,	 fuera	 de	 sí,	 colérico,	 rehusó	 estas
condiciones.	«El	movimiento	tradicionalista	—escribió—	está
arruinando	 a	 España	 con	 su	 intransigencia,	 exactamente
igual	 que	 el	 Frente	 Popular.»	 [383]	 La	 cuestión	 era,	 como
escribió	Mola	al	moderado	conde	de	Rodezno	(que	era	el	jefe
carlista	 en	 Navarra),	 que,	 dado	 que	 la	 guarnición	 de
Pamplona	estaba	compuesta	de	hombres	poco	seguros	para
una	 rebelión,	 pues	 eran	 principalmente	 asturianos,	 se
necesitaba	un	puñado	de	 carlistas	para	hacer	de	 ellos	unos
soldados.[384]	El	9	de	julio,	el	general	Sanjurjo	escribió	desde
Lisboa	 una	 carta	 conciliatoria,	 en	 la	 que	 sugería	 que	 los
carlistas	 enarbolaran	 la	 bandera	 monárquica	 aun	 cuando
Mola	usara	la	republicana:	Sanjurjo	garantizaría	un	régimen
político	 de	 acuerdo	 con	 los	 principios	 carlistas.	 Esto	 no

262



solucionó	nada,	pero	fue	más	o	menos	por	entonces	cuando
Franco,	 en	 Tenerife,	 decidió	 sumarse	 a	 la	 rebelión,
recibiendo	el	mando	de	todas	 las	tropas	de	Marruecos;	esto
es,	 de	 las	 tropas	 más	 dignas	 de	 confianza	 del	 ejército
español.[385]	 «¿Crees	 que	 vendrá	 Franquito?»,	 preguntó	 el
general	Varela	al	general	Kindelán,	un	jefe	distinguido	de	las
fuerzas	aéreas	 temporalmente	retirado.	«Mola	cree	que	sí»,
fue	su	respuesta.[386]	Pero	no	parecía	seguro.	Entretanto,	 las
calles	 de	 Pamplona	 estaban	 preparadas	 para	 celebrar	 las
fiestas	 anuales	 de	 San	 Fermín.	 Como	 todos	 los	 años,
tuvieron	lugar	los	encierros	y	los	mozos	corrieron	delante	de
los	toros	por	las	calles	de	la	ciudad,	mientras	las	mujeres	los
contemplaban	 desde	 los	 balcones.	 Entre	 aquellos	 hombres
había	muchos	que,	antes	de	una	semana,	se	alistarían	en	las
fuerzas	carlistas.	En	medio	de	 los	espectadores	se	pudo	ver
la	cara	de	Mola,	con	sus	gafas,	acompañado	por	el	inquieto	y
barbudo	general	Fanjul,	uno	de	los	principales	conspiradores
de	 Madrid,	 y	 por	 el	 coronel	 León	 Carrasco,	 que	 había	 de
dirigir	el	alzamiento	en	San	Sebastián.[387]

En	 Londres,	 Luis	 Bolín,	 corresponsal	 del	 diario
monárquico	 ABC,	 había	 alquilado	 un	 Dragon	 Rapide	 a	 la
Olley	Airways	Company	de	Croydon	para	trasladar	a	Franco
desde	Canarias	hasta	Marruecos,	donde	el	plan	preveía	que
asumiría	el	mando	del	ejército	de	África.	Se	escogió	un	avión
extranjero	 porque	 en	 España	 no	 había	 una	 aviación	 civil
digna	de	confianza.	Bolín	tenía	instrucciones	de	su	director,
el	marqués	de	Luca	de	Tena,	conspirador	desde	1931,	para	ir
a	Las	Palmas,	pero,	si	no	recibía	nuevas	instrucciones	antes
del	 31	 de	 julio,	 tenía	 que	 regresar	 a	 Inglaterra.[388]	 El	 11	 de
julio,	 el	 avión	 inglés	 despegó	 de	Croydon,	 pilotado	 por	 un
tal	 capitán	 Bebb,	 que	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 la
naturaleza	 de	 la	 misión	 en	 la	 que	 tomaba	 parte.[389]	 En	 el
viaje	 le	 acompañaron	 Bolín,	 un	 coronel	 retirado,	 Hugh
Pollard	y	dos	jóvenes	rubias,	una	de	ellas	hija	de	Pollard,	y	la
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otra	amiga	de	ésta.	Estos	pasajeros,	que	 también	 ignoraban
el	 propósito	 del	 viaje,	 habían	 sido	 proporcionados	 por	 el
editor	católico	Douglas	Jerrold	para	que	el	vuelo	tuviera	un
aspecto	usual.[390]

Aquella	 noche,	 en	 Valencia,	 la	 emisora	 de	 radio	 local
fue	 ocupada	 por	 un	 grupo	 de	 impacientes	 falangistas	 que
anunciaron,	 misteriosamente,	 que	 pronto	 estallaría	 «la
revolución	nacionalsindicalista»,	 y	 desaparecieron	 antes	 de
que	 llegara	 la	 policía.	 El	mismo	 día,	 en	Madrid,	 el	 jefe	 del
gobierno	había	 sido	advertido	una	vez	más	de	 lo	que	 iba	a
ocurrir.	«¿Conque	aseguran	ustedes	que	van	a	levantar	a	los
militares?	 —preguntó	 con	 una	 mal	 entendida	 jovialidad—.
Muy	 bien,	 yo,	 en	 cambio,	 me	 voy	 a	 acostar.»[391]	 Un	 poco
antes,	también	había	quitado	importancia	a	una	información
sobre	las	actividades	carlistas	en	Navarra	que	le	había	dado
Jesús	Monzón,	dirigente	comunista	en	Pamplona,	que	 fue	a
visitarle	acompañado	de	«la	Pasionaria».[392]	Pero	el	ministro
de	Marina,	Giral,	 fue	más	precavido:	prohibió	que	 tuvieran
lugar	 maniobras	 navales	 cerca	 de	 Marruecos	 o	 de	 las
Canarias;	 y	 colocó	 telegrafistas	 leales	 en	 el	 telégrafo	 naval
de	 Madrid,	 en	 la	 Ciudad	 Lineal	 y	 en	 los	 barcos	 más
importantes.[393]

El	12	de	 julio,	parecía	que	Mola	y	 los	carlistas	 todavía
no	 se	habían	puesto	de	acuerdo.	Pero	el	primero	consiguió
sus	 fines	 sin	 tener	 que	 ceder	 demasiado,	 en	 realidad,
jugando,	 en	 primer	 lugar,	 con	 el	 entusiasmo	 por	 la	 lucha
manifestado	 por	 la	 juventud	 carlista	 en	 Navarra,	 que	 no
parecía	preocupada	por	 las	 condiciones	de	 su	participación
en	el	alzamiento,	y,	en	segundo	lugar,	con	la	flexibilidad	del
conde	de	Rodezno,	que	siempre	había	deseado	colaborar	con
el	 resto	 de	 las	 derechas	 españolas	 (sobre	 todo,	 con	 los
monárquicos	 alfonsinos),	 que	 odiaba	 a	 Fal	 Conde,	 y	 que
ahora,	 como	 jefe	 de	 los	 carlistas	 en	 Pamplona,	 pudo
conseguir	del	príncipe	Javier	de	Bortón	Parma,	en	San	Juan
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de	Luz,	 la	conformidad	para	apoyar	al	alzamiento	si	éste	se
producía	antes	de	que	pudiera	consultar	con	su	tío	Alfonso
Carlos	en	Viena	y	obtener	su	respuesta.	Naturalmente,	esta
respuesta	 tardó	 en	 llegar	 y,	 cuando	 llegó,	 ya	 se	 habían
sumado	 a	 la	 lucha.	Así	 pues,	Mola	 fue	 a	 la	 guerra	 con	 los
carlistas	de	su	parte,	pero	las	condiciones	de	la	participación
carlista	quedaron	más	vagas	de	 lo	que	deseaban	Fal	Conde,
Javier	o	Alfonso	Carlos.[394]

En	Marruecos,	las	maniobras	de	la	Legión	Extranjera	y
de	los	Regulares	acabaron	con	un	desfile	en	presencia	de	los
generales	 Romerales	 y	 Gómez	 Morato,	 que	 eran
respectivamente	comandante	de	la	zona	este	de	Marruecos	y
comandante	 del	 ejército	 de	 África.	 Ninguno	 de	 los	 dos
generales,	 ni	 el	 alto	 comisario	 interino,	 capitán	 Álvarez
Buylla,	 estaban	 enterados	 de	 la	 conspiración	 en	 la	 que
habían	 de	 desempeñar	 papeles	 importantes	 muchos	 de	 los
otros	 oficiales	 del	 desfile.	 Gómez	 Morato	 era	 objeto	 de
especial	antipatía	en	los	círculos	militares	ortodoxos,	ya	que
él	había	organizado	los	traslados	ordenados	por	Azaña	para
situar	a	oficiales	leales	en	los	puestos	importantes.	La	noche
del	día	del	desfile,	estos	dos	generales	telegrafiaron	a	Madrid
que	todo	iba	bien	en	el	ejército	de	África.	Pero,	durante	 las
maniobras,	los	conspiradores	celebraron	reuniones	de	última
hora.	En	un	encuentro	de	oficiales	jóvenes,	el	coronel	Yagüe,
jefe	de	la	Legión	Extranjera,	había	usado	incluso	el	término
«cruzada»	 (que	 más	 tarde	 sería	 habitual	 en	 los	 discursos
nacionalistas)	 para	 describir	 al	 movimiento	 que	 se
encontraba	 detrás	 de	 la	 sublevación.	 Yagüe,	 políticamente
ambicioso,	 viendo	 frustrada	 su	 carrera	 por	 la	República,	 se
afilió	 a	 la	 Falange.	 Una	 noche,	 durante	 el	 banquete	 oficial
que	siguió	al	desfile,	se	oyó	el	grito	de	«¡café!»,	que,	para	los
iniciados,	 significaba	 «¡Camaradas!	 ¡Arriba	 Falange
Española!»	Álvarez	Buylla	preguntó	por	qué	 la	gente	pedía
café,	 mientras	 todavía	 estaban	 sirviendo	 el	 pescado	 en	 la
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mesa.	Le	informaron	de	que	el	grito	procedía	de	un	grupo	de
jóvenes	 que	 debían	 de	 estar	 algo	 bebidos.[395]	 Entretanto,	 el
mismo	día,	el	Dragon	Rapide	llegó	a	Lisboa,	donde	Luis	Bolín
conferenció	 con	 Sanjurjo,	 quien	 le	 aseguró	 que	 Franco	 era
«el	 hombre»	 para	 hacer	 triunfar	 el	 alzamiento;[396]	 después
salieron	para	Casablanca,	Cabo	Yuby	y	Las	Palmas.

Aquella	noche	a	las	nueve,	el	teniente	José	Castillo,	de
la	 guardia	 de	 asalto,	 salía	 de	 su	 casa,	 en	 la	 calle	 Augusto
Figueroa,	en	el	centro	de	Madrid,	para	empezar	su	servicio.
En	abril	de	este	mismo	año	había	ostentado	el	mando	de	los
guardias	 de	 asalto	 que	 reprimieron	 los	 disturbios	 en	 el
entierro	del	teniente	de	los	Reyes,	de	la	guardia	civil,	muerto
durante	 la	 celebración	 del	 quinto	 aniversario	 de	 la
implantación	 de	 la	 República.	 Después	 Castillo	 había
colaborado	en	la	instrucción	de	las	milicias	socialistas.	Desde
entonces,	 la	 Falange	había	 señalado	 a	Castillo	 como	 futura
víctima	 de	 su	 venganza.	 Se	 había	 casado	 en	 junio,	 y	 su
novia,	 la	 víspera	 de	 la	 boda,	 había	 recibido	 una	 carta
anónima	en	la	que	le	preguntaban	por	qué	se	casaba	con	un
hombre	que	pronto	no	sería	«más	que	un	cadáver».	Al	salir
de	 casa	 el	 12	 de	 julio,	 un	 caluroso	 domingo	 del	 verano
madrileño,	 Castillo	 fue	muerto	 a	 tiros	 por	 cuatro	 hombres
armados	 de	 revólveres,	 que	 escaparon	 rápidamente	 por	 las
calles	llenas	de	gente.[397]

Éste	 era	 el	 segundo	 oficial	 socialista	 que	 habían
asesinado	 en	 los	últimos	meses.	 El	 capitán	Carlos	 Faraudo,
un	 ingeniero	 que	 también	 había	 ayudado	 a	 instruir	 a	 las
milicias	socialistas,	había	sido	asesinado	por	unos	falangistas
en	 mayo,	 mientras	 paseaba	 con	 su	 mujer	 por	 Madrid.	 Así
pues,	la	noticia	de	la	muerte	de	Castillo	causó	ira	al	llegar	a
la	 jefatura	 de	 los	 guardias	 de	 asalto,	 en	 el	 cuartel	 de
Pontejos,	junto	al	ministerio	de	la	Gobernación,	en	la	Puerta
del	 Sol.	 El	 cuerpo	 fue	 expuesto	 en	 la	 dirección	 general	 de
Seguridad,	dentro	del	ministerio.	Los	camaradas	del	teniente
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muerto	 criticaron	 particularmente	 al	 gobierno,	 que	 había
permitido	que	ocurriera	aquello;	pidieron	medidas	contra	la
Falange.	 Un	 grupo	 fue	 a	 quejarse	 al	 ministro	 de	 la
Gobernación,	 Juan	 Moles,	 y	 le	 pidió	 autorización	 para
detener	a	ciertos	falangistas	que	todavía	estaban	en	libertad.
El	 accedió,	 pidiendo	 a	 los	 oficiales	 su	 palabra	 de	 honor	 de
que	sólo	detendrían	a	aquellos	cuyos	nombres	figuraban	en
la	 lista,	y	de	que	entregarían	a	 los	detenidos	a	 la	autoridad
competente.	 Ellos	 dieron	 su	 palabra.	 Entre	 estos	 hombres
estaba	un	capitán	de	la	guardia	civil,	Fernando	Condés,	que
había	 sido	 íntimo	 amigo	 de	Castillo.	 La	muerte	 de	Castillo
dejó	abrumado	a	Condés.	 Salió	 en	un	coche	oficial	 sin	una
idea	muy	 clara	 de	 adónde	 iba	 a	 dirigirse,	 acompañado	 por
varios	guardias	de	 asalto	vestidos	de	paisano.	El	 conductor
llevó	 a	Condés	 a	 la	 dirección	de	un	 falangista;	 ésta	 resultó
ser	 falsa.	 «Vayamos	 a	 casa	 de	 Gil	 Robles»,	 dijo	 alguien.
Condés,	todavía	aturdido,	no	dijo	nada.	Fueron	a	casa	de	Gil
Robles,	 pero	 éste	 estaba	 en	 Biarritz.	 Alguien	 sugirió	 que
fueran	a	casa	de	Calvo	Sotelo.

Calvo	Sotelo	tuvo	algunas	premoniciones	de	peligro.	El
11	 de	 julio,	 dicen	 que	 «la	 Pasionaria»	 le	 había	 amenazado
claramente	 de	 muerte.[398]	 Uno	 de	 los	 dos	 policías	 de	 la
escolta	 a	 la	que	 tenía	derecho	Calvo	Sotelo	 como	miembro
de	 las	Cortes	 dijo	 a	un	 amigo	de	Calvo	Sotelo,	 el	 diputado
Joaquín	Bau,	que	 su	oficial	 superior	había	dado	órdenes	de
no	 intervenir	en	el	caso	de	que	se	 intentara	el	asesinato	de
Calvo	Sotelo,	y	de	que,	en	realidad,	si	el	atentado	tenía	lugar
en	el	campo,	debía	ayudar	a	los	asesinos.	Entonces	la	escolta
fue	 sustituida	 por	 otra	 en	 la	 que	 Calvo	 Sotelo	 pudiera
confiar,	 aunque	 aparentemente	 el	 ministro	 de	 la
Gobernación	 no	 prestó	 más	 atención	 al	 asunto.
Verdaderamente,	 aquel	 verano	 era	 difícil	 saber	 qué	 era	 lo
que	había	que	creer.
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De	todos	modos,	hacia	 las	 tres	de	 la	mañana	del	 lunes

13	de	julio,	el	sereno	abrió	la	puerta	del	edificio	donde	vivía
Calvo	Sotelo,	en	la	calle	Velázquez,	en	un	barrio	elegante	y
moderno	 de	Madrid,	 permitiendo	 a	Condés	 y	 a	 algunos	 de
los	 guardias	 de	 asalto	 que	 subieran	 al	 piso	 de	 su	 víctima.
Calvo	Sotelo	tuvo	que	 levantarse	de	 la	cama,	y	 los	 intrusos
le	 convencieron	 para	 que	 los	 acompañara	 a	 la	 jefatura	 de
policía,	aunque	su	inmunidad	parlamentaria	lo	eximía	de	la
posibilidad	 de	 ser	 detenido.	 Calvo	 Sotelo	 se	 tranquilizó	 al
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comprobar	 la	 documentación	 del	 capitán	 Condés,	 que	 le
identificaba	como	miembro	de	la	guardia	civil.	Un	socialista
pensó	 que	 Calvo	 Sotelo	 creía	 que	 no	 le	 llevaban	 ante	 el
director	general	de	Seguridad,	sino	ante	Mola,	cuyo	nombre
cifrado	 dentro	 de	 la	 conspiración	 era	 «el	 director».[399]	 De
todos	modos,	Calvo	Sotelo	prometió	 telefonear	pronto	a	 su
familia,	 y	 añadió:	 «si	 es	 que	 no	me	 llevan	 a	 darme	 cuatro
tiros».	 El	 coche	 arrancó	 rápidamente.	 Nadie	 dijo	 una
palabra.	A	unos	doscientos	metros	de	 la	casa,	Luís	Cuenca,
un	joven	socialista	gallego	que	iba	sentado	cerca	del	político,
le	disparó	dos	tiros	en	la	nuca.	Al	parecer,	ni	Condés	ni	los
demás	 esperaban	 este	 desenlace.	 De	 momento,	 Condés
pensó	en	suicidarse,	ya	que	Calvo	Sotelo	se	había	entregado
a	 él.	 Pero,	 en	 vez	 de	 hacerlo,	 se	 dirigió	 al	 cementerio	 del
Este,	y	entregó	el	 cuerpo	al	 encargado	 sin	decirle	de	quién
era.	 Cuenca	 se	 dirigió	 a	 la	 redacción	 de	 El	 Socialista	 y
explicó	 a	 Prieto	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 El	 cadáver	 fue
identificado	 al	 mediodía	 siguiente.	 Poco	 después,	 Cuenca,
Condés	 y	 los	 otros	 que	 habían	 estado	 en	 el	 coche	 fueron
detenidos.	 No	 intentaron	 escapar.	 Empezaron	 los	 rumores;
se	 habló	 de	 conspiración;	 se	 dijo	 que	 el	 jefe	 del	 gobierno
había	sido	cómplice;	y	las	acusaciones	nunca	han	cesado	de
multiplicarse.[400]

La	 clase	 media	 española	 quedó	 estupefacta	 ante	 este
asesinato	 del	 líder	 de	 la	 oposición	 parlamentaria	 realizado
por	 miembros	 de	 la	 policía	 regular,	 aun	 cuando	 pudieran
sospechar	 que	 la	 víctima	 había	 estado	 implicada	 en	 una
conspiración	contra	el	Estado.	Ahora	era	lógico	suponer	que
el	gobierno	no	podía	controlar	a	sus	propios	agentes,	aunque
deseara	 hacerlo.	 Los	 republicanos	 de	 derechas	 o	 de	 centro,
tales	como	Lerroux,	o	Cambó,	o	incluso	Gil	Robles,	pensaron
que	 a	 partir	 de	 entonces	 no	 podían	 ser	 leales	 a	 un	 Estado
que	 no	 podía	 garantizar	 sus	 vidas.[401]	 El	 presidente	 de	 la
asociación	 de	 estudiantes	 católicos,	 Joaquín	 Ruiz	 Jiménez,
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que	antes	había	defendido	la	línea	de	la	no-violencia,	decidió
que	 Santo	 Tomás	 habría	 aprobado	 una	 rebelión,
considerándola	 justa.[402]	 El	 gobierno,	 entretanto,	pasó	 el	 13
de	 julio	 reunido	en	 sesión	 continua.	Ordenaron	 la	 clausura
de	 los	 centros	 monárquicos,	 carlistas	 y	 anarquistas	 de
Madrid.	 Pero	 los	 miembros	 de	 las	 dos	 primeras
organizaciones,	 y	 muchos	 otros,	 estuvieron	 aquel	 día	 muy
ocupados	 llamando	 a	 casa	 de	 Calvo	 Sotelo	 para	 rendir	 su
tributo	al	muerto.	A	medianoche,	Prieto	 (que	en	el	número
de	 El	 Socialista	 de	 aquel	 mismo	 día	 declaraba	 que	 era
preferible	la	guerra	a	aquella	intolerable	serie	de	asesinatos)
presidió	una	delegación	de	socialistas,	comunistas	y	afiliados
a	 la	 UGT	 para	 pedir	 a	 Casares	 Quiroga	 que	 distribuyera
armas	a	las	organizaciones	de	trabajadores.	Casares	se	negó,
añadiendo	 acremente	 que,	 si	 Prieto	 continuaba	 visitándole
con	 tanta	 frecuencia,	 acabaría	 siendo	 él	 quien	 gobernara
España.[403]	Durante	otra	calurosa	noche,	Madrid	permaneció
a	 la	 espera	 de	 acontecimientos.	 Los	 milicianos	 de	 los
partidos	 de	 izquierda	 —es	 decir,	 aquellos	 en	 los	 que	 se
apoyarían	 los	 partidos	 en	 caso	 de	 lucha,	 y	 que	 ya	 habían
recibido	las	pocas	armas	de	que	se	disponía	en	los	arsenales
de	 Sus	 organizaciones—	 permanecieron	 vigilantes.	 Los
miembros	 de	 los	 partidos	 de	 derechas	 pasaron	 la	 noche
pensando	 a	 quién	 le	 correspondería	 el	 turno	de	oír	 la	 fatal
llamada	a	la	puerta	de	su	casa.

Por	 fin	 Mola	 dio	 una	 fecha	 definitiva	 para	 el
alzamiento:	sus	telegramas	decían:	«El	pasado	día	15,	a	las	4
de	 la	 mañana,	 Elena	 dio	 a	 luz	 un	 hermoso	 niño».	 Esto
significaba,	 una	 vez	 interpretado,	 que	 el	 alzamiento
empezaría	 en	 Marruecos	 el	 18	 de	 julio	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana.	Las	guarniciones	de	España	seguirían	el	19	de	julio.
José	 Antonio	 había	 enviado	 un	 mensaje	 a	 través	 de	 su
pasante	 Rafael	Garcerán,	 diciendo	 que,	 si	Mola	 no	 actuaba
dentro	 de	 las	 setenta	 y	 dos	 horas	 siguientes,	 empezaría	 él
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mismo	 la	 rebelión	 con	 la	 Falange	 en	 Alicante.	 Ahora	 los
conspiradores	reconocían	que	sería	difícil	ganar	en	Madrid	y
—pensaban	 ellos—	 en	 Sevilla	 (aunque,	 al	 parecer,	 no	 en
Barcelona).	 En	 estos	 sitios,	 las	 guarniciones,	 junto	 con	 la
Falange	y	demás	colaboradores	militantes,	resistirían	en	los
cuarteles	 y	 esperarían	 ayuda.	 Mola	 desde	 el	 norte,	 Goded
desde	 el	 nordeste	 y	 Franco	 desde	 el	 sur,	 realizarían	 una
marcha	 sobre	 la	 capital.	 Sanjurjo	 acudiría	 en	 avión	 desde
Portugal	 para	 asumir	 el	 mando	 en	 Burgos.	 Los	 antiguos
luchadores	de	las	guerras	de	Marruecos,	encabezados	por	«el
león	del	Rif»,	podrían	dominar	por	fin	su	propio	país.	En	el
último	 minuto,	 Goded	 cambió	 de	 puesto	 con	 el	 general
González	 Carrasco,	 otro	 africanista,	 aunque	 menos
destacado,	para	 ir	a	Barcelona.	Goded	 insistió	en	el	cambio
porque	 Barcelona	 se	 consideraba	 más	 importante[403b].
Aunque	la	conspiración	llevaba	fraguándose	tanto	tiempo,	la
muerte	 de	Calvo	 Sotelo	 fue	 lo	 que	 decidió	 realmente	 a	 los
conspiradores	a	ponerla	en	marcha;	de	otro	modo,	tal	vez	no
hubieran	 tenido	 valor	 para	 dar	 el	 primer	 paso.	 En	 cambio,
ahora,	 si	 no	 hubieran	 actuado,	 tal	 vez	 habrían	 sido
desbordados	por	sus	seguidores.

Al	 día	 siguiente,	 14	 de	 julio,	 hubo	 dos	 entierros	 en	 el
cementerio	 del	 Este,	 de	 Madrid.	 En	 primer	 lugar,	 el	 del
teniente	 Castillo,	 cuyo	 ataúd,	 envuelto	 en	 la	 bandera	 roja,
fue	 saludado	 con	 el	 puño	 en	 alto	 por	 una	 multitud	 de
socialistas,	 comunistas	 y	 guardias	 de	 asalto.	 Luego,	 unas
horas	más	tarde,	el	cuerpo	de	Calvo	Sotelo,	amortajado	con
el	hábito	de	capuchino,	descendía	a	otra	tumba	rodeado	por
una	enorme	muchedumbre	que	saludaba	con	el	brazo	en	alto
al	 estilo	 fascista.	 En	 nombre	 de	 todos	 los	 presentes,
Goicoechea,	el	lugarteniente	de	Calvo	Sotelo	en	Renovación
Española	juró,	ante	Dios	y	ante	España,	vengar	el	crimen.	El
vicepresidente	y	el	secretario	permanente	de	las	Cortes,	que
estaban	 presentes,	 fueron	 atacados	 por	 mujeres	 muy	 bien
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vestidas,	 que	 gritaban	 que	 no	 querían	 tener	 nada	 que	 ver
con	 parlamentarios.	 Se	 cruzaron	 algunos	 disparos	 entre
falangistas	y	guardias	de	asalto,	y	hubo	varios	heridos,	de	los
cuales	posteriormente	murieron	 cuatro.	Estos	dos	 entierros
fueron	las	dos	últimas	reuniones	políticas	que	tuvieron	lugar
en	España	antes	de	la	guerra	civil.[404]

En	Madrid	reinó	un	clima	de	excitación	todo	el	día.	El
gobierno	 suspendió	 los	 periódicos	 derechistas	 Ya	 y	 Época
por	publicar	 relatos	 sensacionalistas	del	 asesinato	de	Calvo
Sotelo	 sin	 haber	 sometido	 previamente	 los	 originales	 a	 la
censura.	 El	 gobierno	 suspendió	 las	 sesiones	 de	 las	 Cortes,
con	el	 fin	de	ganar	 tiempo	y	entretanto	 se	apaciguaran	 los
ánimos.	 Los	 dirigentes	 de	 los	 partidos	 de	 derechas
protestaron,	 y	 amenazaron	 con	 retirarse	 en	 bloque	 de	 las
Cortes.	 Largo	 Caballero,	 que	 regresaba	 de	 Londres,	 donde
había	 asistido	 a	 una	 reunión	 de	 la	 Internacional	 Socialista,
bajó	del	tren	cerca	de	El	Escorial	a	petición	del	gobierno,	y
llegó	a	Madrid	en	automóvil	para	evitar	las	manifestaciones
que	 se	 habrían	 producido	 a	 su	 llegada	 a	 la	 estación	 del
Norte.	 Pero	 Casares	 Quiroga	 aseguró	 a	 una	 comisión
parlamentaria	 de	 obras	 públicas,	 en	 Madrid,	 que	 no	 era
cierto	el	rumor	de	que	Mola	había	sido	arrestado,	añadiendo
que	 Mola	 «es	 un	 general	 leal	 a	 la	 República,	 y	 propalar
rumores	 de	 este	 tipo	 es	 desmoralizar	 al	 régimen».[405]
Continuaba	 la	 lucha	 entre	 la	 UGT	 y	 la	 CNT,	 y	 en	 los
suburbios	 del	 sur	 se	 podían	 oír	 tiroteos	 esporádicos	 entre
ambos	sindicatos.

El	 15	 de	 julio,	 se	 reunió	 en	 Madrid	 la	 comisión
permanente	de	las	Cortes	(compuesta	por	representantes	de
todos	los	partidos	importantes	en	las	Cortes,	en	proporción
al	número	de	diputados	con	que	contaban).	En	primer	lugar,
el	 conde	de	Vallellano,	 representante	monárquico,	presentó
una	 protesta	 formal	 por	 la	 muerte	 de	 Calvo	 Sotelo,	 y
anunció	que	su	partido	se	 retiraría	de	 las	Cortes,	ya	que	el
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país	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 anarquía.	 A	 las	 pocas
horas,	 él,	 Goicoechea,	 y	 muchas	 personas	 destacadas	 de
derechas	que	sabían	que	su	vida	corría	peligro	si	había	lucha
en	 la	capital,	 se	 fueron	a	ciudades	más	 seguras.	Gil	Robles,
que	había	vuelto	de	Biarritz	(pese	a	estar	amenazada	su	vida,
como	lo	estaba	hacía	meses),	rindió	tributo	a	la	memoria	de
Calvo	Sotelo,	su	rival	hasta	hacía	poco	tiempo,	y	cuya	suerte
había	estado	a	punto	de	compartir.	Concluyó	diciendo	que	el
gobierno	 se	 había	 convertido	 en	 una	 administración	 de
sangre,	fango	y	vergüenza.	Declaró	públicamente	que	había
fracasado	en	su	intento	de	incorporar	a	la	CEDA	al	proceso
democrático	de	un	gobierno	parlamentario,	y	que	se	 lavaba
las	 manos	 de	 su	 intervención	 en	 aquel	 sistema.	 Después
volvió	a	marcharse	a	Biarritz.	Entretanto,	la	comisión	acordó
convocar	 las	Cortes	para	el	martes	 siguiente,	 21	de	 julio,	y
los	dirigentes	de	los	partidos	pidieron	a	todos	los	diputados
que	 depositaran	 sus	 armas	 de	 fuego	 en	 el	 vestuario.	 Esta
reunión	 (que	 no	 llegó	 a	 celebrarse)	 fue	 inmediatamente
conocida	con	el	sobrenombre	de	«conferencia	del	desarme».

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 16	 de	 julio,	 Mola	 se	 fue	 a
Logroño	 para	 entrevistarse	 con	 el	 general	 Batet,
teóricamente	su	superior,	y	jefe	de	la	6ª	División,	con	cuartel
general	 en	 Burgos.	 Batet	 era	 conocido	 por	 su	 lealtad	 al
gobierno,	aun	cuando	él	había	sido	quien,	durante	su	mando
en	Barcelona,	había	aplastado	fríamente	la	revuelta	de	1934
en	aquella	 ciudad.	Mola	 temía	 ser	asesinado,	y	 los	oficiales
que	 le	 acompañaban	 iban	 armados.	 Pero	 Batet	 sólo	 dijo	 a
Mola	 que	 había	 oído	 que	 unos	 pistoleros	 habían	 salido	 de
Barcelona	con	intención	de	matarle,	y	le	sugirió	que	se	fuera
de	Navarra.	Mola	sonrió	ante	esta	idea.	Batet	(sin	saber	que
su	 propio	 jefe	 de	 Estado	 Mayor,	 el	 coronel	 Moreno
Calderón,	 era	 un	 conspirador)	 también	 pidió	 a	 Mola	 una
declaración	 de	 que	 no	 intentaría	 levantarse	 contra	 el
gobierno.	 «Le	 doy	mi	 palabra	 de	 que	 no	me	 embarcaré	 en
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ninguna	aventura»,	contestó	Mola,	que	más	tarde	alardearía
de	la	habilidad	de	esta	respuesta.[406]

En	Madrid,	 el	 día	 transcurrió	 con	 calma.	El	ministerio
del	 Trabajo	 publicó	 su	 fallo	 respecto	 a	 la	 huelga	 de	 la
construcción,	 fallo	 que	 fue	 rechazado	 por	 los	 patronos.	 A
pesar	de	todo,	volvieron	a	abrir	las	obras,	pendientes	de	una
apelación.	 Algunos	 trabajadores	 de	 la	 UGT	 regresaron	 al
trabajo,	 pero	 la	CNT	continuó	 la	huelga.	El	 gobierno	 tomó
algunas	 medidas	 destinadas	 a	 limitar	 la	 extensión	 del
alzamiento	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 produjera.	 El	 destructor
Churruca	 fue	 enviado	 de	 Cartagena	 a	 Algeciras,	 y	 el
cañonero	 Dato	 recibió	 órdenes	 de	 anclar	 en	 Ceuta.	 Estas
medidas	 intentaban	 evitar	 el	 transporte	 de	 unidades	 de	 la
Legión	Extranjera	o	de	Regulares	a	la	península.

Pero	 el	 gobierno,	 al	 adoptar	 estas	 precauciones,
ignoraba	 si	 los	 oficiales	 que	 mandaban	 esos	 barcos	 eran
leales	 o	no.	De	hecho,	no	 tendría	 que	haberse	preocupado:
Mola	y	sus	amigos	no	habían	dado	ningún	paso	importante
para	comprometer	a	la	marina	en	la	conspiración.[407]

En	 las	 Canarias,	 el	 capitán	 inglés	 del	 Dragon	 Rapide
consiguió	 disimular	 ante	 las	 autoridades	 de	 Las	 Palmas	 el
motivo	 por	 el	 cual	 había	 aterrizado	 en	 el	 aeropuerto	 sin
documentación.[408]	 El	 diplomático	 José	 Antonio	 Sangróniz
entregó	a	Franco	el	mensaje	que	señalaba	la	llegada	de	Bebb,
y	 Franco	 se	 preparó	 para	 salir	 de	 Tenerife.	 Entonces,	 el
general	Amadeo	Balmes,	gobernador	militar	de	Las	Palmas,
se	 mató	 accidentalmente	 en	 unas	 prácticas	 de	 tiro.	 Este
percance	 (del	 que,	 en	 aquella	 atmósfera	 tan	 excitada,	 se
rumoreó	 que	 había	 sido	 un	 asesinato,	 ya	 que	 él	 se	 había
negado	 a	 unirse	 a	 los	 conspiradores)	 dio	 una	 excusa	 a
Franco,	comandante	del	ejército	en	todo	el	archipiélago,	para
acudir	a	Las	Palmas,	al	entierro.	De	no	haber	ocurrido	esto,
tenía	planeado	decir	que	iba	a	hacer	un	viaje	de	inspección.
El	 subsecretario	 de	 la	 Guerra,	 general	 Cruz	 Roullosa,	 dio
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permiso	a	Franco	por	 teléfono	para	 salir	de	Tenerife.	A	 las
12,30	de	 la	madrugada,	en	 la	noche	del	16	al	17	de	 julio,	el
general	 subía	 a	 bordo	 del	 pequeño	 barco	 que	 hacía	 el
servicio	entre	 las	 islas,	acompañado	de	su	esposa	y	su	hija,
en	 la	 primera	 etapa	 de	 un	 viaje	 que	 le	 llevaría	 al	 supremo
poder	 en	 España.	 Llevaba	 consigo	 no	 sólo	 el	 pasaporte
diplomático	de	Sangróniz	sino	una	carta	en	la	que	decía	que
había	deseado	ir	a	Madrid	para	ayudar	a	aplastar	la	rebelión.
Entretanto,	 el	 hermano	de	Mola,	 Ramón,	 llegó	 a	 Pamplona
procedente	de	Barcelona	para	comunicar	sus	temores	de	que
el	 alzamiento	 fracasaría	 en	 la	 capital	 catalana.	 El	 general
tranquilizó	 a	 su	 hermano	 (añadiendo:	 «No	 dudo	 que	 sabes
morir	 como	 un	 caballero»),	 que	 regresó	 a	 Barcelona	 en
coche-cama,	 para	 morir,	 como	 tantos	 hermanos	 y	 como
tantos	 caballeros.[409]	 También	 en	 un	 coche-cama	 el	 poeta
Lorca	 se	 estaba	 dirigiendo	 desde	 Madrid	 hacia	 su	 ciudad,
Granada.[410]	 Lerroux,	 entretanto,	 se	 dirigía	 en	 automóvil	 a
Lisboa.[411]
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El	alzamiento	en	Marruecos.—El	gobierno	toma	medidas
constitucionales.	—	El	alzamiento	en	Andalucía.	—
Queipo	de	Llano	en	Sevilla.	—	Otros	acontecimientos	del
18	de	Julio.	—	Madrid.	—	Tres	gobiernos	en	una	noche.	—
La	intransigencia	de	Mola.	—	El	gobierno	de	Giral.

	
	

El	alzamiento	empezó	en	Melilla,	la	ciudad	más	oriental
del	 Marruecos	 español,	 e	 históricamente	 la	 ciudad	 más
importante	de	toda	la	aventura	marroquí	de	España,	aunque
Tetuán	fuera	 la	capital	del	protectorado.	La	noche	del	16	al
17	de	 julio,	el	general	Romerales,	comandante	militar	 local,
se	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad,	 en	 busca	 de	 actividades
sospechosas.	En	la	casa	del	pueblo	bromeó	con	los	dirigentes
socialistas:	«Ya	veo	que	las	masas	se	mantienen	en	vela».[412]
Regresó	 a	 su	 casa	 convencido	 de	 que	 todo	 iba	 bien.	 Era	 el
más	 gordo	 de	 los	 cuatrocientos	 generales	 españoles,	 y	 uno
de	 los	 más	 fáciles	 de	 engañar.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 los
oficiales	 de	 Melilla	 comprometidos	 en	 la	 conspiración
celebraron	 una	 reunión	 en	 el	 departamento	 de	 cartografía
del	cuartel	general.	El	coronel	Juan	Seguí,	jefe	de	la	Falange
y	 del	 alzamiento	 en	 el	Marruecos	 oriental,	 comunicó	 a	 sus
compañeros	 la	 hora	 exacta	 del	 alzamiento:	 las	 cinco	 de	 la
mañana	 del	 día	 siguiente.	 Se	 trazaron	 planes	 para
apoderarse	 de	 los	 edificios	 públicos.	 Estos	 planes	 fueron
revelados	 a	 los	 dirigentes	 locales	 de	 la	 Falange,	 uno	de	 los
cuales,	Alvaro	González,	 los	 traicionó.	 Informó	al	 dirigente
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local	 del	 partido	 Unión	 Republicana,	 que	 se	 lo	 confió	 al
presidente	 de	 la	 casa	 del	 pueblo,	 quien	 se	 lo	 comunicó	 a
Romerales.	Cuando	los	conspiradores	volvieron	a	 la	sala	de
cartografía	 después	 de	 comer,	 y	 cuando	 ya	 se	 habían
repartido	 las	 armas,	 el	 teniente	 Zaro	 rodeó	 el	 edificio	 con
soldados	y	policías.	El	 teniente,	entonces,	 se	enfrentó	a	sus
oficiales	 superiores	 insurrectos.	 «¿Qué	 le	 trae	 por	 aquí,
teniente?»,	 preguntó	 jovialmente	 el	 coronel	 Darío	 Gazapo.
«Tengo	 que	 registrar	 el	 edificio	 en	 busca	 de	 armas»,
contestó	 Zaro.	 Gazapo	 telefoneó	 a	 Romerales:	 «¿Es	 cierto,
mi	general,	que	ha	dado	usted	órdenes	de	que	se	registre	el
departamento	 cartográfico?	 Aquí	 sólo	 hay	mapas».	 «Sí,	 sí,
Gazapo	—contestó	Romerales—,	hay	que	hacerlo.»[413]	Había
llegado	 la	 hora	 de	 la	 decisión.	 Gazapo,	 que	 era	 un	 oficial
miembro	 de	 la	 Falange,[414]	 ordena	 al	 teniente	 Julio	 de	 la
Torre	 que	 llame	 por	 teléfono	 a	 la	 Legión	 Extranjera;	 al
acudir	 ésta,	 La	 Torre	 se	 pone	 a	 su	 frente	 y	 se	 encara	 con
Zaro.	Ante	 la	presencia	de	 la	 legión,	Zaro	vaciló,	reconoció
que	sus	hombres	no	podían	disparar	contra	los	legionarios,	y
se	 rindió.	Entonces,	 el	 coronel	 Seguí	 se	dirigió	 al	 despacho
de	 Romerales,	 donde	 entró	 pistola	 en	mano.	 En	 el	 interior
del	despacho	se	estaba	produciendo	un	altercado	entre	unos
oficiales	de	Romerales	que	insistían	en	que	el	general	debía
dimitir,	 y	 otros	 que	 querían	 resistir.	 Casares	 Quiroga,	 que
había	 sido	 informado	 de	 la	 aviesa	 reunión	 en	 el
departamento	 cartográfico,	 había	 ordenado	 desde	Madrid	 a
Romerales	que	arrestara	a	Seguí	y	Gazapo,	Pero	¿quién	iba	a
llevar	a	cabo	aquella	orden?	Romerales	permanecía	indeciso.
Entonces	Seguí	entró	en	su	despacho	y,	a	punta	de	pistola,
obligó	 al	 general	 a	 rendirse.	 Los	 oficiales	 revolucionarios
declararon	el	estado	de	guerra,	ocuparon	todos	los	edificios
públicos	 de	Melilla	 (incluido	 el	 aeródromo)	 en	 nombre	 del
general	 Franco	 como	 comandante	 en	 jefe	 de	Marruecos	 (a
pesar	de	su	continuada	ausencia	en	las	Canarias),	cerraron	la
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casa	del	pueblo	y	los	centros	izquierdistas,	y	detuvieron	a	los
dirigentes	de	los	grupos	republicanos	o	de	izquierdas.	Varios
enfrentamientos	tuvieron	lugar	en	los	alrededores	de	la	casa
del	 pueblo	 y	 en	 los	 barrios	 obreros,	 pero	 los	 trabajadores
fueron	cogidos	por	sorpresa,	y	carecían	de	armas.	Todos	los
detenidos	 que	 se	 habían	 resistido	 a	 la	 rebelión	 fueron
fusilados,	incluidos	Romerales,	el	delegado	del	gobierno	y	el
alcalde.	 Al	 atardecer,	 se	 habían	 conseguido	 listas	 de
miembros	 de	 sindicatos,	 partidos	 de	 izquierdas	 y	 logias
masónicas.	 Todas	 las	 personas	 que	 figuraban	 en	 la	 lista
también	 fueron	detenidas.[415]	Cualquiera	del	que	 solamente
se	 supiera	 que	 había	 votado	 por	 el	 Frente	 Popular	 en	 las
elecciones	de	febrero	estaba	en	peligro.	A	partir	de	entonces,
Melilla	se	rigió	de	acuerdo	con	la	ley	marcial.

Esta	forma	de	insurrección	fue	el	modelo	que	se	siguió
en	el	resto	de	Marruecos	y	en	España.

Entretanto,	 el	 coronel	 Seguí	 telefoneó	 a	 los	 coroneles
Eduardo	 Sáenz	 de	 Buruaga	 y	 Yagüe,	 encargados	 de	 la
organización	 del	 alzamiento	 en	 Tetuán	 y	 Ceuta,
respectivamente:	 las	 otras	 dos	 ciudades	 importantes	 del
Marruecos	español.	También	telegrafió	a	Franco	(que	ahora
estaba	 en	 Las	 Palmas	 para	 asistir	 al	 entierro	 del	 general
Balmes),	explicándole	por	qué	el	alzamiento	en	Melilla	había
tenido	que	 comenzar	 antes	 de	 la	 hora	 convenida.	 Sáenz	de
Buruaga	 y	 Yagüe	 pasaron	 a	 la	 acción,	 improvisando	 doce
horas	antes	de	 lo	que	estaba	planeado	para	el	día	18.[416]	En
Madrid,	Casares	Quiroga	intentó	localizar	al	general	Gómez
Morato,	general	en	jefe	del	ejército	de	África.[417]	Lo	encontró
en	el	casino	de	Larache:	«General,	¿qué	ocurre	en	Melilla?»
«¿En	 Melilla?»	 «¿Pero	 no	 sabe	 usted	 nada?»	 «No,	 señor
ministro.»	 «¡Se	 ha	 sublevado	 la	 guarnición!…»	 Gómez
Morato	 salió	 del	 casino	 y	 tomó	 un	 avión	 para	 dirigirse	 a
Melilla,	 donde	 fue	 arrestado.[418]	 En	 Tetuán,	 los	 coroneles
Asensio,	 Beigbéder	 (el	 antiguo	 agregado	 militar	 en	 Berlín,
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que	 había	 sido	 trasladado	 por	 la	 República)	 y	 Sáenz	 de
Buruaga	 también	 se	 habían	 sublevado	 para	 entonces.	 Este
último	 telefoneó	 al	 alto	 comisario	 en	 funciones,	 Álvarez
Buylla,	que	se	encontraba	en	la	residencia,	y,	dirigiéndose	a
él	arrogantemente	como	a	un	simple	capitán	de	artillería	—
con	 ese	uniforme	 se	había	 presentado	muy	orgulloso	 en	 el
desfile	que	había	tenido	lugar	al	final	de	las	maniobras—,	le
pidió	 que	 dimitiera.	 Álvarez	 Buylla	 telefoneó	 a	 Casares
Quiroga,	 quien	 le	 ordenó	 que	 resistiera	 a	 toda	 costa,
diciéndole	 que	 la	 armada	 y	 las	 fuerzas	 aéreas	 le
proporcionarían	 ayuda	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 el	 alto
comisario	 se	 encontraba	 encerrado	 en	 su	 propia	 casa,
acompañado	 por	 unos	 pocos	 oficiales	 que	 se	 mantenían
leales.	 En	 el	 exterior,	 la	 quinta	 bandera	 de	 la	 legión,[419]	 al
mando	 del	 comandante	 Antonio	 Castejón,	 estaba	 cavando
trincheras	 en	 la	 plaza.	 Poco	 después,	 el	 comandante	 De	 la
Puente	Bahamonde,	primo	del	general	Franco,	telefoneaba	al
alto	comisario	desde	el	aeródromo	de	Sania	Ramel	para	decir
que	 él	 y	 su	 escuadrilla	 aérea	 permanecerían	 leales	 al
gobierno.	 «Resistid,	 resistid»,	 les	 animó	Álvarez	Buylla,	 tal
como	Casares	le	había	alentado.	Pero	para	entonces,	al	caer
la	 noche,	 la	 residencia	 y	 el	 aeropuerto	 eran	 los	 únicos
puntos	 de	 Tetuán	 que	 no	 habían	 caído	 en	 manos	 de	 los
coroneles	rebeldes,	quienes,	igual	que	sus	colegas	de	Melilla,
habían	 aplastado	 toda	 la	 resistencia	 de	 los	 grupos
sindicalistas	 y	 de	 izquierdas	 o	 republicanos.	 El	 coronel
Beigbéder	 acudió	 a	 informar	 al	 jalifa,	 Muley	 Hassan,	 y	 al
gran	visir	de	Tetuán	de	 lo	que	estaba	pasando,	y	consiguió
su	apoyo.	Muley	Hassan	era	un	títere	de	España	desde	1925.
No	 tardaría	 en	 proporcionar	 ayuda	 física,	 en	 forma	 de
voluntarios	 marroquíes.	 Beigbéder	 también	 se	 hizo	 con	 el
mando	del	departamento	de	Asuntos	Indígenas	de	la	ciudad,
y	los	funcionarios	aceptaron	el	cambio	de	la	administración
de	 Álvarez	 Buylla	 sin	 un	 solo	 murmullo.[420]	 Beigbéder,
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arabista	 distinguido,	 tenía	 una	 gran	 reputación	 en
Marruecos,	 y	 probablemente	 la	 rebelión	 se	 consolidó	 tanto
por	su	hábil	utilización	del	 teléfono	y	de	 la	radio	como	por
su	conocimiento	del	árabe.	En	Ceuta,	a	las	once	de	la	noche,
Yagüe,	con	la	segunda	bandera	de	la	legión,	se	apoderó	de	la
ciudad	más	fácilmente,	sin	necesidad	de	disparar	ni	un	solo
tiro.[421]	En	Larache,	la	única	ciudad	importante	que	quedaba
en	el	Marruecos	español,	en	la	costa	atlántica,	el	alzamiento
se	 produjo	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 del	 18	 de	 julio.	 La
lucha	 fue	 encarnizada.	 Murieron	 dos	 oficiales	 rebeldes,	 y
cinco	guardias	de	asalto	en	las	filas	de	la	República.	Pero	al
amanecer	la	ciudad	estaba	en	manos	de	los	rebeldes,	y	todos
sus	 enemigos	habían	 sido	 encarcelados,	 fusilados,	 o	 habían
huido.[422]	 Simultáneamente,	 Franco,	 con	 el	 general	 Orgaz,
que	 había	 sido	 enviado	 a	 Las	Canarias	 después	 del	 fracaso
del	 alzamiento	 en	 abril,	 se	 adueñó	 de	 Las	 Palmas.	 Franco
declaró	 la	 ley	marcial	 en	 todo	 el	 archipiélago.	Mientras	 se
encontraba	dictando	el	manifiesto,	llegó	la	esperada	llamada
telefónica	de	Casares	Quiroga.	Se	le	dijo	al	jefe	del	gobierno
que	 Franco	 estaba	 inspeccionando	 las	 guarniciones.	 A	 las
cinco	 y	 cuarto	 de	 la	mañana	 del	 18	 de	 julio,	 Franco	 dio	 a
conocer	su	manifiesto,	en	el	que	hacía	especial	referencia	a
la	excepcional	relación	que	los	oficiales	españoles	habían	de
tener	con	la	patria	misma,	más	que	con	ningún	gobierno	en
particular,	 denunciaba	 las	 influencias	 extranjeras,	 y
prometía,	en	términos	emotivos,	un	orden	nuevo	después	de
la	victoria.	No	se	hacía	mención	alguna	de	los	ataques	de	la
República	 a	 la	 Iglesia:	 la	 rebelión	 todavía	 no	 se	 había
convertido	 oficialmente	 en	 una	 cruzada.[423]	 El	 manifiesto
acababa	con	un	viva	al	«honrado	pueblo	español»,	después
de	una	inesperada	referencia	a	la	fraternidad,	la	libertad	y	la
igualdad,	«haciéndolas	reales	en	nuestra	Patria,	por	primera
vez,	 y	 por	 este	 orden».	 Este	 manifiesto	 fue	 radiado	 desde
todas	las	emisoras	de	las	Canarias	y	del	Marruecos	español.
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[424]	 Y	 entonces,	 en	 el	 cálido	 amanecer	 del	 18	 de	 julio,	 se
inició	el	alzamiento	en	la	península.

Casares	 Quiroga	 y	 el	 gobierno	 de	 España	 intentaron
primero	 aplastar	 la	 revuelta	 que	 se	 levantaba	 contra	 ellos
con	medios	constitucionales.	Mientras	telefoneaba	a	Álvarez
Buylla	 y	 a	 otros	 oficiales	 leales	 de	 Marruecos,	 diciéndoles
que	 resistieran,	 el	 jefe	 del	 gobierno	 ordenó	 a	 varias	 otras
unidades	de	la	marina	de	guerra	que	abandonaran	sus	bases
de	 El	 Ferrol	 y	 Cartagena	 con	 rumbo	 a	 las	 costas	 de
Marruecos.	Se	mantenía	optimista,	y	dejó	pasar	tres	horas	de
un	consejo	de	ministros	sin	decir	a	sus	colegas	hasta	el	final
lo	 que	 él	 ya	 sabía	 antes	 de	 empezar	 la	 sesión.[425]	 Esto
enfureció	 a	 los	 militares	 leales	 y	 a	 los	 dirigentes	 de
izquierdas,	 que	 preveían	 un	 alzamiento	 en	 la	 península,	 y
que	pensaban	que	el	gobierno	debía	entregar	a	los	sindicatos
cuantas	armas	 tuviese	en	su	poder.	Pero	Casares	 se	negó	a
esta	 acción	 revolucionaria,	 y	 anunció	 que	 cualquiera	 que
entregase	 armas	 a	 los	 obreros	 sin	 órdenes	 suyas	 sería
fusilado.[426]	Por	consiguiente,	las	calles	y	cafés	de	Madrid	se
llenaron	de	personas	 inquietas,	ninguna	de	 las	 cuales	 sabía
lo	que	pasaba,	y	todas	furiosas,	porque	su	carencia	de	armas
les	 impedía	 tomar	precauciones	para	 defenderse	 en	 el	 caso
de	 que	 se	 produjera	 una	 sublevación.	 Todas	 las
organizaciones	 de	 izquierdas	 salieron	 a	 la	 calle	 con
pancartas	en	las	que	se	pedían	«armas	para	el	pueblo».	En	el
ministerio	de	la	Guerra,	controlaba	la	situación	un	grupo	de
oficiales	 de	 izquierdas.	 El	 general	 Pozas,	 jefe	 de	 la	 guardia
civil,	y	el	general	Miaja,	 jefe	de	 la	1ª	Brigada	de	 Infantería,
con	 base	 en	 Madrid,	 parecían	 leales,	 mientras	 que	 el
comandante	de	 las	 fuerzas	aéreas,	general	Núñez	de	Prado,
un	 republicano	 convencido,	 telefoneaba	 a	 los	 aeródromos
para	 asegurarse	 de	 que	 los	 aviadores,	 principalmente
republicanos,	 estuvieran	 alerta.	 Sólo	 dejó	 de	 contestar
Melilla,	 donde	 el	 comandante	 del	 aeródromo,	 capitán
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Bermúdez	 Reina,	 ya	 había	 sido	 fusilado,	 aunque	 el
comandante	de	León	era	un	rebelde.	En	Madrid	se	hicieron
muchos	 cambios	 en	 los	 puestos	 de	 mando,	 y	 se	 enviaron
oficiales	maduros	a	las	regiones	potencialmente	difíciles.	En
las	 guarniciones	 de	 Madrid	 había	 unos	 7.000	 hombres,	 y
unos	 6.000	más	 entre	 guardias	 civiles,	 guardias	 de	 asaltó	 y
carabineros.	 Era	 esencial	 intentar	 asegurarse	 de	 su	 lealtad.
[427]	Mientras	 tanto,	 los	conspiradores	de	Madrid	celebraban
reuniones	precipitadas	y	ansiosas	en	sus	casas.	Su	sistema	de
comunicaciones	con	Mola	era	malo	y	su	moral,	baja.

La	 primera	noticia	 del	 alzamiento	 que	 dio	 el	 gobierno
fue	 cuando	 Radio	 Madrid	 anunció	 que	 «nadie,
absolutamente	 nadie	 en	 la	 Espáña	 peninsular	 ha	 tomado
parte	en	este	absurdo	complot»,[428]	que	el	gobierno	prometía
aplastar	 rápidamente,	 incluso	 en	 Marruecos.	 Mientras	 la
gente	 oía	 estas	 palabras	 sin	 prestarles	 mucho	 crédito,	 se
estaban	produciendo	alzamientos	en	 toda	Andalucía,	donde
había	 ocho	 ciudades	 cuya	 guarnición	 contaba	 con	 un
batallón	 o	 más.	 También	 hubo	 alzamientos	 en	 otras
ciudades,	 dirigidos	 por	 falangistas	 locales	 o	 por	 la	 guardia
civil.	 En	 casi	 todas	 las	 ciudades,	 el	 18	 de	 julio,	 los
gobernadores	 civiles	 siguieron	 el	 ejemplo	 del	 gobierno	 de
Madrid,	 y	 se	 negaron	 a	 cooperar	 con	 las	 organizaciones
obreras	 que	 clamaban	 pidiendo	 armas.	 En	 muchos	 casos,
esto	permitió	que	tuvieran	éxito	las	sublevaciones	y	firmó	la
sentencia	de	muerte	de	los	propios	gobernadores	civiles	y	de
los	 dirigentes	 obreros	 locales.	 Si	 los	 rebeldes	 se	 hubieran
sublevado	en	todas	las	provincias	de	España	el	18	de	julio,	es
posible	 que	 el	 22	 de	 julio	 ya	 hubieran	 triunfado	 en	 todas
partes.	 Pero	 si	 el	 gobierno	 hubiera	 repartido	 armas,	 y
hubiera	ordenado	a	los	gobernadores	civiles	que	hicieran	lo
mismo,	 utilizando	 de	 esta	 manera	 a	 la	 clase	 obrera	 para
defender	a	la	República	desde	el	primer	momento,	es	posible
que	el	alzamiento	hubiera	sido	aplastado.[429]
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Los	 acontecimientos	 del	 18	 de	 julio	 presentaban	 mal
cariz	 para	 la	 República.	 Desde	 el	 amanecer	 y	 a	 diferentes
horas	hasta	 la	media	 tarde,	 se	 sublevaron	 las	 guarniciones,
apoyadas	por	la	Falange	y,	en	la	mayoría	de	los	casos,	por	la
guardia	 civil.	 En	 los	 lugares	 donde	no	 había	 guarnición,	 la
guardia	civil,	la	Falange	y	las	personas	de	derechas	actuaron
por	 sí	 mismas.	 El	 dirigente	 designado	 por	 los	 rebeldes
declaraba	 el	 estado	 de	 guerra,	 proclamando	 la	 ley	 marcial
desde	 el	 balcón	 del	 ayuntamiento,	 en	 la	 plaza	 mayor.	 Las
milicias	 socialistas,	 comunistas	 y	 anarquistas	 hicieron	 todo
lo	posible	para	resistirse	a	este	asalto	al	poder,	mientras	los
gobernadores	 civiles	 vacilaban	 en	 sus	 despachos	 e
intentaban	 comunicar	 con	Madrid.	 Los	 oficiales	 leales	 a	 la
República	 y,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 Casos,	 los	 guardias	 de
asalto,	 resistieron	 al	 alzamiento	 e	 intentaron	 huir	 al
gobierno	 civil	 y	 a	 las	 organizaciones	 obreras.	 La	UGT	y	 la
CNT	 proclamaban	 la	 huelga	 general,	 e	 inmediatamente	 se
montaban	 barricadas	 con	 adoquines,	 trozos	 de	 madera,
piedras,	sacos	de	arena,	o	cualquier	cosa	que	se	encontrara	a
mano.	 Después	 venía	 la	 lucha,	 que	 en	 ambos	 bandos	 dio
lugar	a	demostraciones	de	desprecio	a	la	propia	vida.[430]

El	 18	 de	 julio,	 los	 alzamientos	 tuvieron	 lugar	 en
Andalucía.	 En	 Sevilla,	 el	 general	 Queipo	 de	 Llano,	 jefe	 del
cuerpo	de	carabineros,	llevó	a	cabo	un	extraordinario	golpe
de	 mano.	 Había	 tardado	 bastante	 en	 sumarse	 a	 la
conspiración,	 aunque	 era	 un	 africanista,	 y	 había	 sido	 un
conspirador	 republicano	 en	 1926	 y	 en	 1930.	 Al	 principio,
había	 sido	 ascendido	 por	 la	 República.	 Pero	 él	 había
esperado	más	 recompensas	que	 las	que	había	 recibido,	y	 le
había	irritado	mucho	la	destitución	de	Alcalá	Zamora,	cuya
hija	estaba	casada	con	un	hijo	de	Queipo.	Igual	que	Sanjurjo
en	 1932,	 Queipo	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 la	 ciudad
antes	del	alzamiento,	ya	que,	en	realidad,	había	llegado	allí	el
17	de	julio	en	su	coche	oficial	(un	Hispano-Suiza),	en	el	cual
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se	 jactaría	más	tarde	de	haber	recorrido	«30.000	kilómetros
de	 conspiración»	 con	 el	 pretexto	 de	 inspeccionar	 puestos
aduaneros.	Acompañado	 sólo	 por	 su	 ayudante	 y	 otros	 tres
oficiales,	se	instaló	durante	la	mañana	del	18	de	julio	en	un
despacho	 del	 cuartel	 general	 que	 había	 sido	 abandonado	 a
causa	del	calor.	Luego	cruzó	el	pasillo	y	fue	a	ver	al	general
Fernández	 Villa-Abrille,	 jefe	 de	 la	 2ª	 División,	 es	 decir,	 de
Andalucía.	 «Tengo	 que	 decirle	 —dijo	 Queipo—	 que	 ha
llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 una	 decisión:	 o	 está	 usted
conmigo	 y	 con	 sus	 demás	 compañeros,	 o	 está	 con	 este
gobierno	 que	 está	 llevando	 a	 España	 a	 la	 ruina.»	 Villa-
Abrille	era	un	republicano	que	había	conspirado	con	Queipo
en	 1930;	 pero	 ahora	 él	 y	 su	 equipo	 fueron	 incapaces	 de
decidirse,	quizá	porque	 temían	que	 fracasara	el	 alzamiento,
como	 en	 1932,	 y	 fueran	 enviados	 a	 una	 tórrida	 prisión
colonial.	Por	 lo	 tanto,	Queipo	 los	 arrestó,	y	 les	ordenó	que
pasaran	todos	a	la	habitación	contigua.	Como	no	había	llave,
ordenó	 a	 un	 cabo	 que	 permaneciera	 ante	 la	 puerta	 y
disparara	 contra	 cualquiera	 que	 intentara	 salir.	 Luego	 se
dirigió	 a	 los	 cuarteles	 de	 infantería,	 esta	 vez	 acompañado
sólo	por	su	ayudante.	Al	llegar	se	quedó	sorprendido	al	ver	a
las	tropas	formadas	en	el	patio	y	provistas	de	armas.	A	pesar
de	 todo,	 Queipo	 se	 dirigió	 al	 coronel,	 al	 que	 nunca	 había
visto	antes,	y	le	dijo:	«Estrecho	su	mano,	querido	coronel,	y
le	 felicito	 por	 su	 decisión	 de	 ponerse	 del	 lado	 de	 sus
compañeros	 de	 armas	 en	 estos	 momentos	 en	 que	 se	 está
decidiendo	 el	 destino	 de	 nuestra	 patria».	 «He	 decidido
apoyar	 al	 gobierno»,	dijo	 el	 coronel.	Queipo	 se	 fingió	muy
asombrado,	y	dijo:	«¿Podríamos	continuar	esta	conversación
en	 su	 despacho?»	 Una	 vez	 dentro,	 el	 coronel	 mantuvo	 su
postura,	 y	 Queipo	 le	 quitó	 el	 mando	 del	 regimiento.	 Pero
ningún	otro	oficial	quiso	ocupar	su	puesto.	Entonces	Queipo
envió	a	su	ayudante	a	buscar	a	uno	de	los	tres	oficiales	que
habían	 estado	 con	 él	 desde	 el	 principio.	 Y	 se	 quedó	 solo
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frente	a	aquellos	oficiales	que	eran	opuestos	a	él.	Empezó	a
bromear	 con	 ellos,	 y	 ellos	 le	 dijeron	 que	 estaban
escarmentados	 por	 lo	 que	 había	 ocurrido	 después	 del
levantamiento	 de	 Sanjurjo,	 en	 1932.	 Por	 fin,	 Queipo
encontró	 un	 capitán	 dispuesto	 a	 hacerse	 cargo	 del
regimiento.	Entonces	 se	dirigió	 al	 fondo	de	 la	habitación	y
gritó	a	los	otros	oficiales	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:
«¡Son	 ustedes	 mis	 prisioneros!»	 Y	 ellos,	 dócilmente,	 se
dejaron	encerrar.	A	continuación,	Queipo	descubrió	que	en
el	 regimiento	 sólo	 había	 130	 hombres.	 Sin	 embargo,
aparecieron	quince	 falangistas	y	se	pusieron	a	sus	órdenes.
Eran	una	fuerza	muy	pequeña	para	apoderarse	de	una	gran
ciudad	 con	 una	 población	 de	 un	 cuarto	 de	 millón	 de
personas.	Afortunadamente	para	Queipo,	el	comandante	del
cuartel	 de	 artillería	 y	 sus	 oficiales	 acordaron	 apoyar	 al
alzamiento.	Se	llevaron	cañones	de	grueso	calibre	a	la	plaza
de	San	Fernando	y	 se	 cercó	el	 gobierno	civil,	 situado	en	 la
línea	 de	 fuego	 detrás	 del	 hotel	 Inglaterra.	 Al	 comenzar	 el
bombardeo	 del	 hotel,	 en	 el	 cual	 se	 habían	 reunido	 varios
guardias	 de	 asalto,	 una	 bomba	 alcanzó	 el	 gobierno	 y	 el
gobernador	 civil	 telefoneó	 a	 Queipo	 y	 se	 rindió,	 con	 la
condición	 de	 que	 se	 le	 perdonara	 la	 vida.	 (Se	 le	 perdonó,
pero	 el	 gobernador	 civil,	 Varela,	 pasó	 muchos	 años	 en	 la
cárcel.)	 Entonces,	 la	 guardia	 civil	 de	 Sevilla	 se	 sumó	 a	 la
sublevación.	 A	 última	 hora	 de	 la	 mañana,	 el	 centro	 de	 la
ciudad	 estaba	 en	 manos	 de	 Queipo.	 Entretanto,	 las
organizaciones	obreras	 se	habían	dado	 cuenta	de	 lo	 que	 se
preparaba.	 Radio	 Sevilla	 hizo	 un	 llamamiento	 a	 la	 huelga
general,	y	pidió	a	los	campesinos	de	los	pueblos	vecinos	que
acudieran	a	la	ciudad	para	recibir	armas.	Pero	el	número	de
armas	 disponibles	 era	muy	 reducido.	 Durante	 la	 tarde,	 los
obreros	 construyeron	 barricadas	 en	 los	 suburbios.	 Fueron
incendiadas	 once	 iglesias,	 y	 también	 la	 fábrica	 de	 sedas
perteneciente	 al	 marqués	 de	 Luca	 de	 Tena,	 hombre
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importante	 dentro	 de	 la	 conspiración.	 Luego,	 Queipo	 se
apoderó	 de	 la	 emisora	 de	 radio.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde
transmitió	 la	 primera	 de	 su	 famosa	 serie	 de	 arengas.	 Con
una	voz	entonada	por	muchos	años	de	beber	 jerez,	declaró
que	España	estaba	salvada	y	que	los	canallas	que	resistieran
al	 alzamiento	 morirían	 como	 perros.[431]	 Pero,	 al	 llegar	 la
noche,	Sevilla	seguía	dividida	en	dos.	El	vigoroso	discurso	de
Queipo	 ayudó	 mucho	 a	 que	 Andalucía	 se	 sumara	 al
alzamiento:	otra	innovación	tecnológica	—la	radio—	entraba
a	 formar	 parte	 de	 la	 guerra.	 La	 radio	 desempeñó	 un	 papel
esencial	en	el	éxito	parcial	de	los	rebeldes	en	el	alzamiento,	a
pesar	de	que	 las	grandes	emisoras	—excepto	radio	Sevilla—
permanecieron	en	manos	del	gobierno.

También	el	18	de	julio,	el	general	Varela	(liberado	de	la
cárcel	 donde	 había	 languidecido	 desde	 abril)	 y	 el	 general
López	Pinto	se	sublevaron	en	Cádiz,	aunque,	al	igual	que	en
Sevilla,	 la	 victoria	 no	 fue	 inmediata.[432]	 En	 Córdoba,	 el
gobernador	militar,	coronel	Ciriara	Cascajo,	consiguió	con	la
artillería	la	rendición	de	su	colega	civil,	Rodríguez	de	León,
un	 pesimista,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 voces	 apremiantes	 que
llegaban	 a	 través	 del	 teléfono	 desde	 el	 ministerio	 de	 la
Gobernación,	 en	 Madrid,	 prometían	 enviar	 ayuda	 en	 un
plazo	de	horas.	La	rebelión	triunfó	sin	lucha	en	Algeciras	y
Jerez.	 En	 Granada,	 quedaron	 en	 tablas:	 el	 general	 Miguel
Campins,	gobernador	militar,	pronunció	una	alocución	ante
sus	 oficiales	 en	 la	 que	 condenaba	 la	 indignidad	 del
alzamiento	 de	 Marruecos.	 Mientras,	 en	 las	 calles,	 los
seguidores	 del	 Frente	 Popular,	 con	 los	 anarquistas,
organizaron	 manifestaciones	 durante	 todo	 el	 día.	 Los
conspiradores	de	la	ciudad	se	mantuvieron	a	la	expectativa,
aunque	escuchaban	entusiasmados	 las	emisiones	de	Queipo
de	Llano.	En	Jaén,	donde	no	había	guarnición,	los	falangistas
y	 los	 requetés	 locales	 esperaban	 la	 señal,	 pero	 no	 ocurrió
nada,	porque	el	coronel	al	mando	de	 la	guardia	civil,	Pablo
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Iglesias,	se	mantuvo	leal	a	 la	República.	Huelva,	cerca	de	la
frontera	 portuguesa,	 aunque	 aislada	 del	 resto	 de	 la	 España
republicana	 por	 el	 alzamiento	 de	 Sevilla,	 se	 mantuvo	 en
manos	del	Frente	Popular.	El	general	Pozas	telefoneó	desde
el	 ministerio	 de	 la	 Gobernación,	 en	 Madrid,	 ordenando
urgentemente	 al	 jefe	 de	 la	 guardia	 civil	 que	 enviara	 una
columna	 a	 Sevilla,	 contra	Queipo	 de	 Llano.	 El	 comandante
Gregorio	de	Hato	salió	con	una	pequeña	fuerza	de	guardias
civiles,	pero,	al	 llegar	a	Sevilla,	se	pasó	al	bando	de	Queipo
de	Llano.

En	 Málaga,	 el	 general	 Patxot	 vaciló,	 y	 finalmente
renunció	a	su	intento	de	declarar	el	estado	de	guerra	cuando
le	 amenazaron	 por	 teléfono	 con	 un	 bombardeo	 de	 la
escuadra.	 Los	 guardias	 de	 asalto	 permanecieron	 leales	 y
lucharon	 contra	 una	 compañía	 de	 soldados	 que	 intentaba
apoderarse	de	los	principales	edificios.	Los	obreros	atacaron
a	los	soldados	por	la	espalda.	Muchos	soldados	desertaron	y
el	pueblo	tomó	las	armas	de	los	cuarteles.	El	comandante	de
la	compañía	fue	linchado	por	la	multitud.[433]	Pero	éste	fue	el
último	 éxito	 del	 gobierno	 durante	 el	 día.	 Al	 atardecer,
acababa	 en	 África,	 en	 Tetuán,	 la	 última	 resistencia
republicana.[434]	La	lucha	en	África	había	sido	encarnizada,	y
dejó	huella	en	el	ejército	y	en	 la	población	civil.	El	general
en	 jefe	 del	 ejército	 de	 África,	 Gómez	Morato,	 estaba	 en	 la
cárcel,	y	el	comandante	de	la	zona	oriental,	Romerales,	había
sido	fusilado.	(El	comandante	de	la	zona	occidental,	general
Capaz,	 un	 militar	 extraordinariamente	 competente	 que
había	 conquistado	Xauen	en	1926,	detestaba	 la	 rebelión,	de
manera	 que	 se	 había	 ido	 a	 Madrid,	 de	 permiso.[435])	 En	 la
Legión	 Extranjera,	 el	 inspector,	 coronel	 Luís	 Molina,	 fue
destituido,	 junto	con	el	comandante	de	 la	primera	bandera,
coronel	 Blanco	 Nova,	 y	 el	 comandante	 de	 la	 segunda
bandera,	 Yagüe,	 se	 hizo	 cargo	 del	 mando	 general.	 De	 los
cinco	 jefes	 de	 tropas	 nativas,	 tres	 (los	 coroneles	 Asensio,

287



Barrón	 y	 Delgado	 Serrano)	 se	 unieron	 al	 alzamiento;	 el
cuarto,	coronel	Caballero,	fue	fusilado	en	Ceuta	por	negarse
a	sumarse	a	la	rebelión,	y	el	quinto,	coronel	Romero	Bassart
que	 se	 había	 opuesto	 al	 alzamiento	 en	 Larache,	 huyó	 al
Marruecos	francés,	y	de	ahí	a	la	península.[436]

El	gobierno	de	Madrid	se	fue	enterando	de	sus	derrotas
por	 teléfono,	 como	 en	Marruecos;	 en	 lugar	 del	 gobernador
civil	o	del	gobernador	militar,	un	oficial	 rebelde	contestaba
gritando	 altaneramente:	 «¡Arriba	 España!»	 También
llegaron	 de	 este	modo	 las	 noticias	 a	 los	 sindicatos	 y	 a	 los
partidos	políticos,	que	telefoneaban	a	sus	camaradas	de	otras
ciudades	 y	 descubrían	 que	 el	 enemigo	 controlaba,	 por
ejemplo,	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 o	 la	 oficina	 de	 correos.
André	Malraux	 describió	 vividamente	 estas	 conversaciones
en	su	brillante	novela	L’Espoir:	«Alló,	Ávila?»,	decía	Madrid.
«Comment	 ga	 va	 chez	 vous?	 Ici	 la	 gare.»	 «Va	 te	 faire	 voir,
salaud!	 Vive	 le	 Christ-Roi»	 «á	 bientót.	 Salut!».[437]	 Durante
todo	el	día,	Casares	continuó	actuando	como	si	conservara	el
dominio	del	país,	y	como	si	no	hubiera	necesidad	de	tomar
medidas	de	emergencia.	Celebró	consultas	con	generales	que
él	 sabía	 leales	 a	 la	 República,	 aunque	 éstos	 y	 sus	 oficiales,
particularmente	 los	 pertenecientes	 a	 la	 organización	 de
oficiales	 radicales	 UMRA,	 estaban	 estableciendo	 contacto
con	los	dirigentes	de	las	milicias	obreras.	Una	delegación	de
taxistas	 telefoneó	 al	 jefe	 del	 gobierno	 ofreciéndole	 3.000
taxis	 para	 luchar	 contra	 los	 rebeldes.	 La	 UGT	 tenía	 8.000
fusiles,	 ya	 distribuidos	 a	 las	 juventudes	 socialistas-
comunistas,	que	ahora	empezaban	a	abandonar	sus	puestos
de	trabajo	para	actuar	permanentemente	en	las	calles	como
policía	 política.	 Pero	 8.000	 fusiles	 no	 parecían	 suficientes
para	resistir	a	las	guarniciones	de	Madrid	y	a	los	falangistas
que	 las	 apoyarían,	 aunque	 todavía	 no	 sé	 veían	 señales	 de
movimiento	 en	 ningún	 barrio	 de	 derechas.	 Ediciones
especiales	de	Claridad	y	El	Socialista	pedían	«armas	para	el
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pueblo»	 en	 enormes	 titulares.[438]	 «¡Armas,	 armas,	 armas!»
era	el	grito	que	entonaban	todo	el	día	las	masas	de	jóvenes
socialistas	 y	 comunistas	 por	 las	 calles	 adyacentes	 a	 la	 casa
del	pueblo,	al	ministerio	de	la	Guerra	y	en	la	Puerta	del	Sol.
Pero	Casares	seguía	negándolas.	Envió	a	Zaragoza	al	general
Núñez	 de	 Prado,	 director	 general	 de	 aviación,	 para	 que
intentara	llegar	a	un	compromiso	con	el	general	Cabanellas,
masón,	 que	 estaba	 al	mando	 de	 la	 5ª	División,	 acuartelada
allí.	 Núñez	 de	 Prado	 dijo	 a	 Cabanellas:	 «Un	 cambio
inmediato	de	ministerio	satisfará	todas	las	demandas	de	los
generales	 y	 hará	 innecesario	 un	 alzamiento».	 A	 pesar	 de
todo	 fue	arrestado	 (y	posteriormente	 fusilado,	 junto	con	su
ayudante).

Entretanto,	 en	 Madrid,	 el	 gobierno	 se	 encontraba
reunido	 en	 sesión	 permanente,	 aunque	 peripatética,	 en	 el
ministerio	de	 la	Guerra,	en	el	Palacio	Nacional	y	más	tarde
en	el	ministerio	de	 la	Gobernación,	en	 la	Puerta	del	Sol.	Al
atardecer,	 radio	 Madrid	 anunció	 que	 el	 alzamiento	 había
sido	aplastado	en	todas	partes,	incluso	en	Sevilla.	Éste	era	el
primer	reconocimiento	oficial	de	que	algo	no	marchaba	en	la
península.	 A	 esta	 noticia	 siguió	 la	 lectura	 de	 una	 serie	 de
decretos	 por	 los	 que	 se	 desposeía	 de	 su	 mando	 a	 los
generales	 Franco,	 Cabanellas,	 Queipo	 de	 Llano	 y	 González
de	 Lara.	 A	 partir	 de	 entonces,	 las	 emisoras	 de	 radio	 de	 la
capital	pasaron	a	transmitir	música	estridente,	en	parte	para
calmar,	y	en	parte	para	animar	a	la	multitud	expectante.[439]
De	 vez	 en	 cuando,	 los	 aparatos	 de	 radio	 advertían:
«¡Españoles!	 ¡Mantened	 la	 conexión!	No	 apaguéis	 vuestras
radios.	Los	traidores	están	haciendo	correr	bulos.	Mantened
la	 conexión».[440]	 Pero	 Casares,	 apoyado	 por	 Azaña,
continuaba	negándose	a	entregar	armas	a	las	masas.	El	 jefe
del	 gobierno,	 temido	por	 las	derechas,	 que	 lo	 consideraban
revolucionario,	 pasó	 a	 convertirse	 en	 un	 reaccionario,
odiado	 por	 las	 izquierdas.	 Por	 todas	 partes	 se	 repetía	 con
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desprecio	su	apodo	de	«civilón»,	tomado	del	nombre	de	un
famoso	toro	que	se	había	negado	a	defenderse	en	la	plaza.	La
España	 liberal	 había	 entrado	 en	 su	 agonía	 mortal.	 Sin
embargo,	el	teniente	coronel	Rodrigo	Gil,	jefe	del	parque	de
artillería,	simpatizante	socialista,	entregó	a	la	UGT	alrededor
de	5.000	fusiles.[441]	En	cuanto	a	los	conspiradores	de	Madrid,
continuaban	indecisos.

Durante	el	18	de	julio,	el	gobierno	había	hecho	todo	lo
posible	 para	 responder	 a	 la	 victoriosa	 revolución	 de
Marruecos.	 Incluso	 hizo	 bombardear	 Ceuta	 y	 Tetuán.	 Pero
esto	sólo	sirvió	para	que	el	sultán	y	el	gran	visir	aceptaran
más	 fácilmente	 el	 cambio	 introducido	 por	 el	 coronel
Beigbéder.	Además,	el	bombardeo	no	causó	ningún	perjuicio
desde	el	punto	de	vista	militar.	Asimismo,	Casares	Quiroga
envió	 tres	 destructores	 de	 Cartagena	 a	 Melilla	 durante	 la
mañana	del	18	de	julio.	Durante	el	viaje,	los	oficiales	oyeron
el	 manifiesto	 de	 Franco	 radiado	 desde	 Las	 Palmas.
Decidieron	 unirse	 a	 los	 nacionalistas.	 Al	 llegar	 a	 Melilla,
recibieron	 órdenes	 de	 cañonear	 la	 ciudad.	 El	 capitán	 del
destructor	 Sánchez	 Barcáiztegui	 explicó	 a	 sus	 hombres	 los
fines	del	alzamiento,	y	luego	les	pidió	su	apoyo.	Sus	palabras
fueron	acogidas	 en	medio	de	un	 silencio	 sepulcral,	 que	 fue
interrumpido	por	un	solo	grito:	«¡A	Cartagena!»	Este	grito
fue	 coreado	 por	 toda	 la	 tripulación	 del	 barco.	 Los	 oficiales
fueron	reducidos,	y	el	Sánchez	Barcáiztegui	levó	anclas	para
apartarse	de	 la	 ciudad	 rebelde	y	dirigirse	a	alta	mar.	Antes
de	alejarse	de	la	costa	norteafricana,	bombardearon	Melilla	y
Ceuta.	En	el	Almirante	Valdés	ocurrieron	escenas	similares.
En	 cada	 barco,	 la	 tripulación	 formó	 un	 comité	 para	 que
actuara	en	lugar	de	los	oficiales.	La	postura	del	Churruca,	el
tercer	 destructor,	 se	 mantuvo	 equívoca	 durante	 algún
tiempo.

En	casi	todos	 los	barcos	más	importantes	de	la	marina
española,	los	oficiales	se	negaron	a	obedecer	las	órdenes	del
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ministro	 de	Marina,	 Giral;	 él	 los	 destituyó	 por	 telégrafo,	 y
dio	 la	 autoridad	 a	 los	 jefes	 de	 máquinas,	 que	 recibieron
instrucciones	para	distribuir	las	armas.	De	aquí	la	reputación
de	Giral	como	asesino	de	los	oficiales	de	Marina;	pero	él	«no
hizo	más	que	 seguir	un	procedimiento	protocolario	 en	una
situación	 sin	 precedentes».[442]	 Sin	 embargo,	 su	 acción	 le
valió	 una	 armada	 tan	 leal	 como	 ineficaz.	 La	 rebelión	 y	 la
revolución	en	la	armada	tuvieron	efectos	debilitadores	sobre
ésta.

Así	 pues,	 los	 medios	 constitucionales	 de	 oposición	 al
alzamiento	 constituyeron	 un	 fracaso.	 Esto	 ocurrió
inevitablemente,	dado	que	gran	parte	de	las	fuerzas	de	la	ley
y	 el	 orden	—el	 ejército	 y	 la	 guardia	 civil—	 estaban	 con	 los
rebeldes,	 que	 afirmaban	 ser	 ellos	 quienes	 representaban	 el
orden,	pese	a	estar	fuera	de	la	ley.	La	única	fuerza	capaz	de
resistir	a	 los	rebeldes	era	 la	de	 los	sindicatos	y	 los	partidos
de	 izquierdas.	 Pero,	 para	 el	 gobierno,	 utilizar	 esta	 fuerza
significaba	 aceptar	 la	 revolución.	 No	 es	 sorprendente	 que
Casares	vacilara	antes	de	dar	este	paso.	Pero,	en	el	punto	al
que	habían	llegado	las	cosas	en	España	el	18	de	julio	por	la
noche,	 tal	 paso	 era	 también	 inevitable.	 En	 las	 ciudades
donde	habían	 tenido	 lugar	 alzamientos,	 en	Marruecos	y	 en
Andalucía,	quienes	se	habían	opuesto	a	ellos	habían	sido	los
partidos	 revolucionarios	 de	 izquierdas.	 En	 realidad,	 en
muchas	poblaciones	pequeñas	la	revolución	se	anticipó	a	la
rebelión,	 porque	 cuando	 la	 noticia	 del	 alzamiento	 en
Marruecos	 y	 Sevilla	 llegó	 a	 lugares	 donde	 no	 había
guarnición	 militar,	 la	 reacción	 de	 las	 izquierdas,
naturalmente,	no	fue	la	de	esperar	a	que	se	les	atacara.

Ahora	iba	a	abatirse	sobre	España	una	ola	de	violencias,
en	la	que	iban	a	desahogarse	las	luchas	acumuladas	durante
generaciones	 enteras.	 Merced	 a	 las	 dificultades,	 o	 a	 la
carencia	 absoluta	 de	 comunicaciones,	 cada	 ciudad	 se	 iba	 a
encontrar	 sola	 e	 iba	 a	 representar	 su	 propio	 drama,	 en	 un
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aparente	vacío.	Pronto	habría,	no	dos	Españas,	sino	dos	mil.
Las	diferencias	geográficas	dentro	de	España	constituían	un
factor	 básico	 en	 la	 desintegración	 social	 del	 país.	 Los
sentimientos	regionalistas	habían	sembrado	vientos,	y	ahora
recogían	tempestades.	Cesó	de	existir	un	poder	soberano	y,
en	 su	 ausencia,	 individuos	 y	 ciudades	 actuaron	 sin	 freno,
como	si	estuvieran	 fuera	de	 la	 sociedad	y	de	 la	historia.	Al
cabo	 de	 un	 mes,	 miles	 de	 personas	 habían	 perecido
arbitrariamente	y	sin	juicio	previo.	Hubo	obispos	asesinados
e	 iglesias	 profanadas.	 Cristianos	 «bien»	 educados	 pasaban
las	 noches	 asesinando	 a	 campesinos	 analfabetos	 y	 a
intelectuales	 sensibles.	 Estos	 hechos	 inevitablemente
desencadenaron	 tales	 odios	 que,	 cuando	 por	 fin	 se
restableció	el	orden,	fue	un	orden	basado	únicamente	en	esa
racionalización	del	odio	que	llamamos	la	guerra.

Casares	 Quiroga	 veía	 claramente	 las	 terribles
perspectivas	 que	 se	 presentaban,	 mientras	 paseaba
febrilmente	 por	 su	 despacho,	 cuyos	 dorados	 habían	 sido
renovados	 recientemente,	 en	 el	 paseo	 de	 la	 Castellana.	 Su
optimismo	había	 resultado	 vano.	 Exhausto,	 decidió	 dimitir.
El	presidente	Azaña	también	tenía	una	visión	muy	clara	de
los	 desastres	 que	 se	 avecinaban.	 Por	 lo	 tanto	 pidió	 a
Martínez	 Barrio,	 el	mago	 del	 compromiso,	 que	 formara	 un
gobierno	 para	 intentar	 negociar	 con	 los	 rebeldes.	 Los
hombres	a	los	que	pidió	que	fueran	ministros	a	medianoche,
entre	el	18	y	el	19	de	julio,	eran	todos	moderados.	Entre	ellos
se	contaban	el	abogado	de	centro	Sánchez	Román,	dirigente
del	 pequeño	 Partido	 Nacional	 Republicano,	 y	 dos	 de	 sus
seguidores.	 Sánchez	 Román	 no	 había	 firmado	 el	 pacto	 del
Frente	 Popular	 antes	 de	 las	 elecciones	 de	 febrero;	 y
representaba	 la	 mejor	 esperanza	 del	 compromiso	 político
que	 él	 defendía	 vigorosamente.	 Martínez	 Barrio	 esperaba
que	 su	 nombre	 persuadiera	 a	 los	 rebeldes	 para	 abandonar
sus	planes.	Pero	este	nombre	fue	acogido	por	las	multitudes
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que	lo	oyeron	por	las	calles,	retransmitido	por	radio	Madrid,
con	 gritos	 de	 «¡traición!».	 Otro	 nombre,	 el	 de	 Justino	 de
Azcárate	 para	 el	ministerio	 de	 Estado,	 era	más	 popular,	 al
tratarse	 de	 un	 sobrino	 del	 gran	 profesor	 de	 la	 Institución
Libre	de	Enseñanza.	Pero	Azcárate	estaba	en	León,	y	no	en
Madrid;	 y	 pronto	 sería	 prisionero	de	 los	 rebeldes.	Miles	 de
trabajadores	 se	dirigieron	desde	 la	 casa	del	pueblo	hacia	 la
Puerta	 del	 Sol,	 a	 los	 gritos	 de	 «¡Sol,	 Sol,	 Sol!»	 y	 «¡armas,
armas,	armas!»	Se	intentó	el	compromiso.	El	general	Miaja,
jefe	 de	 la	 primera	 brigada	 de	 infantería	 de	Madrid,	 al	 que
Martínez	Barrio	había	nombrado	ministro	de	la	Guerra	y	que
era	 conocido	 como	 un	 bonachón	 militar	 republicano,
telefoneó	a	Mola	a	Pamplona.	Debió	de	serle	difícil	localizar
a	 Mola,	 ya	 que	 éste	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 al
teléfono,	tratando	de	asegurarse	de	que	sus	oficiales	rebeldes
iban	a	desarrollar	su	plan	tal	como	estaba	previsto.	Después
de	un	intercambio	de	cortesías,	Mola	anunció	rotundamente
que	estaba	a	punto	de	levantarse	contra	el	gobierno.	Azaña
telefoneó	a	Miguel	Maura,	que	entonces	estaba	veraneando
en	La	Granja,	 para	pedirle	 que	 tomara	parte	 en	una	nueva
coalición.	Maura	se	negó	y	dijo	que	era	demasiado	tarde.	De
todos	modos,	Largo	Caballero	 se	habría	negado	a	 apoyar	 a
un	 gobierno	 de	 centro.	 Prometió	 que,	 si	 se	 formaba	 un
gobierno	 de	 este	 tipo,	 él	 «desencadenaría	 la	 revolución
social».[443]	 Poco	después,	Martínez	Barrio	 telefoneó	a	Mola
para	ofrecerle	un	puesto	en	el	gobierno.	«El	Frente	Popular
no	 puede	 mantener	 el	 orden	 —respondió	 Mola—.	 Ustedes
tienen	 sus	 seguidores	 y	 yo	 tengo	 los	míos.	 Si	 yo	 acordase
con	 usted	 una	 transacción,	 los	 dos	 habríamos	 traicionado
nuestros	 ideales	 y	 nuestros	 hombres.	Mereceríamos	 ambos
que	 nos	 linchasen.»[444]	 Después	 de	 discutir	 un	 poco	 más,
Mola	 dijo:	 «Lo	 que	 usted	 propone	 ahora	 es	 imposible.
Pamplona	 está	 llena	 de	 carlistas.	 Desde	 mi	 balcón,	 sólo
puedo	ver	boinas	rojas.	Todo	el	mundo	está	dispuesto	para
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la	batalla.	Si	ahora	digo	a	estos	hombres	que	he	llegado	a	un
acuerdo	con	usted,	la	primera	cabeza	que	caería	sería	la	mía.
Y	 a	 usted	 le	 ocurriría	 lo	 mismo	 en	 Madrid.	 Ninguno	 de
nosotros	 puede	 controlar	 a	 sus	 masas».	 Colgaron	 los
teléfonos	 y	 empezó	 la	 guerra.	De	manera	 que	Mola	 fue	 en
gran	medida	 responsable	 del	 curso	 de	 los	 acontecimientos.
Pero	¿cómo	habría	podido	echarse	atrás	en	el	punto	en	que
se	 encontraban	 las	 cosas?	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 ¿no	 habría
sido	 barrido	 por	 los	 carlistas?	 Al	 parecer,	 Mola	 se	 daba
cuenta	de	que	habría	una	guerra	 civil	 si	 fallaba	 el	 golpe;	 y
Franco	también.	El	vigor	con	que	habló	era	la	energía	de	un
intelectual	 que	 veía	 venir	 una	 tormenta	 que	 había
desencadenado	 él	 mismo.	 También	 fracasó	 una	 llamada
similar	de	Martínez	Barrio	al	general	Cabanellas,	a	Zaragoza.
[445]

Así	que,	al	amanecer,	después	de	esta	noche	en	blanco
del	 18	 al	 19	 de	 julio,	 se	 celebraron	 nuevas	 consultas	 entre
Azaña,	Martínez	Barrio	y	 los	dirigentes	 socialistas	Prieto	y
Largo	Caballero.	Los	altavoces	de	radio	Madrid	no	tardaron
en	anunciar	que	se	estaba	formando	un	nuevo	gobierno	que
aceptaría	 «la	 declaración	 de	 guerra	 del	 fascismo	 al	 pueblo
español».	Esta	administración,	sin	embargo,	no	fue	nueva	en
absoluto.	Con	la	diferencia	de	que	el	ministro	de	Marina,	el
profesor	 José	 Giral,	 se	 convirtió	 en	 jefe	 del	 gobierno;	 el
general	Pozas,	jefe	de	la	guardia	civil,	pasó	a	ser	ministro	de
Gobernación;	 y	 el	 general	 Castelló,	 gobernador	 militar	 de
Badajoz,	 se	 convirtió	 en	ministro	 de	 la	Guerra;	 el	 gabinete
del	19	de	julio	fue	el	mismo	que	había	habido	antes	del	18	de
julio.	 Pero	 los	 socialistas,	 los	 comunistas	 e	 incluso	 los
anarquistas	declararon	su	apoyo	a	los	ministros,	y	zanjaron
formalmente	 sus	diferencias.[446]	Al	parecer	 fue	Giral	quien,
mientras	 Casares	 y	 Martínez	 Barrio	 todavía	 dudaban,
insistió	en	que	la	única	solución	era	entregar	las	armas	a	las
organizaciones	 sindicales.[447]	 Por	 fin	 el	 nuevo	gobierno	dio
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el	 irrevocable	 paso	 ante	 el	 que	 Casares	 Quiroga,
constitucional	 hasta	 el	 fin,	 se	 había	 retirado.	 ¡El	 pueblo
tendría	armas!	Miaja,	comandante	en	jefe	de	la	1ª	Brigada	(y,
por	tan	breve	tiempo,	ministro	de	la	Guerra),	dudó	en	llevar
a	cabo	esta	orden,	pero	el	gobierno	insistió.[448]	El	19	de	julio
a	 la	 salida	del	 sol	 camiones	 cargados	de	 fusiles	 recorrieron
rápidamente	 las	 calles	 de	 Madrid,	 dirigiéndose	 desde	 el
ministerio	 de	 la	 Guerra	 hacia	 los	 centros	 de	 la	 UGT	 y	 la
CNT,	 donde	 fueron	 recibidos	 por	 las	 masas	 que	 los
esperaban	 (particularmente	 por	 una	 sección	 armada	 de	 las
juventudes	 socialistas	 llamada	 «la	 Motorizada»,	 porque
disponía	 de	 automóviles	 y	 motocicletas)	 con	 indescriptible
entusiasmo.	 Pero	 se	 planteó	 un	 grave	 problema.	 Se
entregaron	65.000	fusiles,	pero	sólo	5.000	tenían	cerrojo.	Los
60.000	 cerrojos	 restantes	 estaban	 en	 el	 cuartel	 de	 la
Montaña.	El	ministro	de	 la	Guerra	ordenó	al	coronel	Serra,
al	 mando	 del	 cuartel,	 que	 los	 entregara.	 Su	 negativa	 a
hacerlo	señaló	el	comienzo	del	alzamiento	en	Madrid.

Estas	 mismas	 órdenes,	 de	 distribuir	 todas	 las	 armas
existentes,	 se	 comunicaron	 por	 teléfono	 a	 todos	 los
gobiernos	civiles	de	las	provincias,	aunque	en	muchos	casos
estas	 órdenes	 llegaron	 demasiado	 tarde:	 porque	 esto	 tenía
lugar	en	el	cálido	amanecer	del	19	de	julio,	justo	cuando	iba
a	surgir	por	toda	España	 la	segunda	oleada	de	alzamientos.
Fue	también	en	este	momento	cuando	Franco	llegó	por	fin	al
suelo	 africano,	 a	 bordo	 del	Dragon	 Rapide,	 siendo	 recibido
por	el	coronel	Sáenz	de	Buruaga	en	el	mismo	aeropuerto	de
Sania	 Ramel,	 en	 Tetuán,	 donde	 el	 día	 anterior	 habían	 sido
reducidos	 los	 últimos	 republicanos,	 dirigidos	 por	 el	 propio
primo	 de	 Franco,	 comandante	 de	 la	 Puente.[449]
Simultáneamente,	 el	 Churruca	 desembarcaba	 en	 Cádiz	 la
primera	 unidad	 del	 ejército	 de	 África	 que	 llegaba	 a	 la
península:	200	regulares	moros;	y	en	aquel	mismo	momento,
las	tripulaciones	de	los	buques	de	guerra	que	navegaban	con
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rumbo	a	Algeciras	estaban	a	punto	de	sublevarse	contra	sus
oficiales.	Con	 razón	más	 tarde,	 un	 revolucionario	 tan	 duro
como	 el	 comunista	 «el	 Campesino»	 podría	 asombrarse	 de
que	en	un	sólo	día	hubiera	habido	tanta	«sangre	y	guerra».
[450]
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15	

	

El	19	de	julio.	—	La	batalla	de	Barcelona.	—	Oviedo.	—
Las	provincias	vascas.	—	Zaragoza.	—	Pamplona.	—
Valladolid.	—	El	alzamiento	en	Madrid.	—	Toledo	y	el
Alcázar.	—	El	fin	en	Barcelona.	—	La	Coruña	y	El	Ferrol.
—	La	muerte	de	Sanjurjo.	—	Una	línea	divisoria.

	
	

La	máxima	batalla	del	19	de	julio	se	libró	en	Barcelona,
que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 tranquila.	 La	 noche
anterior,	esta	magnífica	ciudad	había	creído	enloquecer	por
los	rumores.	Las	multitudes	se	habían	arremolinado	desde	la
plaza	de	Cataluña,	a	lo	largo	de	las	sombreadas	Ramblas,	con
sus	 bares	 y	 sus	 puestos	 de	 flores,	 hasta	 los	 muelles	 del
puerto,	 junto	 a	 la	Puerta	de	 la	Paz,	 en	 la	que	 la	 estatua	de
Colón	domina	el	Mediterráneo	desde	su	elevada	columna.	El
ágil	 Companys	 había	 encontrado	 documentos	 que
evidenciaban	 las	 intenciones	 rebeldes	 del	 capitán	 López
Varela,	y	los	había	enviado	a	Madrid	por	medio	del	diputado
a	 Cortes	 más	 joven	 de	 la	 Esquerra,	 Ramón	 Casanellas.	 El
general	 en	 jefe	 de	 la	 4ª	 División,	 con	 base	 en	 Barcelona,
Llano	de	la	Encomienda,	había	advertido	a	sus	oficiales	que,
aunque	 personalmente	 apoyaba	 al	 partido	 de	 Unión
Republicana,	 si	 las	 circunstancias	 le	 obligaran	 a	 escoger
entre	dos	movimientos	extremistas,	no	vacilaría	en	apoyar	al
comunismo	 antes	 que	 al	 fascismo.	 Entre	 los	 que	 oyeron
estas	 palabras	 estaban	 los	 dirigentes	 del	 alzamiento
planeado	 para	 el	 día	 siguiente,	 incluido	 el	 general	 de
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caballería	 Fernández	Burriel,	 que	había	 de	 tomar	 el	mando
hasta	que	llegara	de	Mallorca	el	general	Goded.	Su	plan	era
que	 los	 5.000	 soldados,	 aproximadamente,	 que	había	 en	 los
diferentes	cuarteles	de	la	periferia	de	la	ciudad	convergieran
en	la	plaza	de	Cataluña.	Suponían	que,	después	de	esto,	sería
fácil	 dominar	 Barcelona.	 Pero	 los	 conspiradores	 no	 habían
tenido	debidamente	en	cuenta	 la	 falta	de	entusiasmo	por	 la
revuelta	que	sentían	la	guardia	civil	y	los	guardias	de	asalto,
ni	 el	 número	 y	 la	 capacidad	 de	 combate	 de	 los	 obreros
anarquistas,	por	lo	menos	en	la	ciudad.	A	última	hora	de	la
tarde	 del	 18	 de	 julio,	 Companys	 se	 negó	 a	 dar	 «armas	 al
pueblo».	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 CNT	 tomó	 por	 asalto	 varios
depósitos	de	armas,	incluido	el	viejo	buque	prisión	Uruguay,
fondeado	en	el	puerto,	 convocó	una	huelga	general	para	el
día	 siguiente,	 y	 se	 preparó	 para	 la	 lucha.	 Así,	 en	 un
momento,	los	dirigentes	anarquistas	pasaron	de	su	situación
de	 delincuentes	 perseguidos	 a	 la	 de	 —¿cómo	 decirlo?—
ciertamente	no	defensores	de	la	democracia,	sino	«dirigentes
de	 la	 Alianza	 Revolucionaria	 Antifascista».	 Llano	 de	 la
Encomienda	 informó	 a	 Companys	 de	 que	 todo	 estaba
tranquilo	 en	 las	 guarniciones.	 Pero	 el	 presidente	 no	 logró
conciliar	el	sueño.	A	las	dos	de	 la	madrugada,	él	y	Ventura
Gassol,	 el	poeta	que	era	 su	consejero	de	cultura,	 salieron	a
pasear	 por	 las	 Ramblas.	 Companys	 llevaba	 un	 sombrero
flexible	con	el	ala	caída	sobre	los	ojos,	y	su	acompañante	su
habitual	sombrero	de	alas	anchas	que	 le	daba	el	aspecto	de
un	 violinista	 del	 siglo	 pasado.	 La	 brillante	 alegría	 de	 una
noche	 de	 sábado	 del	 verano	 barcelonés	 fue	 dando	 paso
lentamente	a	algo	igualmente	tradicional	en	esa	ciudad:	a	un
amanecer	revolucionario.	De	repente,	las	multitudes	dejaron
de	 parecer	 compuestas	 por	 personas	 despreocupadas	 que
disfrutaban	 del	 de	 semana,	 para	 convertirse	 en	 grandes
grupos	 de	 obreros	 armados	 y,	 en	 los	 aparatos	 de	 radio,	 la
música	de	baile	dio	paso	a	una	serie	de	urgentes	incitaciones
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a	 la	 acción.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 Companys	 tuvo
noticia	de	que	tropas	al	mando	del	comandante	López-Amor
habían	 salido	 de	 los	 cuarteles	 de	 Pedralbes,	 al	 oeste	 de	 la
ciudad,	y	se	dirigían	hacia	la	plaza	de	Cataluña.
	

	
Los	soldados	habían	sido	despertados	muy	temprano	en

los	 cuarteles	 y	 habían	 recibido	 una	 generosa	 ración	 de
coñac.	 A	 unos	 se	 les	 dijo	 que	 tenían	 que	 ir	 a	 aplastar	 un
levantamiento	anarquista,	y	a	otros	que	iban	a	desfilar	por	la
ciudad	 en	 honor	 de	 la	 «Olimpíada	 del	 Pueblo»,	 un	 festival
organizado	 por	 las	 izquierdas	 para	 oponerse	 a	 los	 Juegos
Olímpicos	 oficiales	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 iniciarse	 en
Berlín.[451]	En	vista	de	 los	acontecimientos,	 la	Olimpíada	del
Pueblo	 había	 sido	 cancelada	 la	 noche	 anterior,	 aunque	 ya
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habían	 llegado	 unos	 miles	 de	 visitantes	 extranjeros.	 Para
desconcertar	al	enemigo,	los	soldados	recibieron	órdenes	de
levantar	el	puño.	Circularon	planes	detallados	en	los	que	se
determinaba	 la	 comunicación	 entre	 los	 rebeldes,	 el
tratamiento	 de	 los	 prisioneros,	 y	 la	 acción	 al	 llegar	 a	 su
destino.[452]	Pero	 las	columnas	de	 los	 rebeldes	no	 llegaron	a
encontrarse,	 porque	 cada	 una	 de	 ellas	 tropezó	 con	 la
resistencia	 de	 los	 anarquistas,	 los	 guardias	 de	 asalto	 y	 la
guardia	civil.[453]

La	 policía	 también	 era	 leal,	 y	 estaba	 dirigida	 por	 el
coronel	 Frederic	 Escofet,	 quien,	 junto	 con	 el	 comandante
Pérez	Farras,	había	dirigido	a	los	mozos	de	escuadra	en	1934,
en	 defensa	 de	 la	 Generalitat.	 Algunos	 sargentos	 habían
permitido	 entrar	 a	 los	 anarquistas	 en	 los	 arsenales,	 y	 una
gran	fuerza	de	guardias	de	asalto,	en	una	escena	dramática,
había	cedido	sus	armas	a	los	anarquistas	que	se	las	estaban
pidiendo.[454]	 Una	 columna	 de	 infantería,	 al	 mando	 del
comandante	 López-Amor,	 consiguió	 llegar	 a	 la	 plaza	 de
Cataluña,	 y,	 una	 vez	 allí,	 se	 apoderó	 del	 edificio	 de	 la
Telefónica	mediante	 una	 estratagema,	 pero	 no	 pudo	 hacer
nada	 más.	 Los	 oficiales	 que	 dirigían	 la	 rebelión	 fueron
incapaces	de	hacer	frente	a	la	heterodoxia	revolucionaria	de
sus	 oponentes;	 un	 segundo	 destacamento	 de	 artillería,	 por
ejemplo,	fue	dominado	por	una	columna	de	obreros	armados
que	 avanzó	 con	 los	 fusiles	 en	 alto	 pidiendo	 a	 los	 rebeldes,
con	 «palabras	 apasionadas»,	 que	 no	 disparasen.	 Luego
instaron	 a	 los	 soldados	 a	 que	 volviesen	 los	 cañones	 contra
sus	propios	oficiales.	La	mayoría	de	las	batallas	de	Barcelona
no	 fueron	 tan	 fáciles.	 Los	 secretarios	 de	 la	 Juventud
Socialista	Unificada	de	Cataluña	 (Francisco	Graells)	y	de	 la
juventud	del	POUM	(Germinal	Vidal),	así	como	el	secretario
anarquista	 de	 Barcelona	 (Enrique	 Obregón),	 murieron	 a	 lo
largo	 del	 día.	 Goded	 llegó	 de	Mallorca	 en	 un	 hidroavión	 a
última	hora	de	la	mañana,	después	de	haber	dominado	la	isla
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sin	 disparar	 apenas	 un	 solo	 tiro.	 No	 consiguió	 inculcar
suficiente	 valor	 a	 sus	 hombres	 ni	 convencer	 a	 la	 guardia
civil	 para	 que	 se	 rebelara:	 el	 general	Aranguren,	 jefe	 de	 la
guardia	civil,	continuó	afirmando	que	él	sólo	obedecería	las
órdenes	 de	 la	 Generalitat.	 El	 coronel	 Jacobo	 Roldán	 dijo	 a
Goded	 que	 los	 soldados	 estaban	 luchando	 bien,	 pero	 que
«sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 ocurrirá	 cuando	 se	 enteren	 de	 que
nos	 estamos	 alzando	 contra	 la	 República».[455]	 De	 todos
modos,	 los	 soldados	 no	 pudieron	 montar	 su	 artillería.	 La
lucha	 continuó	 durante	 todo	 el	 día.	 La	 plaza	 de	 Cataluña
quedó	 cubierta	 de	 hombres	 y	 caballos	 muertos.	 El
aeródromo	 de	 Barcelona	 se	 mantuvo	 leal	 gracias	 a	 su
comandante,	el	coronel	Díaz	Sandino.	Al	atardecer,	el	viejo
edificio	 de	 capitanía	 general,	 en	 el	 que	 Goded	 había
instalado	su	cuartel	general,	junto	al	puerto,	fue	tomado	por
asalto.	 Goded	 (que,	 al	 parecer,	 se	 salvó	 de	 las	 iras	 de	 la
multitud	 gracias	 a	 una	 famosa	 comunista	 de	 Barcelona,
Caridad	Mercader,	 la	madre	 del	 futuro	 asesino	de	Trotsky)
[456]	 fue	 capturado	y	 se	 le	hizo	 radiar	un	 llamamiento	 a	 sus
seguidores	 en	 el	 que,	 en	un	 tono	digno,	 aunque	derrotado,
les	 pedía	 que	 depusieran	 las	 armas,	 igual	 que	 había	 hecho
Companys	en	 la	revolución	de	1934:	«La	suerte	me	ha	sido
adversa	y	he	caído	prisionero;	si	queréis	evitar	que	continúe
el	 derramamiento	 de	 sangre,	 quedáis	 desligados	 del
compromiso	que	teníais	conmigo».[457]	Goded	habló	así	para
impedir	 que	 sus	 seguidores	 de	Mallorca	 enviaran	 la	 ayuda
que	antes	les	había	pedido.	La	voz	del	general	se	oyó	en	toda
España	 y	 dio	 ánimos	 a	 los	 republicanos.	 En	 las	 primeras
horas	de	 la	noche,	en	Barcelona	sólo	 resistían	el	 cuartel	de
las	Atarazanas,	cerca	del	puerto,	y	el	cuartel	de	San	Andrés,
con	su	arsenal,	a	unos	kilómetros	del	centro	de	la	ciudad.[458]
En	estas	batallas,	se	disputaron	los	honores	los	anarquistas	y
las	 fuerzas	 de	 seguridad	 catalanas	 (tanto	 los	 guardias	 de
asalto	como	los	guardias	civiles).
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En	el	 resto	de	España,	el	19	de	 julio	había	sido	un	día
tumultuoso,	redaban	aún	muchos	conflictos	sin	resolver.	En
Asturias,	el	regimiento	de	zapadores	de	Gijón	resistió	en	el
cuartel	 de	 Simancas,	 mandado	 por	 el	 gobernador	 militar,
coronel	 Antonio	 Pinilla.	 En	 Oviedo,	 el	 centro	 de	 la
revolución	 de	 1934	 y	 que,	 desde	 febrero	 de	 1936,	 se
encontraba	 en	 un	 estado	 permanente	 de	 efervescencia
revolucionaria,	 se	 había	 planteado	 una	 situación	 muy
curiosa.	La	ciudad	se	consideraba	perdida	para	el	alzamiento.
Pero	 el	 coronel	Antonio	Aranda,	 jefe	de	 la	guarnición,	 que
había	 adquirido	 en	Marruecos	 la	 reputación	 de	 ser	 uno	 de
los	estrategas	más	 inteligentes	del	ejército,	primero	se	hizo
pasar	 por	 «la	 espada	 de	 la	 República»	 ante	 el	 gobernador
civil	y	los	sindicatos.	Insistió	en	que	la	situación	no	era	tan
grave	como	para	requerir	que	se	armara	a	 los	 trabajadores:
González	 Peña,	 que	 había	 dirigido	 el	 levantamiento
asturiano	 de	 1934,	 y	 Belarmino	 Tomás,	 el	 otro	 dirigente
socialista	de	la	provincia,	se	dejaron	convencer	por	Aranda,
cuya	 filiación	política	no	 era	 conocida.	Por	 lo	 tanto,	 dando
por	supuesto	que	Oviedo	estaba	segura,	cuatro	mil	mineros
salieron	en	 tren	para	Madrid.	Y,	entonces,	a	 las	cinco	de	 la
tarde,	 después	 de	 hablar	 con	 Mola	 por	 teléfono,	 Aranda
declaró	 que	 estaba	 con	 los	 rebeldes.	 Le	 apoyaron	 los
guardias	de	asalto,	 además	de	 la	Falange	y	 la	guardia	 civil.
Pero	 el	 resto	 de	 Asturias	 le	 era	 hostil,	 y	 el	 20	 de	 julio	 se
encontraría	cercado	estrechamente	por	una	nueva	fuerza	de
mineros.[459]	 Para	 ellos	 era	 ultrajante	 que	Oviedo,	 el	 núcleo
de	la	revolución	de	1934,	no	estuviera	con	las	izquierdas	en
la	crisis	más	importante	de	1936.

En	 la	 costa,	 Santander	 se	 mantuvo	 republicana	 sin
lucha.[460]	 De	 las	 provincias	 vascas,	 la	 tercera	 y	 la	 situada
más	 al	 sur,	 Álava,	 fue	 capturada	 sin	 dificultad	 por	 los
rebeldes,	 dirigidos	 por	 el	 general	 Ángel	 García	 Benítez,
ayudado	 por	 un	 viejo	 amigo	 de	 Franco,	 el	 coronel	 Camilo

302



Alonso	 Vega.[461]	 Pero	 el	 gobierno	 conservó	 las	 otras	 dos
provincias	 vascas,	 Vizcaya	 y	 Guipúzcoa,	 con	 la	 misma
facilidad.	En	Bilbao	no	hubo	alzamiento.	El	 comandante	de
la	plaza,	 coronel	Piñeiros,	 respondió	negativamente	a	Mola
cuando	éste	le	pidió	por	teléfono	que	apoyara	el	alzamiento,
y	el	dirigente	socialista	Paulino	Gómez	consiguió	mantener
el	 control.	 Los	 oficiales	 locales	 fueron	 destituidos,	 pero	 no
asesinados.[462]	 En	 San	 Sebastián,	 el	 coronel	 Carrasco,
gobernador	militar,	 fue	arrestado	durante	 la	mañana.	Hacía
poco	tiempo	que	se	había	adherido	a	la	conspiración,	y	Mola
no	se	fiaba	de	él,	a	pesar	de	que	era	monárquico.	Entretanto,
Prieto	 telefoneaba	 incesantemente	 desde	 Madrid	 para
asegurarse	 de	 que	 el	 Partido	 Nacionalista	 Vasco	 —en
absoluto	revolucionario—	continuaría	apoyando	al	gobierno.
Pero	no	tenía	necesidad	de	preocuparse.	A	mediodía,	Bilbao,
San	 Sebastián	 y	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 montaña	 y	 de	 la
costa	de	 las	dos	provincias	habito	 realizado	una	especie	de
movilización	 general	 voluntaria.	 En	 las	 dos	 ciudades	 se
establecieron	 juntas	 de	 defensa,	 fueron	 detenidas	 las
personas	 prominentes	 de	 derechas	 y	 se	 requisaron	 sus
automóviles.	 Los	 inspiradores	 de	 estas	 medidas	 fueron	 los
políticos	nacionalistas	vascos,	dirigidos	por	Manuel	de	Irujo.
Los	conspiradores	militares	vacilaban.	Al	final,	una	llamada
telefónica	de	Mola	animó	al	coronel	Vallespín,	que	estaba	en
el	cuartel	de	Loyola,	en	San	Sebastián,	a	emprender	la	acción
decisiva.	 Dos	 cañones	 de	 este	 cuartel	 fueron	 apuntados
contra	 el	 edificio	 del	 gobierno	 civil,	 cuyos	 ocupantes
huyeron	todos,	lo	que	permitió	escapar	al	coronel	Carrasco,
que	 estaba	 detenido	 allí.	 Éste	 se	 estableció,	 con	otro	 grupo
de	personas	de	derechas,	en	el	hotel	María	Cristina.	Además,
los	 guardias	 civiles	 rebeldes	 se	 concentraron	 en	 el	 Gran
Casino.	 Éste	 fue	 el	 momento	 en	 que	 la	 hermosa	 capital,
veraniega	 de	 España	 pudo	 haber	 sido	 ganada	 para	 el
alzamiento.	Todo	el	mundo	estaba	nervioso.	Cuando	se	oyó
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un	 disparo	 de	 pistola	 a	 través	 de	 las	 antenas	 de	 radio	 San
Sebastián,	 el	 locutor	 tuvo	 que	 explicar:	 «El	 disparo	 que
acaban	 de	 oír	 ha	 sido	 causado	 por	 uno	 de	 nuestros
compañeros	a	quien	se	le	ha	disparado	la	pistola	al	caer.	No
hay	que	lamentar	ninguna	víctima».[463]	El	coronel	Vallespín
retrasó	su	acción,	pero	el	coronel	Carrasco	declaró	el	estado
de	 guerra.	 Durante	 la	 noche,	 una	 columna	 republicana
procedente	de	la	cercana	fábrica	de	armas	de	Éibar	empezó	a
apoderarse	 de	 la	 ciudad.[464]	 En	 Galicia,	 no	 hubo	 acción
alguna	hasta	el	20	de	julio:	los	conspiradores,	confusos	ante
el	 comienzo	 prematuro	 del	 alzamiento	 en	 Marruecos,	 se
mantuvieron	 a	 la	 expectativa,	 y	 los	 representantes
republicanos	 también.	 Esta	 región	 era	 estratégicamente
importante	puesto	que	poseía	la	base	naval	de	El	Ferrol	y	los
dos	puertos	de	La	Coruña	y	Vigo.

Las	 principales	 victorias	 de	 los	 rebeldes	 el	 19	 de	 julio
tuvieron	lugar	en	el	centro	y	el	norte	del	país.	En	Burgos,	la
antigua	 capital	 de	 Castilla,	 una	 ciudad	 seria,	 reservada	 y
conservadora,	el	alzamiento	 triunfó	sin	dificultad	y	sin	que
apenas	 se	 disparara	 un	 solo	 tiro.	 «Aquí	 son	 nacionalistas
hasta	 las	 piedras»,	 comentó	 orgullosamente	 en	 agosto	 la
condesa	de	Vallellano	al	doctor	Junod,	de	la	Cruz	Roja.[465]	El
coronel	Marcelino	 Gavilán	 fue	 el	 espíritu	 animador	 de	 los
rebeldes	 (el	 general	Gonzalo	González	 de	Lara,	 gobernador
militar,	 había	 sido	 detenido	 y	 trasladado	 a	 la	 cárcel	 de
Guadalajara	 el	 día	 anterior).	Gavilán	 arrestó	 al	 leal	 general
Batet,	 de	 64	 años	 de	 edad	 (jefe	 de	 la	 6ª	 División),	 y	 al
igualmente	 leal	 general	 Julio	 Mena,	 que	 había	 sido
subsecretario	y	enviado	desde	Madrid	para	ocupar	el	puesto
de	 González	 de	 Lara.	 Antes	 las	 mujeres	 de	 los	 guardias
civiles	 habían	 conseguido	 evitar	 que	 el	 gobernador	 civil
entregara	armas	al	pueblo,	diciéndole	que	serían	empleadas
para	 matar	 a	 sus	 maridos.	 En	 esta	 ciudad	 había	 muchas
personas	 prominentes	 de	 derechas,	 tales	 como	 Sáinz
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Rodríguez	 y	 Goicoechea,	 para	 celebrar	 la	 victoria,	 que
esperaban	 a	 Sanjurjo	 para	 formar	 parte	 de	 su	 gobierno.[466]
En	 Zaragoza,	 las	 tropas	 salieron	 a	 la	 calle	 al	 amanecer,	 y
tenían	dominados	 los	puntos	principales	de	 la	ciudad	antes
de	 que	 los	 sindicatos	 pudieran	 organizar	 ninguna
resistencia.[467]	Las	poderosas	 fuerzas	de	 la	CNT	«perdieron
demasiado	tiempo	hablando	con	el	gobernador	civil».[468]	En
el	resto	de	Aragón,	Huesca	y	Jaca	fueron	dominadas,	con	la
misma	facilidad,	aunque	en	la	antigua	Barbastro,	cerca	de	la
frontera	 catalana,	 el	 jefe	 de	 la	 guarnición,	 coronel	 José
Villalba,	 que	 al	 parecer	 había	 dicho	 anteriormente	 que
apoyaría	 el	 alzamiento,	 decidió	 apoyar	 a	 los	 republicanos.
(Mola	explicó	más	tarde,	en	radio	Burgos,	que	Villalba	había
pedido	 100.000	 pesetas	 como	 soborno	 para	 sublevar
Barbastro	y	ponerla	en	manos	de	los	rebeldes.)[469]	En	Teruel,
la	 capital	 de	 la	 provincia	 más	 meridional	 de	 Aragón,	 el
dirigente	 de	 los	 rebeldes	 declaró	 el	 estado	 de	 guerra	 ante
siete	soldados	solamente.	El	gobernador	civil	 lo	anuló,	pero
los	 guardias	 civiles	 y	 los	 guardias	 de	 asalto	 se	 sumaron	 al
alzamiento.	 La	 huelga	 general	 que	 vino	 a	 continuación	 no
bastó	para	impedir	el	sangriento	éxito	de	los	rebeldes.[470]

En	Navarra,	nunca	existió	 la	menor	duda	respecto	a	 la
victoria	 nacionalista.	 Mola	 declaró	 el	 estado	 de	 guerra	 en
Pamplona	 con	 el	 apoyo	 entusiasta	 de	 los	 6.000	 requetés
carlistas	 que	 se	 le	 habían	 prometido,	 e	 inmediatamente
quedó	 en	 sus	 manos	 toda	 la	 provincia.	 Las	 escenas	 de
entusiasmo	 religioso	 combinado	 con	 ardor	 guerrero	 fueron
comparables	 a	 las	 que	 tenían	 lugar	 en	Navarra	 durante	 las
guerras	carlistas	del	siglo	XIX.	Viejos	y	jóvenes,	tocados	con
sus	 boinas	 rojas,	 llegaron	 a	 Pamplona	 desde	 los	 pueblos
próximos,	 cantando	 todos	 el	 antiguo	 himno	 carlista
Oriamendi	 y	 pidiendo	 armas.	 Ninguno	 sabía,	 y	 a	 nadie	 le
importaba,	 que	 el	 pretendiente,	 Alfonso	 Callos,	 había
prohibido	 que	 se	 sumaran	 al	 alzamiento	 si	 no	 recibían
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garantías	 políticas	 más	 explícitas	 que	 las	 que	 había	 dado
Mola.	Mola	sólo	tenía	1.200	fusiles	del	arsenal	de	Pamplona
para	 entregar,	 pero	 pronto	 le	 enviaron	 de	 Zaragoza	 otros
10.000,	 para	 completar	 el	 armamento	 de	 los	 carlistas.	 El
comandante	 Rodríguez	 Medel,	 jefe	 de	 la	 guardia	 civil	 de
Pamplona,	había	apoyado	al	Frente	Popular,	pero	había	sido
asesinado	 por	 sus	 propios	 hombres	 la	 tarde	 anterior.[471]	 El
entusiasmo	por	la	guerra	era	tan	grande	que	el	periódico	de
Pamplona	Diario	de	Navarra	salió	con	idénticos	titulares	dos
días	 consecutivos.[472]	 El	 comandante	 Martínez	 de	 Campos,
del	cuerpo	de	artillería,	recordaba	cómo	empezaron	a	llegar
camiones	de	 los	pueblos	próximos	y	 lejanos,	alquilados	por
los	alcaldes.	Cada	camión,	al	dar	 la	vuelta	a	 la	plaza	mayor
de	Pamplona,	 recibía	una	ovación	de	 las	multitudes	que,	 al
son	de	las	cornetas,	se	apiñaban	en	los	balcones	engalanados
con	bandera.[473]	Entonces	Mola	se	preparó	para	enviar	hacia
el	sur	a	algunos	de	sus	hombres.

En	Valladolid,	esa	otra	ciudad	catedralicia	de	la	llanura
castellana,	 el	 general	 Andrés	 Saliquet,	 un	 militar
conservador,	 de	 grandes	 bigotes,	 que	 había	 ofendido	 a
Azaña,	y	el	general	Miguel	Ponte,	un	incansable	conspirador
monárquico,	se	presentaron	inesperadamente	en	el	despacho
del	 jefe	 de	 la	 división,	 general	 Nicolás	 Molero,	 masón	 y
ministro	 de	 la	 Guerra	 en	 el	 gobierno	 del	 desafortunado
Pórtela,	 y	 le	 pidieron	 que	 se	 adhiriera	 a	 su	 causa.	 Los
rebeldes	concedieron	a	su	compañero	de	armas	un	cuarto	de
hora	 para	 reflexionar,	 y	 se	 retiraron	 a	 una	 habitación
contigua.	A	medida	que	pasaban	los	minutos,	podía	oírse	en
la	calle	el	comienzo	de	las	luchas	entre	falangistas	y	obreros.
De	pronto,	el	general	Molero	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y
gritó:	 «¡Viva	 la	República!»	Uno	 de	 sus	 ayudantes	 abrió	 el
fuego.	 Siguió	 una	 breve	 lucha,	 murieron	 dos	 oficiales
jóvenes	 de	 cada	 bando,	 pero	 los	 rebeldes	 quedaron
victoriosos.	 Se	 llevaron	 a	 Molero,	 que	 más	 tarde	 fue
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condenado	a	muerte	por	«rebelión»,	aunque	en	 realidad	 se
limitó	 a	 pasar	muchos	 años	 en	 la	 cárcel.	 En	 la	 ciudad,	 los
obreros	 ferroviarios	 lucharon	 valerosamente	 todo	 el	 día
contra	sus	bien	armados	enemigos,	entre	los	que	se	contaban
guardias	 civiles,	 guardias	 de	 asalto,	 paisanos	 y	 falangistas.
La	casa	del	pueblo	no	 llegó	a	 rendirse	y	 fue	arrasada	hasta
los	 cimientos.	 Sin	 embargo,	 al	 anochecer,	 Valladolid	 había
sido	conquistada.	Luís	Lavín,	el	gobernador	civil,	que	había
sido	 nombrado	 por	 Casares	 Quiroga	 para	 controlar	 el
fascismo	 en	 la	 ciudad,	 se	 vio	 abandonado	 por	 todo	 su
equipo.	 Subió	 a	 su	 automóvil	 e	 intentó	 huir	 a	 Madrid.	 Lo
apresaron	 y	 lo	 devolvieron	 prisionero	 a	 su	 propia	 casa,
donde	ya	se	había	instalado	el	general	Ponte.[474]

De	las	demás	ciudades	de	Castilla	la	Vieja,	Segovia	fue
conquistada	para	los	rebeldes	sin	derramamiento	de	sangre,
lo	mismo	que	Salamanca	y	Ávila,	donde	fueron	liberados	de
la	 cárcel	muchos	 falangistas,	 entre	 los	 que	 estaba	Onésimo
Redondo.	 Zamora	 y	 Palencia	 también	 fueron	 capturadas
rápidamente,	 aunque	 en	 ambas	 ciudades	 los	 militares,	 la
guardia	civil	y	los	políticos	de	derechas	pasaron	varios	días
con	 el	 alma	 en	vilo,	 a	 causa	de	 los	 rumores	de	 la	probable
llegada	 de	 un	 tren	 lleno	 de	 mineros,	 que	 en	 realidad
regresaron	a	mitad	de	trayecto	para	luchar	contra	Aranda	en
Oviedo.	Pero	a	León	sí	que	llegaron	2.000	mineros,	pidiendo
armas.	El	gobernador	militar,	general	Carlos	Bosch,	accedió
a	darles	 lo	que	querían	a	 condición	de	que	abandonaran	 la
ciudad:	les	entregó	200	fusiles	y	4	ametralladoras.	Y	León	no
se	sublevó	hasta	el	día	siguiente,	cuando	los	mineros	estaban
ya	 muy	 lejos,	 en	 dirección	 a	 Madrid.[475]	 En	 Extremadura,
Cáceres	y	su	provincia	fueron	dominadas	por	el	alzamiento,
pero	Badajoz,	gracias	a	la	lealtad	de	la	guarnición,	al	mando
del	general	Luís	Castelló	(el	nuevo	ministro	de	la	Guerra),	se
mantuvo	republicana.	En	Castilla	la	Nueva	y	la	Mancha	sólo
hubo	 un	 éxito	 rebelde:	 Albacete,	 dominada	 por	 la	 guardia
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civil.	 En	 cuanto	 a	 la	 situación	 de	Andalucía	 el	 19	 de	 julio,
Queipo	de	Llano	afianzó	su	posición	en	Sevilla,	mientras	los
suburbios	 seguían	 en	 manos	 de	 la	 clase	 obrera.	 En	 las
ciudades	andaluzas	donde	el	alzamiento	había	triunfado	por
lo	general	el	18	de	julio,	continuaban	las	luchas	esporádicas,
y	 para	 los	 nacionalistas	 de	 Cádiz	 y	 Algeciras	 fue	 un	 gran
alivio	la	llegada	de	unidades	de	moros	del	ejército	de	África,
que	habían	atravesado	el	Estrecho	en	el	destructor	Churruca,
en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 ante	 las	 mismas	 narices	 de	 los
barcos	 republicanos.	 El	 equilibrio	 inestable	 de	 Granada
persistió	 todo	 el	 día.	 Castelló	 telefoneó	 desde	 el	ministerio
de	 la	 Guerra	 al	 general	 Campins,	 gobernador	 militar,
ordenándole	 que	 organizara	 una	 columna	 para	 dirigirse
contra	 Córdoba.	 Pero	 dos	 coroneles	 antiguos	 de	 la
guarnición	 respondieron	 que	 era	 poco	 probable	 que	 los
oficiales	accedieran	a	mandar	aquella	columna.	Otro	coronel,
aludiendo	 a	 la	 huelga	 general	 que	 se	 acababa	 de	 iniciar,
declaró	 que	Granada	 ya	 estaba	 en	manos	 de	 los	marxistas.
Campins	 sugirió	 que	 las	 milicias	 del	 Frente	 Popular	 se
encargaran	de	organizar	la	expedición	que	exigía	Madrid.	En
primer	lugar,	se	dirigió	a	los	cuarteles	de	artillería	y	anunció
a	 los	 oficiales	 reunidos	 allí:	 «Señores,	 vamos	 a	 deshacer
equívocos.	El	alzamiento	militar	ha	fracasado	totalmente.	Yo
espero	 de	 ustedes	 que	 se	 dejen	 de	 fantasías	 y	 guarden
absoluta	 fidelidad	 al	 gobierno	 de	 la	 República	 […].	 Tengo
orden	 del	ministro	 de	 la	Guerra	 para	 que	 se	 entreguen	 las
armas	depositadas	en	esta	guarnición».	Sus	palabras	fueron
acogidas	 por	 un	 silencio	 que	 él	 interpretó	 como	 señal	 de
asentimiento.	 Pero	 a	 medianoche	 los	 milicianos	 todavía
seguían	sin	armar.[476]

En	 Valencia	 existía	 un	 equilibrio	 similar.	 A	 media
mañana,	 cuando	 llegaron	 las	 malas	 noticias	 de	 Barcelona,
todo	 estaba	 dispuesto	 para	 el	 alzamiento,	 con	 el	 apoyo
asegurado	de	varios	miles	de	paisanos.	El	general	González
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Carrasco,	 que	 había	 llegado	 de	 Madrid	 para	 dirigir	 a	 los
rebeldes,	 vaciló,	 cosa	 que	 enfureció	 al	 comandante	 Barba,
principal	 organizador	 de	 la	 conspiración	 allí	 (era	 el	 jefe
nacional	 de	 la	 UME).	 El	 gobernador	 militar,	 general
Martínez	Monje,	 que	 había	 pasado	 unos	 meses	 intentando
encender	una	vela	a	Dios	y	otra	al	diablo,	también	vacilaba.
El	gobernador	civil	dimitió.	El	líder	de	la	CEDA	en	la	ciudad,
el	 voluble	 vicepresidente	 del	 movimiento,	 Luís	 Lucia,	 que
había	pasado	del	regionalismo	al	insurreccionismo,	condenó
el	 alzamiento,	 con	 lo	 cual	 impidió	 que	 éste	 contara	 con	 el
apoyo	activo	de	la	clase	media,	que	tanto	lo	había	facilitado
en	 otros	 sitios.[477]	 Los	 trabajadores	 valencianos,	 dirigidos
por	los	obreros	portuarios	anarquistas,	se	estaban	agrupando
en	 las	calles.	El	 colegio	de	Santo	Tomás	de	Villanueva	y	 la
iglesia	de	los	Santos	Juanes	fueron	saqueados	e	incendiados.
Los	generales	continuaban	vacilando,	mientras	que	algunos
oficiales	 izquierdistas	 de	 la	 guardia	 civil,	 dirigidos	 por	 el
capitán	Manuel	Uríbarri,	 empezaron	 a	 distribuir	 armas.	De
manera	 que,	 al	 anochecer,	 la	 pelota	 seguía	 en	 el	 tejado.[478]
Esta	 incertidumbre	 se	 reflejó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 en
Alicante,	Almería	 y	Gandía.	 Pero	 no	 quedó	 la	menor	 duda
sobre	el	éxito	del	Frente	Popular	más	al	sur,	y	en	todos	 los
lugares	 de	Andalucía	 donde	no	había	 habido	 alzamiento	 el
18	 de	 julio.	 Al	 caer	 la	 noche,	 esta	 parte	 de	 España	 tan
maltratada	 por	 la	 pobreza	 ardía	 en	 las	 llamas	 de	 la
revolución.

En	 las	 Baleares,	 mientras	 Mallorca	 quedó	 asegurada
para	 los	 rebeldes	 gracias	 a	 Goded,	 los	 cabos,	 sargentos	 y
soldados	 de	 la	 guarnición	 de	 Menorca	 impidieron	 que
triunfara	el	alzamiento	que	allí	dirigió	el	general	José	Bosch.
[479]	 Éste,	 al	 caer	 la	 noche,	 había	 proclamado	 el	 estado	 de
guerra	 en	 el	 puerto	 de	 Mahón,	 pero	 fue	 estrechamente
sitiado.	 En	 Ibiza,	 y	 en	 las	 demás	 islas	 pequeñas	 de	 las
Baleares,	triunfó	el	alzamiento.	Hablar	de	la	política	de	este
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archipiélago	 nos	 lleva	 naturalmente	 a	 referirnos	 a	 la
situación	de	la	armada.

Durante	 el	 agitado	 amanecer	 del	 19	 de	 julio,	 los
cruceros	Libertad	y	Miguel	de	Cervantes	navegaban	hacia	el
sur,	 procedentes	 de	 El	 Ferrol.	 Habían	 sido	 enviados	 por	 el
gobierno	 para	 que	 trataran	 de	 impedir	 que	 el	 ejército	 de
África	 atravesara	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar,	 Más	 tarde,	 el
único	 acorazado	 español	 en	 buen	 estado	 para	 navegar,	 el
Jaime	I	(el	España	estaba	en	El	Ferrol,	en	plena	reparación),
también	 zarpó	 de	 Vigo	 con	 rumbo	 al	 sur.	 En	 todos	 estos
barcos,	 en	 el	 destructor	 Churruca,	 que	 ya	 había
desembarcado	en	Cádiz	un	cargamento	de	moros,	y	en	todos
los	buques	de	guerra	anclados	en	Cartagena,	se	produjeron
los	 mismos	 hechos	 revolucionarios	 que	 en	 los	 tres
destructores	 enviados	 a	Melilla	 el	 día	 anterior:	 esto	 es,	 los
hombres,	 estimulados	 por	 los	 mensajes	 que	 radiaba	 el
ministerio	 de	 Marina	 desde	 Madrid,	 que	 iban	 dirigidos	 a
ellos,	y	no	a	sus	oficiales,	redujeron,	hicieron	prisioneros	y,
en	 muchos	 casos,	 mataron	 a	 los	 oficiales	 que	 les	 parecían
desleales.[480]	 Las	 luchas	más	 violentas	 tuvieron	 lugar	 en	 el
Miguel	 de	 Cervantes,	 cuya	 oficialidad,	 en	 alta	 mar,	 resistió
hasta	el	último	hombre	contra	la	tripulación	del	barco.	(A	la
lacónica	 pregunta	 de	 qué	 harían	 con	 los	 cadáveres	 —
planteada	por	el	comité	de	 la	 tripulación	que	se	hizo	cargo
del	 mando	 del	 barco—,	 el	 ministerio	 de	 Marina	 contestó:
«Arrojad	 los	 cuerpos	 por	 la	 borda	 con	 respetuosa
solemnidad».)[481]	En	cambio,	a	bordo	del	Jaime	I	hubo	poca
lucha,	y	su	capitán	conservó	el	mando.	Así	que,	el	19	de	julio
a	última	hora	 de	 la	 tarde,	 en	 aguas	 gibraltareñas	 se	 reunía
una	 extraordinaria	 escuadra,	 dirigida	 por	 comités	 elegidos
por	 las	 propias	 tripulaciones,	 para	 impedir	 el	 acceso	 del
general	 Franco	al	 sur	de	España.	 Sin	 embargo,	 el	 cañonero
Dato,	 que	 permanecía	 bajo	 el	 control	 de	 sus	 oficiales,
consiguió	pasar	un	segundo	grupo	de	regulares	a	través	del
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Estrecho	al	anochecer	del	día	19	de	julio,	mientras	parte	de
la	 quinta	 bandera	 de	 la	 legión	 llegaba	 a	 Sevilla	 en	 tres
aviones	Breguet	que	por	casualidad	estaban	en	Marruecos.

En	 Madrid	 continuaba	 la	 confusión	 entre	 los
conspiradores.	 Mola	 no	 había	 conseguido	 coordinar	 los
diversos	elementos	que	allí	eran	hostiles	a	 la	República:	 los
oficiales	del	ejército	que	rodeaban	a	Fanjul,	los	de	la	UME	y
los	 falangistas.	No	se	sabía	si	el	general	Miaja,	el	 jefe	de	 la
brigada	 de	 infantería,	 y	 por	 breve	 tiempo	 ministro	 de	 la
Guerra,	estaba	o	no	con	los	rebeldes.	Algunos	decían	que	era
miembro	de	 la	UME,	y	había	quienes	recordaban	que	había
sido	el	primer	capitán	de	Mola,	en	Marruecos.	En	el	último
minuto,	 todavía	 no	 estaba	 claro	 siquiera	 quién	 dirigía	 el
alzamiento	 en	 Madrid,	 si	 el	 políticamente	 activo	 Fanjul,	 o
García	de	 la	Herrán,	el	general	al	mando	del	regimiento	de
Carabanchel.[482]	 Además	 faltaba	 el	 «nervio»	 de	 la
conspiración,	 el	 coronel	 Galarza,	 «técnico»	 y	 coordinador
del	 plan,	 que	 había	 sido	 arrestado.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 jefe
nominal	de	 la	 rebelión	en	Madrid,	general	Villegas,	decidió
que	 la	 carga	 era	 excesiva	 para	 sus	 fuerzas,	 y	 el	 general
Fanjul,	 diputado	 que	 había	 sido	 subsecretario	 de	 la	Guerra
con	Gil	Robles,	pasó	a	ocupar	su	puesto.	Llegó	al	cuartel	de
la	 Montaña	 por	 la	 tarde.	 En	 este	 gran	 edificio	 de	 planta
irregular,	situado	al	oeste	de	Madrid,	que	domina	el	valle	del
tranquilo	 río	 Manzanares,	 y	 al	 mando	 del	 cual	 estaba	 el
coronel	 Francisco	 Serra,	 se	 habían	 ido	 reuniendo	 también
durante	 el	 día	 oficiales	 de	 otros	 cuarteles	 de	 Madrid	 y
bastantes	 falangistas.	El	general	Fanjul	 les	hizo	un	discurso
sobre	 los	 objetivos	 políticos	 del	 alzamiento,	 y	 sobre	 su
legalidad.	Luego	los	rebeldes	intentaron	lanzarse	a	las	calles
de	la	capital.	Pero	para	entonces	yá	se	había	reunido	ante	las
puertas	del	cuartel	una	inmensa	multitud,	organizada	por	la
UGT	 y	 la	 CNT	 y	 los	 partidos	 políticos,	 muchos	 de	 cuyos
componentes	iban	armados	con	los	fusiles	de	la	UGT	o	con
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aquellos	5.000	que	tenían	cerrojo,	de	los	que	había	entregado
el	 gobierno.	 La	 densidad	 de	 la	multitud	 impidió	 salir	 a	 los
rebeldes.	 Por	 lo	 tanto,	 recurrieron	 a	 disparar	 con
ametralladoras.	La	multitud	se	replegó;	pero	no	ocurrió	nada
más	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Entretanto,	 aquella	 noche,
Dolores	 Ibárruri,	 «la	 Pasionaria»,	 hizo	 el	 primero	 de	 sus
numerosos	y	violentos	discursos	por	la	radio,	pidiendo	a	los
«obreros,	 campesinos,	 antifascistas	 y	 patriotas	 españoles»
que	 no	 permitieran	 la	 victoria	 de	 «los	 verdugos	 de
Asturias»:	 No	 pasarán,	 esta	 consigna	 con	 resonancias	 de
Verdón,	 se	 repetiría	 incesantemente	 durante	 los	 meses
siguientes.

Durante	la	noche	del	19	al	20	de	julio,	en	Madrid	fueron
incendiadas	 cincuenta	 iglesias.	 Los	 partidos	 obreros,
dirigidos	 por	 unidades	 de	 milicianos,	 de	 las	 cuales	 la	 más
importante	 era	 la	 MAOC	 (la	 milicia	 comunista),	 tenían	 el
control	 efectivo	 de	 la	 capital,	 mientras	 los	 republicanos
leales	 consolidaban	 su	 posición	 en	 los	 ministerios,
particularmente	en	el	ministerio	de	la	Guerra.	El	20	de	julio,
una	 multitud	 mayor	 aún	 que	 la	 que	 se	 había	 reunido	 la
víspera	 se	 congregó	 en	 la	 plaza	 de	 España.	 Los	 gritos	 de
«¡muerte	al	fascismo!»	y	«¡todos	en	ayuda	de	la	República!»
se	 sucedían	 con	 exultante	 monotonía.	 Se	 interpretó
entusiásticamente	que	la	lanza	de	Don	Quijote,	cuya	estatua
se	 alza	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 señalaba	 al	 cuartel	 de	 la
Montaña.[483]	 Esta	 fortaleza	 fue	 bombardeada	 durante	 cinco
horas.	 Entre	 las	 armas	 que	 se	 emplearon	 para	 el	 asalto	 se
contaban	 la	 aviación	 y	 tres	 piezas	 de	 artillería	 (arrastradas
por	 un	 camión	 de	 cerveza).	 Los	 altavoces	 animaban	 a	 los
soldados	 que	 estaban	 en	 el	 interior	 del	 cuartel	 a	 rebelarse
contra	sus	jefes.	En	el	interior,	Fanjul,	aunque	confiado,	con
2.000	 soldados	 y	 unos	 500	 monárquicos	 y	 falangistas,	 no
tenía	 ningún	 medio	 para	 comunicarse	 con	 las	 demás
guarniciones	 de	 Madrid.	 En	 aquellos	 momentos,	 las
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guarniciones	sólo	podían	comunicarse	por	medio	de	señales
hechas	por	 encima	de	 los	 tejados.	A	pesar	de	 todo,	de	 esta
forma	 Fanjul	 imploró	 al	 general	 García	 de	 la	 Herrán,	 que
estaba	 en	 el	 suburbio	 de	 Carabanchel,	 que	 enviara	 fuerzas
para	 liberarle.	 Pero	 ya	 era	 imposible	 que	 llegara	 ningún
refuerzo.	 Si	 se	 considera	 retrospectivamente,	 fue	 un	 error
fatal	 retirarse	 al	 cuartel	 de	 la	 Montaña	 de	 esta	 manera;
Fanjul	 confiaba	 en	 esperar	 ayuda	 allí,	 pero	 fue	 directo	 al
desastre.	A	las	diez	y	media,	Fanjul	y	el	coronel	Serra,	el	jefe
de	 la	 guarnición	 del	 cuartel,	 se	 encontraban	 heridos.	 La
caída	de	una	bomba	en	el	patio,	arrojada	por	un	Breguet	XIX
leal,	 de	 la	 base	 aérea	 de	 Getafe,	minó	 la	 resistencia	 de	 los
rebeldes.	 La	 artillería	 también	 estaba	 siendo	 eficaz.	 Media
hora	más	tarde,	en	una	ventana	de	la	fortaleza	apareció	una
bandera	blanca.	La	multitud	avanzó	para	recibir	la	esperada
rendición.	 Pero	 fue	 recibida	 con	 fuego	 de	 ametralladoras.
Este	hecho	se	repitió	dos	veces	más,	enloqueciendo	de	furor
a	 los	 atacantes.	 Probablemente	 esto	 se	 debió	 más	 a	 la
confusión	 reinante	 entre	 los	defensores	que	 a	una	decisión
premeditada.	 Algunos	 de	 los	 soldados	 querían	 rendirse,	 y,
por	 lo	 tanto,	estaban	dispuestos	a	 traicionar	a	sus	oficiales.
Finalmente,	 pocos	 minutos	 antes	 del	 mediodía,	 la	 gran
puerta	 del	 cuartel	 cedió	 ante	 los	 repetidos	 asaltos.	 La
multitud	penetró	violentamente	en	el	patio,	donde,	durante
unos	momentos,	todo	fue	histeria	y	una	gran	carnicería.	De
repente,	 un	 miliciano	 apareció	 en	 una	 de	 las	 ventanas
exteriores	y	empezó	a	tirar	fusiles	a	la	multitud	que	todavía
estaba	en	la	calle.	Un	gigantesco	revolucionario	se	creyó	en
el	deber	de	arrojar,	uno	tras	otro,	a	los	oficiales	desarmados,
que	gritaban	de	terror,	desde	la	galería	más	alta	del	cuartel	a
la	 desenfrenada	 masa	 que	 se	 acumulaba	 en	 el	 patio.	 La
carnicería	 que	 se	 produjo	 a	 continuación	 escapa	 a	 toda
descripción.	Murieron	 varios	 centenares	 de	 los	 defensores,
entre	 ellos	 Serra.	 Los	 que	 se	 salvaron	 fueron	 amontonados
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en	la	Cárcel	Modelo,	muchos	de	ellos	sin	recibir	la	cura	más
elemental	de	sus	heridas.	El	general	Fanjul	pudo	ser	sacado
de	allí	con	dificultad	para	ser	juzgado	por	rebelión.	También
pudo	evitarse	la	entrega	a	las	masas	de	las	preciosas	reservas
de	cerrojos	y	municiones,	que	 fueran	 llevadas	al	ministerio
de	 la	 Guerra	 por	 los	 guardias	 de	 asalto,	 una	 de	 cuyas
unidades	 en	 Madrid,	 dirigida	 por	 el	 comandante	 Ricardo
Burillo,	era	plenamente	leal	(las	otras	dos	unidades	no	eran
tan	seguras).[484]

Los	victoriosos	atacantes	se	dirigieron	luego	a	la	Puerta
del	 Sol.	 Sin	 embargo,	 allí	 su	 desfile	 victorioso	 fue
interrumpido	por	disparos	procedentes	de	toctos	partes.	Una
unidad	de	guardias	de	asalto	desalojó	las	casas	que	rodeaban
la	plaza,	mientras	la	gente	permanecía	echada	boca	abajo	en
el	suelo.	En	cuanto	a	las	demás	guarniciones	de	Madrid,	los
oficiales	del	cuartel	de	 ingenieros	de	El	Pardo	se	dirigieron
hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 a	 Segovia,	 diciendo	 a	 los
hombres	que	 iban	a	combatir	contra	el	general	Mola.	Entre
los	 soldados	 así	 engañados	 se	 encontraba	 el	 hijo	 de	 Largo
Caballero,	que	pasó	en	 la	cárcel	el	resto	de	 la	guerra.	En	el
suburbio	 de	 Getafe,	 los	 oficiales	 de	 aviación	 leales	 al
gobierno	 aplastaron	 un	 intento	 de	 sublevación	 en	 la	 base
aérea,	en	el	que	fue	asesinado	como	mínimo	un	oficial	 leal;
en	 el	 de	 Carabanchel,	 el	 cuartel	 de	 artillería	 también	 fue
dominado	 por	 oficiales	 leales,	 junto	 con	 unidades	 de
milicianos,	después	de	que	el	coronel,	Ernesto	Carratalá,	uno
de	los	fundadores	del	grupo	de	oficiales	republicanos	UMRA,
fuera	 muerto	 por	 su	 plana	 mayor	 por	 intentar	 entregar
armas	a	los	milicianos.	El	general	García	de	la	Herrán	murió
a	manos	de	sus	propios	soldados,	por	el	motivo	contrario.

Las	 guarniciones	 cayeron,	 una	 tras	 otra.[485]	 Los
comunistas	«la	Pasionaria»	y	Líster	acudieron	al	cuartel	de
infantería	 nº	 1	 y,	 simplemente	 a	 base	 de	 elocuencia,
consiguieron	 ganar	 a	 los	 soldados,	 bastante	 escépticos	 al
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principio,	para	la	causa	del	gobierno.
Instantes	 después,	 milicianos	 armados

apresuradamente,	 junto	 con	 elementos	 de	 la	 desmoralizada
guardia	 civil	 y	 de	 los	 guardias	 de	 asalto	 y	 con	 lo	 que
quedaba	 del	 ejército,	 se	 dirigieron	 en	 taxis,	 camiones	 o
automóviles	privados	requisados,	hacia	el	sur,	en	dirección	a
Toledo,	y	hacia	el	nordeste,	camino	de	Guadalajara.	Porque
en	estas	dos	ciudades	próximas	a	Madrid	el	alzamiento	había
tenido	 éxito,	 temporalmente.	 En	 Toledo,	 la	 superioridad
numérica	de	 las	 tropas	dirigidas	por	el	general	Riquelme,	a
las	 que	 se	 sumaban	 los	 milicianos,	 obligó	 a	 un	 grupo	 de
rebeldes,	dirigidos	por	el	coronel	José	Moscardó,	gobernador
militar	 y	 director	 de	 la	 escuela	 central	 de	 gimnasia	 del
ejército,	 a	 replegarse	 al	 Alcázar,	 mitad	 fortaleza,	 mitad
palacio,	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 que	 domina	 la
ciudad	y	el	río	Tajo,	y	que,	desde	el	siglo	XIX,	era	la	escuela
donde	 se	 formaban	 los	 oficiales	 de	 la	 infantería	 española.
Moscardó	 resistió	 a	 todos	 los	 intentos	 que	 realizaron	 el
ministerio	 de	 la	 Guerra	 y	 el	 gobierno	 para	 convencerle	 de
que	 se	 rindiera.	 Finalmente,	 se	 encerró	 allí	 dispuesto	 a
defenderse	 con	 unos	 1.300	 hombres	 de	 los	 cuales	 800	 eran
miembros	de	la	guardia	civil,	100	oficiales,	200	falangistas	o
militantes	de	otros	partidos	de	derechas,	y	seis	cadetes	de	la
Academia	 (qué	 entonces	 se	 encontraba	 en	 vacaciones	 de
verano).	El	coronel	se	llevó	consigo	también	a	550	mujeres	y
50	 niños,	 la	 mayoría	 familiares	 de	 los	 defensores,	 y	 otros,
simplemente	 habitantes	 de	 Toledo.	 Finalmente,	 también	 se
llevó	consigo	a	Manuel	González	López,	el	gobernador	civil,
«con	 toda	 su	 familia,	 y	 cierto	 número	 de	 personas	 de
izquierdas	(unas	cien)	para	que	 le	sirvieran	de	rehenes».[486]
La	 guarnición	 estaba	 bien	 provista	 de	 municiones
procedentes	 de	 la	 cercana	 fábrica	 de	 armas,	 aunque	 iba
escasa	de	alimentos.

En	 cuanto	 a	 los	 milicianos	 que	 se	 dirigieron	 a
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Guadalajara,	 conquistaron	 rápidamente	 tanto	 esta	 ciudad
como	Alcalá	de	Henares,	aunque	los	oficiales	de	Guadalajara
se	 defendieron	 valerosamente	 bajo	 las	 órdenes	 de	 los
generales	 Barrera	 y	 González	 de	 Lara.[487]	 En	 todas	 estas
batallas,	aparecieron	nuevos	líderes;	así	se	dieron	a	conocer
los	 jefes	 anarquistas	 Cipriano	 Mera,	 David	 Antona	 y
Teodoro	Moro,	 todos	ellos	albañiles	de	oficio	y	convertidos
en	 luchadores	callejeros	por	 la	 fuerza	de	 las	circunstancias;
comunistas	 como	 Enrique	 Líster,	 Juan	 Modesto	 y	 «el
Campesino»;	 o	 estudiantes	 socialistas	 como	 Manuel
Tagüeña;	 o	 militares	 maduros,	 cuya	 hora	 parecía	 haber
pasado,	 como	 el	 brillante	 literato	 coronel	 Mangada;	 el
comandante	 Jurado,	 un	 experto	 oficial	 de	 artillería;	 o	 el
coronel	 Arturo	 Mena,	 otro	 militar	 leal	 de	 más	 de	 sesenta
años.

La	 victoria	 sobre	 el	 alzamiento	 significó,	 en	Madrid	 y
sus	alrededores,	como	en	el	resto	de	la	España	republicana,
el	 comienzo	de	 la	 revolución.	Ahora	 empezaron	a	 aparecer
grandes	retratos	de	Lenin	junto	a	los	de	Largo	Caballero	en
los	 carteles	de	 la	Puerta	del	 Sol.	Manuel	Azaña	 continuaba
aún,	 sombrío	 y	 horrorizado,	 en	 el	 Palacio	 Nacional,	 sus
amigos	conservaban	aún	 las	carteras	del	gobierno;	pero,	en
la	 calle,	 mandaban	 «las	 masas».	 La	 UGT,	 dirigida	 por	 los
socialistas,	 era	 el	 auténtico	 cuerpo	 ejecutivo	 de	 la	 capital.
Empleando	 como	 agentes	 a	 las	 juventudes	 socialistas-
comunistas,	se	encargó	de	mantener	todo	el	orden	que	fuera
posible.	 Así	 pues,	 el	 sindicalismo	 se	 había	 apoderado	 de
Madrid	 a	 consecuencia	 de	 un	 gran	 alzamiento	 anti-
sindicalista.	Para	los	trabajadores,	el	20	de	julio	fue	un	día	de
triunfo.	 Pero,	 al	 anochecer,	 fueron	 cometidos	 muchos
asesinatos	 por	 milicianos	 irresponsables.	 Dos	 oficiales
republicanos,	 el	 coronel	 Mangada	 y	 el	 comandante	 Luis
Barceló,	 establecieron	además	 tribunales	 sumarísimos	en	 la
Casa	de	Campo	para	 juzgar	a	 los	oficiales	detenidos	en	 los
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cuarteles	 rebeldes;	 hombres	 a	 los	 que,	 en	 muchos	 casos,
habían	 conocido,	y	odiado,	 durante	 toda	 su	 carrera	militar.
Por	 la	 tarde	 y	 por	 la	 noche	 empezaron	 las	 primeras
ejecuciones,	 en	 cumplimiento	 de	 las	 sentencias	 de	 aquel
tribunal	 tan	 poco	 propicio.	 Hubo	 asesinatos	 en	 todos	 los
barrios,	 fueron	 incendiadas	 las	 casas	 de	 los	 ricos,	mientras
los	 clubs,	 hoteles	 y	 edificios	 públicos	 se	 llenaban	 de
revolucionarios.

En	 Barcelona,	 el	 alzamiento	 también	 había	 sido
plenamente	dominado	al	atardecer	del	20	de	julio.	El	cuartel
de	San	Andrés,	el	principal	arsenal	de	Barcelona,	se	rindió	a
los	anarquistas	durante	la	noche,	dejando	en	sus	manos	unos
30.000	fusiles	(la	víspera,	ellos	sólo	tenían	200).

Luego	también	se	rindió	a	los	anarquistas	el	cuartel	de
las	Atarazanas,	a	la	una	y	media,	después	de	una	prolongada
batalla.	El	anarquista	Francisco	Ascaso	murió	en	el	asalto.	El
hermano	de	Mola,	 capitán	Ramón	Mola,	 se	había	 suicidado
durante	 la	 noche.	Habían	muerto	más	 de	 500	 personas,	 de
las	 cuales	 más	 de	 200	 eran	 «antifascistas»,	 y	 habían
resultado	 heridas	 3.000	 en	 los	 días	 que	 había	 durado	 la
batalla.[488]	 Inmediatamente,	el	presidente	Companys	recibió
la	visita	de	los	dirigentes	anarquistas,	al	frente	de	los	cuales
iban	 García	 Oliver,	 Abad	 de	 Santillán	 y	 Durruti.	 Aquellos
formidables	 hombres	 de	 la	 violencia	 se	 sentaron	 ante
Companys	con	los	fusiles	entre	las	rodillas,	las	ropas	todavía
polvorientas	 tras	 la	 lucha,	 y	 el	 corazón	 oprimido	 por	 la
muerte	de	Ascaso.

Entonces,	Companys	 les	dijo	 lo	 siguiente:	«Ante	 todo,
he	 de	 deciros	 que	 la	 CNT	 y	 la	 FAI	 no	 han	 sido	 nunca
tratadas	 como	 se	 merecían	 por	 su	 verdadera	 importancia.
Siempre	 habéis	 sido	 perseguidos	 duramente,	 y	 yo,	 con
mucho	dolor,	 pero	 forzado	por	 las	 realidades	 políticas,	 que
antes	estuve	con	vosotros,[489]	después	me	he	visto	obligado	a
enfrentarme	 y	 perseguiros.	 Hoy	 sois	 los	 dueños	 de	 la
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ciudad».	 Hizo	 una	 pausa,	 y	 luego	 habló	 en	 tono
desaprobador	del	 papel	 representado	por	 su	propio	partido
en	la	derrota	del	alzamiento:	«Si	no	me	necesitáis	—continuó
—	o	no	me	queréis	como	presidente	de	Cataluña,	decídmelo
ahora,	que	yo	pasaré	a	ser	un	soldado	más	en	la	lucha	contra
el	 fascismo.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 creéis	 que	 en	 este	 puesto,
que	sólo	muerto	hubiese	dejado	ante	el	fascismo	triunfante,
puedo,	 con	 los	 hombres	 de	 mi	 partido,	 mi	 nombre	 y	 mi
prestigio,	ser	útil	en	esta	lucha	[…],	podéis	contar	conmigo	y
con	mi	lealtad	de	hombre	y	de	político	que	está	convencido
de	que	hoy	muere	todo	un	pasado	de	bochorno,	y	que	desea
sinceramente	que	Cataluña	marche	a	la	cabeza	de	los	países
más	adelantados	en	materia	social».[490]

Naturalmente,	 los	 rebeldes	 se	habían	sublevado	contra
el	gobierno,	y	las	fuerzas	de	seguridad	regulares	habían	sido
en	 gran	 parte	 las	 responsables	 de	 su	 derrota.[491]	 Pero	 el
número	total	de	guardias	civiles	y	de	asalto,	igual	que	el	de
rebeldes,	 quizá	 fuera	 sólo	de	 5.000,	 y	 ahora	 los	 anarquistas
tenían	un	número	de	hombres	armados	seis	veces	superior.
La	lealtad	de	las	fuerzas	de	seguridad	no	era	incuestionable.
Así	 que	 Companys	 se	 encontraba	 en	 una	 posición	 difícil,
pero	su	 inteligente	alocución	planteó	un	agudo	problema	a
los	 dirigentes	 anarquistas.	 Probablemente	 estaban	 en
condiciones	de	poder	establecer	el	«comunismo	 libertario»,
por	 lo	menos	en	Barcelona.	¿Qué	era	mejor?	¿Establecerlo?
¿O	 colaborar	 con	 el	 gobierno	 catalán?	 Para	 la	 primera
opción	tal	vez	 fuera	necesario	 luchar	más,	o	como	mínimo,
prescindir	 de	 la	 opinión	 de	 muchos	 republicanos,
nacionalistas	catalanes,	socialistas	y	comunistas,	y	poner	en
peligro	 la	vida	de	 los	anarquistas	de	otras	sitios	de	España,
donde	la	CNT	era	mucho	más	débil.	La	segunda	opción	era
un	compromiso	con	el	Estado,	prohibido	por	su	experiencia
pasada	y	por	sus	objetivos	a	largo	plazo.	No	sin	vacilaciones,
escogieron	 la	 segunda	 alternativa.[492]	 Las	 exigencias	 de	 la
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guerra	 ya	 les	 habían	 hecho	 ceder	 en	 el	 principio	 de	 la
abolición	del	gobierno.

Pero,	 en	 realidad,	 ¿tenía	 Companys	 que	 hablar	 tan
humildemente?	 ¿No	 podría	 haber	 restablecido	 la	 autoridad
del	Estado	catalán	y	español	 con	un	despliegue	efectivo	de
las	 fuerzas	 del	 orden	 leales	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 generales
Llano	 de	 la	 Encomienda	 y	 Aranguren?	 ¿O	 esperaba
aprovecharse	 de	 la	 confusión	 para	 garantizar	 de	 una	 vez
para	 siempre,	 con	 la	 ayuda	 anarquista,	 la	 separación	 de
Cataluña	 de	 España?	 Probablemente	 éste	 era	 su	 plan.
Entretanto,	para	coordinar	el	poder	anarquista	en	la	ciudad
con	el	de	otras	organizaciones,	se	creó	el	llamado	Comité	de
Milicias	Antifascistas	 de	 todos	 los	 partidos	 de	Barcelona,	 y
Companys	 introdujo	 a	 los	 diferentes	 grupos	 en	 la
Generalitat	inmediatamente	después	de	la	conversación	que
acabamos	 de	 describir.	 El	 comité	 se	 reuniría	 todas	 las
noches,	y	se	componía	de	tres	representantes	de	la	UGT,	tres
de	 la	 CNT,	 tres	 de	 la	 Esquerra,	 dos	 de	 la	 FAI,	 uno	 de	 los
comunistas	 (PSUC),[493]	 uno	 de	 Acció	 Catalana,	 uno	 del
POUM,	 y	 uno	 de	 los	 rabassaires.[494]	 Este	 organismo,
dominado	 al	 principio	 por	 sus	 miembros	 anarquistas,	 se
convirtió	en	el	auténtico	gobierno	de	Barcelona	después	de
la	derrota	del	alzamiento.[495]	Aunque	hubo	casos	aislados	de
simpatizantes	de	los	rebeldes	que	dispararon	ocultos	contra
los	milicianos,	la	principal	actividad	del	comité	consistió	en
preparar	las	milicias	que	habían	de	marchar	contra	Zaragoza
y	 organizar	 la	 revolución	 en	 Barcelona.	 Para	 todo	 esto,	 ni
Companys	ni	el	Comité	de	Milicias	Antifascistas	consultaron
con	el	gobierno	central.

En	Granada,	 finalmente	 terminó	 la	 indecisión	el	 20	de
julio.	 El	 general	 Pozas	 telefoneó	 desde	Madrid	 instando	 al
gobernador	 civil	 a	 una	 «resistencia	 desesperada	 y
sangrienta»	 contra	 la	 menor	 manifestación	 de	 alzamiento
militar.	Los	coroneles	Muñoz	y	León	lo	estaban	preparando.
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El	general	Campins	cometió	 la	 imprudencia	de	realizar	una
segunda	 visita	 al	 cuartel	 de	 artillería,	 y	 allí	 fue	 acusado	de
traidor	por	uno	de	sus	propios	capitanes.	Con	gran	asombro,
se	 enteró	 de	 que	 todos	 los	 oficiales	 de	 la	 guarnición,	 la
guardia	civil	y	la	guardia	de	asalto	estaban	con	los	rebeldes.
Campins	dio	media	vuelta	para	marcharse,	pero	le	cortaron
el	camino.	Su	ayudante	le	sugirió	que	firmara	la	declaración
de	estado	de	guerra.	Y	así	lo	hizo,	después	de	ir	al	cuartel	de
infantería	y	comprobar	que	también	allí	los	oficiales	estaban
con	 los	 rebeldes.	 Entonces,	 las	 tropas	 de	 la	 guarnición	 de
Granada	 recibieron	 la	 orden	 de	 lanzarse	 a	 las	 calles	 de	 la
ciudad.

Pero	 su	 jefe	 no	 fue	 el	 general	 Campins,	 que	 fue
encarcelado,	sino	el	coronel	Muñoz.	Ocuparon	la	ciudad.	Las
multitudes,	que	estaban	desarmadas,	se	dispersaron	al	llegar
los	militares	 ante	 el	 ayuntamiento,	 y	 el	 gobernador	 civil	 y
sus	 colaboradores	 fueron	 detenidos	 sin	 resistencia.	 En	 esta
conquista	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 sólo	 murió	 un	 soldado
nacionalista.	Por	la	noche,	sólo	resistía	el	barrio	obrero	de	El
Albaicín,	situado	debajo	de	la	Alhambra.	Tardarían	algunos
días	en	reducirlo,	y	los	obreros	sufrirían	innumerables	bajas,
[496]

En	 Valencia,	 la	 situación	 de	 incertidumbre	 continuó
todavía	 algunos	 días,	 aunque,	 a	 partir	 del	 20	 de	 julio,	 la
balanza	 se	 inclinó	 firmemente	 del	 lado	 de	 la	 República.	 El
diputado	 local,	 Carlos	 Esplá,	 junto	 con	Mariano	Gómez,	 el
primer	 magistrado	 de	 Valencia,	 lograron	 convencer	 al
general	Martínez	Monje,	jefe	de	la	3ª	División,	con	base	en	la
ciudad,	 para	 que	 se	 mantuviera	 leal	 al	 gobierno.	 Sin
embargo,	durante	un	día	o	dos,	este	general	estuvo	dudando
sin	saber	qué	hacer,	a	pesar	de	que	los	conspiradores	no	se
habían	 puesto	 en	 contacto	 con	 él.	 Entretanto,	 los	 cuarteles
de	 la	ciudad	habían	sido	sitiados	por	miles	de	 trabajadores.
El	qué	teóricamente	había	de	ser	el	principal	conspirador,	a
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saber,	el	general	González	Carrasco,	tras	ocultarse	de	refugio
en	refugio	llevado	por	su	inquietud,	lo	dio	todo	por	perdido
e	 intentó	escapar,	cosa	que	acabó	haciendo,	en	dirección	al
norte	 de	 África,	 junto	 con	 el	 comandante	 Barba.	 Sus
seguidores	 se	 quedaron	 sitiados	 en	 sus	 cuarteles,	 mientras
ardían	once	iglesias	y	era	destruido	el	palacio	del	arzobispo.
[497]	Una	situación	igualmente	incierta	se	produjo	en	Alicante
cuando	 el	 general	 García	 Aldave,	 gobernador	 militar,	 que
también	 había	 vacilado	 hasta	 entonces,	 se	 dejó	 convencer
por	los	que	le	instaban	a	mantenerse	leal.[498]	(Entretanto,	en
la	 cárcel	 de	 Alicante,	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera	 y	 su
hermano	Miguel	continuaban	consumiéndose	sin	esperanzas
de	 ser	 libertados.)	 En	 Almería,	 el	 coronel	 de	 carabineros
Crespo	 Puerta	 se	 alzó	 el	 20	 de	 julio	 y	 ocupó	 los	 edificios
públicos,	pero	 se	vio	obligado	a	 rendirse	ante	 la	 llegada	de
soldados	 leales	 procedentes	 de	Granada	 y	 ante	 la	 amenaza
de	bombardeo	por	parte	del	destructor	leal	Lepanto.

En	 Sevilla,	 la	 victoria	 de	 Queipo	 de	 Llano	 quedó
confirmada	el	20	de	julio.	La	ocupación	del	aeropuerto	—un
aeropuerto	importante	para	el	sur	de	España—	fue	una	gran
ayuda	para	los	rebeldes.	Permitió	la	llegada	de	un	grupo	de
legionarios,	transportados	desde	Marruecos	en	un	Fokker,	al
mando	 del	 comandante	 Castejón.	 Este	 oficial	 dirigió	 a	 sus
hombres	en	el	 asalto	 final	a	Triana,	 el	distrito	obrero	de	 la
otra	orilla	del	río	Guadalquivir.	Todos	las	barrios	resistieron
hasta	el	fin,	pese	a	encontrarse	prácticamente	sin	armas.	En
el	 barrio	 de	 San	 Julián,	 la	 matanza	 fue	 horrible.	 Los
legionarios	 obligaron	 a	 salir	 a	 la	 calle	 a	 todos	 los	 hombres
que	 encontraron	 y	 los	 mataron	 a	 bayonetazos.	 Luego,	 la
parte	inferior	de	Triana	fue	arrasada	a	cañonazos.[499]

En	Galicia,	 la	 lucha	empezó	 también	el	20	de	 julio.	En
La	Coruña	había	dos	generales:	Enrique	Salcedo,	el	general
de	la	8ª	División,	y	Rogelio	Caridad	Pita,	gobernador	militar
y	 jefe	 de	 la	 5ª	 brigada	 de	 infantería.	 El	 primero	 era	 obeso,
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cauto,	 viejo	 y	 aletargado,	 aunque	 había	 combatido	 en
Marruecos	y	en	Cuba.	El	segundo	era	un	decidido	partidario
del	Frente	Popular.	El	 jefe	de	la	conspiración	en	La	Coruña
era	 el	 comandante	 Martín	 Alonso,	 que	 había	 estado
encarcelado	 en	 Villa	 Cisneros	 por	 su	 participación	 en	 el
levantamiento	 de	 1932,	 y	 que	 había	 huido	 de	 allí	 en
dramáticas	 circunstancias.	 Los	 generales	 y	 las	 autoridades
civiles	vacilaban	ante	 la	responsabilidad	que	suponía	armar
a	 los	 sindicatos.	 Mientras	 tanto,	 la	 CNT	 local	 celebró	 un
gran	mitin	de	amistad	con	 la	UGT	en	 la	plaza	de	 toros.	Un
orador	 espontáneo	anunció	que	había	 armas	 escondidas	 en
la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 de	 Mezonzo,	 y	 una	 parte	 de	 la
multitud	fue	a	saquear	la	iglesia.	Finalmente,	el	20	de	julio	al
mediodía,	con	 los	partidarios	del	Frente	Popular	 lanzados	a
la	 calle,	 el	 general	Caridad	 Pita,	 apoyándose	 en	 las	 buenas
noticias	 llegadas	 de	 Barcelona	 y	 Madrid,	 convenció	 a
Salcedo	de	que	se	declarara	a	favor	del	gobierno.	Arrestaron
al	 comandante	 Martín	 Alonso.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el
coronel	Cánovas	Lacruz,	jefe	del	cuerpo	local	de	ingenieros,
declaró	 el	 estado	 de	 guerra	 y	 envió	 a	 sus	 hombres	 a
apoderarse	de	la	ciudad.	Los	trabajadores	intentaron	resistir,
pero	 carecían	 de	 armas.	 La	 Falange	 local	 fue	 armada
rápidamente	y,	encabezada	por	Manuel	Hedilla,	el	dirigente
de	Santander	que	se	encontraba	allí	por	casualidad,	fue	muy
útil	 al	 ejército.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 los	 rebeldes	 habían
despejado	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 habían	 detenido	 al
gobernador	civil	(de	veintisiete	años	de	edad)	Joaquín	Pérez
Carballo,	que	 fue	 fusilado	 junto	con	su	esposa,	 Juanita.	Los
dos	 generales	 fueron	 detenidos	 por	 sus	 jefes	 de	 estado
mayor,	 y	 también	 fueron	 fusilados,	 unos	meses	más	 tarde,
con	 otros	 oficiales.[500]	 La	 batalla	 continuó	 esporádicamente
durante	varios	días,	ya	que	los	obreros	recibieron	el	refuerzo
de	 una	 columna	 de	 mineros	 procedentes	 de	 las	 cercanas
minas	 de	 estaño	 de	 Noya.[501]	 Finalmente,	 el	 armamento

322



superior	 de	 los	 rebeldes	 decidió	 la	 lucha.	 La	 última
escaramuza	tuvo	lugar	en	el	romántico	jardín	donde	todavía
se	 encuentra	 la	 tumba	 de	 Sir	 John	 Moore,	 el	 héroe	 de	 la
Guerra	de	 la	 Independencia.[502]	 En	otros	 lugares	de	Galicia
también	 hubo	 lucha:	 en	 Vigo,	 los	 soldados	 cayeron
brutalmente	 sobre	 la	 población	 desarmada,	 pero	 las
escaramuzas	 se	 prolongaron	 varios	 días,	 sobre	 todo	 en	 la
zona	 del	 puerto.	 En	 la	 deliciosa	 ciudad	 de	 Pontevedra,	 las
gentes	 de	 los	 pueblos	 vecinos	 llegaron	 para	 combatir	 a	 los
soldados	como	si	 se	 tratara	de	una	 fiesta,	 con	palos,	hoces,
cuchillos	y	garrotes,	y	algo	de	dinamita,	que	sería	inútil.	La
provincia	cayó	rápidamente,	y	la	victoria	se	debió	más	a	los
asesinatos	que	al	combate.

En	 la	 base	 naval	 de	 El	 Ferrol,	 el	 20	 de	 julio	 también
comenzó	 la	 lucha	 entre	 los	 marineros	 que	 se	 habían
adueñado	de	los	barcos	de	guerra	y	los	rebeldes	victoriosos
en	tierra.	La	vacilación	y	la	división	de	opiniones	produjeron
la	rendición	del	crucero	Almirante	Cervera.	Poco	después	el
España	 izaba	 bandera	 blanca.	 A	 continuación	 se	 rindieron
también	 una	 serie	 de	 lanzatorpedos	 y	 guardacostas	 en	 los
que	 también	 se	 habían	 producido	 levantamientos.	 Treinta
oficiales	 habían	 sido	 asesinados	 y	 una	 cantidad
aproximadamente	 similar	 de	 marineros	 revolucionarios
también	 fue	 fusilada.	 El	 almirante	 Antonio	 Azaróla,	 ex
ministro	de	Marina	y	comandante	de	la	base,	se	pronunció	a
favor	 del	 gobierno,	 y	 fue	 arrestado.	 La	 caída	 de	 estos
astilleros	en	manos	de	los	nacionalistas	sería	un	golpe	serio
para	un	gobierno	que	iba	a	enfrentarse	a	una	guerra	larga.

En	León,	el	alzamiento	se	produjo	a	las	dos	de	la	tarde
del	 día	 20	 de	 julio.	 El	 gobernador	 civil	 hubo	 de	 lamentar
mucho	 la	 ausencia	 de	 los	 mineros	 que	 habían	 salido	 para
Madrid	 el	 día	 anterior.	 A	 pesar	 de	 todo,	 con	 un	 calor
aplastante,	 los	 trabajadores	 lucharon	 tenazmente	contra	 las
tropas	 que	 se	 habían	 lanzado	 a	 la	 calle	 a	 las	 órdenes	 del
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general	Carlos	Bosch.	No	obstante,	vencieron	los	rebeldes,	al
igual	que	en	 toda	 la	provincia.	La	única	batalla	 importante
tuvo	 lugar	 en	 Ponferrada,	 centro	 de	 comunicaciones	 de	 la
región,	 donde	 parte	 de	 los	marineros	 que	 habían	 salido	 de
Oviedo	 pensando	 que	 estaba	 seguro	 en	 manos	 de	 Aranda
fueron	 asesinados	 en	 masa	 en	 la	 plaza	 del	 mercado.	 En
Menorca,	el	otro	general	Bosch	fue	derrotado	el	20	de	 julio
por	las	fuerzas	combinadas	del	Frente	Popular	y	hombres	de
su	 propia	 guarnición.	 Así	 pues,	 la	 base	 de	 submarinos	 del
puerto	de	Mahón,	donde	se	encontraban	 la	mayor	parte	de
los	 submarinos	 españoles,	 construidos	 durante	 la	 primera
guerra	mundial,	fue	ganada	para	la	República.

El	 20	de	 julio	ocurrió	otro	 acontecimiento	 importante.
Mola	 había	 enviado	 a	 Lisboa	 una	 avioneta	 Puss-moth,
pilotada	por	un	joven	piloto	monárquico,	Ansaldo,	para	que
llevara	 a	 Burgos	 al	 general	 Sanjurjo,	 general	 en	 jefe	 del
alzamiento.	Ansaldo	llegó	a	la	villa	de	Sanjuürjo	y	encontró
en	 torno	 al	 «León	 del	 Rif»	 a	 unas	 cuarenta	 personas	muy
excitadas,	 que	 escuchaban	 las	noticias	 contradictorias	de	 la
radio,	 recibían	 frenéticas	 llamadas	 telefónicas	 y	 hacían	 ex
cathedra	 predicciones	 incorrectas.	 Ansaldo	 se	 declaró
solemnemente	 «a	 las	 órdenes	 del	 jefe	 del	 Estado	 español».
Todos	 los	 presentes	 se	 pusieron	 a	 cantar	 la	 Marcha	 Real.
Muchos	lloraban	de	emoción.	Otros	prorrumpieron	en	gritos
de	 «¡Viva	 Sanjurjo!»	 y	 «¡Viva	 España!»	 El	 gobierno	 de
Madrid	 presentó	 una	 queja	 por	 el	 hecho	 de	 que	 un	 piloto
rebelde	 hubiera	 utilizado	 un	 aeropuerto	 militar	 portugués.
Las	 autoridades	 portuguesas,	 aunque	 simpatizaban	 con
Sanjurjo,	pidieron	a	Ansaldo	que	trasladara	su	avioneta	a	un
campo	 de	 aterrizaje	 más	 distante.	 Finalmente	 tuvo	 que
despegar	 desde	 un	 pequeño	 campo,	 rodeado	 de	 pinos,	 en
Marinha.	Allí,	ante	la	alarma	del	piloto,	el	general	insistió	en
llevar	consigo	una	pesada	maleta,	que	contenía	un	uniforme
completo	 que	 quería	 utilizar	 como	 jefe	 del	 nuevo	 Estado
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español.	Es	posible	que	fuera	este	exceso	de	equipaje	lo	que
hizo	difícil	el	despegue	de	la	avioneta.	La	hélice	tropezó	con
las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 el	 aparato	 se	 incendió.	 Ansaldo
resultó	herido,	pero	su	pasajero	murió	carbonizado	—víctima
de	 la	 etiqueta	más	 que	 del	 sabotaje—[503].	 Esta	muerte	 dejó
sin	 cabeza	 al	 alzamiento;	 fue	 un	 golpe	 para	 los	 carlistas,
sobre	 todo.	 Después	 del	 asesinato	 de	 Calvo	 Sotelo,	 de	 la
cautividad	 prolongada	 de	 José	 Antonio,	 y	 de	 la	 reciente
detención	de	Goded,	las	personas	más	destacadas	del	bando
nacionalista	pasaron	a	ser	Franco,	Queipo	de	Llano	y	Mola;
y,	 mientras	 Mola	 se	 tenía	 que	 enfrentar	 con	 las
consecuencias	de	una	revolución	que	estaba	muy	lejos	de	ser
un	éxito	en	el	norte	de	España,	y	se	preparaba	para	 luchar
en	tres	frentes,	Franco	ya	tenía	el	control	de	Marruecos	y	del
ejército	de	África.	En	cuanto	a	Queipo,	parecía	más	dotado
para	la	propaganda	que	para	el	liderazgo	político.
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El	 21	 de	 julio	 se	 podría	 haber	 trazado	 una	 línea

aproximada	 que	 dividiera	 las	 zonas	 donde,	 por	 lo	 general,
había	 triunfado	 el	 alzamiento,	 de	 aquéllas	 donde,	 en	 su
mayoría,	 había	 fracasado.	 Esta	 línea	 empezaría	 hacia	 la
mitad	 de	 la	 frontera	 hispano-portuguesa	 y	 seguiría	 en
dirección	nordeste	hasta	 la	 sierra	 de	Guadarrama,	 cerca	 de
Madrid,	donde	se	inclinaría	hacia	el	sudeste	hasta	Teruel.	A
partir	 de	 allí	 se	 dirigiría	 hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 a	 los
Pirineos,	 llegando	 aproximadamente	 a	 la	 mitad	 de	 la
frontera	 hispano-francesa.	 Excepto	 la	 larga	 franja	 costera
que	 comprendía	 Asturias,	 Santander	 y	 las	 dos	 provincias
vascas	que	dan	a	la	costa,	todos	los	territorios	comprendidos
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al	 norte	 y	 al	 oeste	 de	 esta	 línea	 constituían	 la	 zona
nacionalista	 (que	 comprendía,	 además,	 Marruecos,	 las
Canarias	y	 las	Baleares,	 excepto	Menorca).	Al	 sur	y	al	 este
de	la	línea,	salvo	las	ciudades	andaluzas	de	Sevilla,	Granada,
Córdoba	y	Algeciras	(todas	las	cuales,	menos	las	dos	últimas,
estaban	 aisladas	 unas	 de	 otras),	 el	 territorio	 era
principalmente	 republicano.	 Dentro	 del	 territorio
republicano,	 en	 Toledo,	 San	 Sebastián,	 Valencia,	 Gijón,
Albacete	y	Oviedo,	determinados	edificios	estaban	en	poder
de	 los	 rebeldes.	 En	 muchas	 ciudades	 nacionalistas,
prosiguieron	 las	 escaramuzas	 durante	 varios	 días	 en	 los
barrios	obreros.	Hubo	además	muchos	sitios,	como	la	sierra
de	Albarracín,	 situada	entre	el	Aragón	rebelde	y	 la	Castilla
revolucionaria,	donde	 se	 creó	un	vacío	de	autoridad,	y	que
sirvieron	sólo	como	desiertos	que	podían	atravesar	agentes
secretos,	fugitivos	y	bandidos.

En	 el	 campo	 andaluz,	 la	 situación	 era	 particularmente
confusa.	 Los	 sucesos	 del	 antiguo	 pueblo	 lanero	 de
Pozoblaneo	fueron	típicos.	El	18	de	julio,	unos	120	guardias
civiles	 llevaron	a	 cabo	un	alzamiento	victorioso.	Luego,	 las
izquierdas	 —los	 mineros	 de	 Linares	 y	 unos	 150	 guardias
civiles	leales—	rodearon	el	pueblo	y	obligaron	a	los	guardias
civiles	 a	 rendirse	 por	 hambre.	 Los	 sitiados	 y	 sus	 familias
fueron	 metidos	 en	 un	 tren	 y	 enviados	 a	 Valencia,	 donde
pasaron	al	buque-prisión	Legazpi.	Allí	los	fusilaron	a	todos,
salvo	a	26.	Sesenta	y	cuatro	de	los	sitiados	fueron	fusilados
inmediatamente.	Estos	sucesos	fueron	la	culminación	de	las
innumerables	 revueltas	 campesinas	 y	 las	 salvajes
sublevaciones	 del	 pasado.[504]	 En	 realidad,	 aquellos	 días
vieron	 la	 culminación	 de	 cien	 años	 de	 guerra	 de	 clases:	 la
violencia	 provocaba	 nuevas	 brutalidades,	 y	 las	 noticias	 de
las	barbaridades	cometidas	en	un	pueblo	provocaban	nuevas
barbaridades	 en	 el	 pueblo	 vecino.	 Por	 ejemplo,	 llegaban
refugiados	de	la	Sevilla	de	Queipo	de	Llano	a	cualquiera	de
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los	pueblos	 situados	entre	esa	ciudad	y	Córdoba.	Contaban
historias	 tan	 terribles	 que	 incitaban	 a	 tomar	 represalias
contra	cualquiera	que	estuviera	al	alcance	de	 la	mano.	Más
tarde,	 en	 la	 guerra,	 llegaría	 el	 ejército,	 y	 la	 represión
consiguiente	sería	todavía	peor.[505]
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16	

	

La	España	nacionalista.	—	La	persecución.	—	Muerte	de
García	Lorca.	—	La	revolución.	—	La	matanza	de
sacerdotes.	—	Cálculo	de	cifras.	—	Una	investigación	de
las	responsabilidades	y	las	explicaciones.

	
	

Detrás	de	esta	 línea	divisoria	había	cien	Españas,	pero
encuadradas	 en	 dos	 mundos.	 La	 España	 rebelde	 no	 tenía
nada	 de	 rebelde.	 Los	 comentaristas	 extranjeros	 la	 llamaron
«la	 España	 blanca»,	 «la	 España	 insurgente»,	 «la	 España
fascista»,	 y	 a	 veces	 incluso	 «la	 España	 cristiana»;	 pero	 el
mejor	 adjetivo	 es	 el	 más	 neutral:	 «nacionalista»	 —ellos	 se
autodenominaban	«los	nacionales»	y	llamaban	al	alzamiento
«el	 movimiento»—.	 Parecía	 más	 una	 sociedad	 militar	 que
una	sociedad	fascista,	en	parte	porque	la	Falange	presentaba
un	aspecto	militar,	uniformado,	armado	y	beligerante.	«Los
que	 no	 llevan	 uniforme	 deberían	 llevar	 faldas»,	 se	 decía
constantemente.	 La	 ley	marcial	 invadió	 gradualmente	 todo
el	 campo	 de	 la	 justicia.	 Todos	 los	 funcionarios
administrativos	 y	 judiciales	 fueron	 objeto	 de
«investigación»,	para	comprobar	si	iban	a	ser	seguros	en	las
nuevas	circunstancias.	Un	juez	tenía	que	ser	un	hombre	que
sintiera	 simpatía	 por	 las	 derechas	 y	 estuviera	 dispuesto	 a
plegarse	 a	 las	 exigencias	 militares.	 Todos	 los	 partidos
políticos	 que	 habían	 apoyado	 al	 Frente	 Popular	 fueron
prohibidos.	 La	 vida	 política	 dejó	 de	 existir.	 Incluso
desaparecieron	 los	 antiguos	 partidos	 de	 derechas	 y	 de
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centro,	 incluida	 la	 CEDA.	 Los	 únicos	 grupos	 políticos
activos	 eran	 la	 Falange	 y	 los	 carlistas,	 y	 éstos	 eran
«movimientos»	más	que	partidos.	Las	casas	del	pueblo	y	los
periódicos	de	izquierdas	fueron	clausurados.	Se	decretó	que
las	huelgas	serían	castigadas	con	la	pena	de	muerte.	Quedó
prohibido	todo	desplazamiento	privado	por	ferrocarril	y	por
carretera.	 En	 la	 España	 nacionalista,	 los	 masones,	 los
miembros	de	 los	partidos	del	Frente	Popular,	 los	miembros
de	 sindicatos	 y,	 en	 algunas	 zonas,	 incluso	 todos	 los	 que
habían	 votado	 a	 favor	 del	 Frente	 Popular	 en	 las	 elecciones
de	 febrero,	 fueron	 detenidos	 y	 muchos	 de	 ellos	 fusilados.
«Ésta	es	Aranda	 la	roja»,	comentó	el	monárquico	conde	de
Vallellano	en	agosto	al	atónito	representante	de	la	Cruz	Roja
suiza,	 doctor	 Junod,	 mientras	 atravesaban	 en	 automóvil
aquella	 ciudad,	 por	 donde	 pasa	 la	 línea	 férrea	 principal
Madrid-París.	«Me	temo	que	hemos	tenido	que	encarcelar	a
todos	 sus	 habitantes	 y	 ejecutar	 a	 muchos.»	 [506]	 Este
comentario	 suscita	 un	 tema	 inevitable:	 la	 índole	 y	 la
amplitud	de	la	represión.

El	número	de	ejecuciones	varió	de	un	sitio	a	otro,	según
el	 capricho	 del	 jefe	 militar	 o	 las	 autoridades	 locales.	 Los
gobernadores	 civiles	 y	 militares	 y	 los	 funcionarios	 del
gobierno	 civil,	 si	 habían	 sido	 nombrados	 por	 el	 Frente
Popular,	 fueron	 casi	 siempre	 fusilados.	 La	 misma	 suerte
corrieron	 cuantos	 intentaron	 seguir	 la	 huelga	 general
declarada	 al	 principio	 del	 alzamiento.	 A	 las	 personas
conocidas,	 tales	 como	 generales	 o	 gobernadores	 civiles,
generalmente	 se	 las	 sometió	 a	 un	 simulacro	 de	 juicio,	 que
duraba	 quizá	 dos	 o	 tres	 minutos,	 a	 cargo	 de	 un	 tribunal
militar.	 La	 mayoría	 de	 personas	 corrientes,	 huelguistas,
sindicalistas	 o	 anarquistas,	 no	 fueron	 juzgadas.	 El	 ejército
fusiló	 a	 mucha	 gente,	 pero	 también	 lo	 hicieron	 bandas
armadas	de	falangistas	o	carlistas.	El	ministro	de	Agricultura
de	 la	 CEDA,	 Giménez	 Fernández,	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser
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fusilado	 por	 «unos	 señoritos	 de	 Jerez»	 que	 entraron	 en	 su
casa,	 en	 Chipiona.	 Su	 mujer	 perdió	 la	 razón.	 Su	 hijo,	 que
estaba	presente,	cree	que	lo	habrían	matado	si	los	señoritos
no	hubieran	estado	tan	borrachos.[507]	Las	mujeres,	hermanas
o	hijas	de	los	hombres	ejecutados	a	veces	corrieron	la	misma
suerte.	 Estas	 atrocidades	 tenían	 una	 finalidad	 especial.
Aunque	los	rebeldes	estaban	muy	decididos	y	a	menudo	bien
armados,	su	número	era	reducido.	En	ciudades	como	Sevilla
o	Granada,	la	gran	población	obrera	tenía	que	ser	obligada	a
aceptar	el	nuevo	orden	por	medio	del	terror	antes	de	que	los
militares	nacionalistas	pudieran	dormir	 tranquilos.	Por	eso,
los	rebeldes	no	sólo	actuaron	cruelmente	con	sus	enemigos,
sino	 que	 además	 tuvieron	 que	 actuar	 abiertamente	 y
exponer	 los	 cadáveres	 de	 los	 que	 mataban	 a	 la
contemplación	 pública.	 Lo	 único	 que	 pidió	 oficialmente	 la
Iglesia	 fue	 que	 los	 asesinados	 después	 de	 cualquier	 tipo	de
proceso	 tuvieran	 la	 oportunidad	 de	 confesarse.[508]	 «Sólo	 el
diez	por	ciento	de	estos	amados	hijos	rechazaron	los	últimos
sacramentos	 antes	 de	 ser	 fusilados	 por	 nuestros	 buenos
oficiales»,	 declaró	 un	 venerable	 hermano	 de	 Mallorca.	 Sin
embargo,	 se	 prohibió	 llevar	 luto	 incluso	 a	 los	 parientes	 de
aquellos	 que	 habían	 tenido	 una	 buena	 muerte.[509]	 Estos
fusilamientos	continuaron	durante	varios	meses.

La	represión	fue	un	acto	político,	decidido	por	un	grupo
de	 hombres	 desesperados	 que	 sabían	 que	 sus	 planes
originales	 no	 habían	 salido	 según	 lo	 planeado.	 Pero	 las
directrices	 de	 Mola	 desde	 el	 mes	 de	 abril	 habían	 previsto
esta	 eventualidad.	 En	 una	 reunión	 de	 alcaldes	 de	 la	 zona
próxima	a	Pamplona,	el	19	de	 julio,	Mola	repitió	el	 tono	de
aquellas	 instrucciones	 tan	 explícitas	 como	 duras:	 «Es
necesario	 propagar	 una	 atmósfera	 de	 terror.	 Tenemos	 que
crear	tona	impresión	de	dominación	[…].	Cualquiera	que	sea
abierta	o	secretamente	defensor	del	Frente	Popular	debe	ser
fusilado».[510]	 Esto	 ocurría	 incluso	 en	 Navarra,	 donde	 el
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alzamiento	 triunfó	 sin	 apenas	 lucha.	 Y,	 aunque	 la
proscripción	 se	 decidió	 en	 la	 cumbre,	 es	 evidente	 que	 no
hubo	ninguna	dificultad	para	encontrar	oficiales	y	soldados,
policías,	 falangistas	 o	 carlistas	 dispuestos	 a	 detener	 a	 la
gente,	 juzgarla	 apresuradamente	 y	 ejecutarla.	 Y	 esto	 ¿por
qué?	 No	 parece	 suficiente	 decir	 que	 eran	 momentos	 de
apasionamiento.	 Tampoco	 pueden	 explicarse	 estas
atrocidades	por	las	noticias,	que	pronto	empezaron	a	llegar,
muchas	veces	exageradas,	de	sucesos	similares	en	la	parte	de
España	 donde	 no	 había	 triunfado	 el	 alzamiento.	 No	 hay
ninguna	explicación	fácil.	El	espíritu	de	 las	derechas	estaba
poseído	por	la	rabia	y	el	miedo,	y	el	odio	se	había	apoderado
de	mucha	 gente.	 Además,	 las	 nuevas	 autoridades	militares
de	 la	 España	 nacionalista	 se	 encontraban	 con	 el	 mismo
problema	 que	 el	 gobierno,	 a	 saber,	 el	 de	 controlar	 las
acciones	 «espontáneas».	 Así	 pues,	 muchos	 fueron
asesinados	sin	la	aprobación	o	la	autorización	del	ejército.

Día	tras	día,	desde	el	momento	en	que	quedó	asegurado
el	 éxito	 del	 alzamiento,	 continuaron	 las	 detenciones.	Nadie
sabía	 de	 qué	 crimen	 serían	 acusados	 los	 detenidos,	 ni
siquiera	 si	 se	 les	volvería	 a	ver.	El	 escritor	 católico	 francés
Georges	Bernanos,	que	entonces	se	encontraba	en	Mallorca,
describió	 cómo	 eran	 detenidos	 los	 hombres	 por	 bandas
armadas	nacionalistas:	«Cada	día	en	los	pueblos	perdidos,	en
el	momento	en	que	volvían	del	campo.	Salían	para	su	último
viaje,	con	los	brazos	todavía	rendidos	por	el	trabajo	del	día,
dejando	 intacta	 la	 sopa	 sobre	 la	 mesa,	 y	 una	 mujer	 sin
aliento,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 jardín,	 tendiendo	 demasiado
tarde	 ya	 un	 hatillo	 con	 las	 cosas	más	 necesarias	 envueltas
apresuradamente	 en	 una	 servilleta	 inmaculada:	 Adiós	 […],
recuerdos».[511]

En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 sin	 embargo,	 las
detenciones	 se	 realizaban	por	 la	 noche,	 y	 los	 fusilamientos
consiguientes	también	se	hacían	al	amparo	de	 la	oscuridad.
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A	 veces	 las	 ejecuciones	 eran	 individuales,	 y	 a	 veces
colectivas.	A	veces,	pura	y	simplemente,	los	prisioneros	eran
torturados	 antes	 de	 ser	 fusilados.	 A	 veces,	 el	 oficial
encargado	de	 la	 ejecución,	movido	a	 compasión,	procuraba
tener	 a	 mano	 una	 buena	 provisión	 de	 vino,	 para	 que	 los
condenados	pudieran	ahogar	su	desesperación	en	las	brumas
de	la	embriaguez.	A	la	mañana	siguiente,	se	encontraban	los
cadáveres.	A	menudo	 pertenecían	 a	miembros	 distinguidos
de	partidos	de	izquierdas,	o	a	oficiales	leales	a	la	República.
Pero	 nadie	 se	 atrevía	 a	 identificar	 estos	 cadáveres.	 Por
ejemplo,	 los	 cadáveres	 de	 un	 coronel	 de	 caballería	 leal
(Rubio	 Saracibarí)	 y	 de	 otros	 conocidos	 ciudadanos	 de
Valladolid	tuvieron	que	quedar	enterrados	para	siempre	bajo
una	 lápida	 en	 la	 que	 se	 leía:	 «Siete	 cuerpos	 sin	 identificar.
Encontrados	 en	 una	 colina,	 cerca	 del	 kilómetro	 102	 de	 la
carretera	 de	 Valladolid».[512]	 Un	 testigo	 ocular	 que	 vive	 en
Valladolid	 dice	 que	 una	 «patrulla	 del	 amanecer»	 de
falangistas,	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 fusilaba	 a	 cuarenta
personas	 cada	 día:	 Onésimo	 Redondo,	 el	 fundador	 de	 las
JONS	de	Castilla,	 que	 recientemente	había	 sido	 liberado	de
la	 cárcel,	 se	 entregó	 a	 esta	 labor	 de	 purga.	 Los	 presos	 de
aquella	ciudad	eran	trasladados	en	camiones	desde	la	cárcel
hasta	un	lugar	determinado,	 fuera	de	 la	ciudad,	donde	eran
fusilados	—con	tanta	regularidad	que	se	instaló	un	puesto	de
venta	de	churros	para	satisfacer	a	los	espectadores	que	iban
en	 automóvil	 a	 contemplar	 el	 espectáculo—[513]	 Un	 fraile
capuchino	 recordaba	 que	 le	 habían	 ido	 a	 buscar,	 a
medianoche,	 para	 oír	 las	 confesiones	 en	 masa	 de	 una
multitud	 de	 condenados,	 cerca	 de	 Estella	 (Navarra),	 que
después	 fueron	 fusilados.[514]	 Un	 día	 estaban	 enterrando	 el
cadáver	de	un	requeté	llamado	Castiella,	en	Tafalla	(al	sur	de
Pamplona).	Había	muerto	en	el	campo	de	batalla.	El	público,
indignado,	pidió	que,	en	represalia,	mataran	a	los	cincuenta
presos	 que	 había	 en	 la	 cárcel	 de	 la	 población.	 El	 alcalde

333



objetó	 que	 no	 todos	 los	 que	 estaban	 allí	 merecían	 ser
fusilados.	El	público	insistió,	y	el	alcalde	sometió	la	cuestión
a	la	junta	de	guerra	carlista	de	Pamplona.	La	junta	dijo	que
no,	 pero	 el	 público	 irrumpió	 igualmente	 en	 la	 cárcel,	 hizo
salir	 a	 todos	 los	 encarcelados,	 los	 llevó	 en	 autobús	 a	 25
kilómetros	de	Monreal,	y	allí,	en	la	soledad	de	la	noche,	los
asesinó	 a	 todos,	 incluidas	 bastantes	 mujeres,	 totalmente
desconcertadas.[515]

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 (por	 lo	 menos	 en	 el	 norte),	 se
suspendió	 la	 exposición	 de	 los	 cadáveres	 a	 la	 vista	 del
público,	 a	 petición	del	 general	Mola,	 el	 cual	 declaró	 que	 le
molestaba	encontrarse	los	cadáveres	tendidos	en	las	cunetas.
A	 partir	 de	 entonces,	 las	 ejecuciones	 se	 llevaron	 a	 cabo
discretamente	en	el	huerto	de	un	monasterio	perdido	o	entre
los	 peñascos	 de	 alguna	 desolada	 ladera,	 mientras	 que	 en
muchos	sitios	surgió	la	práctica	iniciativa	de	llevar	a	cabo	las
ejecuciones	en	el	propio	cementerio.

Muchos	detalles	 de	 aquellos	 días	 permanecen	oscuros.
Se	 inventaron	historias	 con	 fines	 propagandísticos,	 a	 veces
en	la	España	republicana,	y	a	veces	en	el	extranjera.	Arthur
Koestler,	 que	 entonces	 trabajaba	 con	 el	 departamento	 de
propaganda	 del	 Komintern	 en	 París,	 ha	 descrito	 cómo
muchas	 tergiversaciones	 fueron	 incluidas	 deliberadamente
en	 su	 libro	 L’Espagne	 ensanglantée	 por	 su	 superior,	 el
dirigente	 checo	 de	 propaganda	 Otto	 Katz.[516]	 Pero	 algunas
de	 las	 más	 tremendas	 acusaciones	 de	 atrocidades	 fueron
presentadas	 por	 el	 respetable	 colegio	 de	 abogados	 de
Madrid.	 Con	 los	 años,	 se	 han	 dado	 a	 conocer	 historias
horribles.	 Un	 maestro	 de	 Huesca	 fue	 golpeado	 casi	 hasta
morir	por	unos	falangistas	que	querían	hacerle	confesar	que
conocía	 los	«complots	 revolucionarios»;	 para	 suicidarse,	 se
cortó	 una	 vena	 con	 sus	 propios	 dientes.[517]	 En	 Navarra	 y
Álava,	 los	 nacionalistas	 vascos	 eran	 fusilados	 sin
permitírseles	confesarse.	Al	parecer,	unos	requetés	dijeron	a
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un	 hombre	 que	 extendiera	 los	 brazos	 en	 forma	 de	 cruz	 y
gritara	 «¡Viva	 Cristo	 Rey!»,	mientras	 le	 amputaban	 dichos
miembros.	 Su	 mujer,	 obligada	 a	 presenciar	 la	 escena,	 se
volvió	 loca	 cuando	 al	 final	 lo	 mataron	 a	 bayonetazos.[518]
Unos	 sacerdotes	 que	 trataron	de	 intervenir	 también	 fueron
asesinados.[519]	 Tanto	 si	 estas	 atrocidades	 concretas
ocurrieron	tal	como	se	ha	dicho	como	si	no,	no	cabe	duda	de
que	en	la	España	nacionalista	se	produjeron	muchos	hechos
similares.	 Incluso	 se	 produjeron,	 en	 grandes	 cantidades,	 en
sitios	 como	 Córdoba	 y	 Granada,	 donde	 la	 rebelión	 había
tenido	un	éxito	casi	inmediato.[520]

En	cuanto	a	los	autores	de	estas	atrocidades,	la	mayoría
eran	 miembros	 del	 ejército	 o	 de	 los	 antiguos	 partidos	 de
derechas,	o	meramente	funcionarios	u	oficiales	de	la	guardia
civil.	 Desde	 luego,	 los	 falangistas	mataron	 a	mucha	 gente,
pero	 no	 ocupaban	 puestos	 de	 mando	 y,	 aunque	 a	 veces
figuraban	 en	 los	 pelotones	 de	 ejecución,	 también	 hubo
algunos,	 como	 el	 jefe	 nacional	 interino	 de	 la	 Falange,
Hedilla,	 que	 intentaron	 (en	 algunos	 casos	 individuales	 con
éxito)	contener	la	riada	por	medio	de	protestas	o	utilizando
su	 influencia.[521]	 El	 obispo	 de	 Pamplona,	 Marcelino
Olaechea,	 pidió	 que	 cesara	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 en
Navarra,	y	hubo	sitios	donde	las	ejecuciones	fueron	llevadas
a	cabo	por	«incontrolables»	contra	 las	órdenes	expresas	de
las	 autoridades.	 Sin	 embargo,	 en	muchas	 ciudades	 grandes
hubo	jefes	de	policía	o	gobernadores	militares	sanguinarios,
e	 incluso	 sádicos,	 que	 impidieron	 eficazmente	 cualquier
protesta:	 el	 coronel	 Díaz	 Criado	 en	 Sevilla,	 el	 comandante
Doval	 (famoso	 ya	 desde	 Asturias)	 en	 Salamanca,	 el	 mayor
Ibáñez	 en	 Córdoba,	 el	 capitán	 Rojas	 y	 el	 coronel	 Valdés
Guzmán	en	Granada,	el	ex	republicano	Joaquín	del	Moral	en
Burgos…	 Sus	 nombres	 han	 pasado	 a	 la	 historia	 como
carniceros	 de	 su	 propio	 pueblo.	 Jesús	 Muro,	 el	 dirigente
falangista	de	Zaragoza,	la	Falange	de	Andalucía	y	Andrés	y
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Onésimo	 Redondo	 en	 Valladolid,	 también	 fueron
responsables	de	muchas	cosas.

Los	 jefes	 no	 acogían	 calurosamente	 las	 peticiones	 de
compasión.	Cuando	el	representante	de	la	Cruz	Roja,	doctor
Junod,	se	dirigió	a	Mola	para	proponerle	un	intercambio	de
prisioneros	 de	 uno	 y	 otra	 bando,	 el	 general	 contestó;
«¿Cómo	quiere	que	cambiemos	un	caballero	español	por	un
perro	rojo?	Sí	dejo	marchar	a	los	prisioneros,	mi	pueblo	me
considerará	un	 traidor…	Ha	 llegado	usted	demasiado	 tarde,
monsieur,	 estos	 perros	 ya	 han	 destruido	 los	 valores
espirituales	 más	 gloriosos	 de	 nuestra	 patria».[522]
Evidentemente,	 a	 Mola	 le	 obsesionaba	 el	 miedo	 a	 que	 le
consideraran	un	traidor,	pero	su	respuesta	era	un	reflejo	de
la	realidad	de	lo	que	creían	la	mayoría	de	los	rebeldes,	ahora
que	habían	quemado	sus	naves,	y	su	convicción	de	que	sus
oponentes	 eran	 perros	 despreciables	 se	 veía	 reforzada
diariamente	por	las	noticias	que	les	llegaban	de	las	ciudades
donde	el	alzamiento	había	sido	derrotado.

Probablemente,	siempre	será	difícil	saber	el	número	de
personas	muertas	por	los	rebeldes	o	sus	partidarios	en	estos
primeros	 días	 de	 la	 guerra.	 Cuando	 no	 había	 consejo	 de
guerra,	no	había	registro	de	ejecuciones.	Éstas	simplemente
formaban	 parte	 del	 proceso	 de	 depuración	 necesario	 para
librar	a	España	de	masones,	marxistas	y	judíos,	una	trilogía
todavía	 amenazadora	 para	 la	 derecha	 española,	 a	 pesar	 de
que	los	primeros	eran	inofensivos	y	los	terceros	habían	sido
expulsados	en	el	siglo	xvi.	Sin	embargo,	un	examen	paciente
de	 las	 estadísticas	 necrológicas	 de	 toda	 España	 algún	 día
puede	que	nos	revele	gran	parte	de	la	verdad,	aunque	quizá
no	toda.

Ya	se	han	dado	cifras,	aunque	a	menudo	más	con	fines
propagandísticos	 que	 basadas	 en	 la	 evidencia.	 Puede	 que
hayan	sido	exageradas	 sin	deseos	de	engañar:	por	ejemplo,
los	 recuerdos	 de	 un	 superviviente	 de	 una	 cárcel	 en	 la	 que
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hubiera	 innumerables	 ejecuciones	 nocturnas	 pueden
agrandarse	fácilmente	por	obra	de	 la	 imaginación.	El	mejor
estudio	independiente	y	el	más	convincente	es	el	que	se	ha
hecho	 sobre	 Granada.	 En	 el	 registro	 de	 entierros	 y	 en	 el
cementerio	de	esa	ciudad	figura	una	lista	de	2.137	fusilados
en	Granada	entre	el	26	de	 julio	de	1936	y	el	1	de	marzo	de
1939.[523]	El	mes	en	que	figuran	más	muertos	es	el	de	agosto
de	 1936:	 fueron	 fusiladas	 572	 personas.	 Por	 lo	 tanto,	 el
historiador	puede	suponer	que	probablemente,	en	Granada	y
en	 sus	 alrededores	 inmediatos,	 fueron	 fusiladas	 unas	 4.000
personas,	y	quizás	en	toda	la	provincia	el	doble	de	esta	cifra,
aproximadamente.[524]

Probablemente	 lo	 ocurrido	 en	 Granada	 fue
característico	de	la	España	nacionalista	en	general,	tanto	en
el	 momento	 del	 alzamiento	 como	 después.	 Aunque	 en
Granada	 el	 nivel	 de	 conciencia	 política	 era	 elevado	 y	 el
resentimiento	 de	 las	 derechas	 era	 grande,	 porque	 en	 las
elecciones	 parciales	 de	 junio	 habían	 sido	 derrotadas.	 Sin
embargo,	 los	odios	de	Granada	existían	 también	en	Sevilla,
Córdoba,	Valladolid,	Zaragoza,	Pamplona	y	La	Coruña,	para
nombrar	sólo	unas	cuantas	de	 las	capitales	ganadas	para	el
alzamiento.	 Se	 han	 sugerido	 cifras	 importantes	 al	 calcular
los	muertos	en	retaguardia	en	todos	estos	sitios:	en	Navarra,
entre	 7.000[525]	 y	 8.000,[526]	 en	 Sevilla	 9.000,[527]	 en	Valladolid
9.000,[528]	 en	 Zaragoza	 2.000,[529]	 en	 las	 Baleares	 3.000;[530]	 e
incluso	se	han	aventurado	cifras	más	aterradoras.[531]	En	La
Coruña,	 se	 dijo	 que	 habían	 sido	 fusiladas	 300	 personas	 en
julio	 y	 agosto,	 e	 incluso	 en	 un	 pueblo	 tan	 pequeño	 como
Villagarcía	 de	 Arosa	 (Pontevedra)	 fueron	 fusiladas	 100
personas:[532]	La	cifra	de	toda	España	debió	de	ser	del	orden
de	 las	 decenas	 de	 millares:	 probablemente	 50.000	 en	 los
primeros	 seis	 meses	 de	 la	 guerra,	 y	 quizá	 la	 mitad	 más
durante	 los	 meses	 siguientes,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
represión	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 los	 sitios	 conquistados
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por	los	rebeldes.[533]

Entre	los	ejecutados	se	contaron	muchos	oficiales	leales
a	 la	 República,	 incluidos	 seis	 generales	 y	 un	 almirante:
Núñez	de	Prado,	director	general	de	aviación;	Batet,	general
al	 mando	 de	 la	 6ª	 División,	 en	 Burgos;	 Salcedo	 y	 Caridad
Pita,	los	dos	generales	de	La	Coruña;	Romerales,	en	Melilla;
Campins,	 en	 Granada;	 y	 el	 almirante	 Azaróla,	 responsable
del	 arsenal	 de	 El	 Ferrol.[534]	 Entre	 los	 demás	 muertos	 se
contaron	 casi	 todos	 los	 diputados	 del	 Frente	 Popular
capturados	en	territorio	nacionalista,	salvo	Joaquín	Maurín,
que	logró	ocultar	su	identidad	milagrosamente	durante	unos
meses,	 hasta	 que	 hubo	 pasado	 lo	 peor.[535]	 En	 1936	 fueran
fusilados	treinta	y	cuatro	miembros	de	las	Cortes	del	Frente
Popular,[536]	 incluida	 una	 cuarta	 parte	 (25)	 del	 bloque	 de
diputados	 socialistas.	 Entre	 los	 muertos	 estaban	 Arturo
Menéndez,	 el	 director	 general	 de	 Seguridad	 en	 la	 época	 de
Casas	 Viejas,	 al	 que	 hicieron	 bajar	 del	 tren	 en	 Calatayud,
entre	Zaragoza	y	Madrid;	el	antiguo	rector	de	la	Universidad
de	 Oviedo,	 Leopoldo	 Alas	 Argüelles;	 el	 penalista	 Luis
Rufilanchas;	y	el	anarquista	autor	del	programa	de	Zaragoza,
Isaac	Puente.	Pero	unos	cuantos	ejemplos	aislados	son	poco
significativos	si	tenemos	en	cuenta	la	oleada	de	ejecuciones
que	se	 inició	en	 julio	de	1936	y	continuó,	para	 ser	exactos,
hasta	 1941	 ó	 1942.	 Entre	 las	 víctimas	 se	 contó	 una	 gran
cantidad	de	médicos,	maestros	y	gobernadores	civiles	de	las
ciudades	 conquistadas.	 En	 Teruel,	 por	 ejemplo,	 el	 director
republicano	del	instituto	de	enseñanza	media	de	la	localidad,
Joaquín	de	Andrés,	 fue	fusilado	por	un	piquete	de	antiguos
alumnos	suyos.[537]

La	más	inolvidable	de	estas	muertes	fue	la	de	Federico
García	 Lorca,	 el	 poeta	 español	 más	 grande	 de	 su	 época.
Aunque	 nunca	 fue	miembro	 de	 ningún	 partido	 político,	 su
cuñado	 era	 Fernández	 Montesinos,	 el	 alcalde	 socialista	 de
Granada,	 cuya	 muerte	 acabamos	 de	 referir,	 y	 Lorca,
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naturalmente,	estaba	muy	relacionado	con	toda	la	izquierda
literaria	de	España.	Después	de	la	victoria	del	alzamiento	en
Granada,	 su	 ciudad	natal	 (a	 la	 que	había	 llegado	de	visita),
Lorca	 se	 refugió	 en	 casa	 de	 la	 familia	 Rosales,	 amiga	 suya
desde	 hacía	 años,	 aunque	 pertenecía	 a	 la	 Falange	 (José
Antonio	 también	 era	 amigo	 suyo).	 A	 pesar	 de	 esta
protección,	 lo	 descubrieron	 y	 lo	 fusilaron.	 La
responsabilidad	 exacta	 de	 su	 muerte	 es	 una	 cuestión
debatida.	 Su	 detención	 se	 debió	 a	 la	 actuación	 del	 ex
diputado	 de	 la	 CEDA	 por	 Granada,	 Ramón	 Ruiz	 Alonso,
pero	 la	 decisión	 de	 fusilarlo	 la	 tomó	 el	 entonces	 recién
nombrado	 gobernador	 civil	 de	 Granada,	 José	 Valdés
Guzmán,	 jefe	 de	 las	milicias	 falangistas	 locales,	 además	 de
coronel	 de	 la	 guarnición.	 La	 ejecución	 de	 Lorca
probablemente	 no	 tuvo	 lugar	 hasta	 mediados	 de	 agosto,
alrededor	del	 18.	Lo	 cierto	es	que	ahora	 su	 cuerpo	yace	en
una	 tumba	 no	 identificada	 en	 alguna	 zona	 perdida	 de	 la
provincia	de	Granada.[538]

La	 justificación	 legal	 para	 todas	 estas	 ejecuciones
sumarísimas	 se	 buscó	 en	 el	 estado	 de	 guerra	 que	 se	 había
proclamado	el	día	del	alzamiento.	Se	dio	por	sentado	que	el
gobierno	 de	 la	 República	 era	 el	 rebelde,	 y	 que	 los
nacionalistas	 representaban	 el	 poder	 legítimo.	 Al	 principio
no	se	utilizaba	ninguna	forma	de	juicio.	Se	consideraba	que
un	hombre	fusilado	era	un	hombre	juzgado.	Sin	embargo,	no
tardaron	 en	 formarse	 una	 serie	 de	 tribunales	 militares	 de
emergencia,	 compuestos	 por	 militares	 retirados	 y	 por
abogados	 alistados	 en	 el	 ejército.	 Los	 primeras	 adquirieron
categoría	 legal	 y	 los	 segundos	militar,	 de	 forma	 que	 todos
quedaron	 complacidos.[539]	 Aquella	 situación	 jurídica	 tan
paradójica	«preocupaba	a	todos	los	que	no	eran	ciegamente
sectarios».[540]	Pero	en	aquellos	momentos	el	apasionamiento
lo	 nublaba	 todo,	 y	 seguiría	 haciéndolo	 durante	 mucho
tiempo.	 Un	 general	 que	 en	 1935	 se	 habría	 pasado	 una
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semana	 entera	 vacilando	 antes	 de	 firmar	 una	 sentencia	 de
muerte,	 en	 agosto	de	 1936	 aprobaba	veinte	muertes	diarias
sin	 pensarlo	 dos	 veces.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 jefes
rebeldes,	 desde	 Mola	 hasta	 el	 fascista	 más	 joven	 de
Valladolid,	estuvieron	unidos	por	un	lazo	de	sangre	que	fue
una	de	las	razones	por	las	que	nunca	consintieron	en	llegar	a
un	 compromiso,	 y	 ni	 siquiera	 lo	 proyectaron.	 Los	 que
cayeron	 prisioneros	 en	 los	 combates	 de	 aquel	 verano
también	 fueron	 fusilados	 en	una	 cuneta,	 o	 en	 los	patios	de
las	 cárceles,	 o	 en	 cruces	 de	 carreteras.	 Probablemente
mataron	 a	más	 gente	 en	 agosto	 y	 septiembre	 que	 en	 julio.
Tras	 este	 baño	 de	 sangre,	 los	 rebeldes	 alcanzaron
tranquilamente	 el	 poder.	 Algunos	 se	 volvieron	 más
insensibles	a	la	brutalidad	gracias	a	su	necesidad	de	aprobar
la	 muerte	 de	 antiguos	 amigos	 o	 parientes:	 Franco,	 por
ejemplo,	 aprobó	 la	 sentencia	 de	 muerte	 para	 su	 primo
hermano	 el	 comandante	 De	 la	 Puente,	 al	 llegar	 a	 Tetuán.
Otros	 se	 volvieron	 más	 decididos	 ante	 la	 muerte	 de
camaradas,	hermanos	o	hijos	suyos	en	 la	zona	republicana.
De	 los	 que	 dirigían	 los	 pelotones	 de	 ejecución,	 unos	 eran
simplemente	 jóvenes	 que	 disfrutaban	 matando.	 Otros,	 sin
duda,	 creían	 que	 tenían	 el	 deber	 de	 extirpar	 las	 turbias
herejías	 del	 liberalismo,	 el	 socialismo,	 el	 comunismo,	 el
anarquismo	y	la	masonería;	y,	cuanto	más	duraba	la	guerra,
más	graves	se	consideraban	estas	ideologías.
	

Entretanto,	 la	 revolución	 barría	 las	 ciudades	 donde	 el
alzamiento	nacionalista	había	 sido	derrotado	o	no	 se	había
producido.	En	todas	partes	se	 formaron	comités	de	control,
nominalmente	constituidos	por	todos	los	partidos	del	Frente
Popular,	junto	con	los	anarquistas.	En	la	realidad,	reflejaban
las	fuerzas	políticas	dominantes	en	cada	ciudad.[541]	En	todas
partes	 desaparecieron	 los	 ayuntamientos,	 a	menudo	 por	 la
fuerza	y	con	derramamiento	de	sangre.	En	general,	también
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desaparecieron	 la	 policía	 y	 la	 guardia	 civil,	 incluso	 en	 los
sitios	donde	estas	 fuerzas	habían	sido	 leales	a	 la	República,
los	primeros	días	de	la	rebelión.	A	veces,	los	alcaldes,	si	eran
izquierdistas,	 se	 convertían	 en	 presidentes	 de	 los	 comités
revolucionarios,	 y	 a	 veces	 reaparecía	 la	 policía	 bajo	 el
nombre	de	funcionarios	de	seguridad.	Entonces,	los	comités
intentaban	 cambiar	 la	 estructura	 social	 de	 la	 ciudad	 y	 los
pueblos	 limítrofes,	 según	 el	 criterio	 del	 partido	más	 fuerte.
Los	 primeros	 pasos,	 los	 comunes	 a	 toda	 la	 España
republicana,	eran:	prohibición	de	los	partidos	de	derechas	y
la	incautación	de	hoteles,	periódicos	de	derechas,	fábricas	y
casas	 de	 los	 ricos.	 En	 estas	 últimas,	 los	 partidos
revolucionarios	 y	 los	 sindicatos	 instalaron	 sus	 nuevos	 y
suntuosos	 cuarteles	 generales.	 Las	 carreteras	 estaban
vigiladas	 por	 patrullas	 de	 milicianos.	 Se	 crearon	 comités
responsables	de	todos	los	aspectos	de	la	vida.

La	España	republicana,	igual	que	la	España	de	la	guerra
de	la	Independencia	o	del	final	de	la	Primera	República,	más
que	 un	 solo	 Estado	 parecía	 constituir	 un	 conglomerado	 de
repúblicas.

La	revolución	empezó	al	igual	que	la	contrarrevolución
con	una	oleada	de	 asesinatos,	 destrucciones	y	 saqueos.	 Las
unidades	 de	 milicianos	 de	 los	 partidos	 políticos	 y	 los
sindicatos	 se	 reunían	 en	 bandas	 que	 tenían	 nombres
parecidos	a	 los	de	equipos	de	fútbol.	Eran,	por	ejemplo,	 los
«Linces	de	 la	República»,	 los	«Leones	 rojos»,	 las	«Furias»,
«Espartaco»	y	«Fuerza	y	Libertad».	Otras	bandas	adoptaron
el	 nombre	 de	 dirigentes	 políticos	 izquierdistas,	 españoles	 o
extranjeros.	Sus	iras	se	dirigieron	en	primer	lugar	contra	la
Iglesia.	 En	 toda	 la	 España	 republicana,	 pero	 sobre	 todo	 en
Andalucía,	 Aragón,	 Madrid	 y	 Cataluña,	 las	 iglesias	 y	 los
conventos	 fueron	 saqueados	 e	 incendiados
indiscriminadamente.	 La	 Iglesia	 no	 había	 participado	 en	 el
alzamiento	 prácticamente	 en	 ningún	 sitio.	 Casi	 todas	 las
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historias	que	se	contaron	de	rebeldes	que	disparaban	desde
los	 campanarios	 eran	 falsas,[542]	 aunque	 quizás,	 a	 veces,	 los
párrocos	habían	permitido	a	los	falangistas	almacenar	armas
en	sus	tranquilas	sacristías.	La	Iglesia	fue	atacada	porque	la
religión	 se	 había	 convertido	 en	 la	 cuestión	 crítica	 de	 la
política	 desde	 1931,	 por	 la	 general	 subordinación	 de	 los
sacerdotes	 a	 la	 clase	 alta,	 y	 por	 la	 riqueza	 provocativa	 de
muchas	 iglesias	 y	 las	 antiguas	 sospechas	 suscitadas	 por	 el
carácter	 secreto	 de	 las	 órdenes	 religiosas	 y	 los	 conventos.
Hubo	 algunas	 «provocaciones»	 después	 del	 alzamiento,
aunque	 eso	 era	 de	 esperar.	 Por	 ejemplo,	 el	 boletín	 de
información	 de	 la	 CNT-FAI	 en	 Barcelona	 decía,	 el	 25	 de
julio:	«El	 sábado,	en	el	hospital	de	San	Pablo,	un	sacerdote
mantuvo	 una	 acalorada	 discusión	 con	 un	médico,	 sacó	 un
revólver	 y	 disparó	 todo	 su	 cargador,	 no	 contra	 el	 médico,
sino	 contra	 los	 heridos	 que	 se	 encontraban	 a	 su	 alrededor.
Los	 testigos	 de	 esta	 escena	 se	 enfurecieron	 tanto	 que
cogieron	 a	 cuatro	 de	 los	 más	 clericales	 y	 fascistas	 de	 los
enfermeros	 y	 los	 fusilaron	 a	 quemarropa».	 El	 móvil
principal	 era	 la	 destrucción,	 más	 que	 el	 robo.	 Federica
Montseny,	 la	 anarquista,	 recibió	 muy	 orgullosa	 un	 billete
quemado	 de	 mil	 pesetas.[543]	 En	 Madrid,	 se	 oyó	 a	 un
anarquista	 reprender	a	un	niño	por	haber	 robado	una	silla,
en	vez	de	quemarla.[544]	Algunas	iglesias	y	algunos	conventos
del	centro	de	Madrid	se	libraron	de	la	destrucción	gracias	al
gobierno.	 Pero,	 en	 Barcelona,	 sólo	 fueron	 protegidos	 la
catedral	 y	 el	 monasterio	 de	 Pedralbes.	 Sin	 embargo,	 se
salvaron	 las	 principales	 obras	 de	 arte,	 pues	 la	 Generalítat
movilizó	 a	 sus	 agentes	 para	 salvar	 colecciones	 de	 arte	 y
bibliotecas.	Aunque	se	perdieron	muchos	tesoros	de	segundo
orden,	 el	 único	 acto	 de	 vandalismo	 fue	 el	 incendio	 de	 los
diez	mil	volúmenes	de	la	biblioteca	de	la	catedral	de	Cuenca,
entre	 los	que	se	encontraba	el	célebre	Catecismo	de	 Indias.
También	 fueron	 destruidas	 las	 que	 se	 consideraban	 las
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pinturas	más	antiguas	conocidas	de	Goya,	que	estaban	en	las
puertas	 de	 madera	 de	 una	 cámara-relicario	 en	 la	 iglesia
parroquial	 de	 Fuendetodos,	 su	 pueblo	 natal.	 En	 Vich,	 se
impidió	que	se	propagase	al	museo	y	al	palacio	del	obispo	el
fuego	que	destruyó	 la	 catedral.	 Las	 catedrales	 de	Gerona	y
Tarragona,	así	como	los	monasterios	de	Montserrat,	Poblet	y
Santas	 Creus,	 permanecieron	 intactos.	 En	 general,	 el
incendio	 de	 las	 iglesias	 fue	 contemplado	 con	 indiferencia,
más	que	con	excitación.	Pero	 la	destrucción	de	 imágenes	y
objetos	 sagrados,	 o	 las	 mascaradas	 de	 los	 milicianos
revestidos	 de	 ropas	 eclesiásticas,	 a	 menudo	 eran	 acogidas
con	 grandes	 carcajadas.	 En	 adelante,	 las	 iglesias,	 tanto	 las
destrozadas	 como	 las	 que	 todavía	 eran	 utilizables	 como
almacén	 o	 refugio,	 estuvieron	 cerradas	 al	 igual	 que	 lo
estaban	las	oficinas	de	los	partidos	políticos	de	derechas.[545]

Estos	 ataques	 fueron	 acompañados	 por	 una	 matanza
colosal	de	 los	miembros	de	 la	 Iglesia	y	de	 la	burguesía.	Los
nacionalistas,	después	de	la	guerra,	han	dado	la	cifra	de	unos
55.000	 seglares	 asesinados	 o	 ejecutados	 en	 la	 España
republicana	durante	la	guerra.[546]	Este	cálculo,	a	pesar	de	su
magnitud,	es	muy	inferior	a	las	acusaciones	de	trescientos	o
cuatrocientos,	 mil	 muertos	 que	 se	 hicieron	 durante	 la
guerra.[547]	Se	cree	que	murieron	6.844	religiosos:	12	obispos,
283	monjas,	4.184	sacerdotes	y	2.365	monjes.[548]	Así	pues,	la
cifra	 de	 sacerdotes	 asesinados	 puede	 compararse	 con	 la
glorificación	 que	 de	 ellos	 hace	 Claudel	 en	 su	 poema	 Aux
Martyrs	Espagnols:[549]

	
On	 nous	 met	 le	 ciel	 et	 l’enfer	 dans	 la	 main	 et	 nous

avons
quarante	secondes	pour	choisir.
Quarante	secondes,	c’est	trop!	Sceur	Espagne,	sainte
Espagne,	tu	as	choisi!
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Ottze	évéques,	seize	müle	prétres	massacrés	et	pas	une
apostasie!

Ah!	Puisseje	comme	toi	un	jour	a	voix	haute	témoigner
datis	la	splendeur	de	midi!
	

Pero	 esta	 comparación	 es	 odiosa:	 las	 cifras,	 igual	 que
las	de	 la	 furia	nacionalista,	 son	sobrecogedoras.	Muchos	de
estos	 crímenes	 estuvieron	 acompañados	 de	 una	 frívola	 y
sádica	 crueldad.	 Por	 ejemplo,	 al	 parecer,	 el	 párroco	 de
Torrijos,	Liberio	González	Nombela,	dijo	a	los	milicianos	que
le	hicieron	prisionero:	«Quiero	sufrir	por	Cristo».	«¿Ah,	sí?
—le	contestaron—,	pues	entonces	morirás	como	Cristo».	Lo
desnudaron	y	lo	azotaron	despiadadamente.	Luego	cargaron
un	tronco	sobre	las	espaldas	de	su	víctima,	le	dieron	a	beber
vinagre	 y	 lo	 coronaron	 de	 espinas.	 «Blasfema	 y	 te
perdonaremos»,	 decía	 el	 jefe	 de	 los	 milicianos.	 «Yo	 soy
quien	os	perdona	y	os	bendice»,	 contestó	 el	 sacerdote.	Los
milicianos	 discutieron	 cómo	 lo	 matarían.	 Algunos	 querían
crucificarlo,	 pero	 al	 final	 lo	 mataron	 a	 tiros.	 Su	 última
voluntad	 fue	morir	 de	 cara	 a	 sus	 torturadores,	 para	 poder
bendecirlos.[550]	 El	 obispo	 de	 Jaén	 fue	 asesinado	 con	 su
hermana	 por	 una	miliciana	 apodada	 «la	 Pecosa»	 ante	 una
multitud	 alborozada	 de	 dos	mil	 personas,	 cerca	 de	Madrid,
en	 un	 terreno	 pantanoso	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 «el
pozo	 del	 tío	Raimundo».	 Los	 obispos	 de	Guadix	 y	Almería
fueron	obligados	a	fregar	la	cubierta	del	buque	prisión	Astoy
Mendi	antes	de	ser	asesinados	cerca	de	Málaga.	El	obispo	de
Ciudad	 Real	 fue	 asesinado	 mientras	 trabajaba	 en	 una
historia	 de	 Toledo.	 Después	 de	 fusilarlo,	 destruyeron	 su
fichero	 de	 1.200	 fichas.	 Una	 monja	 fue	 asesinada	 porque
rechazó	 la	 proposición	matrimonial	 que	 le	 hizo	 uno	 de	 los
milicianos	 que	 irrumpieran	 en	 su	 convento	 de	 Nuestra
Señora	del	Amparo,	en	Madrid.	El	«Comité	de	la	sangre»	de
El	 Pardo,	 en	 las	 afueras	 de	Madrid,	 se	 fue	 emborrachando
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con	 vino	 de	 misa	 mientras	 sus	 miembros	 juzgaban	 al
párroco.	 Uno	 de	 los	milicianos	 se	 afeitó	 utilizando	 el	 cáliz
para	 mojar	 la	 brocha.	 Hubo	 casos	 aislados	 de	 monjas
violadas	 antes	 de	 ser	 ejecutadas.[551]	 En	 la	 calle	 María	 de
Molina,	de	Madrid,	fue	abandonado	el	cadáver	de	un	jesuita
con	un	letrero	colgado	del	cuello	en	el	que	se	leía:	«Soy	un
jesuita».	 En	 Cervera	 (Lérida),	 a	 unos	 monjes	 les	 metieron
cuentas	de	rosario	en	las	orejas	hasta	que	les	perforaron	los
tímpanos.	 En	 Barcelona,	 la	 exposición	 de	 los	 cuerpos
exhumados	de	diecinueve	monjas	salesianas	atrajo	a	grandes
muchedumbres.	A	Antonio	Díaz	del	Moral,	en	Ciempozuelos
(cerca	de	Madrid),	lo	encerraron	en	un	corral	lleno	de	toros
de	 lidia,	 que	 lo	 cornearon	 hasta	 dejarlo	 inconsciente.
Después	le	cortaron	una	oreja,	a	imitación	de	la	amputación
de	la	oreja	del	toro	que	se	hace	en	honor	del	torero,	después
de	 una	 buena	 faena.	 A	 menudo	 se	 pasearon	 orejas	 de
sacerdotes.	 Algunas	 personas	 fueron	 quemadas,	 y	 otras
enterradas	 vivas,	 después	 de	 verse	 obligadas	 a	 cavar	 su
propia	 tumba.	 En	 Alcázar	 de	 San	 Juan,	 a	 un	 joven	 que	 se
distinguía	 por	 su	 piedad	 le	 arrancaron	 los	 ojos.	 En	 esta
provincia	 de	 Ciudad	 Real,	 los	 crímenes	 fueron	 realmente
atroces.	A	la	madre	de	dos	jesuitas	la	obligaron	a	tragarse	un
crucifijo.	Ochocientas	personas	 fueron	arrojadas	al	pozo	de
una	mina.	A	menudo,	el	momento	de	la	muerte	era	acogido
con	aplausos,	 como	si	 se	 tratara	del	momento	de	 la	verdad
en	 una	 corrida.	 Luego	 venían	 los	 gritos	 de	 «¡Libertad!
¡Muera	 el	 fascismo!»	 Más	 de	 un	 sacerdote	 se	 volvió	 loco
ante	 estas	 atrocidades.	 Un	 párroco	 de	 Barcelona	 se	 paseó
varios	 días	 enloquecido	 antes	 de	 que	 le	 pidieran	 su	 carnet
sindical.	«¿Qué	necesidad	tengo	de	carnet?	Soy	el	párroco	de
San	 Justo»,	 contestó	 sin	 pensar.[552]	 La	 matanza	 de	 los
miembros	de	la	Iglesia	de	Cataluña	y	Aragón	dejó	atónitos	a
muchos	de	 los	habitantes	de	estas	dos	 regiones.	Casi	nadie
sospechaba	que	el	anticlericalismo	fuera	tan	grande.	Al	fin	y
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al	cabo,	desde	1911	allí	no	se	había	quemado	ninguna	iglesia.
En	 todo	 el	 país,	 la	 gente	 ya	 no	 decía	 «adiós»,	 sino

siempre	«salud».	 Incluso	un	hombre	 llamado	Fernández	de
Dios	 escribió	 al	 ministro	 de	 Justicia	 preguntando	 si	 podía
cambiar	 su	 apellido	 por	 el	 de	 Bakunin,	 porque	 «no	 quería
tener	nada	que	ver	con	Dios».[553]	«¿Sigues	creyendo	en	este
Dios	 que	 nunca	 habla	 y	 que	 no	 se	 defiende	 ni	 siquiera
cuando	 son	 quemados	 sus	 imágenes	 y	 sus	 templos?
Reconoce	que	Dios	no	existe	y	que	vosotros,	 los	curas,	sois
todos	 unos	 hipócritas	 que	 engañáis	 al	 pueblo».[554]	 Estas
preguntas	 se	 formularon	 en	 innumerables	 ciudades	 y
pueblos	de	la	España	republicana.	En	ningún	momento	de	la
historia	 de	 Europa,	 y	 quizás	 incluso	 del	 mundo,	 se	 ha
manifestado	 un	 odio	 tan	 apasionado	 contra	 la	 religión	 y
todas	sus	obras.	Sin	embargo,	un	sacerdote	que,	mientras	en
la	 provincia	 de	 Barcelona	 morían	 1.215	 frailes,	 monjas	 y
sacerdotes,	 consiguió	 escapar	 a	 Francia	 gracias	 a	 la	 ayuda
del	 presidente	 Companys,	 fue	 lo	 suficientemente	 generoso
para	 reconocer	 que	 «los	 rojos	 han	 destruido	 nuestras
iglesias,	pero	antes	nosotros	habíamos	destruido	la	Iglesia».
[555]

Los	 sacerdotes	 que	 no	 murieron	 ni	 huyeron	 al
extranjero	fueron	considerados	simplemente	como	hombres
que	 habían	 escogido	 un	 oficio	 determinado,	 y	 no	 se	 les
trataba	de	modo	diferente	a	como	se	trata	a	un	dentista,	por
ejemplo,	 o	 un	 abogado	 excepto	 en	 que	 no	 se	 les	 permitía
ejercer	ni	 llevar	el	uniforme	de	 la	 sotana.	Al	 sacerdote	que
había	 deshonrado	 su	 oficio	 y	 en	 el	 pasado,	 por	 ejemplo,
nunca	 se	 había	 puesto	 un	 alzacuello	 limpio	 para	 ir	 al
entierro	 de	 un	 pobre,	 pero	 siempre	 lo	 había	 hecho	 por	 un
rico,	 era	 muy	 probable	 que	 lo	 mataran.[556]	 Hubo	 algunas
excepciones	a	la	matanza:	por	ejemplo,	el	obispo	de	Menorca
permaneció	 en	 su	 palacio	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 y	 el
vicario	 general	 de	 Tarragona	 ejerció	 su	 ministerio	 en	 la
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cárcel	durante	toda	la	guerra.[557]

Desde	 luego,	 el	 número	 de	muertos	 entre	 los	 seglares
fue	muy	superior	al	de	los	eclesiásticos.	Cualquiera	de	quien
se	 sospechara	 que	 sentía	 simpatía	 hacia	 el	 alzamiento
nacionalista	 estaba	 en	 peligro.	 Al	 igual	 que	 entre	 los
nacionalistas,	 las	 circunstancias	 irracionales	 de	 una	 guerra
civil	hacían	imposible	discernir	qué	era	traición	y	qué	no	lo
era.	 Morían	 personas	 ilustres,	 y	 a	 menudo	 sobrevivían
personas	indignas.	En	la	Andalucía	oriental,	los	camiones	de
la	CNT	llegaban	a	los	pueblos	y	ordenaban	a	los	alcaldes	que
entregaran	 a	 los	 fascistas	 de	 la	 localidad.	 A	 menudo	 los
alcaldes	 tenían	 que	 decir	 que	 todos	 habían	 huido,	 pero
muchas	veces	había	alguien	que	informaba	a	los	terroristas,
diciéndoles	 cuáles	 de	 los	 ricos	 del	 pueblo	 seguían	 allí;
entonces	 éstos	 eran	 detenidos	 y	 fusilados	 en	 un	 barranco
próximo.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 los	 muertos	 fueron
labradores	denunciados	por	personas	que	les	debían	dinero.
Haber	 apoyado	 a	 la	 CEDA	 o	 ser	 miembro	 de	 la	 antigua
policía	catalana	de	la	época	de	Martínez	Anido,	el	Somatén,
bastaba	 para	 ser	 fusilado	 en	 Sitges	 (Barcelona).[558]	 Haber
sido	miembro	 de	 la	 Falange	 era	 fatal	 en	 casi	 todas	 partes,
aunque	 muchos	 escaparon	 gracias	 a	 la	 negligencia	 o	 el
arrepentimiento	 de	 quienes	 los	 habían	 detenido.
Probablemente	 algunos	 de	 los	 fusilados	 merecieron	 su
destino:	 entre	 los	 ejecutados	 sumariamente	 se	 encontraron
pistoleros	 como	 Ramón	 Sales,	 en	 Barcelona,	 e	 Inocencio
Faced,	en	Atirante,	considerados	en	todas	partes	los	asesinos
de	 los	 dirigentes	 anarquistas	 Seguí,	 Boal,	 Layret	 y	 otros,
entre	 1919	 y	 1923.[559]	 En	 las	 zonas	 rurales,	 a	 menudo	 la
revolución	 consistió	 básicamente	 en	 el	 asesinato	 de	 los
miembros	de	la	clase	alta	o	la	burguesía.	Y	así,	la	descripción
que	hace	Ernest	Hemingway	en	su	novela	Por	quién	doblan
las	campanas	de	cómo	los	habitantes	de	un	pequeño	pueblo
golpean	primero	a	los	hombres	de	la	clase	media	y	luego	los
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arrojan	por	un	precipicio	se	aproxima	a	la	realidad	de	lo	que
ocurrió	en	 la	 famosa	ciudad	andaluza	de	Ronda	(aunque	de
lo	 ocurrido	 fuera	 responsable	 una	 banda	 de	 Málaga).	 Allí
fueron	asesinadas	512	personas	el	primer	mes	de	 la	guerra.
[560]	En	Guadix,	un	grupo	de	jóvenes	terroristas	de	ideas	más
o	 menos	 anarquistas	 se	 apoderó	 de	 la	 ciudad	 y	 mató
bastante	indiscriminadamente	durante	cinco	meses.[561]

En	 las	 grandes	 ciudades,	 donde	 los	 enemigos
potenciales	 eran	 más	 numerosos,	 se	 utilizaron
procedimientos	 más	 sofisticados.	 Los	 partidos	 políticos	 de
izquierdas	 crearon	 unos	 cuerpos	 de	 investigación	 que	 se
enorgullecían	de	 llamarse	a	sí	mismos,	siguiendo	el	modelo
ruso,	 con	 el	 nombre	 de	 «checas».	 Solamente	 en	 Madrid,
había	varias	docenas.	Estos	primeros	días	de	 la	guerra	civil
en	 las	 ciudades	 republicanas	 se	 caracterizaron	 por	 la
aparición	 de	 un	 verdadero	 laberinto	 de	 grupos	 diferentes,
todos	ellos	con	poder	para	decidir	sobre	la	vida	y	la	muerte,
y	 cada	 uno	 responsable	 ante	 un	 partido,	 un	 departamento
del	 Estado,	 o	 un	 simple	 individuo.	 Las	 diferentes	 checas	 a
veces	 se	 consultaban	 unas	 a	 otras	 antes	 de	 llevar	 a	 sus
víctimas	 a	 «dar	 un	 paseo».	 (El	 lenguaje	 procedía	 de
Hollywood;	 un	 reflejo	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 cines
construidos	 en	 tiempos	 de	 Primo	 de	 Rivera.)	 Pero	 no
siempre	se	respetaba	esta	formalidad.	Los	interrogatorios	de
los	sospechosos	a	menudo	se	desarrollaban	entre	insultos	y
amenazas.	A	veces,	 el	 jefe	de	 la	 checa	enseñaba	al	 acusado
un	carnet	a	cierta	distancia,	para	hacerle	creer	que	se	trataba
de	su	carnet	de	afiliado	a	un	partido	hostil	al	Frente	Popular.
Las	sentencias	de	muerte	de	estos	«tribunales»	se	indicaban
en	 los	 documentos	 correspondientes	 con	 la	 letra	 «L»	 de
libertad	 seguida	 de	 un	 punto.	 Esto	 significaba	 que	 el
prisionero	debía	ser	ejecutado	inmediatamente.	De	esta	tarea
se	 encargaban	 brigadas	 especiales,	 con	 frecuencia
compuestas	por	antiguos	delincuentes.
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Quizá	 la	 checa	más	 temida	 de	Madrid	 era	 la	 conocida
con	el	nombre	de	«la	patrulla	del	amanecer»,	por	la	hora	en
que	 llevaba	 a	 cabo	 sus	 actividades.	 Pero	 no	 había	 mucha
diferencia	 entre	 esta	 banda	 y	 la	 «brigada	 de	 investigación
criminal»,	 dirigida	 por	 un	 antiguo	 impresor	 y	 ex	 dirigente
juvenil	 comunista,	 Agapito	 García	 Atadell,[562]	 quien,	 al
parecer	 con	 el	 beneplácito	 de	 las	 autoridades,	 instaló	 su
«checa	antifascista»	en	un	palacio	de	 la	Castellana.	Ambos
grupos	 utilizaron	 los	 archivos	 del	 ministerio	 de	 la
Gobernación	 para	 facilitar	 su	 tarea	 persecutoria	 con	 los
miembros	 de	 los	 partidos	 de	 derechas.	 (La	 Falange	 había
destruido	su	 lista	de	miembros;	pero	 los	carlistas	y	 la	UME
no.)[563]

En	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 casos,	 estos	 asesinatos
afectaron	a	 los	«soldados	 rasos»	de	 la	 derecha.	A	menudo,
miembros	de	la	clase	obrera	eran	asesinados	por	sus	propios
compañeros	 que	 los	 acusaban	 de	 hipocresía,	 de	 haber	 sido
demasiado	obsequiosos	 con	 sus	 superiores,	 o	 sencillamente
desconfiaban	 de	 ellos.	 Por	 ejemplo,	 en	 Altea,	 cerca	 de
Alicante,	 el	 propietario	 de	 un	 café	 murió	 a	 hachazos	 a
manos	 de	 un	 anarquista	 por	 haber	 cobrado	 demasiado	 por
los	sellos	y	el	vaso	de	vino	que	se	veían	obligados	a	 tomar
los	 compradores	 mientras	 esperaban	 los	 sellos.[564]	 La
mayoría	de	los	dirigentes	políticos	de	derechas,	así	como	los
generales	 y	 otros	 que	 habían	 participado	 en	 el	 alzamiento,
fueron	 encarcelados.	 Algunos	 de	 ellos,	 como	 el	 general
López	Ochoa,	fueron	arrancados	de	sus	encierros,	o	incluso
de	hospitales,	para	ser	fusilados.	Otros,	como	los	que	fueron
enviados	a	la	Cárcel	Modelo	de	Madrid,	fueron	bien	tratados
durante	 algún	 tiempo.	 En	 Barcelona,	 el	 24	 de	 julio	 fueron
fusilados	cuatro	alemanes,	todos	ellos	miembros	del	partido
nazi,	tras	el	saqueo	del	local	del	frente	obrero	alemán.

En	 medio	 del	 caos,	 hubo	 muchos	 arreglos	 de	 cuentas
personales.	 En	 su	 diálogo	 imaginario	 escrito	 en	 1937,	 La
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velada	 en	 Benicarló,	 Azaña	 presenta	 un	médico	 amenazado
de	muerte	y	encarcelado	simplemente	por	la	denuncia	de	un
hombre	al	que	había	operado	sin	mucha	fortuna.[565]	Un	reo
convicto	 que	 se	 libró	 de	 la	 cárcel	 común	 se	 presentó	 en	 el
piso	de	un	juez	que	le	había	condenado	unos	meses	antes,	lo
mató	en	presencia	de	su	 familia,	y	huyó	con	 los	objetos	de
plata	 de	 la	 familia	 envueltos	 en	 una	 sábana.[566]	 También
existieron	 muchos	 errores:	 en	 la	 lista	 de	 destinados	 a	 la
muerte	en	Vendrell	figuró,	durante	algún	tiempo,	el	nombre
del	gran	violoncelista	Casals.[567]

Durante	 estos	 momentos	 tan	 confusos,	 los	 hombres
como	 el	 presidente	 de	 la	 República,	 Azaña	 (la	 ventana	 de
cuyo	dormitorio,	 en	 el	 Palacio	Nacional,	 daba	 a	 la	Casa	 de
Campo,	donde	se	estaban	cometiendo	tantos	asesinatos),	no
podían	dormir	tranquilos	por	las	noches.	Aunque	no	podían
controlar	 las	 matanzas,	 como	 representantes	 del	 gobierno
eran	 responsables	 de	 ellas.	 Al	 no	 dimitir,	 difícilmente
podrían	 esperar	 que	 no	 se	 les	 culpara.	 Parece	 ser	 que
algunos	 socialistas	 e	 incluso	 republicanos	 de	 izquierdas,
además	de	los	comunistas	y	anarquistas,	inspiraron	muchas
detenciones	 e	 «investigaciones»	 que	 no	 eran
verdaderamente	necesarias	para	el	objetivo	último	de	ganar
la	guerra.	Además,	varios	de	los	organizadores	de	las	checas
pasaron	a	ocupar	puestos	de	responsabilidad	en	la	policía	de
la	 República	 una	 vez	 restaurado	 el	 orden.[568]	 No	 obstante,
muchos	otros,	movidos	por	sentimientos	personales	más	que
políticos	(entre	éstos	se	contaban	desde	Companys	hasta	«la
Pasionaria»,	 se	 preocuparon	 de	 intervenir	 a	 favor	 de
probables	 víctimas	 de	 la	 violencia.	 Companys	 salvó	 al
cardenal	 arzobispo	 de	 Tarragona,	 detenido	 por	 milicianos
anarquistas	 en	 el	 monasterio	 de	 Poblet,	 mientras	 que	 el
obispo	 de	 Gerona	 y	 muchos	 sacerdotes	 y	 miembros	 de	 la
Lliga	 catalana	 fueron	 salvados	 por	 Ventura	 Gassol	 (el
consejero	catalán	de	cultura).	Azaña	salvó	a	los	monjes	de	su
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antiguo	 colegio,	 en	 el	 monasterio	 agustino	 de	 El	 Escorial.
«La	Pasionaria»,	 en	Madrid,	 salvó	 a	muchas	monjas	 de	 las
iras	de	la	FAI.	Galarza,	aunque	era	débil	como	ministro	de	la
Gobernación,	 salvó	 al	 presidente	 de	 la	 asociación	 de
estudiantes	católicos,	Joaquín	Ruiz	Giménez.[569]	Juan	Negrín,
diputado	 socialista	y	profesor	de	 fisiología,	 salvó	a	muchas
personas	en	Madrid.	Los	dirigentes	anarquistas	criticaron	la
violencia,	e	intentaron	contenerla	en	el	espacio	de	irnos	días.
A	partir	del	25	de	julio,	la	CNT	y	la	FAI	lanzaron	una	serie
de	protestas	contra	la	violencia	ilegal.	El	30	de	julio,	Federica
Montseny,	la	dirigente	anarquista,	escribió	tristemente:
	

«Hemos	 confirmado	 algo	 que	 ya	 sabíamos	 en	 teoría:
que	 la	 revolución	 es	 una	 fuerza	 destructora	 y	 ciega,
grandiosa	 y	 bárbara,	 en	 la	 que	 actúan,	 formidablemente,
fuerzas	 incontroladas	 e	 incontrolables…	 En	 el	 fragor	 del
combate	 en	 la	 furia	 ciega	 de	 la	 tormenta	 ¡cuántas	 cosas
también	naufragan!…	Los	hombres	no	son	mejores	ni	peores
de	 como	 los	 hemos	 visto…	 Sus	 vicios	 y	 sus	 virtudes	 se
manifiestan	surgiendo	del	 fondo	de	 los	tahúres	 la	honradez
dormida	 y	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 los	 hombres	 honrados	 el
apetito	 voraz,	 la	 sed	del	 exterminio,	 el	 afán	de	 sangre,	 que
parecía	más	que	imposible».[570]

	
Todavía	 con	 más	 fuerza,	 Juan	 Peiró,	 miembro	 de	 la

CNT	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 lanzó	 un	 elocuente	 y
sincero	ataque	contra	aquellos	que	«han	derramado	sangre
por	 el	 puro	 gusto	 de	 derramarla,	 porque	 podían	 matar
impunemente…	 muchos	 muertos	 han	 sido	 fusilados	 por
venganzas	personales	 […].	En	el	pueblo	 en	 rebelión	 se	han
infiltrado	 elementos	 amorales	 que	 roban	 y	 asesinan
profesionalmente	 […].	 Muchos	 de	 los	 que	 realizan
expropiaciones	 no	 han	 tenido	 otro	 interés	 que	 el	 de
apoderarse	del	dinero	y	las	propiedades	de	otras	personas».
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[571]

A	pesar	de	 todo,	nadie	defendió	al	 concejal	 catalán	de
orden	público	Frederic	Escofet,	que	fue	destituido	por	haber
ayudado	a	huir	a	Francia	a	algunos	religiosos.	No	obstante,
el	 gobierno	 castigó	 a	 unos	 cuantos	 comités	 del	 Frente
Popular	por	crímenes	cometidos,	y	el	capitán	miliciano	Luís
Bonilla	y	los	dirigentes	anarquistas	de	Vallvidrera	y	Molins
de	Llobregat	fueron	igualmente	ejecutados	por	sus	crímenes.

Lo	mismo	que	 José	Olmeda	Medina,	que	había	 robado
cadáveres	de	 la	 iglesia	del	Carmen,	en	Madrid.	El	periódico
anarquista	(castellano)	Campo	Libre	comentaba	en	agosto	de
1937:	 «Los	 instintos	 criminales	 de	 elementos	 incontrolados
(en	 el	 pueblo	 de	 Cabañas	 de	 Yepes,	 Toledo)	 […]	 creyeron
que	 la	 revolución	 era	 una	 cuestión	 de	 saqueo	 y
gamberrismo,	 y,	 en	 los	 primeros	 días	 del	 movimiento	 (los
anarquistas	 usaban	 la	 misma	 palabra	 que	 los	 nacionalistas
para	 referirse	 a	 la	 revolución	 de	 julio),	 actuaron
cobardemente	contra	aquellos	cuya	única	culpa	era	la	de	ser
desgraciados».	 Gran	 parte	 de	 la	 responsabilidad	 debe
atribuirse	 —y	 esto	 es	 reconocido	 generalmente—	 al
impotente	 ministro	 de	 la	 Gobernación,	 general	 Pozas,	 al
horrorizado	director	general	de	Seguridad,	Alonso	Mallol,	y
al	incompetente	ministro	de	Justicia,	Manuel	Blasco	Garzón.
Los	 ministerios	 y	 departamentos	 presididos	 por	 estos
caballeros	 se	 refugiaron	 en	 la	 negativa	 de	 que	 se	 hubieran
cometido	 crímenes,	 diciendo	 que	 los	 muertos	 habían	 sido
asesinados	 por	 fascistas,	 y	 aprobando	 implícitamente
algunas,	 de	 estas	 acciones	 al	 ascender	 a	 continuación	 a
quienes	 habían	 sido	 directamente	 responsables	 de	 las
mismas.

¿Quiénes	fueron	los	asesinos?	Sin	duda,	muchos	más	de
los	que	se	piensa	eran	criminales,	liberados	inesperadamente
de	 la	 cárcel;	 muchos	 eran	 pobres	 chicos	 alocados	 sin
conciencia	 y	 sin	 ideología;	 probablemente	 la	mayoría	 eran

352



adolescentes.	Muchos	pertenecían	al	 tipo	de	carniceros	que
aparecen	en	todas	 las	revoluciones,	por	ejemplo,	el	antiguo
sacristán	 que	 se	 dedicó	 a	matar	 sacerdotes	 en	 1936,	 y	más
tarde,	 en	 1939,	 denunció	 a	 sus	 compañeros	 asesinos	 y	 se
entregó	a	la	matanza	de	republicanos.[572]	Pero	las	juventudes
socialistas-comunistas	 desempeñaron	mucho	 papel	 en	 todo
esto,	 quizá	 tanto	 como	 los	 anarquistas.	 En	 Santander,	 por
ejemplo,	un	falangista	que	se	alistó	secretamente	en	la	CNT
declaró	más	tarde	que	allí	los	encargados	de	las	ejecuciones
eran	 los	 jóvenes	 socialistas	 y	 comunistas,	 «provistos	 de
enseñas	 y	 distintivos	 anarquistas	 para	 que	 se	 echaran	 las
culpas	 a	 la	 CNT	 y	 la	 FAI».[573]	 Por	 otra	 parte,	 el	 mismo
falangista	reconocía	que	él	y	algunos	otros	amigos	de	ideas
análogas	a	las	suyas	habían	sido	responsables	de	muchos	de
los	fusilamientos	«rojos»	en	Santander.[574]

En	Andalucía,	las	bandas	asesinas	generalmente	venían
de	 fuera	 de	 los	 pueblos	 donde	 se	 producían	 los	 asesinatos.
Estas	 bandas	 llegaban	 en	 camiones,	 armadas	 con	 fusiles
ametralladores	y	«obligaban	a	 los	pueblos	 a	 entregar	 a	 sus
reaccionarios».[575]	En	Jaén,	los	anarquistas	acabaron	con	las
matanzas	 indiscriminadas,	 y	 a	menudo	 las	 bandas	 asesinas
estaban	 formadas	 por	 gentes	 sin	 verdaderas	 convicciones
políticas.[576]	 Pero	 también	 a	 menudo	 los	 anarquistas
mataban	 como	 si	 fueran	místicos,	 resueltos	 a	 aplastar	 para
siempre	las	cosas	materiales	de	este	mundo,	todos	los	signos
externos	 de	 un	 pasado	 burgués,	 corrompido	 e	 hipócrita.
Cuando	 gritaban	 «¡Viva	 la	 libertad!»	 y	 «¡Muera	 el
fascismo!»,	 mientras	 moría	 algún	 administrador	 injusto,
expresaban	hondas	pasiones	de	 temible	 sinceridad.	Muchos
de	 los	 detenidos	 en	 Barcelona	 eran	 llevados	 cuarenta
kilómetros	a	lo	largo	de	la	costa	para	ser	fusilados	frente	a	la
maravillosa	bahía	de	Sitges.

Los	 que	 iban	 a	 morir	 pasaban	 sus	 últimos	 momentos
sobre	 la	 Tierra	 contemplando	 el	 soberbio	 espectáculo	 del
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amanecer	 en	 el	 mar	 Mediterráneo.	 Parecía	 como	 si	 sus
asesinos	 les	 dijeran:	 «Mirad	 lo	 hermosa	 que	 podría	 haber
sido	 la	 vida	 si	 no	 hubierais	 sido	 unos	 burgueses,	 y	 os
hubierais	 levantado	 temprano,	 viendo	 el	 amanecer	 más	 a
menudo,	como	hacen	los	obreros».
	

Aunque	 en	 la	 España	 rebelde	 hubo	 muchas	 muertes
arbitrarias,	 la	 idea	de	 la	 limpieza	del	país	para	eliminar	 los
males	 que	 se	 habían	 apoderado	 de	 él	 era	 una	 política
disciplinada	de	las	nuevas	autoridades	y	formaba	parte	de	su
programa	 de	 regeneración.	 En	 la	 España	 republicana,	 la
mayoría	de	las	muertes	fueron	consecuencia	de	la	anarquía,
resultado	 de	 un	 colapso	 nacional,	 y	 no	 obra	 del	 Estado,
aunque	 algunos	 partidos	 políticos,	 en	 algunas	 ciudades,
consintieron	 las	 enormidades,	 y	 aunque	 algunos	 de	 los
responsables	últimos	ascendieron	a	posiciones	de	autoridad.
Además,	 los	 ataques	 aéreos	 provocaban	 odios	 y	 fueron
responsables	de	muchas	muertes	 en	 represalia.	 Igualmente,
la	voz	de	Queipo	de	Llano	a	través	de	la	radio	infundía	pavor
y	 provocó	 la	 muerte	 de	 muchos	 de	 sus	 partidarios	 en
territorio	 republicano.	En	 ambos	 bandos,	 la	mayoría	 de	 los
asesinatos	 fueron	 cometidos	 por	 hombres	 menores	 de
veinticuatro	años	de	edad.

Las	 atrocidades	 cometidas	 tras	 las	 líneas
«republicanas»	 y	 «nacionalistas»	 al	 principio	 de	 la	 guerra
civil	 eran	parte	del	mismo	 fenómeno	que,	 a	partir	de	1931,
había	endurecido	la	política	española	llevándola	a	excluir	el
compromiso;	 este	 extremismo	 político	 había	 desembocado
en	 la	violencia,	 la	 ilegalidad	y	 la	 intolerancia	antes	de	 julio
de	1936.

La	forma	como	se	 llevó	a	cabo	 la	rebelión	militar,	y	 la
forma	 en	 que	 respondió	 a	 ella	 el	 gobierno	 en	 las	 primeras
horas	 provocaron	 un	 desenfreno	 que	 no	 se	 había	 visto	 en
Europa	desde	la	guerra	de	los	Treinta	Años.	En	una	zona,	se
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fusilaba	 a	 maestros	 de	 escuela	 y	 se	 quemaban	 casas	 del
pueblo;	 en	 la	 otra,	 se	 fusilaba	 a	 sacerdotes	 y	 se	 quemaban
iglesias.	La	consecuencia	psicológica	de	este	desenfreno	fue
que	las	dos	partes	en	litigio	se	vieron	dominadas	por	el	odio
y	el	miedo:	«Odio	destilado	 lentamente	durante	años,	en	el
corazón	 de	 los	 desposeídos.	 Odió	 de	 los	 soberbios,	 poco
dispuestos	 a	 soportar	 la	 “insolencia”	 de	 los	 humildes.	Odio
de	 las	 ideologías	 contrapuestas,	 especie	 de	 odio	 teológico,
con	que	pretenden	justificarse	la	intolerancia	y	el	fanatismo.
Una	parte	del	país	odiaba	a	la	otra,	y	la	temía».[577]

De	 ahí	 que	no	hubiera	 ninguna	 oportunidad	para	 una
tregua	de	compromiso,	y	de	ahí	que,	con	la	excepción	de	los
pesimistas	 (como	Azaña)	 y	 de	 unos	 pocos	 neutrales	 (como
Madariaga),	 nadie	 comprendiera	 la	 actitud	 del	 enemigo.
Hubo	 innumerables	 ejemplos	 de	 heroísmo	 e	 incontables
casos	 de	 brutalidad.	 Las	 dos	 cosas	 parecían	 yuxtapuestas.
Quizás	 el	 caso	 del	 general	 Batet,	 jefe	 de	 la	 6ª	 División,	 en
Burgos,	 es	 especialmente	 significativo:	 había	 arrestado	 a
Companys	por	 rebelión	en	1934,	y	él	 fue	arrestado	por	 sus
propias	 tropas,	 por	 negarse	 a	 rebelarse,	 en	 1936.	 Tenía
entonces	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 y,	 después	 de	 pasar	 siete
meses	 en	 la	 cárcel,	 en	 1937	 fue	 fusilado	 junto	 con	 su
ayudante,	 igualmente	 inocente.	 Queipo	 de	 Llano	 y
Cabanellas	suplicaron	a	Franco	que	lo	indultara,	pero	fue	en
vano.	 Batet	 dijo	 al	 pelotón	 de	 ejecución	 las	 siguientes
palabras:	 «Soldados,	 cumplid	 un	 deber	 sin	 que	 ello	 origine
vuestro	 remordimiento	 en	 el	 mañana.	 Como	 acto	 de
disciplina	 debéis	 disparar,	 obedeciendo	 la	 voz	 de	 mando.
Hacedlo	 al	 corazón;	 os	 lo	 pide	 vuestro	 general	 que	 no
necesita	perdonaros	porque	no	comete	ninguna	falta	el	que
obra	cumpliendo	órdenes	de	sus	superiores».[578]	Batet	«supo
morir»	como	un	español.	Y	otros	muchos	también.
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17	

	

El	carácter	de	la	España	nacionalista

	
	

La	dirección	de	los	nacionalistas	fue	conferida,	el	24	de
julio,	a	una	 junta	establecida	en	Burgos	bajo	 la	presidencia
del	 barbudo	general	Cabanellas,	 el	 que	 estaba	 al	mando	de
Zaragoza.	Mola	le	dio	este	puesto	para	apaciguarlo,	más	que
para	 enaltecerlo.	 Era	 el	 general	 más	 antiguo,	 el	 único
general	 de	 división	 en	 activo	 que	 se	 sumó	 a	 la	 rebelión:
Mola,	técnicamente,	era	un	simple	general	de	brigada.	Mola
consultó	 a	 los	 monárquicos	 Goicoechea	 y	 conde	 de
Vallellano,	antes	de	constituir	la	junta	de	Burgos,	pero	no	a
Franco,[579]	 ni	 a	 los	 dirigentes	 carlistas,	 ni	 a	 los	 falangistas.
Mola	 deseaba	 que	 formaran	 parte	 de	 la	 junta	 algunas
personas	 no	militares,	 pero	 no	 surgió	 ningún	 nombre	 que
contara	con	la	general	aceptación.	Goicoechea	instó	a	Mola	a
que	formara	una	junta	a	toda	costa:	«Aunque	sea	una	junta
de	coroneles,	forme	una	junta	inmediatamente,	mi	general».
[580]	La	 junta	se	compuso,	al	principio,	sólo	con	 los	 jefes	del
alzamiento	 en	 la	 península:	 los	 generales	 Mola,	 Saliquet,
Ponte	 y	 Dávila,	 así	 como	 dos	 ayudantes	 de	 Dávila,	 los
coroneles	Montaner	y	Moreno	Calderón.	Franco	no	ingresó
en	ella	hasta	principios	de	agosto.	En	la	península,	Franco	se
estaba	 convirtiendo	 en	 un	 mito.	 Se	 hablaba	 de	 él
constantemente,	 pero	 nadie	 parecía	 saber	 dónde	 estaba.[581]
Al	principio	del	alzamiento,	los	partes	oficiales	nacionalistas
eran	muy	optimistas.	Decían	que	Franco	ya	había	 llegado	a
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la	 península,	 y	 que	 Mola	 estaba	 a	 las	 puertas	 de	 Madrid.
Pero	 luego	 las	 noticias	 se	 fueron	haciendo	 vagas.	 La	 gente
decía	 que	 Franco	 lo	 estaba	organizando	 todo	 con	 tal	 grado
de	 perfección	 que	 la	 derrota	 resultaría	 imposible.[582]	 Mola,
en	realidad,	no	estableció	contacto	con	Franco	hasta	el	21	de
julio,	 fecha	 en	 que	 envió	 a	Marruecos	 un	 emisario	 por	 vía
aérea:	el	capitán	Ángel	Salas	Larrazábal.[583]

Mola	 inauguró	 la	 junta.	Entre	el	 ensordecedor	 resonar
de	 todas	 las	 campanas	 de	 Burgos,	 el	 astuto	 general	 gritó
roncamente	desde	un	balcón	de	la	plaza	Mayor:	«¡Españoles!
¡Burgaleses!	 El	 gobierno	 que	 era	 el	 desgraciado	 bastardo
nacido	 del	 concubinato	 liberal	 y	 socialista	 ha	muerto	 a	 las
manos	 de	 vuestro	 valeroso	 ejército.	 España,	 la	 verdadera
España,	ha	derribado	al	dragón,	que	ahora	está	caído	de	cara
al	suelo	y	mordiendo	el	polvo.	Yo	volveré	ahora	a	ponerme
en	 mi	 puesto	 al	 frente	 de	 las	 tropas,	 y,	 antes	 de	 mucho
tiempo,	 dos	 enseñas,	 el	 sagrado	 emblema	 de	 la	 cruz	 y
nuestra	gloriosa	bandera,	ondearán	juntas	sobre	Madrid».[584]

Entonces,	 la	 junta	 celebró	 su	 primera	 reunión,
reconoció	la	existencia	de	dos	ejércitos	en	la	España	rebelde:
uno	 en	 el	 norte,	 bajo	 el	 mando	 de	Mola,	 y	 otro	 en	 el	 sur
(incluido	Marruecos),	bajo	el	mando	de	Franco,	y	se	trasladó
a	 una	 discreta	 mesa	 de	 café	 del	 Casino.	 Después	 de	 esto,
Cabanellas	y	los	dos	coroneles	formaron	una	secretaría	para
dar	 a	 la	 España	 nacionalista	 las	 directrices	 administrativas
que	 fueran	 necesarias.	 Las	 tareas	 de	 gobierno	 se	 hacían
difíciles	 tanto	 por	 la	 falta	 de	 funcionarios	 como	 por	 la
carencia	 de	 documentos.	 Pero	 la	 necesidad	 de	 funcionarios
se	cubrió	mediante	el	servicio	voluntario	de	miembros	de	la
clase	 media.	 En	 cuanto	 a	 la	 falta	 de	 documentos,	 quedaba
compensada	 por	 una	 simple	 adhesión	 a	 las	 bien	 probadas
normas	de	la	ley	marcial.	Además,	la	mayoría	de	los	jueces,
procuradores	y	policías	 se	 limitaron	a	 continuar	ejerciendo
su	 profesión	 sometidos	 a	 la	 junta	 rebelde,	 anulando,	 si	 era
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necesario,	todas	las	concesiones	al	cambio	hechas	durante	la
República.	 En	 realidad,	 Cabanellas	 y	 su	 junta	 eran	 figuras
decorativas,	 lo	mismo	que	Giral,	Azaña	y	Companys.	Mola
era	 quien,	 en	 la	 práctica,	 gobernaba	 el	 norte	 de	 España,
desde	 El	 Ferrol	 hasta	 Zaragoza	 y	 desde	 los	 Pirineos	 hasta
Ávila.	 Franco	controlaba	Marruecos	y	 las	Canarias.	Queipo
de	 Llano	 dominaba	 la	 Andalucía	 nacionalista.	 Se	 hizo
famoso	 en	 toda	 España	 por	 sus	 emisiones	 de	 radio
nocturnas,	llenas	de	absurdas	obscenidades,	de	amenazas	de
muerte	 para	 las	 familias	 de	 los	 «rojos»	 de	 la	 escuadra
republicana,	 de	 alardes	 sobre	 la	 terrible	 potencia	 sexual	 de
los	 regulares,	 y	 de	 promesas	 de	 matar	 a	 «diez	 canallas
marxistas»	por	cada	rebelde	muerto.	Reunió	en	torno	a	él	un
corrillo	 de	 falangistas,	 carlistas	 sevillanos,	 ganaderos	 de
reses	bravas	y	cosechadores	de	jerez,	junto	con	el	torero	«el
Algabeño»,	 que	 se	 convirtió	 en	 su	 ayudante.	 En	 el	 norte,
Mola	 hablaba	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 radio	 Navarra,	 radio
Castilla,	 o	 radio	 Zaragoza,	 reservando	 su	 odio	 de	 modo
especial	para	Azaña,	«monstruo	que	más	parece	 la	absurda
invención	de	un	Frankenstein	doblemente	 loco	que	el	 fruto
del	amor	de	una	mujer.	Azaña	debiera	ser	encerrado	en	una
jaula,	 de	 manera	 que	 los	 mejores	 especialistas	 del	 cerebro
pudieran	 estudiar	 el	 caso	más	 interesante	 de	 degeneración
mental	 de	 toda	 la	 historia».[585]	 Las	 huelgas	 generales
declaradas	 por	 todas	 las	 organizaciones	 de	 trabajadores
habían	 finalizado,	 por	 lo	 general,	 fusilando	 a	 los	 dirigentes
de	 las	 huelgas	 y	 a	 los	 líderes	 de	 la	 UGT	 y	 la	 CNT,	 como
ocurrió	en	Zaragoza.[586]	Se	permitió	el	mantenimiento	de	la
reforma	 agraria	 de	 la	 República	 siempre	 que	 hubiera	 sido
anterior	a	 febrero	de	1936;	pero	todo	 lo	que	había	hecho	el
Frente	Popular	fue	abolido,	excepto	en	Extremadura,	donde
se	 permitió	 a	 algunos	 yunteros,	 que	 habían	 recibido	 unas
concesiones	 en	 la	 primavera	 de	 1936,	 que	 conservaran	 sus
tierras	durante	un	año	o	dos	más,	aunque	con	la	obligación
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de	devolverlas	después.[587]

Bajo	 el	 gobierno	 militar,	 la	 Falange	 estaba
desorganizada.	 José	 Antonio,	 Ledesma,	 Ruiz	 de	 Alda	 y	 la
mayoría	de	los	restantes	dirigentes	conocidos	estaban	en	las
cárceles	 republicanas.	 A	 Redondo	 lo	 mataron	 en	 los
primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 en	 una	 emboscada	 cerca	 del
Guadarrama.	Los	dirigentes	locales	que	sobrevivieron,	y	que
generalmente	 salían	 de	 la	 cárcel	 donde	 habían	 pasado	 las
últimas	 semanas	 de	 vida	 de	 la	 República,	 no	 estaban	muy
bien	situados	a	nivel	nacional,	Durante	el	mes	siguiente,	los
antiguos	militantes	actuaron	más	como	una	policía	política
que	 como	 un	 partido	 político.	 Es	 cierto	 que	 algunos
miembros	 de	 la	 Falange	 organizaron	 columnas	 de
voluntarios,	pero	eran	más	indisciplinados	qué	los	carlistas,
y	 se	 encontraron	 metidos	 en	 la	 organización	 burocrática,
sirviendo	 en	 hospitales,	 llevando	 a	 cabo	 detenciones	 y
ejecuciones	 y	 combatiendo:	 tenían	 poco	 tiempo	 para
asegurarse	puestos	políticos	clave	en	el	nuevo	orden,	al	lado
de	 los	 generales.[588]	 Algunos	 falangistas	 recorrieron	 el
campo	con	bandas	de	seguidores,	fusilando	a	la	gente	que	no
merecía	su	aprobación,	y	después	se	presentaron	voluntarios
para	entrar	en	alguna	de	las	columnas	ya	establecidas.	Estas
acciones	 eran	 deploradas,	 más	 de	 lo	 que	 a	 veces	 puede
parecer,	 pero	 también	 eran	 perdonadas.	 Un	 representante
alemán,	 Eberhard	 Messerschmidt,	 que	 recorrió	 la	 España
nacionalista	en	agosto,	se	quejaba	de	que	la	Falange	no	tenía
verdaderos	 objetivos	 ni	 ideas.	 Parecían	 simplemente
«jóvenes	 a	 los	 que	 divierte	 jugar	 con	 armas	 de	 fuego	 y
perseguir	a	los	comunistas	y	los	socialistas».[589]	Las	calles	de
la	España	nacionalista	solían	ser	recorridas	por	patrullas	de
falangistas	 que	 saludaban	 brazo	 en	 alto	 al	 estilo	 fascista,
detenían	a	personas	sospechosas,	pedían	la	documentación	y
gritaban	«¡Arriba	España!»	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 Pero
después	 de	 cierto	 tiempo	 cambiaron	 las	 cosas.	 Todos	 los
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antiguos	 partidos	 políticos	 estaban	 desacreditados.	 Los
carlistas	 sólo	 atraían	 a	 los	 ultraconservadores.	 Muchos
jóvenes	de	las	JAP	habían	participado	en	las	luchas	del	18	de
julio	y	ahora	cambiaron	alegremente	sus	camisas	verdes	por
las	 azules,	 pasándose	 en	 masa	 a	 la	 Falange.	 Aunque	Mola
invitó	 a	 Gil	 Robles	 a	 regresar	 a	 España,	 éste	 delegó	 sus
responsabilidades	en	una	«junta	de	mando	de	las	milicias»	y
se	 retiró	 de	 la	 política.	 «Autorizó»	 a	 sus	 seguidores	 a
sumarse	 al	 ejército,	 como	 reclutas	normales,	 y	 les	 dijo	 que
evitaran	 participar	 en	 las	 fuerzas	 de	 represión.	 Por	 lo
general,	 siguieron	 sus	 instrucciones;	 aunque	 ya	 las	 habían
previsto.	Él	 se	quedó	en	Portugal.[590]	Lerroux,	que	huyó	de
Madrid	 a	 tiempo,	 declaró	 su	 apoyo	 al	 alzamiento,	 pero
también	 se	 retiró	 de	 la	 política	 activa.	 La	masa	 de	 la	 clase
media	no	militar	empezó	a	ver	a	 la	Falange	como	su	forma
de	identificarse	con	la	«Cruzada».	Estos	nuevos	afiliados	no
tardaron	 en	 sobrepasar	 y	 anular	 a	 los	 antiguos
supervivientes.	 Casi	 ninguno	 de	 ellos	 sabía	 nada	 de
ideología.	 Sabían	 que	 la	 Falange	 estaba	 contra	 los	 «rojos».
¿Qué	otra	cosa	 importaba?	Así	pues,	en	 julio,	en	Sevilla,	se
afiliaron	a	 la	 Falange	2.000	personas	 en	veinticuatro	horas.
[591]

En	Sevilla,	el	vistoso	retrato	de	Queipo	de	Llano	podía
verse	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 también	 se
podía	 ver	 por	 todas	 partes	 la	 fotografía	 de	 Franco.	 En	 las
tiendas	 vendían	 emblemas	 patrióticos.	 Los	 carteles	 de
Falange	 cubrían	 fachadas	 enteras	 de	 los	 edificios.	 «La
Falange	te	llama»,	decían.	«Ahora	o	nunca.	No	hay	término
medio:	 con	 nosotros	 o	 contra	 nosotros.»	 Los	 carteles
carlistas	 también	 eran	 grandes,	 y	 no	 sólo	 en	 Navarra.
«Nuestra	 bandera	 es	 la	 única	 bandera»,	 anunciaban.	 «La
bandera	 de	 España.	 ¡Siempre	 la	 misma!»	 Todavía	 estaba
pendiente	 la	 cuestión	de	 la	bandera	que	habían	de	usar	 los
rebeldes.	 Éste	 seguía	 siendo	 su	 problema	 político	 más
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importante.	En	Burgos,	cuando	Mola	había	 llegado	el	21	de
julio,	las	banderas	de	los	balcones	eran	todas	rojo	y	gualda,
como	la	bandera	de	la	monarquía:	esto	lo	había	conseguido
Eugenio	 Vegas	 Latapié.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 fue	Mola,
insistió	 en	 que	 las	 quitaran	 todas.[592]	 La	 clase	 obrera	 en	 la
España	nacionalista	 estaba	acobardada,	y	 con	 razón.	En	un
decreto	 del	 23	 de	 julio,	 por	 ejemplo,	 Queipo	 incluía	 la
resistencia	pasiva	entre	los	delitos	graves.	Muchos	de	los	que
antes	habían	pertenecido	a	algún	partido	obrero	se	ponían	el
salvavidas,	 como	 llamaba	 Queipo	 a	 la	 camisa	 azul	 de	 la
Falange,	 para	 conseguir	 protección.	 En	 varios	 casos,	 estos
chaqueteros	 políticos	 fueron	 descubiertos	 y	 más	 tarde
castigados,	a	veces	con	la	muerte.[593]	Otros	fueron	enviados
al	frente	con	batallones	de	choque.

Para	 establecer	 la	 nueva	 sociedad,	 los	 nacionalistas
necesitaban	el	apoyo	de	 la	 Iglesia,	cosa	que	consiguieron,	a
excepción	 de	 la	 Iglesia	 vasca.	 Franco	 empezó	 a	 hablar	 de
Dios	y	de	 la	 Iglesia	con	el	mismo	tono	reverente	que	hasta
entonces	 había	 reservado	 para	 los	 regimientos	 y	 los
cuarteles.[594]	 A	 pesar	 de	 todo,	 así	 como	 había	 algunos
sacerdotes	y	religiosos	que	apoyaban	a	la	República	aunque
hubieran	 matado	 a	 tantos	 hermanos	 suyos,	 también	 había
eclesiásticos	 que	 sentían	 náuseas	 ante	 los	 asesinatos	 a
sangre	 fría	 que	 se	 estaban	 cometiendo	 en	 la	 España
nacionalista	 en	 nombre	 de	Cristo.	 Por	 ejemplo,	 dos	 padres
del	 Corazón	 de	 María	 de	 Sevilla	 se	 quejaron	 a	 Queipo	 de
Llano	 por	 la	 ejecución	 de	 tantas	 personas	 inocentes.	 El
párroco	 del	 pueblo	 andaluz	 de	Carmona	 fue	 asesinado	 por
unos	 falangistas	porque	protestaba	ante	 sus	ejecuciones.[595]
Lo	mismo	ocurrió	con	dos	franciscanos	fusilados	en	Burgos
y	Rioja.	Cuando,	más	tarde,	las	fuerzas	de	Mola	entraron	en
Oyarzun	 (Guipúzcoa),	 un	vicario,	 Eustaquio	de	Uriarte,	 fue
obligado	 a	 escribir	 mil	 veces	 «Viva	 España»	 para	 reparar
una	 supuesta	 actitud	 tibia	 que	 había	 tenido	 respecto	 al
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alzamiento.[596]

Entre	 la	 jerarquía,	 sólo	 el	 arzobispo	 de	 Tarragona,
doctor	 Vidal	 y	 Barraquer,	 y	 (en	 menor	 medida)	 el	 doctor
Mateo	Múgica,	obispo	de	Vitoria	(cuya	diócesis	estaba	en	la
más	 meridional	 de	 las	 provincias	 vascas),	 se	 mostraron
reacios	 a	 prestar	 plenamente	 su	 apoyo	 al	 «movimiento».
Vidal	 y	 Barraquer	 escapó	 de	 la	 Cataluña	 revolucionaria	 y
huyó	al	extranjero.	El	obispo	de	Vitoria	apoyó	el	alzamiento
al	principio,	pero	cambió	de	actitud	ante	los	fusilamientos	de
Navarra.	 Al	 final,	 también	 saldría	 de	 España,	 oficialmente
para	proteger	 su	vida	 contra	 los	 ataques	de	 los	 falangistas,
pero	 en	 realidad	 porque	 era	 inaceptable	 en	 el	 territorio
nacionalista.[597]	 El	 primado,	 cardenal	 Goma,	 arzobispo	 de
Toledo,	tardó	en	dar	su	pleno	apoyo	al	movimiento,	aunque
el	comienzo	de	la	guerra	le	cogió	en	Pamplona;	no	se	mostró
plenamente	 convencido	 hasta	 la	 liberación	 de	 Toledo	 (a
finales	 de	 septiembre).[598]	 Monseñor	 Marcelino	 Olaechea,
obispo	 de	 Pamplona,	 en	 una	 ceremonia	 celebrada	 en	 la
ciudad	 el	 25	 de	 agosto,	 exclamó	 generosamente:	 «No	 más
sangre,	 hijos	míos,	 no	más	 castigos	 sangrientos.	 La	 sangre
derramada	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 ya	 es	 suficiente».[599]
También	se	negó,	en	una	ocasión,	a	bendecir	a	una	columna
de	 falangistas	 que	 partían	 para	 el	 frente,	 porque	 iban	 a
matar	 a	 sus	 hermanos	 trabajadores.[600]	Mientras	 tanto,	 tan
pronto	 como	 se	 inició	 la	 guerra,	 los	 falangistas,	 como
partido,	 empezaron	 a	 dar	 muestras	 de	 un	 fervor	 religioso
que	 no	 había	 caracterizado	 a	 su	 política	 anterior.	 Los
falangistas	 empezaron	 automáticamente	 a	 ir	 a	 misa,
confesarse	 y	 comulgar.	 Los	 propagandistas	 empezaron	 a
presentar	 al	 falangista	 ideal	 como	 mitad	 monje	 y	 mitad
soldado.	 La	 mujer	 ideal	 falangista	 era	 descrita	 como	 una
mezcla	 de	 Santa	 Teresa	 e	 Isabel	 la	 Católica.[601]	 Entretanto,
obispos,	 canónigos	 y	 sacerdotes	 imploraban	 diariamente	 la
protección	 de	 la	 Virgen	 para	 las	 tropas	 nacionalistas,
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pidiéndole	que	les	concediera	una	rápida	entrada	en	Madrid.
[602]	 En	 realidad,	 la	 España	 nacionalista	 parecía	 estarse
convirtiendo	 en	 una	 inmensa	 iglesia,	 llena	 de	 imágenes	 y
pasiones	 fantásticas,	 estandartes,	 reliquias	y	comulgante	de
la	clase	media.	Algunos	sacerdotes	incluso	lucharon	con	las
fuerzas	nacionalistas.	El	párroco	de	Zafra	 (Extremadura)	 se
hizo	famoso	por	su	brutalidad.[603]	Otros	sacerdotes,	como	el
fanático	fray	Fermín	Yzurdiaga,	de	Pamplona,	miembro	de	la
Falange	 desde	 1934,	 actuaron	 por	 su	 cuenta.	 Yzurdiaga	 fue
durante	un	tiempo	jefe	del	departamento	de	propaganda	en
el	cuartel	general	nacionalista.

Los	 rebeldes	 necesitaban	 mucho	 dinero,	 y	 la	 Iglesia
también.	 Sus	 dirigente	 lo	 pedían	 por	 radio,	 en	 discursos
públicos	 y	 en	 los	 periódicos.	 Juan	 March,	 cuya	 fortuna
estaba	en	el	extranjero,	 les	había	proporcionado	créditos,	y
éstos	ayudaban	para	comprar	armas	en	el	extranjero,	pero	se
necesitaba	mucho	más.	Al	cuartel	general	nacionalista	llegó
un	aluvión	de	joyas,	piedras	preciosas	y	donaciones	grandes
y	pequeñas	de	dinero	y	propiedades.	La	necesidad	constante
de	más	dinero	explica	la	 impetuosidad	de	los	discursos	y	la
propaganda:	la	gente	reacia	a	ayudar	al	general	Cabanellas	o
al	general	Mola	no	podía	negarse	a	colaborar	con	el	bando
del	Cid,	 de	 Isabel	 y	 Fernando	 y	 de	 la	Virgen	 del	 Pilar.	Así
llegaron	 a	 Pamplona	 veinte	mil	 frascos	 de	mermelada,	mil
capas	 de	 lana,	 miles	 de	 botas,	 cascos,	 automóviles	 y
camiones	a	centenares,	o	de	uno	en	uno.[604]	El	apoyo	de	 la
clase	 media	 al	 «movimiento	 salvador»	 era	 incuestionable.
Las	ciudades	de	 la	España	nacionalista,	con	 la	 llegada	de	 la
guerra,	 despertaron	 de	 un	 sueño	 de	 siglos:	 las	 bandas,	 los
tambores,	 las	 banderas,	 los	 mítines,	 los	 discursos
radiofónicos	sostenían	a	los	rebeldes,	como	si	la	guerra	fuera
una	 fiesta	 continua,	 en	 la	 que	 serían	 «exterminados»	 los
«marxistas»	 en	 vez	 de	 los	 toros.	 Los	 altavoces	 repetían
antiguas	 canciones	 como	 El	 novio	 de	 la	 muerte	 o	 Los
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voluntarios.	 Entretanto	 los	 gobernadores	 militares	 locales
tenían	 poder	 para	 requisar	 autobuses,	 taxis,	 automóviles
privados	 e	 incluso	 casas	 particulares.	 La	 mayoría	 de	 los
edificios	 públicos	 fueron	 ocupados,	 incluidos	 todos	 los
locales	 de	 los	 partidos	 de	 izquierdas.	 En	 algunos	 sitios	 se
obligó	 a	 hacer	 contribuciones	 al	 «movimiento»,	 y	 en	 otros
se	 investigaron	 las	 cuentas	 corrientes.	 Los	 salarios	 y	 los
precios	estaban	controlados,	generalmente	de	acuerdo	con	el
nivel	 de	 febrero	 de	 1936	 (mucho	 más	 favorables	 a	 los
patronos	 que	 en	 julio),	 y	 uno	 de	 los	 primeros	 decretos	 de
Queipo	de	Llano	fue	el	de	aumentar	la	semana	laboral	en	las
minas	 de	 cobre	 de	 Riotinto	 a	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Se
abrieron	 listas	de	suscripciones	para	contribuir	a	 los	gastos
de	 la	 guerra.	 Además	 Queipo	 de	 Llano	 garantizó	 la
continuidad	 de	 las	 exportaciones	 de	 vino,	 aceite	 y	 fruta,
complaciendo	 así	 a	 la	 importante	 comunidad	 anglo-
andaluza,	y	estableció	buenas	relaciones	con	los	negociantes
portugueses.	En	 la	zona	de	Mola	existían	menos	reglas	que
en	la	de	Queipo,	pero	en	el	norte	se	crearon,	en	agosto,	una
serie	 especial	 de	 comités	 (Comisiones	 Provinciales	 de
Clasificación)	 para	 investigar	 la	 situación	 económica.	 Estas
comisiones	 se	 convertirían	 más	 adelante	 en	 un	 cuerpo
estatal	 público	 (la	 Comisión	 de	 Industria	 y	 Comercio).	 Tal
era	el	carácter	de	la	nueva	España	en	los	primeros	días	de	lo
que	 se	 llamaría	 la	 «Era	 azul»,	 por	 el	 color	 falangista,	 o	 el
«Primer	año	del	Movimiento».
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18	

	

La	revolución	en	la	España	republicana

	
	

Al	 apagarse	 los	 primeros	 desenfrenados	 entusiasmos
ante	 la	victoria	sobre	el	alzamiento,	Madrid	se	convirtió	en
una	 ciudad	 tan	 belicosa	 como	 revolucionaria.	 Las	 calles
estaban	 llenas	 de	 milicianos	 vestidos	 con	 monos	 azules,
prenda	que	se	convertiría	en	una	especie	de	uniforme	de	los
ejércitos	republicanos	en	el	 frente	de	Madrid.	Los	fusiles	se
llevaban	 (mejor	 dicho,	 se	 desperdiciaban)	 como	 símbolos
revolucionarios.	 Muchos	 consideraban	 que	 esto	 era
alentador;	 pero	 Azaña	 no.	 El	 consideraba	 «amenazadora»
esta	 confusión	 de	 «frivolidad	 y	 heroísmo,	 de	 batallas
verdaderas	y	desfiles	inofensivos».	«La	población	exhibía	la
uniformidad	nueva	del	desaliño,	la	suciedad	y	el	harapo;	—y
añadía—	 la	 raza	 parecía	 más	 morena,	 porque	 los	 jóvenes
guerreros	 se	 dejaban	 la	 barba,	 casi	 siempre	 negra,	 y	 los
rostros	 se	 ensombrecían.»[605]	 La	 clase	media	 prescindió	 de
sombreros,	 corbatas	 y	 cuellos,	 en	 un	 esfuerzo	 para	 parecer
proletaria	 en	 una	 ciudad	 donde,	 en	 otros	 tiempos,	 habría
sido	 una	 ofensa	 pasear	 sin	 corbata	 o	 chaqueta.	 Cientos	 de
muchachas	trabajadoras	recorrían	las	calles	pidiendo	dinero,
en	 particular	 para	 el	 Socorro	 Rojo	 Internacional	 del
Komintern.	Constantemente,	unos	altavoces	muy	optimistas
anunciaban	 victorias	 en	 todos	 los	 frentes;	 «heroicos»
coroneles	 e	 «indómitos»	 comandantes	 aparecían
brevemente	en	la	prensa	republicana,	y	luego	se	desvanecían
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en	el	olvido.	Los	cafés,	los	cines	y	los	teatros	estaban	llenos;
se	celebraron	unas	cuantas	corridas	de	toros,	en	las	que	los
alguaciles	 saludaban	 con	 el	 puño	 cerrado	 y	 los	 toreros
llevaban	boina	en	vez	de	montera.[606]

La	UGT	fue	la	que,	en	realidad,	se	hizo	con	la	autoridad
en	 Madrid,	 ya	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 el	 abastecimiento	 de
alimentos	 y	 los	 servicios	 esenciales.	 Los	 funcionarios,	 en
muchos	 casos,	 eran	hostiles	 a	 la	 causa	 para	 la	 que	 estaban
trabajando,	 y	 fueron	 perdiendo	 importancia	 en	 sus
funciones;	 lo	mismo,	en	realidad,	que	ocurrió	con	el	propio
gobierno	 de	 Giral.	 Hubo	 purgas	 de	 funcionarios,	 pero
muchas	personas	potencialmente	desleales	 conservaron	 sus
puestos.	La	UGT	trabajaba	en	relativa	armonía	con	la	CNT,
su	 antigua	 enemiga,	 aunque	 la	 huelga	 de	 la	 construcción,
causa	 de	 sus	 últimas	 rivalidades,	 no	 se	 resolvió	 hasta
principios	 de	 agosto,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 surgieron	 algunos
incidentes	 violentos:	 un	 joven	 comunista,	 Barzona,	 fue
asesinado	 por	 la	 CNT	 en	 julio.[607]	 Sin	 embargo,	 un	 cartel
muy	popular	mostraba	a	dos	milicianos	muertos,	uno	de	 la
CNT	 y	 el	 otro	 de	 la	 UGT,	 cuya	 sangre	 se	mezclaba	 en	 un
charco	 común.	 No	 obstante,	 la	 CNT,	 que	 ya	 se	 había
extendido	 mucho	 por	 Madrid	 a	 principios	 de	 1936,	 tuvo
muchos	 nuevos	 afiliados	 en	 estos	 primeros	 días	 de	 la
revolución:	 su	 prensa	 diaria	 (por	 ejemplo,	 Castilla	 Libre,
CNT	y	Frente	Libertario)	gozó	de	enorme	difusión.[608]

Detrás	de	la	UGT,	se	vislumbraba	al	Partido	Comunista.
La	 habilidad	 de	 la	 propaganda	 y	 la	 táctica	 política	 de	 que
dieron	muestras	sus	dirigentes	fue	 la	principal	razón	de	 los
éxitos	comunistas,	aunque	 la	hostilidad	entre	 los	grupos	de
Largo	Caballero	y	de	Prieto	en	el	seno	del	Partido	Socialista
les	 favoreció	mucho.[609]	 La	 propaganda	 comunista,	 dirigida
por	Jesús	Hernández	y	Antonio	Mije,	se	concentraba	en	dos
temas:	una	política	social	moderada	y	no	revolucionaria,	y	la
identificación	 de	 la	 resistencia	 contra	 el	 alzamiento	 con	 la
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resistencia	del	pueblo	español,	en	1808,	contra	Napoleón.	El
periódico	 comunista	 Mundo	 Obrero	 hablaba	 del	 combate
como	si	estuviera	motivado	exclusivamente	por	el	deseo	de
defender	a	la	República	democrática.

Muy	 diferente	 era	 Claridad,	 el	 periódico	 de	 ideal
socialista,	 que,	 más	 o	 menos	 por	 las	 mismas	 fechas,
anunciaba	 que	 «el	 pueblo	 ya	 no	 estaba	 luchando	 por	 la
España	 del	 16	 de	 julio».[610]	 Sin	 embargo,	 las	 juventudes
socialistas-comunistas	 unificadas,	 y	 dirigidas	 por	 Santiago
Carrillo,	 para	 entonces	 ya	 estaban	 comunistizadas.[611]	 Las
divisiones	 de	 los	 socialistas	 y	 las	 dificultades	 intelectuales
con	 que	 se	 encontraban	 los	 anarquistas	 (no	 podían
colectivizar	 el	 Estado)	 dieron	 pie	 a	 que	 aumentara
progresivamente	la	influencia	comunista	en	la	capital.

La	 revolución	 que	 presidía	 la	 UGT,	 al	 principio,	 no
pareció	muy	avanzada.	Sólo	se	expropiaron	las	 industrias	y
las	casas	de	cuyos	propietarios	se	sabía	que	habían	apoyado
a	los	nacionalistas.	Esto	supuso,	sin	embargo,	la	apropiación
forzosa	 de	 miles	 de	 cuentas	 bancarias	 e	 innumerables
confiscaciones	 de	 residencias,	 joyas	 y	 artículos	 de	 valor
privados.[612]

Las	 juventudes	 socialistas-comunistas	 establecieron	 su
central	 en	 la	Gran	 Peña,	 el	 famoso	 club	 conservador	 de	 la
Gran	Vía;	el	hotel	Ritz	se	convirtió	en	hospital	militar,	y	el
hotel	 Palace	 en	 refugio	 para	 niños	 abandonados.	 Los
periódicos	de	derechas	fueron	incautados	por	sus	rivales	de
izquierdas.[613]	 Todas	 las	 industrias	 relacionadas	 con	 la
producción	 de	 material	 de	 guerra	 también	 fueron
requisadas,	 nominalmente	 por	 el	 ministerio	 de	 la	 Guerra,
pero	de	hecho	por	comités	de	trabajadores.	Más	adelante,	los
directores	 de	 otras	 empresas	 pidieron	 ellos	 mismos	 la
formación	 de	 esta	 clase	 de	 comités,	 para	 compartir	 las
responsabilidades	y	así	evitar,	tal	vez,	peores	consecuencias.
Pero,	 en	 agosto,	 sólo	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 industria	 de

367



Madrid	estaba	controlada	por	el	Estado,	a	pesar	de	todo.	Los
bancos	 no	 fueron	 incautados,	 aunque	 funcionaron	 bajo	 la
supervisión	del	ministerio	de	Hacienda.	Hubo	una	moratoria
para	 las	 deudas	 y	 una	 limitación	 de	 las	 cantidades	 que	 se
podían	retirar	de	las	cuentas	corrientes,	pero,	aparte	de	esto,
la	 actividad	 de	 los	 bancos	 continuó	 normalmente.	 Otra
medida	 financiera	 consistió	 en	 la	 reducción	 de	 todas	 las
rentas	 en	un	50%.[614]	Aparte	de	 los	 asesinatos	nocturnos,	y
de	 la	 consiguiente	 aparición	 de	 cadáveres	 en	 la	 Casa	 de
Campo,	 los	signos	externos	más	obvios	de	 la	revolución	en
Madrid	eran	los	restaurantes	colectivos	organizados	por	los
sindicatos.	 En	 ellos	 se	 repartían	 los	 alimentos	 que
requisaban	los	sindicatos	a	su	llegada	de	las	zonas	agrícolas
de	Levante.	En	estos	restaurantes,	se	servía	un	plato	barato
pero	 abundante	 de	 arroz	 y	 patatas	 guisadas	 con	 carne,	 en
cantidades	 prácticamente	 ilimitadas.[615]	 Pero	 escaseaba	 el
pan,	 consecuencia	 del	 dominio	 de	 los	 rebeldes	 sobre	 las
llanuras	trigueras	del	norte	de	Castilla.	En	estos	restaurantes
colectivos	y,	cada	vez	más,	en	los	almacenes	y	en	las	tiendas,
las	 comidas	 y	 los	 artículos	 se	 pagaban	 por	medio	 de	 vales
extendidos	 por	 los	 sindicatos.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 se
empezaron	a	pagar	cada	vez	más	los	sueldos	en	Madrid	por
medio	de	aquellos	papeles.	El	dinero	empezó	a	desaparecer,
y	los	comerciantes	sólo	compraban	los	artículos	que	estaban
seguros	de	que	podrían	vender.	Este	caos	económico	acabó
resolviéndolo	el	ayuntamiento	de	Madrid,	que	se	hizo	cargo
de	 la	 emisión	 de	 vales,	 y	 proporcionó	 los	 medios	 de
subsistencia	a	las	familias	de	los	milicianos	que	pertenecían
a	las	fuerzas	de	defensa	de	la	República,	a	los	parados	y	a	los
mendigos	 de	Madrid.	 Pero	muchos	 comerciantes	 perdieron
dinero	 por	 aceptar	 aquellos	 prometedores	 vales	 cuyo
equivalente	 en	metálico	no	 cobraron	nunca.	 Los	milicianos
empezaron	a	cobrar	diez	pesetas	diarias	(que	les	pagaban,	en
algunos	 casos,	 las	 fábricas	 donde	 habían	 trabajado,	 y	 en
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otros,	el	gobierno	o	los	sindicatos),[616]	cantidad	que	seguían
pagando	 a	 sus	 familiares	 en	 caso	 de	muerte.	 Esta	 paga,	 el
triple	de	la	paga	que	recibían	los	soldados	antes	de	la	guerra,
los	convertía	en	los	soldados	más	ricos	de	Europa.	Pero	esto
perjudicaba	 a	 la	 economía.	 Entretanto,	 grandes	 cantidades
de	 refugiados	 atestaban	 las	 embajadas	 extranjeras	 en
Madrid,	 sobre	 todo	 las	 latinoamericanas,	 y	 estas	 misiones
diplomáticas,	 en	 muchos	 casos,	 usaron	 casas	 particulares
para	 alojar	 a	 sus	 huéspedes:	 a	 veces,	 incluso,	 los	 que
buscaban	 refugio	 se	 inventaron	 embajadas	 para	 ellos.	 Por
ejemplo,	un	rico	ingeniero,	Alfonso	Peña	Boeuf,	montó	una
embajada	del	Paraguay,	que	albergaba	a	trescientas	personas
en	tres	edificios,	donde	antes	no	había	ninguna	embajada.[617]

Las	 ciudades	 y	 el	 campo	 de	 Castilla	 la	 Nueva,	 de	 la
Extremadura	 republicana	 y	 de	 la	Mancha	 estaban,	 al	 igual
que	 la	 capital,	 dominadas	por	 la	UGT	y	por	 las	 juventudes
socialistas-comunistas.	 Los	 anarquistas	 aumentaban	 de	 una
semana	 para	 otra,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 Castilla	 la	 Nueva	 hubo
interesantes	 proyectos	 de	 colectivización.	 Las	 antiguas
autoridades	 municipales,	 por	 lo	 general,	 continuaron	 sus
actividades,	 acompañadas	 por	 los	 comités	 del	 Frente
Popular.	 La	 expropiación	 de	 industrias	 y	 de	 pequeños
negocios	 privados	 fue	 algo	 excepcional.	 Las	 tiendas	 e
industrias,	por	ejemplo,	de	Talavera	de	 la	Reina,	en	el	valle
del	Tajo,	 estaban	 llenas	 de	 carteles	 que	 anunciaban:	 «Aquí
se	 trabaja	colectivamente».	Pero	esto	 indicaba	que	se	había
llegado	a	un	acuerdo	con	los	obreros	para	repartir	con	ellos
parte	de	los	beneficios,	y	no	que	los	trabajadores	tuvieran	el
control	 de	 la	 industria.	 En	 el	 campo,	 en	 la	 Mancha	 tanto
como	en	Castilla	 la	Nueva,	 las	 grandes	 fincas	 fueron	 todas
confiscadas,	y	estaban	dirigidas	por	la	rama	local	de	la	UGT.
Había	numerosas	colectividades,	establecidas	de	acuerdo	con
los	dictámenes	anarquistas	del	congreso	de	mayo,	pero	no	se
crearon	 en	 todas	 partes,	 ni	 inmediatamente,	 ni	 en	 los
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pueblos	 donde	 existían	 colectividades,	 éstas	 solían	 ser	 la
única	 unidad	 económica:	 se	 autorizó	 a	 personas	 privadas
(principalmente	 gracias	 al	 apoyo	 de	 la	 UGT	 o	 de	 los
comunistas)	 a	 continuar	 trabajando	 la	 tierra,	 y	 a	 proseguir
con	sus	comercios,	y,	por	lo	menos	teóricamente,	todo	el	que
había	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 una	 colectividad	 podía
salirse	de	ella	cuando	 lo	deseara,	 llevándose	consigo	bienes
por	 un	 valor	 equivalente	 a	 los	 que	 tenía	 cuando	 había
entrado.	 Tanto	 la	 UGT	 como	 la	 CNT	 (aquí	 como	 en	 la
mayoría	 de	 los	 lugares	 de	 la	 España	 revolucionaria)
reconocían	 la	 superioridad	 de	 la	 colectivización	 sobre	 la
distribución	de	la	tierra,	por	razones	económicas	y	sociales.
[618]

Más	 al	 sur,	 en	 Ciudad	 Real,	 la	 principal	 ciudad	 de	 la
Mancha,	 sólo	 fue	 expropiada	 una	 industria,	 una	 central
eléctrica.	 El	 mercado,	 las	 tiendas	 y	 los	 cafés	 seguían	 igual
que	antes.	El	sociólogo	austriaco	Franz	Borkenau,	que	visitó
esta	zona	en	agosto,	observó	que,	en	una	granja	colectiva,	el
ganado	 parecía	 disfrutar	 de	 buena	 salud,	 el	 trigo	 se
cosechaba	a	tiempo	y	se	almacenaba	en	una	capilla.	Antes	de
la	 colectivización,	 los	 campesinos	 vivían	 en	 Ciudad	 Real	 y
acudían	a	la	finca	para	la	cosecha.	Ahora	se	habían	instalado
en	 la	 casa	 de	 los	 antiguos	 dueños.	 La	 comida,	 aunque	 no
abundante,	 había	 mejorado.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 estos
mismos	 campesinos	 habían	 destrozado	 la	 maquinaria	 que
había	 traído	 el	 propietario,	 porque	 suponían	 que	 estaba
intentando	 disminuirles	 los	 jornales.	 Ahora,	 una	 trilladora
que	les	llegó	de	Bilbao	fue	recibida	con	alegría	y	admiración.
[619]	La	regla	general	para	la	colectivización	era	que	no	podía
poseerse	 más	 tierra	 que	 la	 que	 se	 pudiera	 cultivar	 sin
necesidad	 de	 contratar	 mano	 de	 obra.	 La	 distribución	 de
alimentos	 sólo	 podía	 hacerse	 a	 través	 del	 comité	 local.	 En
unos	 lugares,	 se	 repartían	gratuitamente	 tres	 litros	de	vino
semanales,	 mientras	 en	 otros	 se	 distribuía	 el	 doble.[620]	 En
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algunos	 pueblos,	 colectivistas	 e	 individualistas	 convivían
pacíficamente;	 en	 un	 pueblo	 podía	 haber	 dos	 cafés:	 uno
adonde	iban	los	campesinos-propietarios	individuales,	y	otro
frecuentado	por	los	que	trabajaban	en	la	colectividad.[621]	En
algunos	 sitios,	 la	 iglesia	 se	 convirtió	 en	 almacén,	 pero	 en
otros,	era	un	lugar	de	reflexión	tranquila.[622]

La	 revolución	 que	 se	 inició	 en	 Barcelona	 en	 julio	 de
1936	 se	 diferenció	 de	 la	 del	 centro	 de	 España	 en	 que	 fue
primordialmente	 anarquista.	 Con	 una	 emisora	 de	 radio
incautada,	 ocho	 diarios,	 e	 innumerables	 semanarios	 y
publicaciones	 periódicas	 que	 trataban	 sobre	 todos	 los
aspectos	de	la	sociedad,	y	con	constantes	mítines	públicos,	el
movimiento	anarquista	verdaderamente	se	había	apoderado
de	 Barcelona.	 Sólo	 en	 esta	 ciudad,	 había	 entonces	 350.000
anarquistas.	El	verdadero	órgano	ejecutivo	de	Barcelona,	y,
por	 lo	 tanto,	 de	 Cataluña,	 era	 el	 Comité	 de	 Milicias
Antifascistas,	 que	 se	 había	 formado	 el	 21	 de	 julio	 y	 en	 el
cual,	 como	 hemos	 visto,	 la	 FAI	 y	 la	 CNT	 eran	 las	 fuerzas
más	influyentes.	A	las	reuniones	de	este	comité	solían	asistir
varios	 representantes	 de	 la	 Generalitat.[623]	 Este	 comité
intentó	restablecer	el	orden	público,	organizar	la	producción
y	 la	distribución	de	 alimentos	y,	 al	mismo	 tiempo,	 creó	un
ejército	 para	 defender	 Barcelona	 y	 «liberar»	 Zaragoza.
Generalmente	 las	 reuniones	 del	 comité	 tenían	 lugar	 por	 la
noche,	 dado	 que	 sus	 miembros	 estaban	 muy	 ocupados
haciendo	 otras	 cosas	 durante	 el	 día.	 Entretanto,	 todas	 las
grandes	 industrias	de	Barcelona	habían	pasado	a	manos	de
la	 CNT:	 la	 CAMPSA,	 la	 Ford	 Iberia	 Motor	 Company,	 la
compañía	 de	 obras	 públicas	 conocida	 con	 el	 nombre	 de
Fomento	 de	 Obras	 y	 Construcciones…,	 todas	 estaban
dirigidas	 por	 los	 anarquistas.	 Y	 lo	 mismo	 ocurría	 con	 los
servicios	 básicos:	 agua,	 gas	 y	 electricidad.	 Así	 pues,
Barcelona	 se	 convirtió	 en	 una	 ciudad	 proletaria	 como
Madrid	 nunca	 llegó	 a	 ser.	 La	 expropiación	 era	 la	 norma
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general:	 hoteles,	 almacenes,	 bancos	 y	 fábricas	 fueron
requisados	 o	 cerrados.	 En	 los	 requisados,	 se	 formaron
comités	 directivos	 compuestos	 por	 antiguos	 técnicos	 y
obreros.[624]	 Se	 colectivizó	 la	 distribución	 de	 alimentos,	 la
pasteurización	 de	 la	 leche	 y	 hasta	 la	 producción	 de	 los
pequeños	 artesanos.	 Los	 nuevos	 gerentes	 examinaban	 los
libros	de	cuentas	y	quedaban	fascinados.	¡Qué	derroche,	qué
beneficios	 y	 qué	 corrupción	 ponían	 de	 relieve!	 Y	 entonces
(como	 dijo	 un	 comité	 de	 trabajadores	 del	 metro	 de
Barcelona)	«nos	lanzamos	a	la	gran	aventura».[625]	Teniendo
en	 cuenta	que	 la	 FAI	y	 la	CNT	habían	 instalado	 su	 cuartel
general	 en	 el	 gran	 edificio	 del	 Foment	 del	 Treball	 de	 estilo
pseudogótico,	 era	 de	 esperar	 que	 la	 aventura	 funcionara
bien.

Diez	 días	 después	 del	 alzamiento	 la	 mayoría	 de
industrias	 ya	 estaban	 trabajando	 de	 nuevo.	 Los	 sindicatos
anarquistas	 se	 encargaron	 de	 los	 servicios	 públicos	 y	 los
obreros	 del	 ramo	 de	 la	 electricidad	 garantizaron	 la
continuidad	 del	 suministro	 vigilando	 los	 embalses	 y	 las
plantas	 hidroeléctricas	 de	 los	 Pirineos	 Orientales,	 que
proporcionaban	la	energía	eléctrica	a	Barcelona.	Las	sesenta
líneas	de	tranvía	de	Barcelona	pasaron	a	ser	dirigidas	por	los
6.500	 anarquistas	 que	 trabajaban	 en	 ellas,	 y,	 poco	 después,
funcionaban	ya	 igual	que	antes	del	 alzamiento.	Así	y	 todo,
se	 logró	 una	 extraordinaria	 variedad	 de	 soluciones.	 En
algunos	 sitios,	 se	 mantuvieron	 los	 antiguos	 salarios,
diferentes	 unos	 de	 otros;	 en	 otros,	 se	 estableció	 un	 nuevo
salario	uniforme.	Los	tranviarios	de	Barcelona	buscaron	una
solución	de	compromiso,	reduciendo	a	cuatro	el	número	de
salarios	diferentes.	Sin	embargo,	continuaron	las	diferencias
para	 los	 técnicos	y	obreros	especializados,	y,	aunque	en	 las
fábricas	prósperas	probablemente	los	obreros	estaban	mejor
pagados	 que	 antes,	 en	 las	 pobres,	 a	menudo	 siguieron	 tan
mal	 pagados	 como	 antes.	 Si	 una	 fábrica	 tenía	 suficientes
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existencias	 y	 dinero	 en	 el	 momento	 de	 la	 revolución,	 se
autofinanciaba;	si	no,	no	tardaba	en	venir	a	menos.	Parecía
más	difícil	de	 lo	que	había	supuesto	 la	gente	organizar	una
fábrica	 siguiendo	 la	 línea	 anarquista	 si	 necesitaba	materias
primas	 procedentes	 de	 fuentes	 no	 controladas	 por	 los
anarquistas.	Si	las	materias	primas	procedían	del	extranjero
(y	la	mayor	parte	del	algodón	que	se	usaba	en	las	fábricas	de
Barcelona	era	procedente	de	Egipto),	las	fábricas	tenían	que
negociar	con	los	obreros	portuarios	socialistas	e	incluso	con
negociantes.	 Así	 pues,	 el	 compromiso,	 e	 incluso	 la
centralización,	 empezaron	 ya	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la
revolución.	Además,	la	falta	de	materias	primas	y	la	escasez
de	 dinero	 abrieron	 las	 puertas	 a	 la	 intervención	 estatal.	 El
gobierno	catalán	trató	de	regularizar	las	cosas	reconociendo,
en	 primer	 lugar,	 un	 comité	 de	 control	 de	 los	 trabajadores
para	cada	gran	fábrica,	y	nombrando,	después,	un	delegado
oficial	para	que	formara	parte	de	aquel	comité;	sin	embargo,
para	empezar,	el	delegado	solía	ser	también	un	trabajador,	y
no	 hacía	 gran	 cosa.	 La	 teoría	 anarquista	 no	 tenía	 prevista
una	 situación	 en	 la	 que	 ellos	 se	 hicieran	 con	 el	 poder	 en
algunas	 empresas,	 pero	 sin	 destruir	 el	 Estado	 ni	 a	 sus
oponentes	 políticos.	 Los	 dictados	 de	 la	 guerra	 también
tuvieron	su	papel:	el	19	de	julio,	García	Oliver	ordenó	a	uno
de	 sus	 camaradas	 anarquistas,	 Eugenio	 Vallejo,	 que	 creara
una	 industria	 de	 guerra	 en	 una	 ciudad	 donde	 antes	 no
existía	 ninguna	 fábrica	 de	 armas.	 Evidentemente,	 el	 plan
requería,	 desde	 el	 principio,	 la	 colaboración	 entre	 los
anarquistas	 y	 otros	 movimientos	 políticos,	 aunque	 las
industrias	químicas	y	metalúrgicas	que	tendrían	que	fabricar
armas	 estaban	 en	 manos	 de	 anarquistas.	 Aquí	 también
intervino	 el	 gobierno	 catalán.	 (En	 octubre	 de	 1936,	 la
Generalitat	 controlaba	 50	 fábricas	 de	 éstas	 en	Barcelona,	 y
unas	 75	 fuera	 de	 la	 ciudad.)	Además	 se	 habían	 de	 resolver
innumerables	 cuestiones	 con	 consejo	 técnico:	 ¿podría
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realmente	 reorganizarse	 una	 fábrica	 de	 pintalabios	 para
hacer	Vainas	para	balas?	Por	 si	 fuera	poco,	 los	 anarquistas
tenían	 que	 colaborar	 con	 los	 bancos,	 que	 estaban
controlados	por	 la	UGT,[626]	 es	 decir,	 en	 la	 práctica,	 por	 los
comunistas.	 Así	 pues,	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra,	 los
partidarios	 del	 concepto	 de	 gobierno	 —desde	 la	 Esquerra
Catalana	 hasta	 los	 republicanos,	 socialistas	 y	 comunistas—
fueron	quienes	controlaron	el	crédito,	 incluso	en	el	reducto
anarquista	 que	 era	 Barcelona.	 Debido	 a	 todas	 estas
dificultades,	la	industria	textil	de	Barcelona	pronto	empezó	a
trabajar	 sólo	 tres	 días	 por	 semana.	 Para	 superar	 esto,	 era
deseable	un	esfuerzo	nacional,	 organizado	por	un	gobierno
enérgico.	 Enfrentados	 a	 una	 situación	 sin	 precedentes,	 los
anarquistas	 de	 Cataluña,	 que	 de	 repente	 se	 habían
convertido	en	los	amos	de	la	 industria,	 improvisaron	varias
soluciones	provisionales;	 algunas	 funcionaron	bien,	 pero	 el
fracaso	de	 las	que	no	 funcionaron	señaló	 fallas	 imprevistas
en	la	«Idea»	anarquista.

Un	 ejemplo	 característico	 de	 lo	 ocurrido	 fue	 la
colectivización	 de	 los	 cines	 de	 Barcelona:	 todos	 los	 cines
fueron	 agrupados	 en	 una	 sola	 empresa,	 dirigida	 por	 un
comité	de	diecisiete	hombres,	de	los	cuales	dos	eran	elegidos
por	 una	 asamblea	 general	 de	 trabajadores,	 y	 los	 quince
restantes	 por	 trabajadores	 de	 los	 diferentes	 grupos
profesionales	de	aquella	industria.	Los	miembros	del	comité
recibían	 su	 sueldo	 normal,	 pero	 abandonaron	 su	 trabajo,
dedicándose	a	la	administración.	Para	despedir	a	alguien	era
necesaria	 la	 aprobación	 de	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la
asamblea	 general	 de	 trabajadores.	 Se	 decretó	 un	 mes	 y
medio	 de	 vacaciones	 anuales,	 incluidas	 dos	 semanas	 en
invierno.	 En	 caso	 de	 enfermedad,	 el	 trabajador	 recibiría	 su
paga	 completa,	 y	 los	 inválidos	 permanentes,	 el	 75%	 de	 su
antiguo	salario.	Los	beneficios	se	destinarían	a	construir	una
escuela	y	una	clínica.[627]

374



La	 revolución	 en	 Barcelona	 tuvo	 también	 otros
aspectos.	Igual	que	en	Madrid,	no	se	veía	a	nadie	vestido	con
ropa	propia	de	la	clase	media.	Llevar	corbata	era	arriesgarse
a	 ser	 detenido.	 Solidaridad	 obrera	 llegó	 a	 denunciar	 al
ministro	ruso	de	Asuntos	Exteriores,	Litvinov,	tachándole	de
burgués,	 porque	 llevaba	 sombrero.	 (El	 sindicato	 de
sombrereros,	anarquista,	hizo	constar	su	protesta.)	Ardieron
casi	 todas	 las	 58	 iglesias	 de	 Barcelona,	 excepto	 la	 catedral
(preservada	por	orden	de	la	Generalitat).	Unas	quedaron	en
ruinas,	 otras	 sólo	 resultaron	 dañadas.	 Se	 gastó	 una	 gran
cantidad	 de	 valiosa	 gasolina	 en	 el	 intento	 de	 quemar	 la
inacabada	Sagrada	Familia	de	Gaudí,	sin	tener	en	cuenta	que
era	 de	 cemento.	 A	 primeros	 de	 agosto,	 la	 excitación	 que
pudiera	haberse	producido	ante	este	tipo	de	escenas	ya	había
desaparecido,	y	 las	brigadas	de	bomberos	se	encargaban	de
limitar	 cuidadosamente	 la	 destrucción.	 Se	 cerraron	 las
escuelas	 religiosas:	 «La	 voluntad	 revolucionaria	 del	 pueblo
ha	suprimido	la	escuela	de	tendencia	confesional.	Es	la	hora
de	 una	 nueva	 escuela,	 inspirada	 en	 los	 principios
racionalistas	del	trabajo	y	de	la	fraternidad	humana».[628]

Después	 del	 asesinato	 de	 Desiderio	 Trillas,	 presidente
de	los	obreros	portuarios	de	la	UGT	—probablemente	muerto
por	 los	 anarquistas—,	 la	 FAI	 y	 la	CNT	 se	 sumaron	 a	 otros
partidos	 en	 la	 condena	 de	 los.	 crímenes.	 Todos	 juntos
amenazaron	 con	 la	 muerte	 a	 todo	 el	 que	 llevara	 a	 cabo
fusilamientos	 y	 saqueos	 indiscriminados:	 «los	 bajos	 fondos
de	 Barcelona	 están	 deshonrando	 la	 revolución».	 La	 FAI
ordenó	 a	 sus	 miembros	 que	 vigilaran	 y	 «aplastaran	 a	 esa
gentuza.	 Si	 no	 lo	 hacemos,	 los	 estafadores	 aplastarán	 la
revolución	 deshonrándola».[629]	 Incluso	 fueron	 fusilados
varios	 destacados	 anarquistas,	 como	 José	 Gardeñas,	 de	 los
obreros	 del	 ramo	 de	 la	 construcción	 de	 Barcelona,	 o
Fernández,	presidente	del	sindicato	de	la	alimentación,	«que
fueron	incapaces	de	superar	un	momento	de	confusión	y	de
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debilidad»	y	habían	matado	a	un	hombre	y	una	mujer	que
años	atrás	los	habían	denunciado	a	la	policía.[630]	Pero	por	las
noches	 continuaban	 oyéndose	 disparos	 en	 la	 carretera	 que
va	de	Barcelona	a	la	montaña	del	Tibidabo.	Continuaban	las
detenciones	 de	 «fascistas».	 En	 los	 primeros	 días	 de	 la
revolución,	 un	 conocido	 diputado	 y	 abogado	 de	 extrema
izquierda,	 pero	 independiente,	 Ángel	 Samblancat,	 había
irrumpido	en	el	palacio	de	Justicia	a	 la	cabeza	de	un	grupo
de	milicianos	de	la	CNT-FAI,	habían	arrojado	por	la	ventana
documentos	 legales,	 contratos,	 arrendamientos	 y	 crucifijos,
y	habían	matado	a	muchos	abogados	y	jueces.	Sin	embargo,
poco	 después,	 Samblancat	 instaló	 un	 comité	 de	 justicia
revolucionario,	 cuyo	 primer	 acto	 fue	 hacer	 volver	 a	 los
funcionarios	y	secretarios	de	los	tribunales.
	

El	dominio	de	los	anarquistas	en	Cataluña	los	situó	en
una	 relación	 incómoda	 con	 el	 gobierno	 catalán	 en	 lo	 que
Azaña	describiría	 como	«un	complot	para	 anular	 al	Estado
español».	 El	 avance	 de	 las	 milicias	 de	 Barcelona,
encabezadas	 por	 los	 anarquistas,	 hacia	 Aragón,	 podía
considerarse	 como	 una	 defensa	 responsable	 del	 gobierno
central.	 Pero	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 sin	 discutirlo
previamente	 con	 el	 ministerio	 de	 la	 Guerra,	 en	 Madrid.
Hubo	 otros	 cambios:	 ante	 la	 debilidad	 demostrada	 por	 el
gobierno	de	Madrid,	 la	Generalitat	pudo	hacerse	 cargo,	 sin
protestas,	 de	 los	 puestos	 aduaneros	 y	 fronterizos,	 los
ferrocarriles	y	 los	puertos,	 los	servicios	de	seguridad	en	 las
plantas	hidroeléctricas,	la	fortaleza	de	Montjuich	y	el	banco
de	 España;	 incluso	 con	 derecho	 a	 acuñar	 moneda	 y	 a
conceder	 indultos.	 Según	 el	 Estatuto	 Catalán,	 todos	 estos
poderes	pertenecían	a	España.	Ahora,	con	el	pretexto	de	que
corrían	el	peligro	de	caer	en	manos	de	la	FAI,	la	Generalitat
se	 hizo	 cargo	 de	 ellos.	 La	 universidad	 de	 Barcelona	 fue
rebautizada	 con	 el	 nombre	 de	 universidad	 de	 Cataluña.	 La
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Generalitat,	 en	 palabras	 de	 Azaña,	 «se	 aprovechó	 de	 la
rebelión	 militar	 para	 acabar	 con	 el	 poder	 del	 Estado	 en
Cataluña	 y	 luego	 intentó	 explicarlo	 todo	 diciendo	 que	 el
Estado	 no	 existía».[631]	 Un	 político	 de	 la	 Esquerra,	 José
Tarradellas,	 pensaba	 que,	 ya	 que	 Cataluña	 había	 podido
defenderse	 contra	 el	 alzamiento	 militar	 por	 sí	 sola,	 podía
lavarse	las	manos	respecto	a	España.[632]

El	 9	 de	 agosto,	 en	 el	 teatro	Olimpia,	 de	 Barcelona,	 se
celebró	una	reunión	masiva	anarquista	para	protestar	contra
el	 llamamiento	 a	 filas	 de	 las	 quintas	 de	 1933	 y	 1934	 que
había	hecho	el	gobierno	de	Madrid,	para	que	sirvieran	a	las
órdenes	de	oficiales	del	ejército.	«No	podemos	convertirnos
en	 soldados	 uniformados.	 Queremos	 ser	 milicianos	 de	 la
libertad.	 Estamos	 dispuestos	 a	 ir	 al	 frente,	 pero	 no	 a	 los
cuarteles	 como	 soldados	 no	 pertenecientes	 a	 las	 fuerzas
populares.»[633]	 Así,	 al	 protestar	 contra	 el	 gobierno	 central,
coincidían	 con	 el	 tradicional	 separatismo	 catalán.	 Pero	 la
Generalitat,	 que	 temía	 las	 consecuencias	 de	 la	 legalización
de	 los	ejércitos	políticos,	y	estaba	atrapada	en	un	 laberinto
de	 argumentaciones	 contrapuestas,	 apoyó	 la	 idea	 de
mantener	el	ejército	regular,	con	oficiales	nombrados	desde
arriba,	y	 sin	un	credo	político	manifiesto.	En	esta	cuestión,
Companys	contaba	con	el	 apoyo	del	nuevo	Partit	 Socialista
Unificat	de	Catalunya	(PSUC).	A	pesar	de	que	fue	nombrado
secretario	 general	 de	 este	 partido	 un	 socialista,	 Joan
Comorera,	 los	 comunistas	 lo	 dominaban,	 gracias	 a	 la
superioridad	 de	 su	 eficacia,	 frialdad	 y	 habilidad.	 El	 PSUC
llegó	incluso	a	afiliarse	al	Komintern.	Comorera,	hijo	de	un
herrero,	que	había	emigrado	a	Argentina	en	los	años	veinte
y	 había	 vuelto	 a	 los	 treinta,	 había	 sido	 consejero	 de
agricultura	en	la	Generalitat	en	1934	y,	en	aquel	mismo	año,
había	 contribuido	 a	 que	 los	 rabassaires	 se	 decantaran	 más
hacia	 la	 izquierda.	No	tardó	en	convertirse	en	comunista,	e
incluso,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 en	 miembro	 del	 comité
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central	 del	 Partido	 Comunista	 Español,	 junto	 con	 otro
dirigente	ex	socialista	del	PSUC,	Rafael	Vidiella.[634]	La	UGT
de	 Barcelona,	 también	 bajo	 influencia	 comunista,	 aumentó
sus	miembros	 de	 12.000	 que	 tenía	 el	 19	 de	 julio	 a	 35.000	 a
finales	del	mismo	mes,	en	parte	por	las	ventajas	que	suponía
la	 posesión	 del	 carnet	 de	 un	 partido	 o	 un	 sindicato	 para
obtener	 comida,	 y	 en	 parte	 por	 la	 necesidad	 urgente	 de
asociación	 que	 se	 crea	 en	 todas	 las	 circunstancias
revolucionarias.

El	PSUC	era	partidario	del	«sistema	ejército»	más	que
del	 de	 las	 milicias,	 dado	 que	 contaba	 con	 seguidores
organizados,	 y	 que	 su	 principal	 esperanza	 de	 influir	 se
basaba	 en	 la	 infiltración	 en	 el	 gobierno	 oficialmente
reconocido.	 En	 realidad,	 ningún	 partido	 estaba	 más
interesado	 que	 él	 en	 inculcar	 intereses	 políticos	 en	 el
ejército,	pero	planeaban	hacerlo	desde	arriba.	Sin	embargo,
en	teoría,	la	política	comunista	en	Barcelona,	al	igual	que	en
Madrid,	 preconizaba	 que	 no	 había	 que	 hacer	 nada	 que
pusiera	en	peligro	la	victoria	en	la	guerra,	y	que	«los	ajustes
políticos	 entre	 camaradas»	 bien	 podían	 esperar	 hasta	 que
llegara	la	victoria.	Así	pues,	el	PSUC	apoyó	plenamente	a	la
Generalitat	en	varias	reformas:	un	aumento	de	un	15%	en	los
salarios,	la	devolución	por	parte	de	las	casas	de	empeños	de
todos	los	artículos	pignorados	por	menos	de	200	pesetas,	y	la
semana	de	 cuarenta	horas.	 (Malraux,	 en	L’Espoir,	 hace	una
vivida	descripción	del	ruido	que	se	oyó	en	Barcelona	cuando
de	 repente	 se	 empezaron	 a	 utilizar	 de	 nuevo	 todas	 las
máquinas	de	coser	que	devolvieron	las	casas	de	empeños.)	El
PSUC	 también	 presentó	 reivindicaciones	 económicas	 en
favor	de	 las	viudas	de	 los	combatientes	muertos.	Todas	sus
actitudes	 fueron	 reformistas	 y	 conciliadoras,	 es	 decir,
pretendían	 mejorar	 las	 condiciones	 de	 vida	 dentro	 de	 la
sociedad	ya	existente;	la	nueva	sociedad	podía	esperar.

El	 31	 de	 julio,	 Companys	 se	 elevó	 a	 sí	 mismo	 de
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presidente	de	la	Generalitat	—esto	es,	del	gobierno	catalán—
a	 «presidente	 de	 Cataluña».	 Esto	 constituía	 un	 paso	 más
hacia	 la	 soberanía	 catalana,	 y,	 naturalmente,	 para	 darlo	 no
consultó	al	gobierno	de	Madrid.	Se	pidió	a	tres	miembros	del
PSUC	 (Comorera,	 Vidiella	 y	 Ruiz)	 que	 entraran	 a	 formar
parte	 de	 la	 reconstituida	 Generalitat,	 presidida	 por	 Joan
Casanovas,	 anteriormente	 presidente	 del	 parlamento
catalán.	 Los	 anarquistas	 amenazaron	 con	 abandonar	 el
Comité	 de	 Milicias	 Antifascistas	 si	 el	 PSUC	 entraba	 en	 el
gobierno.	 Los	 hombres	 del	 PSUC	 se	 retiraron	 y,	 de
momento,	 la	 Generalitat	 quedó	 formada	 por	 nueve
miembros	de	la	Esquerra,	uno	de	los	rabassaires	y	uno	de	la
más	derechista	Acció	Catalana.	«Os	entrego	el	gobierno»	—
dijo	 grandilocuentemente	Companys	 a	 Casanovas—;	 y	 éste
contestó:	 «No	 entrega	 nada,	 porque	 no	 hay	 nada	 que
entregar».[635]	El	gobierno	 intentó	desarmar	a	 los	milicianos
anarquistas	 de	 las	 patrullas	 de	 control,	 encontrándose	 con
una	resistencia	furiosa	por	parte	de	la	CNT.	«Camaradas	—
pedía	 entretanto	 la	 FAI	 al	 PSUC	 generosamente,	 el	 5	 de
agosto—,	 unidos	 hemos	 conseguido	 vencer	 a	 las
sanguinarias	bestias	del	militarismo	fascista.	Seamos	dignos
de	 nuestra	 victoria	 y	 mantengamos	 la	 unidad	 de	 acción
hasta	 el	 triunfo	 final.	 ¡Viva	 la	 alianza	 revolucionaria	 y
antifascista!»	 El	 gobierno	 catalán,	 impotente	 por	 sí	 solo,
durante	las	semanas	siguientes,	por	haber	avalado	al	Comité
de	 Milicias	 Antifascistas,	 continuó	 minando
substancialmente	 la	 autoridad	 del	 gobierno	 de	 Madrid.
Cuando,	unas	semanas	más	tarde,	Prieto	(que	para	entonces
era	 ministro	 en	 Madrid)	 visitó	 Barcelona,	 el	 coronel	 Díaz
Sandino,	 consejero	 catalán	 de	 defensa,	 le	 recibió	 romo	 si
fuera	ministro	de	una	potencia	extranjera.[636]

En	Cataluña,	tan	alejado	de	los	anarquistas	como	de	la
Esquerra	 y	 del	 PSUC,	 estaba	 el	 POUM,	 el	 partido
revolucionario	 anti-stalinista	 dirigido	 por	 ex	 comunistas
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catalanes.	 El	 número	 de	 sus	 afiliados	 también	 había
aumentado	 mucho.	 Algunos	 se	 unieron	 a	 este	 partido
creyendo	 que	 representaba	 un	 término	 medio	 entre	 la
indisciplina	 de	 los	 anarquistas	 y	 la	 rigidez	 del	 PSUC.
Algunos	extranjeros	que	vivían	en	Barcelona	ingresaron	en
el	 POUM	 basándose	 en	 la	 romántica	 suposición	 de	 que
encarnaba	 una	 magnífica	 aspiración	 utópica.	 Franz
Borkenau	 señala	 la	 atmósfera	 de	 entusiasmo	 político	 que
reinaba	 entre	 estos	 emigrados,	 que	 disfrutaban	 claramente
de	 la	 aventura	de	 la	guerra	y	 tenían	una	 fe	 completa	 en	el
«éxito	 absoluto».	 El	 POUM,	 con	 sus	 nuevas	 oficinas
instaladas	 en	 el	 hotel	 Falcón,	 en	 las	 Ramblas,	 se	 dedicó	 a
familiarizar	al	público	con	 su	nombre,	hasta	entonces	poco
conocido,	 pintando	 sus	 iniciales	 en	 grandes	 letras	 en
automóviles	 y	 autobuses,	 y	 agitándose	 en	 favor	 de	 «un
gobierno	 sólo	 de	 trabajadores».	 Aunque	 a	 uno	 de	 los
fundadores,	 Maurín,	 se	 le	 creía	 (falsamente)	 muerto	 en	 la
España	nacionalista,	 los	otros	dirigentes,	que	 todos	eran	ex
comunistas	 de	 los	 años	 veinte	 —Nin,	 Gorkin,	 Andrade,
Gironella—,	 hablaban	 frecuentemente.	 El	 movimiento
juvenil	 del	 POUM,	 la	 JCI	 (Juventud	 Comunista	 Ibérica),
parecía	el	más	radical	de	todos	los	ejércitos	particulares	de	la
izquierda	y	exigía	continuamente	la	«formación	de	soviets»,
mientras	 mataba	 implacablemente	 a	 los	 «enemigos	 del
pueblo».

El	 conjunto	 de	 Cataluña	 y	 de	 la	 zona	 republicana	 de
Aragón	reflejaba	los	acontecimientos	de	Barcelona.	Se	formó
un	comité	político	en	todos	los	pueblos.	El	poder,	igual	que
en	 todas	 partes,	 se	 encontraba	 en	 manos	 del	 partido	 más
fuerte,	 independientemente	 del	 número	 de	 representantes
que	 tuviera.	Así,	 el	POUM	predominaba	 en	 la	provincia	de
Lérida	y	la	CNT	en	los	restantes	sitios.[637]	Generalmente,	en
el	ayuntamiento	se	podía	ver	una	bandera	roja,	con	la	hoz	y
el	martillo,	que	 indicaba	 la	atracción	magnética	que	ejercía
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Rusia	 sobre	 todos	 los	 partidos	 proletarios,	 y	 no	 sólo	 sobre
los	comunistas.	Los	ferrocarriles	y	demás	servicios	públicos
estaban	dirigidos	por	comités	de	la	UGT	y	de	la	CNT.	En	la
mayor	parte	de	los	sitios,	todos	los	miembros	de	profesiones
liberales	 y	 los	 artesanos	 tenían	 que	 recibir	 órdenes	 del
comité.	La	mayoría	de	iglesias	fueron	quemadas.	En	algunos
sitios,	sobre	todo	en	aquellos	donde	la	quema	no	tuvo	lugar
hasta	agosto,	y	especialmente	en	los	pueblos	de	veraneo	de
la	 clase	media	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Costa	 Brava,	 la	 tristeza	 era
manifiesta.	 Borkenau	 observó	 a	 mujeres	 que	 llevaban
tristemente	 a	 las	 hogueras	 libros	 religiosos,	 imágenes,
estatuas	 y	 otros	 talismanes,	 que	 tenían	 valor	 no	 tanto
religioso	sino	por	el	hecho	de	pertenecer	a	la	vida	cotidiana
familiar.	 Sólo	 los	 niños	 parecían	 divertirse,	 al	 arrancar	 la
nariz	 de	 las	 estatuas	 antes	 de	 arrojarlas	 a	 las	 llamas.	 El
ayuntamiento	 se	 incautaba	 de	 las	 casas	 y	 las	 tierras	 de	 los
burgueses	asesinados	o	huidos.	Igual	que	en	todas	partes,	la
crueldad	 de	 los	 revolucionarios	 se	 vio	 templada	 por
arranques	de	generosidad.	Por	ejemplo,	el	poeta	francés	del
aire,	 Antoine	 de	 Saint-Exupéry,	 que	 entonces	 era
corresponsal	 de	 L’Intransigeant,	 consiguió	 convencer	 al
comité	 revolucionario	 de	 un	 pueblo	 para	 que	 perdonase	 la
vida	 a	 un	 fraile	 que	 habían	 cazado	 en	 el	 bosque.	 Una	 vez
convencidos,	los	anarquistas	se	estrecharon	las	manos	unos
con	otros,	muy	excitados,	y	también	estrecharon	la	mano	al
fraile,	felicitándole	por	haber	escapado.[638]

En	 Cataluña	 no	 existían	 muchas	 fincas	 grandes,	 y	 ni
siquiera	 los	 anarquistas	 sabían	 qué	 hacer	 con	 las	 tierras
expropiadas.	La	solución	final	—a	la	que	no	se	llegó	hasta	el
otoño	en	la	mayor	parte	de	Cataluña—	dispuso	que	la	mitad
de	la	tierra	expropiada	fuera	administrada	por	el	municipio
mientras	la	otra	mitad	se	dividiría	entre	los	campesinos	más
pobres.	El	 comité	del	Frente	Popular	del	pueblo	 recibiría	 la
mitad	de	las	rentas,	y	la	otra	mitad	quedaría	condonada.	En
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Cataluña	la	revolución	distó	mucho	de	ser	completa,	ya	que
tanto	 la	 Esquerra	 como	 la	 UGT	 apoyaban	 a	 los	 pequeños
propietarios.	Sin	embargo,	hubo	una	falta	de	previsión	en	la
forma	 como	 los	 campesinos	 trataron	 las	 propiedades
burguesas.	 En	 Sariñena,	 población	 situada	 entre	 Lérida	 y
Zaragoza,	 donde	 se	 había	 perdonado	 la	 vida	 a	 algunos
miembros	 de	 la	 clase	 media	 (incluido	 el	 veterinario),
Borkenáu	contempló	la	destrucción	de	todos	los	documentos
relativos	 a	 la	 propiedad	 rural.	 Se	 hizo	 una	 hoguera	 en	 la
plaza	mayor,	cuyas	llamas	sobrepasaban	el	campanario	de	la
iglesia,	 mientras	 jóvenes	 anarquistas	 arrojaban	 nuevo
material	al	fuego,	con	gestos	triunfales.[639]

En	el	campo	de	Cataluña	y	Aragón,	al	igual	que	en	el	de
Castilla,	 se	 estaba	 realizando	 un	 experimento	 social	 y
económico	sorprendente.	En	muchos	sitios,	por	ejemplo,	ya
no	 circulaba	 el	 dinero.	 Hans	 Erich	 Kaminski,	 un	 agudo
observador	 alemán,	 hizo	 una	 descripción	 cuidadosa	 de	 lo
que	ocurrió	en	Alcora	(Castellón):
	

«Todo	 el	 mundo	 puede	 obtener	 lo	 que	 necesita.	 ¿De
quién?	Del	comité,	desde	luego.	Pero	es	imposible	proveer	a
cinco	 mil	 personas	 en	 un	 solo	 punto	 de	 distribución.	 Hay
almacenes	donde	se	pueden	satisfacer	las	peticiones	de	uno,
igual	 que	 antes,	 pero	 son	 simples	 centros	 de	 distribución.
Pertenecen	 a	 todo	 el	 pueblo,	 y	 sus	 antiguos	 dueños	 ya	 no
obtienen	ningún	beneficio.	El	pago	no	se	realiza	con	dinero,
sino	 con	 cupones.	 Incluso	 el	 barbero	 afeita	 a	 cambio	 de
cupones,	 que	 proporciona	 el	 comité.	 El	 principio	 según	 el
cual	 cada	 habitante	 recibirá	 bienes	 de	 acuerdo	 con	 sus
necesidades	se	realiza	sólo	de	manera	imperfecta,	porque	se
postula	que	todo	el	mundo	tiene	las	mismas	necesidades	[…].
Cada	 familia	 y	 cada	persona	que	vive	 sola	ha	 recibido	una
tarjeta.	Ésta	se	perfora	diariamente	en	el	lugar	de	trabajo;	de
esta	 manera	 nadie	 puede	 dejar	 de	 trabajar,	 porque	 los
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cupones	se	distribuyen	sobre	la	base	de	estas	tarjetas.	Pero	el
gran	 fallo	 del	 sistema	 es	 que,	 debido	 a	 la	 ausencia	 de
cualquier	 otra	 medida	 de	 valoración,	 ha	 sido	 necesario
recurrir	 de	 nuevo	 al	 dinero	 para	 dar	 un	 valor	 al	 trabajo
realizado.	 Todo	 el	 mundo	 —el	 obrero,	 el	 médico,	 el
comerciante—	 recibe	 cupones	 por	 valor	 de	 5	 pesetas	 por
cada	día	de	trabajo.	Una	parte	del	cupón	lleva	la	inscripción
«pan»,	del	que	cada	cupón	da	derecho	a	un	kilo;	otra	parte
representa	 una	 cantidad	 de	 dinero.	 Pero	 estos	 cupones	 no
pueden	 considerarse	 corno	 billetes	 de	 banco,	 ya	 que	 sólo
pueden	cambiarse	por	bienes	de	consumo,	y	aun	esto	en	un
grado	 limitado…	 […].	 Todo	 el	 dinero	 de	 Alcora,	 unas	 cien
mil	pesetas,	está	en	manos	del	comité.	El	comité	cambia	los
productos	 de	 la	 comunidad	 por	 otros	 bienes	 que	 escasean,
pero	 lo	 que	 no	 puede	 conseguir	 con	 el	 intercambio,	 lo
compra.	 El	 dinero,	 sin	 embargo,	 se	 conserva	 sólo	 como
último	recurso	[…]».
	

A	pesar	de	todo	podía	conseguirse	dinero	del	comité	si
un	campesino	lo	necesitaba,	por	ejemplo,	para	visitar	a	una
muchacha	en	el	pueblo	vecino	o	a	un	médico	especialista.[640]
En	 todos	 estos	 lugares,	 los	 comités	 de	 justicia	 tenían	 un
papel	 importante:	 en	 Lérida	 —un	 buen	 ejemplo—	 estaba
constituido	por	un	tercio	del	POUM,	un	tercio	PSUC-UGT,	y
un	tercio	CNT-FAI;	el	POUM	estaba	tan	bien	situado	debido
a	la	fuerza	que	ya	tenía	anteriormente	en	aquella	ciudad.	El
presidente	y	el	procurador	eran	dos	deshollinadores.[641]

Más	al	sur	de	la	costa,	en	Valencia,	el	presidente	de	las
Cortes,	 Diego	 Martínez	 Barrio,	 que	 había	 llegado	 allí
después	de	fracasar	en	su	intento	de	formar	un	gobierno	en
Madrid	 el	 18-19	 de	 julio,	 había	 organizado	 una	 junta	 para
controlar	 las	 cinco	 provincias	 de	 Levante,	 que	 fue	 más
ineficaz	 ante	 el	 comité	 local	 que	 la	 Generalitat	 ante	 el
Comité	 de	 Milicias	 Antifascistas.	 Martínez	 Barrio	 se	 vio
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incluso	 obligado	 a	 vivir	 en	 el	 campo,	 fuera	 de	 Valencia,
después	 de	 la	 rendición	 de	 los	 oficiales	 rebeldes	 en	 los
cuarteles,	 el	 31	 de	 julio.	 Este	 éxito	 dio	 autoridad	 al	 comité
local	 de	 CNT-UGT,	 presidido	 por	 un	 militar	 izquierdista
perteneciente	 a	 la	 antigua	UMRA,	 el	 coronel	 Ernesto	Arín.
El	poder	real	estaba	en	manos	de	un	teniente	revolucionario,
José	Benedito,	miembro	del	partido	izquierdista	autonomista
valenciano	 y	 presidente	 del	 comité	 de	 defensa	 local.	 Sin
embargo,	aunque	la	CNT	era	fuerte,	ya	que	dominaba	a	 los
trabajadores	portuarios,	del	transporte	y	de	la	construcción,
Valencia	 era	 más	 burguesa	 que	 Barcelona,	 y	 se	 realizaron
menos	 expropiaciones.	 Los	 anarquistas	 de	 Valencia	 habían
sido,	 en	 su	mayoría,	 treintistas,	 y	 las	 zonas	 rurales	 habían
votado	 decididamente	 a	 la	 CEDA	 en	 febrero.	 La	 UGT	 era
muy	 influyente	 entre	 los	 empleados.	 Los	 republicanos,	 que
contaban	con	bastantes	seguidores	entre	la	clase	media	baja
y	 los	 campesinos	 ricos	 de	 la	 huerta	 valenciana,	 se
encontraban	 divididos	 entre	 los	 que	 veían	 en	 aquellas
circunstancias	 una	 oportunidad	 para	 el	 movimiento
separatista	valenciano	y	los	partidarios	de	Azaña	y	Giral.	La
delegación	del	gobierno	encabezada	por	Martínez	Barrio	no
contó	con	más	apoyo	que	el	del	diminuto	Partido	Comunista
de	Valencia.	Más	tarde,	este	partido	obtuvo	el	apoyo	de	 los
ricos	 campesinos	 valencianos,	 gracias	 a	 su	 propuesta	 de
distribuir	la	tierra	expropiada	entre	los	propios	campesinos,
en	contra	del	plan	anarquista	de	colectivización.	En	el	resto
de	Levante,	los	anarquistas	y	los	socialistas	se	disputaron	el
poder	 en	 diferentes	 pueblos.	 Alcoy,	 antiguo	 bastión	 de	 los
libertarios,	era	anarquista,	y	también	lo	eran	Játiva,	Elche	y
Sagunto	 mientras	 que	 Alcira	 y	 Elda	 eran	 socialistas.	 En
Castellón,	 Alicante	 y	 Gandía,	 los	 dos	 movimientos	 se
repartieron	la	autoridad.

En	 Andalucía,	 la	 revolución	 fue	 de	 inspiración
anarquista,	 careciendo	 incluso	 del	 foco	 que	 constituía
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Barcelona	 para	 la	 revolución	 de	 Cataluña.[642]	 En	 la	 mayor
parte	 de	 los	 pueblos,	 los	 antiguos	 ayuntamientos	 se
fundieron	 con	 los	 nuevos	 comités.	 El	 control	 de	 las
carreteras	y	de	los	servicios	públicos	era	compartido	por	los
funcionarios	 anteriores	 y	 los	 milicianos	 nombrados	 por	 el
comité.	 Cada	 población	 actuaba	 bajo	 su	 propia
responsabilidad.	 Además,	 había	 hostilidad	 entre	 los
dirigentes	anarquistas	de	ciudades	como	Málaga	y	los	de	los
pueblos	pequeños.	Los	primeros	deseaban	 intervenir	 en	 los
pueblos,	 y	 se	 topaban	 con	 la	 resistencia	 de	 los	 dirigentes
locales,	que	consideraban	aquello	como	un	ataque	contra	sus
derechos.[643]	El	sindicato	agrícola	socialista,	la	FNTT,	a	pesar
de	 sus	 dimensiones,	 fue	 relegado	por	 los	 extremistas:	 «Los
del	 Partido	 Socialista	 fuimos	 arrollados.	 ¿Qué	 podíamos
hacer?	Los	que	se	hicieron	con	el	mando	sólo	pensaban	en	la
violencia.	 Éramos	 el	 partido	 más	 fuerte	 de	 aquí	 y,	 no
obstante,	 éramos	 impotentes.	 Casi	 nunca	 nos	 reuníamos,
para	 ser	 sinceros.	 Los	 que	 asumieron	 el	 poder	 tenían	 tan
poca	 conciencia	 política	 que	 robaban	 a	 los	 pequeños
arrendatarios	 lo	poco	que	 tenían».[644]	En	muchos	 sitios	 fue
abolida	 la	 propiedad	 privada,	 así	 como	 la	 obligación	 de
pagar	las	deudas	a	los	tenderos.	En	Castro	del	Río,	cerca	de
Córdoba	 (durante	muchos	años	uno	de	 los	grandes	 centros
del	anarquismo	en	España),[645]	se	estableció	un	régimen	que
puede	compararse	con	el	de	los	anabaptistas	de	Münster	de
1530:	 se	 prohibió	 todo	 intercambio	 privado	 de	 bienes,	 se
cerró	el	bar	del	pueblo,	y	sus	habitantes	realizaron	la	tantas
veces	 deseada	 abolición	 del	 café.	 «No	querían	 conseguir	 el
buen	nivel	de	vida	de	aquellos	a	quienes	habían	expropiado
—señalaba	Borkenau—,	sino	deshacerse	de	sus	lujos.»[646]	En
muchos	 lugares	 de	 esta	 región,	 los	 anarquistas	 habían
tomado	la	iniciativa	contra	las	autoridades	y,	después,	en	vez
de	hablar	de	su	resistencia	a	la	rebelión,	cuando	hablaban	de
aquella	época,	decían:	«cuando	el	pueblo	 se	 sublevó	contra
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los	 señoritos».[647]	 Las	 grandes	 fincas	 de	 esta	 región
continuaron	 a	 menudo	 siendo	 labradas	 por	 los	 mismos
Campesinos	que	antes,	que	no	recibían	ninguna	paga,	pero
eran	 alimentados	 por	 el	 almacén	 del	 pueblo,	 según	 sus
necesidades.	 (Más	 tarde	 algunos	 se	 quejaron	 de	 que	 los
nuevos	comités	de	los	pueblos	se	comportaban	lo	mismo	que
siempre	lo	hacían	los	que	tenían	la	autoridad:	«se	comían	el
jamón».)[648]	Entre	los	pueblos	se	mantenía	una	situación	de
inseguridad.	La	región	estaba	salpicada	de	 lugares	donde	 la
guardia	civil	había	abandonado	sus	cuarteles	y,	retirándose	a
las	 cumbres,	 los	 monasterios	 u	 otros	 puntos	 fáciles	 de
defender,	 podía	 resistir	 indefinidamente,	 viviendo	 como
bandoleros	 y	 efectuando	 robos	 en	 la	 vecindad.	 El
campamento	 de	 este	 tipo	 que	 duró	 más	 tiempo	 fue	 el
establecido	 por	 el	 capitán	 Cortés	 de	 la	 guardia	 civil,	 en	 el
santuario	de	Santa	María	de	 la	Cabeza,	en	 las	montañas	de
Jaén.	En	 la	Andalucía	 rebelde	hubo	campamentos	 similares
de	«proscritos»	anarquistas,	que	robaban	los	productos	de	la
tierra	 y	 acabaron	 convirtiéndose	 en	 bandoleras.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 al	 principio,	 los	 anarquistas	 habían	 sido	 unos
bandoleros	politizados.

El	 esquema	 generalmente	 anarquista	 de	 la	 revolución
en	 Andalucía	 varió	 en	 Jaén,	 que	 tenía	 desde	 hacía	 varios
años	un	fuerte	contingente	de	la	UGT,	y	en	Almería,	donde
los	 obreros	 portuarios	 eran	 principalmente	 comunistas.	 En
Jaén	hubo	poco	cambio	social.	Expulsaron	a	la	guardia	civil,
pero	los	comités	locales	organizaron	su	propia	milicia,	cuyos
miembros	patrullaban	por	el	campo	en	parejas,	al	igual	que
había	 hecho	 la	 guardia	 civil.	 El	 comité	 solía	 sustituir	 al
terrateniente,	y	continuaba	recibiendo	la	mitad	de	la	cosecha
que	 antes	 se	 quedaba	 el	 terrateniente,	 con	 lo	 que	 los
campesinos	se	quedaban	tan	descontentos	como	antes.	En	la
dispersa	 y	 estancada	 ciudad	 de	 Andújar,	 por	 ejemplo,
aunque	fueron	asesinados	cinco	miembros	de	la	clase	media,
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sus	 tierras	 no	 fueron	 expropiadas.	 La	 UGT	 cedió	 al
ayuntamiento	 la	 administración	 de	 las	 grandes	 fincas
próximas,	con	el	resultado	de	que	los	campesinos	trabajaban
el	mismo	número	de	horas	que	antes	y	recibían	los	mismos
jornales	de	miseria.	Los	comités	que	dirigían	estos	pueblos	a
veces	 eran	 elegidos	 por	 una	 asamblea	 popular,	 y	 a	 veces
eran	nombrados	por	los	partidos	del	Frente	Popular.

En	Málaga,	 la	 revolución,	 controlada	 por	 la	 CNT	 y	 la
FAI,	 se	 caracterizó	por	 su	 arbitraria	 ineficacia.	Casi	 aislada
del	 resto	 de	 la	 España	 republicana	 (a	 causa	 de	 la	 victoria
nacionalista	 en	 Granada,	 al	 nordeste	 de	 Málaga),	 viviendo
bajo	 la	 amenaza	 diaria	 de	 ataques	 aéreos,	 con	 rumores
constantes	 de	 que	 se	 iban	 a	 realizar	 avances	 contra	 ella,
Málaga	 estaba	 en	 tensión:	 «Van	 a	 destruirte,	 Málaga.	 Tus
vicios	te	han	condenado»,	dijo	un	anarquista,	contemplando
las	 iglesias	en	 llamas	desde	un	pueblo	próximo.[649]	Antonio
Fernández	Vega,	 el	 gobernador	 civil,	 «una	 simple	máquina
de	 firmar»	 ante	 los	 trabajadores	 victoriosos,	 parecía	 «un
pálido	girondino,	temblando	ante	los	jacobinos,	comparados
con	los	cuales	los	nuestros	(el	que	hablaba	era	el	periodista
francés	 Louis	 Delaprée)	 no	 eran	 más	 que	 unos	 niños».[650]
Finalmente,	 el	 comité	 de	 salud	 pública	 fue	 reconocido
oficialmente	 por	 Madrid,	 y	 su	 presidente,	 un	 maestro	 de
escuela	 socialista	 llamado	 Francisco	 Rodríguez,	 fue
nombrado	 gobernador	 civil.	 Este	 comité	 no	 impuso,	 su
autoridad	en	 la	provincia:	Motril,	Vélez-Málaga	y	Ronda	se
ocuparon	 de	 sus	 propios	 asuntos	 bajo	 la	 dirección	 de	 los
anarquistas,	quedando	barridos	los	antiguos	ayuntamientos.
Pero,	cuando	las	milicias	anarquistas	ocuparon	Puente	Genil,
en	 la	 provincia	 de	Córdoba,	 se	 anunció	 que,	 después	 de	 la
guerra,	sería	anexionada	a	Málaga.	O	sea	que	debía	de	existir
cierta	lealtad	a	la	provincia.	En	Ronda	«no	colectivizaron,	no
repartieron,	sino	que	lo	socializaron	todo».[651]	Entretanto,	en
la	 ciudad	 de	 Málaga,	 un	 grupo	 de	 sargentos	 se
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autoproclamaron	 coroneles	 y	 establecieron	 un	 mando
militar;	y	luego	se	convirtió	en	su	jefe	un	verdadero	coronel,
Romero	 Bassart,	 de	 los	 Regulares,	 que	 había	 huido	 de
Marruecos.[652]

El	territorio	republicano	que	se	extendía	a	lo	largo	de	la
costa	norte	de	España	quedó	aislado	de	Madrid	y	Barcelona
por	 las	 columnas	 que	 operaban	 a	 las	 órdenes	 del	 general
Mola.	Aquí	surgieron	tres	sociedades	distintas:	una	centrada
en	 Bilbao	 y	 San	 Sebastián;	 otra	 en	 Santander,	 y	 otra	 en
Gijón.	 En	 las	 dos	 primeras	 ciudades,	 y	 en	 el	 resto	 de	 las
provincias	de	Vizcaya	y	Guipúzcoa,	los	nacionalistas	vascos
aseguraron	la	continuidad	del	orden	social	típico	de	la	clase
media.	Tanto	Bilbao	y	San	Sebastián	como	el	 territorio	que
rodeaba	a	estas	ciudades	estaban	controlados	por	comités	de
defensa,	 pero,	 en	 ellos,	 los	 nacionalistas	 vascos	 tenían	 la
mayoría.	Sólo	los	anarquistas	(que	tenían	cierta	fuerza	entre
los	 pescadores	 y	 los	 obreros	 de	 la	 construcción)	 se	 sentían
indinados	a	adoptar	una	postura	contraria	a	la	de	los	vascos,
los	cuales,	a	su	vez,	miraban	con	desconfianza	a	los	partidos
obreros.	 De	 ahí	 que	 en	 el	 nuevo	 cuerpo	 de	 policía	 vasca
motorizada	 no	 se	 admitiera	 a	 ningún	 miembro	 de	 los
partidos	 revolucionarios	 de	 izquierdas,	 aunque	 hubiera
personas	que	tal	vez	habrían	preferido	estar	del	 lado	de	 los
rebeldes.	 Parece	 ser	 que,	 en	 las	 provincias	 vascas,	 fueron
asesinadas	 unas	 quinientas	 personas	 aparte	 del	 coronel
Carrasco	 y	 de	 algunos	 oficiales	 y	 falangistas	 que	 tomaron
parte	 en	 el	 alzamiento.	 Los	 anarquistas	 fueron	 los
principales	responsables	de	estas	muertes.	El	dirigente	vasco
Irajo	señaló	que,	durante	varios	días,	él	y	sus	colegas	fueron
casi	 prisioneros	 de	 la	CNT	 que,	 de	 hecho,	 había	 llevado	 la
iniciativa	a	la	hora	de	sofocar	el	alzamiento.[653]	Pero,	a	partir
de	primeros	de	agosto,	casi	no	hubo	persecución	contra	 las
clases	alta	o	media.[654]	Los	sacerdotes	permanecieron	libres	y
continuaron	 celebrándose	 oficios	 religiosos.	 Sólo	 se	 habían
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incendiado	 dos	 iglesias,	 en	 San	 Sebastián.	 Únicamente
fueron	expropiados	los	bienes	de	los	capitalistas	que	habían
participado	en	la	rebelión.	Sus	bienes	fueron	encomendados
a	 una	 junta	 estatal	 en	 la	 que	 estaban	 representados	 los
obreros,	pero	sin	que	tuvieran	el	control.

Las	únicas	medidas	de	cambio	social	que	se	adoptaron
en	 las	 provincias	 vascas	 consistieron	 en	 un	 decreto	 que
prohibía	 que	 alguien	 pudiera	 ser	 director	 de	 más	 de	 una
compañía	 (un	 golpe	 para	 los	 millonarios	 vascos,	 pero	 no
tanto	para	la	burguesía),	en	la	reducción	de	las	rentas	en	un
50%	 igual	que	en	el	 resto	de	 la	España	republicana,	y	en	 la
creación	 de	 una	 nueva	 oficina	 de	 asistencia	 pública	 para
ayudar	a	los	necesitados.	Naturalmente,	el	comité	de	defensa
de	 Bilbao	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 industria	 de	 armamento	 de
Vizcaya:	las	fábricas	de	fusiles	de	Éibar,	las	de	armas	cortas
de	 Guernica	 y	 Durango,	 y	 las	 fábricas	 de	 granadas	 y
morteros	 de	 Bilbao.	 Los	 nacionalistas	 vascos	 también	 se
hicieron	 con	 el	 control	 de	 la	 estructura	 financiera	 de	 sus
provincias.	 Se	 crearon	 juntas	 especiales	 para	 controlar	 los
bancos	vascos.

A	 pesar	 de	 esta	 moderación,	 los	 vascos	 tuvieron
conflictos	con	la	Iglesia	católica.[655]	Los	obispos	de	Vitoria	y
Pamplona,	 en	 una	 pastoral	 que	 fue	 radiada	 el	 6	 de	 agosto,
condenaron	 la	 adhesión	 de	 los	 católicos	 vascos	 al	 bando
republicano.[656]	 Los	 sacerdotes	 vascos,	 presididos	 por	 el
vicario	 general	 de	 Bilbao,	 celebraron	 consultas	 y
aconsejaron	 a	 los	 dirigentes	 políticos	 vascos	 que
continuaran	 apoyando	 a	 la	 República.	 Las	 razones	 que
motivaron	este	consejo	eran	las	siguientes:	no	había	pruebas
de	que	la	pastoral	fuese	auténtica,	ya	que	no	había	llegado	a
sus	 manos	 ningún	 ejemplar;	 la	 pastoral	 no	 había	 sido
promulgada	 con	 las	 formalidades	 usuales,	 sino	 que
simplemente	había	sido	radiada;	se	sospechaba	que	el	obispo
de	Vitoria	no	 tenía	plena	 libertad	de	acción;	 los	obispos	no
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podían	conocer	la	verdad	de	cuanto	estaba	ocurriendo	en	las
provincias	de	Guipúzcoa	y	Vizcaya;	y,	por	último,	un	cambio
de	 actitud	 de	 los	 nacionalistas	 vascos	 atraería	 incontables
calamidades	 sobre	 mucha	 gente	 y	 sobre	 la	 Iglesia.	 Por	 lo
tanto,	 los	 sacerdotes	 vascos	 continuaron	 en	 su	 actitud	 de
desafío,	 permaneciendo	 al	 lado	 de	 su	 grey,	 cuyas
necesidades	espirituales	siguieron	atendiendo.	Intercedieron
en	favor	de	personas	que	se	encontraban	en	peligro	ante	la
violencia	 izquierdista,	 especialmente	 en	 favor	 de	 los
sacerdotes	de	Asturias	y	Santander.	Los	dirigentes	políticos
católicos	 vascos	 prosiguieron	 apoyando	 a	 la	 República	 y,
posteriormente,	 formaron	 parte	 de	 su	 gobierno.	 Sus
relaciones	 con	 Madrid	 nunca	 fueron	 buenas;	 la	 distancia
confundía	 los	 problemas	 ideológicos.	 Generalmente
justificaban	 su	 actitud	 diciendo	 que	 no	 habían	 existido	 las
cuatro	condiciones	que	enumeraba	Santo	Tomás	de	Aquino
como	 santificantes	 de	una	 rebelión	 contra	 el	 Estado,	 y	 que
las	 últimas	 encíclicas	 papales	 habían	 indicado	 que	 la
rebelión	nunca	era	legal.[657]

A	lo	largo	de	la	costa	de	Asturias,	la	situación	era	más
compleja	 a	 causa	 de	 la	 resistencia	 de	 la	 guardia	 civil	 en	 el
cuartel	de	Simancas,	en	Gijón,	bajo	 la	dirección	del	coronel
Pinilla,	 y	por	 la	defensa	de	Oviedo	que	dirigió	Aranda.	 Sin
embargo,	 durante	 el	 sitio,	 las	 relaciones	 entre	 la	 UGT,	 la
CNT	 y	 el	 Partido	 Comunista	 de	 Gijón	 se	 estrecharon	 aún
más	 que	 en	 1934.	 Al	 principio,	 el	 poder	 estaba	 repartido
entre	 autoridades	 rivales:	 el	 comité	 de	 guerra	 de	 Gijón,
presidido	 por	 Segundo	 Blanco,	 de	 la	 CNT,	 y	 el	 comité	 del
Frente	Popular	de	Sama,	dirigido	al	principio	por	González
Peña,	el	antiguo	dirigente	socialista	de	1934,	y,	después,	por
otro	 socialista,	 Amador	 Fernández.	 Estas	 autoridades
acabaron	 uniéndose.	 Belarmino	 Tomás,	 diputado	 socialista,
se	convirtió	en	gobernador	de	la	provincia	de	Asturias,	con
poderes	 delegados	 por	 el	 gobierno	 central,	 como	 los	 que
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tenía	 (aunque	 con	 menos	 eficacia)	 Martínez	 Barrio	 en
Valencia.	 Las	 importantes	 minas	 de	 carbón	 de	 Asturias
estaban	 controladas	 por	 un	 consejo	 compuesto	 por	 un
director,	 que	 representaba	 al	 Estado,	 varios	 técnicos,	 un
director	 delegado	 y	 un	 secretario	 nombrados	 por	 el
consejero	 de	 minas	 de	 Asturias,	 y	 tres	 trabajadores.	 El
director	 no	 podía	 actuar	 sin	 la	 aprobación	 de	 los
trabajadores.[658]	Las	operaciones	del	asedio	contra	Aranda	se
realizaban	bajo	la	dirección	de	los	líderes	políticos.	Gijón	era
bombardeado	 constantemente	 por	 el	 crucero	 nacionalista
Almirante	Cervera.	Su	población	era	pobre,	recta	y	confiaba
en	 el	 futuro.	Un	 gran	 cartel	 representaba	 una	España	 roja,
desde	 cuyo	 centro	 un	 faro	 lanzaba	 un	 rayo	 de	 luz	 hacia
Europa.	El	texto	decía:	«España	iluminará	al	mundo.	¡Viva	el
Frente	 Popular	 de	 Asturias!»	 Por	 la	 noche,	 los	 altavoces
inundaban	 las	 calles	 vacías	 de	 falsas	 buenas	 noticias
procedentes	de	lejanos	campos	de	batalla.	Gijón,	asomada	al
hosco	Atlántico,	daba	la	impresión	de	ser	un	soviet	solitario
entregado	a	 sus	propias	 fuerzas.[659]	En	cuanto	a	Santander,
la	ciudad	era	una	inmensa	fortaleza	de	la	UGT,	como	era	de
esperar	dada	su	posición	como	único	puerto	de	Castilla.	Su
comité	de	defensa,	 presidido	por	un	 tal	 Juan	Ruiz,	 también
actuaba	 con	 una	 independencia	 casi	 total	 del	 gobierno
central	de	Madrid.

Desde	el	principio	de	la	guerra	civil,	la	táctica	militar	de
estas	 regiones	 del	 norte	 que	 permanecieron	 leales	 a	 la
República	se	vieron	perjudicadas	por	la	coexistencia	de	una
diferente	 dirección	 política.	 Tras	 unas	 cuantas	 semanas	 de
guerra,	 lo	 único	 que	 tenían	 en	 común	 era	 la	 escasez	 de
comida.	Había	cerveza,	cigarrillos,	queso	y	algo	de	pescado,
pero	 poco	 que	 comer.	 La	 figura	 simbólica	 del	 norte	 de
España	 a	 fines	 de	 1936	 era	 el	 habitante	 de	Gijón	 conocido
como	«el	hombre	al	que	temen	los	gatos».	Podía	abalanzarse
sobre	un	gato	que	estuviera	a	veinte	metros	de	distancia.	Y
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aquella	noche,	en	el	menú	de	la	cena	había	conejo.[660]

En	 cuanto	 a	 las	 antiguas	 fronteras	 de	 la	 España
republicana,	 la	huida	o	 el	 asesinato	de	muchos	 carabineros
fue	 la	 causa	 de	 que	 el	 control	 de	 las	 fronteras	 pasara	 a
manos	 de	 los	 comités	 locales.	 Algunas	 aduanas	 fueron
regidas	por	los	antiguos	funcionarios,	bajo	el	control	de	los
nuevos	 comités.	 Así	 pues,	 a	 pesar	 de	 las	 reclamaciones
formales	del	gobierno	catalán,	los	tres	principales	puntos	de
control	de	la	frontera	catalana	con	Francia	estaban	en	manos
de	 la	 CNT;	 en	 particular	 el	 de	 Puigcerdá,	 en	manos	 de	 su
alcalde	 anarquista,	 Antonio	 Martín,	 «el	 cojo	 de	 Málaga»,
que	 rigió	 la	 frontera	 como	 si	 fuera	 una	 propiedad	 privada
suya,	hasta	que	fue	asesinado	por	los	comunistas	en	abril	de
1937.[661]

	
El	presidente	Azaña,	que	hizo	un	 llamamiento	público

por	Radio	Nacional,	el	23	de	 julio,	pidiendo	a	 los	españoles
que	 apoyaran	 a	 la	 República,	 no	 a	 la	 revolución,	 condenó
más	 tarde	 amargamente	 a	 los	 «revolucionarios»,	 como	 los
llamaba	él,	poniendo	sus	palabras	en	boca	de	«Garcés»,	uno
de	los	personajes	de	su	famoso	diálogo	imaginario	La	velada
en	Benicarló:
	

«¿Dónde	 está	 la	 solidaridad	 nacional?	 No	 se	 ha	 visto
por	parte	 alguna.	La	 casa	 comenzó	a	 arder	por	 el	 tejado,	y
los	 vecinos,	 en	 lugar	 de	 acudir	 todos	 a	 apagar	 el	 fuego,	 se
han	 dedicado	 a	 saquearse	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 a	 llevarse
cada	cual	 lo	que	podía.	Una	de	 las	cosas	más	miserables	de
estos	 sucesos	 ha	 sido	 la	 disociación	 general,	 el	 asalto	 al
Estado».[662]

	
Sin	 embargo,	 lo	 malo	 era	 que	 la	 casa	 se	 estaba

hundiendo	 y,	 durante	 las	 semanas	 anteriores,	 Azaña	 y
Casares	Quiroga	habían	sido	unos	guardianes	excesivamente
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optimistas.	Durante	el	resto	de	la	guerra,	Azaña	se	comportó
como	un	 pasivo	 hombre	 de	 letras,	 pese	 a	 continuar	 siendo
presidente,	 y	 cultivó,	 a	 menudo	 muy	 importunamente,	 la
serenidad	de	Montaigne	en	su	cháteau	mientras	ardía	el	país.
Era	ya	un	hombre	muy	diferente	del	orador	altivo,	escéptico
y	contundente	de	1931.[663]
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19	

	

La	primera	campaña.	—	Las	batallas	de	Guipúzcoa,
Aragón	y	el	Guadarrama.	—	El	Alcázar	de	Toledo.	—
Estudio	del	equilibrio	de	fuerzas	en	julio	de	1936.—
¿Armas	del	extranjero?

	
	

Hacia	 el	 22	 de	 julio,	 ya	 se	 podía	 decir	 que	 en	 España
había	 guerra,	 y	 no	 una	 simple	 rebelión	 y	 la	 resistencia
contra	ella.	En	todas	partes,	el	alborozo	que	había	seguido	a
la	derrota	(o	a	la	victoria)	del	alzamiento	dio	paso	al	miedo	a
los	 ejércitos	 que	 estaban	 avanzando	 contra	 la	 fiesta
revolucionaria	 de	 las	 izquierdas	 o	 de	 las	 derechas.	 Las
milicias	de	los	sindicatos	y	los	partidos,	hasta	en	las	ciudades
más	 pequeñas,	 empezaron	 a	 considerarse	 soldados,	 además
de	 luchadores	 callejeros,	 al	 mismo	 nivel	 que	 la	 policía,	 la
guardia	 de	 asalto	 o	 el	 ejército	 regular.	 Asimismo,	 los
generales	organizaron	columnas	según	el	modelo	que	habían
utilizado	 en	 las	 guerras	 de	 Marruecos,	 para	 rematar	 la
destrucción	de	la	revolución;	o,	al	menos,	esto	es	lo	que	dios
esperaban	y	suponían.	Así	pues,	el	mismo	19	de	julio,	Mola
envió	 a	 su	 ayudante,	 el	 coronel	 andaluz	 García	 Escámez,
hacia	el	sur	con	1.000	hombres,	en	su	mayoría	voluntarios,	y
con	dos	compañías	de	requetés	y	una	de	falangistas,	con	el
fin	de	liberar	Guadalajara.	Tal	vez	lo	habría	conseguido	si	no
se	hubiera	detenido	para	asegurar	la	victoria	del	alzamiento
en	 Logroño,	 donde	 el	 gobernador	militar	 no	 había	 querido
comprometerse.	Mola	 tenía	 vehículos,	 gasolina	 y	 hombres,
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pero	pocas	municiones:	si	quería	ganar,	tenía	que	actuar	con
rapidez.	 Pero,	 cuando	 esta	 primera	 fuerza	 de	 ataque	 de	 la
guerra	llegó	a	treinta	kilómetros	de	Guadalajara,	se	encontró
con	que	la	ciudad	había	caído	ya	en	manos	de	las	milidas	y
el	 ejército	 regular	 de	 Madrid.	 De	 manera	 que	 García
Escámez	 se	 retiró	 a	 la	 vertiente	 norte	 del	 puerto	 de
Somosierra,	 que	 atraviesa	 el	 Guadarrama	 y	 constituye	 la
más	oriental	de	 las	 entradas	del	norte	de	Madrid.	Aquí,	un
grupo	de	 jóvenes	monárquicos	de	Madrid,	dirigidos	por	 los
hermanos	 Miralles,	 llevaban	 defendiendo	 el	 túnel	 del
ferrocarril	 para	 los	 nacionalistas	 desde	 el	 19	 de	 julio.[664]	 Y
ahora	 avanzaban	 contra	 ellos	 las	 fuerzas	 republicanas	 que
antes	habían	tomado	Guadalajara.
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En	el	noroeste	de	Madrid,	a	medianoche	del	21	de	julio,

una	 columna	mixta	 de	 soldados	 y	 falangistas,	 formada	 por
unos	 doscientos	 o	 trescientos	 hombres,	 y	 dirigida	 por	 el
coronel	Serrador	(uno	de	los	conspiradores	de	1932),	salió	de
Valladolid	 en	 dirección	 hacia	 Madrid,	 también	 vía
Guadarrama,	 en	 medio	 de	 escenas	 de	 indescriptible
entusiasmo.	Se	dirigieron	al	puerto	conocido	con	el	nombre
de	Alto	del	León.	Esta	fuerza	iba	acompañada	por	Onésimo
Redondo,	 el	 fundador	 de	 las	 JONS	 en	 Valladolid,	 liberado
recientemente	 de	 la	 cárcel	 de	 Ávila,	 y	 por	 otro	 joven
dirigente	 falangista	 que	 más	 tarde	 adquiriría	 importancia:
José	Antonio	Girón.	El	Alto	del	León	había	sido	ocupado	por
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un	 contingente	 de	 milicianos	 de	 Madrid.	 Los	 rebeldes	 se
dieron	 cuenta	 de	 la	 importancia	 que	 tenía	 para	 ellos
mantener	a	sus	enemigos	más	allá	de	aquel	punto.	Estos	dos
puertos,	 críticos	 para	 la	 defensa	 de	 Madrid,	 fueron
conquistados	 por	 los	 rebeldes	 el	 22	 y	 el	 25	 de	 julio,
respectivamente.	Después,	la	escasez	de	municiones	obligó	a
Mola	a	detenerse.	Durante	los	días	siguientes,	esta	escasez	le
llevó	 a	 una	 situación	 desesperada,	 y	 sólo	 pudo	 resistir
gracias	 a	 un	 envío	 especial	 que	 le	 hizo	 llegar	 Franco.	 Al
mismo	 tiempo,	 Mola	 también	 había	 enviado	 otras	 tres
columnas	 desde	 Pamplona,	 bajo	 el	mando	 de	 los	 coroneles
Beorlegui,	 Latorre	 y	 Cayuela,	 compuestas	 de	 requetés,
falangistas	 y	 soldados	 (con	 predominio	 de	 voluntarios),	 en
dirección	 hacia	 las	 provincias	 vascas.	 Estas	 tropas	 estaban
integradas	 por	 3.430	 hombres,[665]	 y	 partieron	 «en	 una
atmósfera	 más	 de	 fiesta	 que	 de	 guerra».	 Además,	 1.200
carlistas	 salieron	de	Pamplona	 en	dirección	 a	Zaragoza.	 Su
presencia	 permitió	 a	 los	 nacionalistas	 realizar	 varias
expediciones	 de	 castigo	 contra	 pueblos	 aragoneses
circundantes.	 No	 se	 pensó	 en	 una	 ofensiva	 general	 contra
Barcelona.	 En	 cambio,	 de	 Barcelona	 salieron	 dos	 columnas
para	«liberar»	Zaragoza.	Fueron	seguidas	de	otras	en	todo	el
frente	 del	 este.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 quizá
salieron	 20.000	 hombres	 de	 Barcelona	 hacia	 el	 frente,
algunos	en	 tren,	ya	que	no	 tardaron	en	poder	utilizarse	 las
líneas	 de	 ferrocarril,	 bajo	 el	 control	 de	 los	 trabajadores.[666]
La	 primera	 columna,	 de	 2.500	 anarquistas,	 iba	 encabezada
por	Durruti,	al	cual	el	éxito	de	la	revolución	había	infundido
confianza	en	sí	mismo	y	sueños	de	grandeza.	Esta	columna
salió	 el	 24	 de	 julio	 en	 medio	 de	 tal	 excitación	 que	 no	 se
dieron	cuenta	de	que	se	habían	olvidado	los	abastecimientos
más	 esenciales	 hasta	 dos	 horas	 después	 de	 haber
abandonado	 Barcelona.	 Así	 fue	 como	 (tal	 como	 decía	 una
hoja	de	propaganda)	«“El	Hombre	Libre”	se	lanzó	a	la	lucha
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contra	la	Hiena	fascista	de	Zaragoza».	Los	asesores	militares
de	 Durruti	 eran	 el	 comandante	 Pérez	 Farrás	 (uno	 de	 los
héroes	de	1934)	y	un	ex	sargento,	José	Manzana.	Manzana	se
dedicó	a	 las	cuestiones	de	equipamiento	y	a	animar	a	otros
suboficiales	 a	 que	 ingresaran	 en	 las	 milicias.[667]	 Todas	 las
columnas	 que	 salieron	 de	 Barcelona	 tan	 valerosamente
tenían	 un	 componente	 político:	 anarquista;	 catalán	 o
Esquerra;	 POUM;	 socialista	 y	 comunista,	 generalmente
combinados.	 Famosos	 anarquistas	 de	 los	 últimos	 veinte
años,	renombrados	por	sus	asombrosos	delitos,	salían	ahora
para	 el	 frente	 en	 calidad	 de	 jefes.	 Además	 de	 Durruti,
estaban,	 por	 ejemplo,	 sus	 antiguos	 camaradas	 de	 los
«solidarios»:	 Domingo	 Ascaso	 (hermano	 de	 Francisco,	 el
que	 acababa	 de	 morir),	 Gregorio	 Jover,	 García	 Vivancos	 y
Antonio	 Ortiz,	 mientras	 que	 García	 Oliver	 se	 quedó	 en
Barcelona	 para	 actuar	 como	 animador	 de	 todas	 las
columnas.	Otro	 de	 los	 «solidarios»,	Ricardo	 Sanz,	 organizó
la	 instrucción	de	 los	milicíanos	anarquistas	en	el	cuartel	de
Pedralbes.	 En	 las	 columnas	 también	 había	 soldados	 del
ejército	regular:	quízá	2.000	del	total	de	20.000	hombres	que
salieron	 de	 Cataluña	 hacia	 Aragón	 en	 aquellos	 momentos
tan	impetuosos.
	

A	primeros	de	agosto,	las	posiciones	más	avanzadas	de
la	República	se	encontraban	en	Tardienta	(cuartel	general	de
1.500	hombres	de	una	columna	del	PSUC)	y	Siétamo,	tomado
por	la	guarnición	leal	de	Barbastro:	ambas	cerca	de	Huesca.
La	principal	columna	del	POUM,	de	2.000	hombres,	tenía	su
cuartel	 general	 en	 Leciñena,	 en	 la	 sierra	 de	 Alcubierre,	 al
nordeste	 de	 Zaragoza.	 Los	 anarquistas	 de	 Durruti	 se
establecieron	 a	 lo	 largo	 del	 Ebro,	 en	 Osera	 y	 Pina.	 En
Montalbán,	al	sur,	el	carpintero	Ortiz	era	el	jefe	de	un	grupo
heterogéneo	 en	 el	 que	 predominaban	 los	 anarquistas.	 La
columna	 de	 Durruti,	 que	 aumentó	 hasta	 llegar	 a	 los	 6.000
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hombres,	aproximadamente,	era	 la	más	 formidable	de	estas
fuerzas,	 y	 había	 avanzado	 hasta	 llegar	 a	 una	 distancia	 de
Zaragoza	notablemente	reducida,	pasando	por	Caspe,	Fraga
y	 Peñalba,	 hasta	 alcanzar	 Bujaraloz.	 Aquí,	 el	 coronel
Villalba,	jefe	de	la	guarnición	de	Barbastro,	que	ahora	tenía
el	mando	oficial,	aunque	vago,	de	todo	el	frente,	convenció	a
Durruti	 para	 que	 se	 detuviera,	 por	 miedo	 a	 que	 pudiera
quedar	aislado;	y	allí	permaneció	la	columna,	con	Zaragoza	a
su	alcance,	durante	dieciocho	meses	más,	mientras	las	luces
de	 la	 ciudad	 titilaban	 de	 forma	 exasperante	 por	 las	 noches
«como	 las	 portillas	 de	 un	 gran	 trasatlántico»,	 como	 diría
más	 tarde	 George	 Orwell.[668]	 Probablemente	 el	 consejo	 de
Villalba	 fue	 un	 error;	 las	 líneas	 nacionalistas	 no	 podrían
haber	resistido	más	que	con	10.000	hombres,	como	mucho,	y
los	 anarquistas	 y	 republicanos	 eran	 el	 doble.	 Además,	 las
armas	 de	 la	 revolución	 debían	 de	 ser	 superiores;	 en
Barcelona	 había	 por	 lo	 menos	 100.000	 fusiles	 y	 unas	 150
piezas	de	artillería.[669]	Sin	embargo,	la	5ª	División	regular	de
Zaragoza	 era	 todavía	 una	 fuerza	 de	 combate	 organizada,
mientras	 que	 la	 antigua	 4ª	 División	 de	 Barcelona	 se	 había
desintegrado.
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El	frente	consistía	en	una	posición	avanzada,	y	en	parte

fortificada,	 en	 un	 terreno	 elevado,	 con	 unos	 trescientos
hombres	 en	 el	 pueblo	 que	 hubiera	 detrás.	 Este	 grupo,	 que
contaba	con	unas	seis	piezas	de	artillería	ligera	de	campaña
y	 dos	 obuses,	 tenía	 un	 contacto	 escaso	 o	 nulo	 con	 la
columna	del	pueblo	siguiente,	o	de	la	colina	siguiente.

Desconocedores	 de	 la	 guerra,	 la	 disciplina	 y	 hasta	 la
geografía,	los	anarquistas	se	mostraban	reacios	a	admitir	que
para	 las	 batallas	 era	 necesaria	 la	 organización.	 De	manera
que	 reinaba	 la	 confusión.	 En	 todos	 los	 pueblos	 por	 donde
pasaron	las	milicias	de	Barcelona,	sin	embargo,	echaron	una
mano	a	la	revolución.	Así,	el	pueblo	de	Lérida	había	decidido
salvar	 su	 catedral	 de	 las	 llamas.	 Pero	 Durruti	 no	 tardó	 en
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poner	fin	a	aquel	comportamiento	tan	tibio.	Y	la	catedral	fue
quemada.	La	violencia	de	Durruti	 le	 atrajo	 los	odios	de	 los
campesinos	 de	 Pina,[670]	 aunque,	 en	 algunos	 otros	 lugares,
hubo	incluso	monárquicos	que	atestiguaron	que	el	dirigente
anarquista	fue	un	hombre	tolerante.[671]	Al	parecer,	el	único
lugar	en	que	se	entabló	una	seria	lucha	fue	Caspe,	donde	el
jefe	 de	 la	 guardia	 civil,	 capitán	 Negrete,	 resistió
desesperadamente	 durante	 muchas	 horas.[672]	 Durruti	 no
disimulaba	 sus	 expectativas	 revolucionarias:	 «Es	 posible	—
dijo	 al	 periodista	 ruso	 Koltsov,	 en	 su	 cuartel	 general,
instalado	en	una	casa	de	campo	abandonada	entre	Bujaraloz
y	Pina—	que	tan	sólo	un	centenar	de	los	nuestros	sobreviva,
pero	 este	 centenar	 entrará	 en	 Zaragoza,	 aplastará	 el
fascismo,	 levantará	 la	 bandera	 de	 los	 anarcosindicalistas,	 y
proclamará	el	comunismo	libertario…	Yo	seré	el	primero	en
entrar	en	Zaragoza,	proclamaré	allí	la	comuna	libre.	No	nos
subordinaremos	ni	a	Madrid	ni	a	Barcelona,	ni	a	Azaña	ni	a
Giral	ni	a	Companys	ni	a	Casanovas.	Sí	quieren,	que	vivan
en	 paz	 con	 nosotros;	 si	 no	 quieren,	 nos	 plantaremos	 en
Madrid	[…].	Os	mostraremos	a	vosotros,	bolcheviques	rusos
y	españoles,	cómo	se	hace	la	revolución».[673]

La	 estructura	 del	 mando	 era	 vaga:	 teóricamente,	 la
autoridad	máxima	era	el	consejero	de	Defensa	del	gobierno
catalán,	 coronel	 Díaz	 Sandino;	 pero	 el	 verdadero
organizador	 militar	 de	 Barcelona	 era	 García	 Oliver.	 La
autoridad	del	coronel	Villalba	no	llegaba	muy	lejos.	Los	jefes
de	 las	columnas	asistían	a	 las	 reuniones	de	 la	Delegació	del
Front	 d’Aragó	 ,	 o	 se	 hacían	 representar	 en	 ellas,	 junto	 con
algunos	oficiales	del	ejército	regular,	pero	esto	no	era	eficaz.
No	se	enviaban	informes	a	Madrid;	y	la	dirección	táctica	era
nula.

En	 el	 otro	 bando,	 los	 nacionalistas	 estaban	 instalados
en	 posiciones	 similares,	 aunque	 sus	 oficiales	 mantenían	 la
disciplina	militar.	Los	requetés	y	los	falangistas,	encabezados
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por	Jesús	Muro,	el	 jefe	territorial	 local,	estaban	poseídos	de
una	 furia	 tan	 grande	 como	 la	 de	 sus	 enemigos.	 Y	 aún	 se
enfurecieron	 más	 cuando	 un	 bombardero	 republicano
solitario	lanzó	una	bomba	que	cayó	sobre	la	famosa	efigie	de
la	Virgen	del	Pilar,	de	Zaragoza,	pero	no	explotó.[674]	No	era
simplemente	 un	 ultraje	 religioso:	 la	 Virgen	 había	 sido
nombrada	 solemnemente	 capitán	 general	 de	 la	 ciudad.	 La
aviación	 tuvo	 un	 papel	 modesto	 en	 estas	 escaramuzas:	 de
vez	 en	 cuando,	 un	 Fokker,	 un	 Nieuport	 o	 un	 Breguet
republicano	entraba	en	conflicto	con	un	aparato	nacionalista
del	mismo	 tipo,	 lo	 cual	 apenas	 si	 afectaba	 a	 la	 lucha,	 pero
sembraba	la	alarma.

En	 el	 centro	 de	 España	 se	 estaba	 desarrollando	 un
drama	 diferente.	 Para	 enfrentarse	 a	 las	 arremetidas	 que
lanzaba	Mola	desde	las	sierras,	 la	República	y	 la	revolución
contaban	 con	 los	 restos	 del	 ejército	 regular	 y	 con	 las
milicias,	 en	 difícil	 ensamblaje,	 y	 bajo	 la	 dirección,	 también
difícil,	 de	 un	 ministerio	 de	 la	 Guerra	 lleno	 de	 oficiales
radicales,	 asistidos	 por	 algunos	 otros	 de	 sentimientos
neutros,	 o	 incluso	 secretamente	 desleales.	Muchos	 oficiales
se	mantuvieron	oficialmente	leales	a	la	República,	 incluidos
numerosos	 generales,	 y	 dos	 jefes	 de	 división	 (en	 la	 zona
republicana	 quedaba	 otro,	 que	 sería	 destituido).	 De	 los
oficiales	 leales	 a	 la	 República,	 probablemente	 la	 mitad
consideraban	 que	 el	 hecho	 accidental	 de	 encontrarse	 en
territorio	 republicano	 en	 el	 momento	 del	 alzamiento	 les
obligaba	a	ser	leales	al	gobierno.	Otros	se	habían	convertido
en	hombres	de	izquierdas,	socialistas,	republicanos,	o	incluso
comunistas.	 Algunos	 simpatizaban	 con	 los	 anarquistas.
Indudablemente,	la	politización	de	España	había	afectado	al
ejército.	Entre	 los	que	probablemente	apoyaron	al	gobierno
más	por	la	fuerza	de	las	circunstancias	que	por	convicción	se
encontraba	el	bonachón	general	Miaja,	jefe	de	la	brigada	de
infantería	de	Madrid.	Otros	se	sentían	obligados	a	defender
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la	República	a	causa	del	juramento	de	fidelidad	que	le	habían
prestado,	 por	 ejemplo,	 el	 comandante	 Vicente	 Rojo.	 El
coronel	 Hernández	 Sarabia,	 un	 republicano	 que	 había	 sido
jefe	 de	 la	 casa	 militar	 de	 Azaña	 en	 1932,	 hacía	 de
coordinador	 general	 del	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 general
Castelló,	 con	 el	 comandante	 Menéndez	 como	 ayudante.
Debido	a	la	creciente	melancolía	de	Castelló	ante	el	curso	de
los	acontecimientos,[675]	Hernández	Sarabia	se	convirtió	en	el
ministro	de	la	Guerra	de	hecho	(y	obtuvo	el	nombramiento
oficial	a	primeros	de	agosto),	El	general	Riquelme,	que	había
participado	 en	 una	 famosa	 conspiración	 contra	 Primo	 de
Rivera	 en	 1926,	 tenía	 el	mando	 de	 las	 tropas	 de	Madrid,	 e
intentó	 controlar	 las	 fuerzas	 de	 milicianos	 nombrando	 a
oficiales	 regulares	 leales	 para	 que	 las	 dirigieran	 o,	 como
mínimo,	 asesoraran	 a	 sus	 jefes.	 Los	 dos	 hermanos	 Galán,
Francisco	y	José	María,	teniente	de	la	guardia	civil	el	uno	y
de	 carabineros	 el	 otro,	 ambos	 comunistas,	 y	 hermanos	 del
«héroe	 de	 Jaca»,	 mandaban	 las	 milicias	 que	 se	 dirigieron
hada	Somosierra,	al	lado	de	miembros	destacados	de	la	CNT
de	Madrid,	como	Cipriano	Mera	o	Teodoro	Mora.

Otra	columna	avanzó	en	dirección	a	Ávila,	para	cortar
las	 comunicaciones	 de	 aquella	 ciudad	 con	 el	 paso	 del	Alto
del	 León.	 Ésta	 iba	 dirigida	 por	 el	 coronel	 Mangada,	 el
excéntrico	 oficial	 poeta	 (vegetariano,	 nudista	 y	 teósofo),
famoso	en	el	ejército	por	su	radicalismo.	Aunque	conquistó
varios	 pueblos	 donde	 la	 guardia	 civil	 se	 había	 declarado	 a
favor	de	los	nacionalistas,	Mangada	no	pasó	de	Navalperal,	a
veinte	 kilómetros	 de	 su	 objetivo,	 ya	 que,	 a	 pesar	 de	 su
popularidad,	temía	perder	la	comunicación	con	Madrid.	Los
nacionalistas	explicaron	el	hecho	de	que	no	avanzara	contra
la	 ciudad	 de	 Santa	 Teresa,	 que	 estaba	 muy	 pobremente
defendida,	 diciendo	 que	 la	 santa	 se	 había	 aparecido	 a
Mangada	 y	 le	 había	 engañado	 diciéndole	 que	 Ávila	 estaba
«llena	de	hombres	armados».	A	pesar	de	todo,	el	avance	de
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Mangada	fue	suficiente	para	que	sus	hombres	lo	llevaran	en
paseo	 triunfal	 por	 Madrid	 hasta	 la	 Puerta	 del	 Sol	 y	 lo
elevaran	 al	 rango	 de	 general.	 Se	 había	 enfrentado	 con	 una
fuerza	dirigida	brutalmente,	aunque	de	forma	incompetente,
por	el	comandante	Lisardo	Doval,	y	el	fracaso	de	Doval	dio	a
Mangada	una	reputación	que	no	merecía.[676]

Entretanto,	las	batallas	del	Alto	del	León	y	Somosierra,
los	 primeros	 auténticos	 encuentros	 de	 la	 guerra	 civil,	 se
libraban	 con	 ferocidad	 extraordinaria.	 La	 República	 jugaba
con	 ventaja,	 porque,	 aunque	 el	 número	 de	 hombres	 de
ambos	bandos	debía	de	ser	equivalente	contaba	con	los	tres
regimientos	 de	 artillería	 de	 Madrid,	 y	 su	 proximidad	 a
Madrid	 le	 daba	 una	 superioridad	 logística.	 Tenían	 unos
100.000	fusiles	y	la	superioridad	aérea.	El	gobierno,	mediante
un	decreto	oficial,	había	eximido	a	todos	los	soldados	de	su
deber	de	obedecer	a	sus	oficiales	(contribuyendo	así	a	dejar	a
los	 oficiales	 rebeldes	 sin	 tropa)	 y	 luego	 había	 requerido	 la
formación	de	veinte	batallones	de	voluntarios,	a	las	órdenes
de	oficiales	regulares,	que	se	compondrían	de	ex	soldados	y
lucharían	al	lado	de	las	milicias.	Pero	los	conflictos	entre	los
intereses	 de	 los	 jefes	 militares	 y	 los	 de	 los	 dirigentes
políticos	 eran	 incesantes.	 Por	 ejemplo,	 los	 anarquistas
abandonaron	 un	 puesto	 que	 controlaba	 los	 depósitos	 de
agua	 de	 Madrid	 debido	 a	 diferencias	 con	 el	 mando
republicano.	Esto	no	se	supo	por	pura	casualidad.[677]

En	ambos	bandos,	los	prisioneros	eran	fusilados.[678]	Los
combates	 aéreos	 fueron	 poco	 importantes,	 igual	 que	 en
Aragón,	y,	 en	 realidad,	no	parecía	muy	útil	 tener	 todos	 los
cazas	que	tenía	la	República	si	casi	no	había	cazas	enemigos
que	atacar,	y	sólo	había	unos	pocos	bombarderos	capaces	de
producir	grandes	efectos	en	el	campo	de	batalla.[679]	El	escaso
número	 de	 aviones	 nacionalistas	 tuvo	 unos	 efectos
claramente	 desmoralizadores.	 Nunca	 sabremos	 cuántos
hombres	murieron	aquellos	días;	porque	nadie	sabe	cuántos
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salieron	 para	 el	 frente,	 ni	 quiénes	 eran:	 desde	 luego,	 no
murieron	 más	 de	 5.000.	 A	 juzgar	 por	 la	 gran	 cantidad	 de
oficiales	 regulares	 que	 murieron	 en	 el	 bando	 republicano,
capitanes	 de	 la	 guardia	 civil	 o	 de	 la	 guardia	 de	 asalto,	 las
bajas	 entre	 los	milicianos	 debieron	 de	 ser	muy	numerosas,
debido	 a	 la	 confusión	 entre	 grupos	 de	milicianos	 y	 grupos
regulares,	y	 también	al	 ingenuo	valor	de	 los	milicianos.	 (El
falangista	Onésimo	Redondo	fue	muerto	por	unos	milicianos
que	 habían	 penetrado	 más	 allá	 de	 las	 líneas,	 en	 una
emboscada,	 en	 el	 pueblo	 de	 Labajos,	 en	 la	 carretera	 de
Madrid.)	 En	 el	 lado	 republicano,	 el	 coronel	 Castillo,	 que
tenía	 el	 mando	 en	 el	 Alto	 del	 León,	 fue	 muerto	 por	 sus
propios	hombres,	 o	quizá	 se	 suicidó	 al	 enterarse	de	que	 su
hijo	había	muerto	en	una	acción.	Pero	no	era	 fácil	para	un
oficial	mandar	un	cuerpo	de	hombres	que	se	empeñaban	en
hacer	una	votación	antes	de	atacar.	El	capitán	Condés	y	Luis
Cuenca,	 los	 hombres	 relacionados	 con	 la	 muerte	 de	 Calvo
Sotelo,	murieron	 aquí,	 con	muchos	 otros	 de	 su	 generación
pertenecientes	a	la	guardia	de	asalto	y	al	movimiento	juvenil
socialista.

Al	 igual	 que	 los	 efectivos	 que	 habían	 salido	 de
Barcelona,	los	milicianos	de	Madrid	(que	probablemente,	en
agosto,	 sumaban	un	 total	 de	40.000)	 fueron	organizados	 en
columnas	 de	 trescientos	 hombres	 cada	 una,
aproximadamente.	 Los	 batallones	 adoptaron	 nombres
distintivos,	 muchos	 de	 ellos	 evocadores	 de	 antiguas
revoluciones	y	 lejanas	 luchas	callejeras,	 como	«Comuna	de
París»	o	«Primero	de	Octubre».	Otros	adoptaron	el	nombre
de	 dirigentes	 políticos	 contemporáneos,	 como	 «la
Pasionaria».	 Había	 varios	 batallones	 conocidos	 por	 el
nombre	de	«Batallón	de	Acero»,	que	se	llamaban	así	porque
se	suponía	que	eran	cuerpos	escogidos	de	los	sindicatos	o	los
partidos	 políticos	 que	 los	 habían	 formado.	 Las	 columnas
organizadas	 por	 el	ministerio	 de	 la	 Guerra	 eran	mandadas
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por	oficiales	regulares,	pero	los	batallones	de	milicianos	no.
La	más	 famosa	de	 las	milicias	 republicanas	que	 fueron	a	 la
sierra	 fue	 el	Quinto	 Regimiento,	 organizado	 por	 el	 Partido
Comunista.[680]

Esta	fuerza	se	basaba	en	la	milicia	comunista,	la	MAOC;
pero	 otros	 se	 fueron	 sumando	 a	 ella	 a	 consecuencia	 de	 la
campaña	de	reclutamiento	organizada	por	«la	Pasionaria»,	y
su	 primer	 cuartel	 general	 fue	 el	 convento	 salesiano	 de	 la
calle	de	Francos	Rodríguez,	en	Madrid.[681]	A	finales	de	julio,
habían	 salido	 para	 el	 frente	 mil	 miembros	 del	 Quinto
Regimiento.[682]	Tenía	sus	propias	reservas,	su	propio	sistema
de	abastecimiento	y	artillería	propia.	Además	adoptó	el	uso
de	 comisarios	 políticos	 igual	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 en	 la
guerra	 civil	 rasa,	 con	 el	 fin	 de	 explicar	 muy	 claro	 a	 los
soldados	para	qué	estaban	luchando.	En	teoría,	en	el	Quinto
Regimiento,	 igual	 que	 en	 el	 Ejército	 Rojo,	 los	 comisarios
estaban	vinculados	a	los	jefes	de	todos	los	niveles	inferiores
al	 de	 comandante	de	 la	 compañía.	También	 en	 teoría,	 para
cada	 orden	 era	 necesario	 el	 visto	 bueno	 de	 los	 comisarios.
Pero	 no	 se	 cumplía	 ninguna	 de	 estas	 estipulaciones.	 El
comandante	en	jefe	era	un	joven	comunista	llamado	Enrique
Castro	Delgado.[683]	Pero	los	verdaderos	inspiradores	eran	el
diputado	 comunista	 por	 Cádiz,	 Daniel	 Ortega,	 y	 el
comunista	italiano	Vittorio	Vidali	(«Carlos	Contreras»).	Este
último	 era	 un	 revolucionario	 profesional	 infatigable,
implacable	e	imaginativo.	Por	ejemplo,	no	tardó	en	adquirir
la	 reputación	de	 que	 fusilaba	 a	 los	 cobardes,	mientras	 que,
por	 otra	 parte,	 hacía	marcar	 el	 paso	 al	 Quinto	 Regimiento
contratando	los	servicios	de	la	banda	de	la	UGT	de	Madrid,
bajo	la	dirección	del	compositor	Oropesa.[684]	Bajo	la	guía	de
«Carlos»,	aparecieron	algunos	jefes	militares	famosos,	sobre
todo,	 Enrique	 Líster,	 un	 antiguo	 picapedrero,	 y	 Juan
Modesto,	 un	 ex	 leñador	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los
organizadores	 de	 la	MAOC	desde	 1933	 y	 había	mandado	 a
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tropas	 nativas	 cuando	 era	 cabo,	 en	 Marruecos.	 A	 Líster,
cuando	era	niño,	lo	habían	llevado	de	Galicia	a	Cuba,	donde
había	 aprendido	 la	 política	 entre	 los	 obreras	 de	 la
construcción	 de	 La	 Habana,	 en	 tiempos	 del	 dictador
Machado;	 en	1931,	 se	había	unido	a	 los	 comunistas	 en	una
cárcel	 asturiana;	 había	 pasado	 tres	 años	 en	 Moscú,
estudiando	 y	 trabajando	 en	 el	 metro,	 y	 había	 regresado	 el
mes	 de	 septiembre	 anterior.	 Probablemente	 los	 verdaderos
encargados	de	la	instrucción	del	Quinto	Regimiento	eran	un
exiliado	portugués,	el	capitán	Oliveira,	y	el	«capitán	Benito»
Sánchez,	 uno	 de	 los	 oficiales	 que	 habían	 sido	 condenados
por	 rebelión	después	de	 los	hechos	de	1934.	Otro	dirigente
comunista	 que	 aparecería	 (aunque	 no	 en	 el	 Quinto
Regimiento)	 durante	 las	 batallas	 de	 la	 sierra	 fue	 Valentín
González,	«el	Campesino»,	que	se	hizo	célebre	por	su	barba,
su	 volubilidad	 y	 su	 fuerza	 física.	 Sus	 enemigos	 decían	 que
tanto	su	nombre	como	su	barba	le	habían	sido	impuestos	por
los	 comunistas	 para	 atraer	 a	 los	 campesinos	 al	 Partido
Comunista.	 Él	 decía	 que	 se	 le	 había	 conocido	 con	 aquel
apodo	 desde	 que,	 a	 la	 edad	 de	 16	 años,	 había	 hecho	 saltar
por	los	aires	con	explosivo	a	cuatro	miembros	de	la	guardia
civil	 en	un	 solitario	puesto	de	vigilancia	de	Extremadura	y
luego	 se	 había	 refugiado	 en	 el	 monte.	 Más	 tarde	 había
luchado	 en	Marruecos,	 en	 ambos	 bandos,	 según	 él.	 Era	 un
jefe	 guerrillero	 brillante,	 aunque	 probablemente	 no	 era
indicado	 para	 el	mando	 que	 se	 le	 entregó	más	 adelante	 de
una	brigada	y	una	división.

El	 episodio	 más	 famoso	 de	 este	 período	 de	 la	 guerra
española	tuvo	lugar	en	Toledo.	Desde	Madrid,	el	ministro	de
Instrucción	 Pública,	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra	 y	 el	 general
Riquelme	habían	estado	telefoneando	furiosos	al	coronel	de
infantería	 Moscardó,	 de	 58	 años,	 jefe	 de	 la	 guarnición
nacionalista	que	todavía	resistía	en	el	Alcázar,	para	intentar
convencerle	 de	 que	 se	 rindiera.	 Finalmente,	 el	 23	 de	 julio,
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Cándido	 Cabello,	 un	 abogado	 republicano	 de	 Toledo,
telefoneó	 a	Moscardó	 para	 decirle	 que,	 si	 el	 Alcázar	 no	 se
rendía	 en	 un	 plazo	 de	 diez	 minutos,	 fusilaría	 a	 Luís
Moscardó,	 el	 hijo	 del	 coronel,	 de	 24	 años	 de	 edad,	 al	 que
había	 capturado	 aquella	 mañana.	 «Para	 que	 vea	 que	 es
verdad,	 le	va	a	hablar»,	añadió	Cabello.	«¿Qué	ocurre,	hijo
mío?»,	 preguntó	 el	 coronel.	 «Nada	 —respondió	 su	 hijo—,
que	 dicen	 que	me	 fusilarán	 si	 el	Alcázar	 no	 se	 rinde.»	 «Si
fuera	 cierto	 —replicó	 Moscardó—,	 encomienda	 tu	 alma	 a
Dios,	grita	“¡Viva	España!”,	y	muere	como	un	héroe.	Adiós,
hijo	mío,	un	último	beso.»	«Adiós,	padre	—contestó	Luís—,
un	beso	muy	grande.»	Cabello	se	volvió	a	poner	al	teléfono,
y	 Moscardó	 le	 comunicó	 que	 el	 período	 de	 gracia	 no	 era
necesario.	 «El	 Alcázar	 no	 se	 rendirá	 jamás»,	 aseguró,	 y
colgó	 el	 teléfono.	 Sin	 embargo,	 Luís	 Moscardó	 no	 fue
fusilado	 inmediatamente,	 sino	 que	 fue	 ejecutado	 con	 otros
prisioneros	 delante	 de	 la	 sinagoga	 del	 Tránsito	 el	 23	 de
agosto,	 como	 represalia	 por	 un	 bombardeo	 aéreo.[685]	 Este
episodio	 heroico	 se	 convirtió	 en	 leyenda	 en	 la	 España
nacionalista.	Posteriormente,	se	ha	dicho	que	el	teléfono	ya
estaba	 cortado	 el	 23	 de	 julio,	 y	 que	 en	 aquellos	momentos
nadie	registró	la	conversación	telefónica.	A	pesar	de	todo,	es
seguro	que	hubo	alguna	conversación	de	este	tipo.

El	Alcázar	 permaneció	 sitiado.	Aunque	 escaseaban	 los
alimentos,	 había	 agua	 y	 municiones.	 Las	 provisiones	 no
tardaron	en	 incrementarse	gracias	a	una	 incursión	en	unos
graneros	cercanos,	de	donde	volvieron	con	dos	mil	sacos	de
trigo.	 La	 carne	 de	 caballo	 (al	 comienzo	 del	 sitio	 había	 177
caballos	en	el	Alcázar)	y	el	pan	fueron	los	alimentos	básicos
en	el	Alcázar.	Con	el	paso	de	los	días,	Moscardó	dejó	de	ser
el	 verdadero	 jefe	 del	 Alcázar,	 siendo	 sustituido	 por	 el
coronel	de	la	guardia	civil	local,	Pedro	Romero	Bassart.	Pero
Moscardó	 siguió	 siendo	 el	 símbolo	 heroico.	 El	 número	 de
atacantes	variaba	entre	 los	1.000	y	 los	5.000,	muchos	de	 los
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cuales	 eran	«turistas»	de	guerra,	que	 salían	de	Madrid	 con
su	mujer	o	su	novia	para	pasarse	 la	tarde	tiroteando.[686]	En
cuanto	a	los	rehenes	que	se	llevaron	consigo	los	defensores
al	principio,	de	ellos	nunca	más	se	supo,	y	es	de	suponer	que
todos	 (eran	 cincuenta)	 tuvieron	 el	 mismo	 fin	 que	 Luís
Moscardó,	al	otro	lado	de	las	líneas.

Mientras	 el	 Alcázar	 de	 Toledo	 seguía	 resistiendo,	 el
cuartel	de	Loyola,	en	San	Sebastián,	se	rindió	a	los	vascos	el
27	de	julio,	y	la	guardia	civil	de	Albacete	fue	arrollada	el	25
de	 julio.	Los	oficiales	de	Valencia	 también	 fueron	asaltados
en	sus	cuarteles	el	31	de	julio,	después	de	sublevarse	contra
ellos	 los	 suboficiales	 y	 los	 soldados.	 Los	 que	 no	 resultaron
muertos	 en	 el	 asalto	 fueron	 juzgados	 y,	 en	 muchos	 casos,
ejecutados.	Los	puntos	de	resistencia	nacionalista	dentro	del
territorio	 republicano	 se	 redujeron,	 a	 partir	 de	 entonces,	 a
Oviedo,	el	cuartel	de	Simancas	en	Gijón,	el	Alcázar,	y	uno	o
dos	puntos	aislados	en	Andalucía.

Al	mismo	tiempo,	la	línea	que	dividía	a	las	dos	Españas
sé	 iba	 alterando	 en	 el	 sur,	 en	 el	 norte	 y	 en	 el	 nordeste.
Aunque	 todavía	 eran	 pocos,	 los	 miembros	 del	 ejército	 de
África,	 legionarios	 y	 regulares,	 que	 habían	 sido
transportados	 a	 través	 del	 estrecho	 de	 Gibraltar,	 fueron
suficientes	 para	 ampliar	 sustancialmente	 el	 área	 que
dominaba	el	general	Queipo	de	Llano	desde	Sevilla.	Huelva,
toda	 la	 costa	 del	 sur	 desde	 ese	 puerto	 hasta	 la	 frontera
portuguesa,	 las	 tierras	 (ricas	 en	 tiempos,	 aunque	 ahora
abandonadas)	 que	 hay	 entre	 Sevilla,	 Cádiz	 y	 Algeciras,	 y
entre	 Sevilla	 y	 Córdoba,	 pasaron	 a	 poder	 de	 los
nacionalistas,	 después	 de	 una	 serie	 de	 marchas	 rápidas
realizadas	por	oficiales	y	soldados	entrenados	en	las	guerras
de	 Marruecos.[687]	 Por	 lo	 tanto,	 en	 vez	 de	 controlar	 en
Andalucía	 solamente	 las	 pocas	 ciudades	 donde	 había
triunfado	el	alzamiento,	los	nacionalistas	tenían	un	territorio
compacto	 que	 era	 como	 una	 herida	 en	 el	 corazón	 del	 sur
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revolucionario.	De	momento,	Granada	y	varias	ciudades	en
su	 camino	 estaban	 todavía	 sitiadas.	 Pero	 su	 liberación	 no
parecía	 lejana.	 En	 todas	 estas	 ciudades	 o	 pueblos,	 cuando
eran	 conquistados,	 se	 realizaban	 sangrientas	 represalias
como	 compensación	 por	 las	 atrocidades	 de	 los	 días
precedentes.

Entre	Barcelona	y	Madrid,	los	dos	principales	centras	y
frentes	 republicanos,	 la	 línea	 de	 batalla	 no	 era	 fija.	 La
columna	que	había	conquistado	Guadalajara	y	Alcalá	avanzó
para	 tomar	 la	 ciudad	 catedralicia	 de	 Sigüenza.	 Pero	 eran
imposibles	nuevos	avances,	igual	que	en	el	lado	nacionalista,
por	escasez	de	municiones.	Desde	Valencia,	una	columna	de
milicianos	 salió	 hacia	 el	 noroeste,	 hacia	 Teruel,	 la	 más
meridional	 de	 las	 ciudades	 rebeldes	 de	Aragón.	 La	 guardia
civil,	 que	 formaba	 parte	 de	 aquella	 fuerza,	 se	 pasó	 a	 los
nacionalistas	 en	 cuanto	 llegaron	 al	 frente.	 Aunque	 Teruel
fue	rodeado	por	tres	lados,	y	mataron	a	su	jefe	nacionalista,
el	comandante	Aguado,	no	se	hizo	ningún	progreso	de	cara
a	 su	 conquista.	 Aquí,	 como	 en	 todas	 partes,	 la	 revolución
ocupó	a	los	milicianos	tanto	como	la	guerra.	La	confusión	de
la	 región	 aumentó	 al	 dejar	 en	 libertad	 a	 los	 delincuentes
comunes	 del	 penal	 próximo	 de	 San	 Miguel	 de	 los	 Reyes.
Estos	delincuentes	 ingresaron	sobre	todo	en	la	Columna	de
Hierro,	de	la	CNT.	Uno	de	los	convictos	puestos	en	libertad
(que	tenía	34	años	en	el	momento	de	la	liberación,	y	llevaba
once	 en	 la	 cárcel)	 describía	 cómo	 él	 y	 sus	 compañeros
«cambiaron	 el	 sistema	 de	 vida	 en	 los	 pueblos	 por	 donde
pasaban,	 aniquilando	 a	 los	 caciques	 feroces	 que
intranquilizaron	 la	 vida	 de	 los	 campesinos,	 después	 de
robarles,	y	poniendo	la	riqueza	en	manos	de	los	únicos	que
supieron	 crearla:	 en	 manos	 de	 los	 trabajadores…».	 Añadía
que	 la	 burguesía	 (que,	 según	 él,	 seguía	 controlando	 las
cosas)	 tramó	 la	 posterior	 destrucción	 de	 la	 Columna	 de
Hierro,	 porque	 «únicamente	 al	 burgués	 han	 podido	 y
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pueden	perjudicar	nuestras	actividades,	nuestras	rebeldías,	y
estas	 ansias	 locamente	 incontenibles	 que	 llevamos	 en
nuestro	 corazón	 de	 ser	 libres,	 como	 las	 águilas	 en	 las	más
altas	cimas,	o	como	los	leones	en	medio	de	las	selvas».[688]

Sin	embargo,	aunque	la	retórica	inspirara	los	corazones
de	los	combatientes,	 los	ferrocarriles	tenían	también	mucha
importancia	 para	 transportar	 hombres	 y	 provisiones	 de	 las
ciudades	a	los	frentes,	y	de	una	ciudad	a	otra.	Detrás	de	las
líneas	 republicanas,	 la	 CNT	 se	 esforzaba	 por	 mantener	 en
circulación	 los	mismos	trenes	que	había	antes	de	 la	guerra,
lo	 cual	 era	un	derroche,	ya	que	había	menos	viajeros	y	 las
necesidades	eran	diferentes.

Entre	estos	campos	de	batalla	principales,	a	lo	largo	de
la	línea	divisoria	a	la	que	pronto	llamarían	todos	«el	frente»,
de	unos	3.000	kilómetros	de	longitud,	había	muchas	brechas
por	 donde	 era	 fácil,	 desde	 las	 dos	 zonas,	 pasarse	 a	 la	 otra
España.	 Muchos	 refugiados,	 en	 estas	 primeras	 semanas,
pasaron	 secretamente	 de	 una	 zona	 a	 la	 otra.	 Así,	 muchos
guardias	 civiles	«leales»	 se	unieron	a	 sus	amigos,	mientras
que	 otros	 escaparon	 en	 lanchas.	 Y	 así,	 gradualmente,	 las
pasiones	 en	 España	 maduraron,	 o	 se	 degradaron,	 al
canalizarse	en	una	guerra	regular.

La	 guerra	 que	 empezaba	 entonces	 era,	 en	 muchos
aspectos,	 una	 guerra	 de	 clases.	 Pero,	 como	 es	 habitual	 en
tales	 circunstancias,	 eso	 significaba	 concretamente	 que	 la
clase	 media	 estaba	 dividida.	 Hubo	 innumerables	 casos	 de
padres	e	hijos	o	hermanos	que	estaban	en	diferentes	bandos.
El	 general	 Pozas,	 jefe	 de	 la	 guardia	 civil	 y	 ministro
republicano	de	la	Gobernación,	tenía	un	hermano	que	luego
fue	 ayudante	 del	 general	Mola;	 el	 coronel	 Romero	Bassart,
asesor	militar	 de	 las	milicias	 de	Málaga,	 tenía	 un	hermano
que	 fue	quien	 en	 realidad	dirigió	 la	 defensa	del	Alcázar	de
Toledo;	 el	 hermano	 del	 jefe	 de	 la	 armada	 republicana,
almirante	 Buiza,	 moriría	 pronto	 en	 Andalucía	 luchando
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dentro	de	la	legión.	Hidalgo	de	Cisneros,	que	no	tardaría	en
convertirse	 en	 jefe	 de	 la	 fuerza	 aérea	 de	 la	 República,
también	 tenía	 un	 hermano	 con	 Franco.	 En	 1936,	 cuatro
hermanos	 Pérez	 Salas	 estaban	 combatiendo	 en	 el	 ejército
republicano,	 y	 un	 quinto	 estaba	 con	 los	 carlistas,	 en	 la
columna	 de	 Beorlegui.	 El	 propio	 Franco,	 como	 ya	 hemos
dicho,	 condenó	 a	muerte	 a	 un	 primo	 hermano	 suyo.	 (Otro
primo	 hermano,	 y	 hermano	 de	 su	 ayudante,	 era
Hermenegildo	 Franco	 Salgado,	 capitán	 del	 Libertad,	 fue
asesinado	por	 sus	marineros	 en	El	 Ferrol.)	Carlos	Baraibar,
director	 de	 Claridad,	 y	 consejero	 de	 Largo	 Caballero	 para
asuntos	 militares,	 tenía	 un	 hermano	 que	 era	 oficial	 de
ingenieros	 de	 Franco.	 Esta	 lista	 podría	 alargarse
indefinidamente.	 Indudablemente,	 la	 burguesía	 supo	 lo	 que
significaba	 la	 lucha	 de	 clases.	 Y	 no	 sólo	 la	 burguesía;	 la
aflicción	 de	 Largo	 Caballero	 ante	 la	 noticia	 (falsa)	 de	 que
habían	 fusilado	 a	 su	 hijo	 favorito	 en	 la	 zona	 nacionalista
afectó	 a	 su	 claridad	 de	 juicio.	 Hasta	 Durruti	 tenía	 dos
hermanos	que	eran	falangistas.	«Casi	todo	el	mundo	tenía	a
alguien	en	el	otro	bando»,	comentaba	un	antiguo	partidario
de	 la	CEDA,	que	acabó	 luchando	al	 lado	de	 las	derechas.	Y
añadía,	con	amargura,	aunque	quizá	con	poca	exactitud:	«La
inmensa	mayoría	no	quería	combatir	con	un	bando	ni	con	el
otro».[689]

La	 rebelión	 de	 las	 derechas	 fue,	 en	 muchos	 aspectos,
una	rebelión	juvenil.	El	nombramiento	para	la	jefatura	de	la
junta	 de	 defensa	 de	 Cabanellas,	 un	 general	 de	 64	 años,
oscurece	 el	hecho	de	que	Franco	era	 el	 general	de	división
más	joven,	y	de	que	los	dirigentes	de	la	Falange	tenían,	en	su
mayoría,	 veinte	 años	 menos	 que	 los	 de	 sus	 enemigos
socialistas	 o	 republicanos	 de	 izquierdas.	 Las	 familias
quedaron	a	menudo	divididas	en	la	guerra	civil,	pero	no	así
las	 generaciones,	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 de	 una	 manera	 tan
obvia.
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El	 total	 de	 hombres	movilizados	 en	 1936	 era,	 sobre	 el
papel,	 ligeramente	 superior	 a	 100.000	 en	 el	 ejército	 de	 la
península	y	30.000	en	Marruecos,	junto	con	33.000	guardias
civiles,	14.000	carabineros	y	18.000	guardias	de	asalto.	Pero
en	 España	 las	 cifras	 sobre	 el	 papel	 nunca	 son	 la	 ultima
palabra,	ya	que,	como	de	costumbre,	alrededor	de	un	tercio
de	 los	 reclutas	 estaban	 de	 permiso:	 los	 hombres	 eran
llamados	 a	 filas	 en	 febrero,	 se	 les	 daban	 tres	 meses	 de
instrucción,	y	luego	tenían	permiso	como	mínimo	durante	el
verano,	 y	 quizá	 durante	 el	 resto	 del	 servicio	 militar.	 Así
pues,	 el	 total	 de	 hombres	 que	 realmente	 servían	 en	 el
ejército	español	era	de	unos	66.000,	de	los	cuales	unos	34.000
estaban	en	la	zona	republicana	(además	de	unos	12.000	que
estaban	de	permiso)	y	unos	32.000	en	 la	 zona	 rebelde	 (más
13.200	de	permiso).	 Por	otra	parte,	 el	 ejército	de	África,	 de
unos	 30.000	 hombres,	 estaba	 plenamente	 con	 los	 rebeldes.
Probablemente	 alrededor	de	18.000	guardias	 civiles	 estaban
con	el	gobierno,	frente	a	14.000	que	estaban	con	los	rebeldes;
y	4.000	carabineros	con	el	gobierno,	mientras	que	10.000	con
los	 rebeldes.	 En	 cuanto	 a	 la	 fuerza	 aérea,	 3.000	 estaban
probablemente	 con	 el	 gobierno	 y	 2.000	 con	 los	 rebeldes;
mientras	 que,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 marina,	 las	 cifras
podrían	ser	de	13.000	leales	y	7.000	rebeldes.[690]

Estos	 cálculos	 ignoran	 la	 existencia	 de	 una	 cantidad
igualmente	 grande	 de	 hombres,	 también	 en	 ambos	 bandos,
que	 eran	 «leales»	 o	 «rebeldes»	 sólo	 por	 accidente
geográfico.	 Y,	 en	 la	 guerra	 moderna,	 los	 hombres	 no
significan	 mucho,	 si	 se	 consideran	 aparte	 de	 sus	 armas,
organización	 y	 entrenamiento.	 Por	 ejemplo,	 los	 30.000
hombres	 de	 la	 legión	 y	 de	 los	 regimientos	 de	 Marruecos
constituían	 una	 fuerza	 excelente,	 aunque	 brutal;	 el	 único
problema	era	transportarlos	a	la	península.	Los	reclutas	de	la
península	a	menudo	eran	analfabetos	y	tan	desconocedores
de	 la	 disciplina	 como	 los	 anarquistas.	 Además,	 muchos	 de
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los	 oficiales	 regulares	 y	 suboficiales	 que	 se	 mantuvieron
leales	a	la	República	no	eran	veteranos	de	África,	y,	por	ello,
tenían	poca	experiencia	de	combate.	De	unos	12.000	oficiales
que	 estaban	 en	 servicio	 activo	 o	 retirados,	 probablemente
unos	 7.000	 se	 pusieron	 al	 lado	 de	 los	 rebeldes,	 o,	 como
mínimo,	éstos	pudieron	contar	con	ellos	 (incluidos	oficiales
de	 la	 guardia	 civil	 e	 incluidos	 unos	 2.750	 de	 África).	 Al
principio	de	la	guerra	había	unos	5.000	oficiales	en	lo	que	se
convirtió	 la	 zona	 republicana.	 De	 éstos,	 1.500	 fueron
fusilados	y	otros	1.500	expulsados	del	ejército.	Alrededor	de
1.000	se	escondieron	en	embajadas	u	otros	lugares,	y	quizás
huyeron	 a	 la	 España	 nacionalista.	 En	 teoría,	 el	 gobierno
debería	de	haber	dispuesto	de	unos	1.000	jefes	y	oficiales	en
activo	 (incluidos	 más	 de	 20	 generales).	 Además	 había
muchos	oficiales	retirados,	algunos	de	los	cuales	estuvieron
encantados	de	que	 los	 llamaran	de	nuevo	para	 servir	 en	 el
ejército,	aunque	algunos	fueran	desleales.[691]

En	 cuanto	 a	 las	 armas,	 probablemente	 había	 más	 de
medio	 millón	 de	 fusiles	 o	 armas	 portátiles,	 en	 total,	 en
España	y	Marruecos:	la	guardia	civil,	los	guardias	de	asalto	y
la	 policía	 local	 del	 País	 Vasco	 y	 Cataluña	 tenían	 unos
100.000	 fusiles,	 y	 el	 ejército	 unos	 400.000.	 La	 armada	 tenía
unos	 30.000	 fusiles,	 y	 la	 fuerza	 aérea,	 6.000.	 En	 su	 mayor
parte	eran	Mausers	de	1893.	También	había	unos	3.000	rifles
automáticos,	 de	 tipo	 Trapote,	 hechos	 en	 España,	 y	 1.650
ametralladoras	 Hotchkiss,	 compradas	 a	 Francia.	 De	 este
armamento,	el	gobierno	probablemente	tenía,	después	de	la
rebelión,	algo	más	de	la	mitad	de	los	fusiles	(quizá	275.000)	y
tal	 vez	 una	 tercera	 parte	 de	 las	 armas	 automáticas.	 Nadie
sabe	cómo,	muchas	armas	útiles	militarmente	estaban,	antes
de	 la	 guerra,	 en	manos	 de	 particulares	 o	 en	manos	 de	 los
partidos	 políticos.	 El	 gobierno	 conservaba	 unas	 400	 de	 las
1.000	piezas	de	 artillería	 que	había	 en	 el	 país,	 así	 como	 las
fábricas	 de	 armas	 de	 Trubia,	 Reinosa	 y	 Plasencia	 de	 las
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Armas.	Toda	esta	artillería	era	anticuada,	en	su	mayor	parte
fabricada	 por	 Schneider,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 era
fácilmente	coordinable:	 los	obuses	iban	de	los	105	a	los	155
milímetros,	 los	cañones	de	 los	70	a	 los	150	milímetros,	y	 la
artillería	costera	era	de	mayor	calibre.	Pero	en	las	fábricas	de
armas,	 de	municiones	 y	 de	 explosivos	 (en	 Toledo,	Murcia,
Galdácano,	 Guemica,	 Éibar	 y	 La	 Manjoya),	 había
posibilidades	 de	 renovación	 y	 de	 nueva	 producción.	 En
cuanto	a	los	tanques,	en	1936,	en	toda	España	no	había	más
que	veinte:	los	rebeldes	tenían	ocho,	y	la	República	doce.	En
general,	al	gobierno	no	le	faltaban	armas	en	1936.	Lo	que	le
faltaba	 era	 mando	 militar,	 organización,	 eficiencia	 y
disciplina.

En	 el	 país	 había	 unos	 400	 aviones:	 alrededor	 de	 cien
eran	 aviones	 civiles,	 o	 particulares	 o	 utilizados	 para	 el
correo.[692]	 La	 marina	 tenía	 unos	 cien	 aviones,	 sobre	 todo
hidroaviones[693]	 mientras	 que	 la	 fuerza	 aérea	 propiamente
dicha	 (una	 división	 del	 ejército,	 mandada	 por	 oficiales
regulares	 del	 mismo)	 tenía	 50	 cazas,	 100	 aviones	 de
reconocimiento	y	30	bombarderos	ligeros.[694]	Muchos	de	los
aviones	militares	 (quizás	 un	 tercio)	 estaban	 en	mal	 estado,
no	 estaban	 armados,	 o	 no	 podían	 volar	 por	 alguna	 otra
razón.	Por	 consiguiente,	 en	 julio	de	 1936	 resultó	que	había
unos	doscientos	 aviones	utilizables	 en	manos	del	 gobierno,
mientras	 que	 los	 rebeldes	 tenían	 algo	menos	 de	 100.[695]	 El
gobierno	conservaba	las	cuatro	escuadrillas	de	combate	que
había	 en	 España,	 con	 base	 en	 Getafe	 y	 Barcelona,	 y	 una
escuadrilla	 de	 patrulla;	 [696]	 los	 rebeldes	 no	 tenían	 ninguna
escuadrilla	completa,	sólo	unos	10	cazas	que,	por	casualidad,
estaban	en	uno	de	los	pocos	aeródromos	que	cayeron	en	sus
manos.	 Los	 90	 aviones	 de	 reconocimiento	 Breguet	 XIX
estaban	repartidos	casi	equitativamente	entre	ambos	bandos.
La	 República	 tenía	 cinco	 bombarderos	 Fokker,	 frente	 a	 los
tres	 que	 tenían	 los	 rebeldes	 (incluido	 el	 que	 llevó	 los
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primeros	 legionarios	 a	 Sevilla),	 y	 cuatro	 bombarderos
Dragón	De	Havilland,	 frente	 a	uno	que	 tenían	 los	 rebeldes
(el	avión	que	llevó	a	Barcelona	al	desdichado	general	Núñez
del	Prado).	La	República	conservaba	los	cuatro	Douglas	DC2,
y	 algunos	 bombarderos	 Dornier	 Wal	 comprados	 por	 el
ejército	 el	 año	 anterior,	 así	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 la
aviación	naval.	Los	aviones	correo	y	unos	cincuenta	aviones
ligeros	 siguieron	 con	 el	 gobierno,	 pero	 los	 rebeldes	 tenían
una	docena	de	aviones	deportivos	muy	útiles	pertenecientes
al	 aeroclub	 de	 Andalucía.	 Las	 reservas	 de	 bombas	 y
municiones	 en	 ambos	 bandos	 eran	 insignificantes.	 De	 los
pilotos	de	 la	aviación	militar,	150	eran	republicanos	y	unos
90	nacionalistas,	pero	los	rebeldes	podían	recurrir	a	algunos
pilotos	 particulares	 o	 retirados,	 y	 podían	 entrenar
rápidamente	a	otros	para	volar.[697]

En	 cuanto	 a	 la	 marina,	 aquí,	 al	 parecer,	 el	 gobierno
tenía	una	superioridad	mucho	mayor	que	en	las	otras	armas,
ya	que	en	sus	manos	estaban	el	viejo	acorazado	Jaime	I,	tres
cruceros	 (el	 Libertad,	 el	 Miguel	 de	 Cervantes	 y	 el	 Méndez
Núñez),	 veinte	 destructores	 modernos	 y	 doce	 submarinos.
Los	rebeldes	sólo	tenían	el	gemelo	del	Jaime	I,	el	acorazado
España,	igualmente	viejo,	y	que	entonces	estaba	en	un	dique
seco;	los	cruceros	República[698]	(un	navío	viejo)	y	Almirante
Cervera,	 un	 destructor,	 El	 Velasco;	 cinco	 cañoneras;	 dos
submarinos	y	algunos	guardacostas.	La	ventaja	del	gobierno
era	 sólo	 aparente.	 Los	 rebeldes	 tenían	 el	 principal	 astillero
de	la	marina	en	El	Ferrol,	donde	estaban	a	punto	de	terminar
dos	nuevos	cruceros,	el	Canarias	y	el	Baleares,	junto	con	los
dos	 únicos	 dragaminas	 de	 España.	 También	 tenían	 una
pequeña	 base	 naval	 en	 Cádiz	 y	 un	 puerto	 en	 Algeciras.
Frente	a	esto,	la	República	sólo	tenía	el	pequeño	astillero	de
Cartagena,	y	ningún	dique	seco	adecuado	para	sus	cruceros:
en	Mahón	(Menorca)	había	uno	adecuado	para	destructores
y	submarinos,	pero	no	para	embarcaciones	de	mayor	calado.
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Y,	 cosa	muy	 importante,	 la	 revolución	 en	 la	 flota	 significó
que	 la	República	 sólo	 podía	 contar	 con	 2	 almirantes	 de	 un
total	 de	 19,	 2	 capitanes	 de	 navío	 de	 un	 total	 de	 31,	 7
capitanes	de	fragata	de	un	total	de	65,	y	sólo	13	capitanes	de
corbeta	 de	 un	 total	 de	 128.	 Además,	 estos	 pocos	 oficiales
estaban	 desmoralizados	 por	 el	 asesinato	 de	muchos	 de	 sus
compañeros	 y	 la	 inseguridad	 de	 su	 propia	 posición.	 Pero
otras	 cosas	 favorecían	 a	 los	 republicanos	 en	 el	 mar,	 Los
puertos	 de	 Barcelona	 y	 Bilbao	 podían	 acondicionarse	 para
servir	a	una	armada,	y	tenían	más	de	las	dos	terceras	partes
de	 la	 flota	mercante	de	España	 (unos	1.000	barcos,	muchos
de	 los	 cuales	 podían	 fácilmente	 convertirse	 en	 barcos	 de
guerra).

Si	la	guerra	iba	a	ser	una	lucha	prolongada,	la	República
parecía	estar	en	una	posición	fuerte	desde	el	punto	de	vista
económico:	tenía	la	mayor	parte	de	la	industria,	en	Cataluña
y	en	el	País	Vasco,	sedes	de	la	industria	textil	y	metalúrgica
de	 España,	 respectivamente.	 En	 Asturias,	 controlaban	 el
carbón	del	país,	y	tenían	las	fábricas	de	productos	químicos
y	 explosivos.	 Tenían	 las	 reservas	 de	 oro	 del	 Banco	 de
España.	 Además,	 tenían	 las	 dos	 ciudades	 de	 España	 donde
había	más	de	un	millón	de	habitantes	(Madrid	y	Barcelona),
y	 cinco	 de	 las	 nueve	 restantes	 que	 pasaban	 de	 los	 100.000
habitantes.[699]	 Tal	 vez	 controlaban	 una	 población	 de	 unos
catorce	millones	de	personas,	frente	a	los	diez	millones	que
controlaban	 los	 rebeldes,	 y,	 así	 como	 Burgos,	 Pamplona	 y,
quizás,	 algunas	 otras	 ciudades	 del	 norte	 estaban
entusiásticamente	 a	 favor	 del	 alzamiento,	 en	 Zaragoza,
Sevilla,	 Granada	 y	 Córdoba,	 evidentemente,	 el	 entusiasmo
no	era	indescriptible,	ni	de	lejos.	El	gobierno	probablemente
tenía	 dos	 terceras	 partes	 de	 los	 200.000	 automóviles	 que
había	 entonces	 en	 España,	 la	 mayoría	 de	 los	 60.000
autobuses	y	camiones,	 la	mayoría	de	 las	4.000	 locomotoras,
y	 los	 100.000	 vagones.	 En	 cambio,	 las	 áreas	 de	 cultivo	 de
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cereales	de	España	estaban	repartidas	casi	equitativamente,
aunque,	al	cabo	de	unas	semanas,	 los	avances	nacionalistas
darían	a	 los	rebeldes	dos	tercios	de	 las	zonas	trigueras.	Los
rebeldes	 tenían	 los	 corderos	 de	Castilla	 y	Extremadura,	 los
cerdos	 de	 Galicia	 y	 Extremadura,	 y	 el	 ganado	 vacuno	 de
Galicia	 y	 Castilla.	 Los	 rebeldes	 contaban	 también	 con	 la
mayor	 parte	 de	 la	 producción	 de	 queso	 y	mantequilla,	 con
las	 regiones	 donde	 se	 cultivaba	 el	 algodón,	 el	 azúcar,	 las
patatas	y	el	 lino,	y	con	la	industria	pesquera.	En	cambio,	el
gobierno	tenía	 las	mejores	zonas	de	cultivo	del	aceite	y	del
vino,	en	La	Mancha	y	Cataluña	(aunque	no	tenían	la	Rioja),
y	 de	 la	 fruta,	 y	 las	 regiones	 arroceras	 y	 las	 huertas	 de	 la
costa	mediterránea.	 Los	 nacionalistas	 tenían	 gran	 parte	 de
los	bosques,	incluidos	los	alcornoques	de	Extremadura	y	las
frondosas	 colinas	 de	 Galicia;	 también	 tenían	 el	 estaño,	 el
cobre	 y	 el	manganeso,	 lo	 cual	 compensaba	parcialmente	 el
hecho	 de	 que	 la	 República	 controlara	 el	 hierro.	 Pero
Almadén,	 con	 su	 mercurio,	 se	 encontraba	 en	 la	 España
republicana.	 A	 finales	 de	 julio	 de	 1936,	 la	 España
republicana	 contribuía	 al	 presupuesto	 en	 un	 70%,	 y	 la
España	nacionalista	sólo	en	un	30%.	El	gobierno	controlaba
unos	 380.000	 kilómetros	 cuadrados,	 y	 los	 rebeldes	 sólo
175.000.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 los	 rebeldes	 poseyeran
Marruecos,	 los	 dos	 archipiélagos	 de	 las	 Canarias	 y	 las
Baleares	 (excepto	Menorca),	y	 la	mayor	parte	del	 territorio
colindante	 con	 Portugal,	 que	 para	 ellos	 era	 un	 país	 amigo,
les	daba	una	ventaja	estratégica.	Por	otra	parte,	la	República
tenía	los	dos	principales	accesos	a	Francia,	por	ferrocarril	y
por	carretera,	así	como	la	costa	del	norte.

En	 esta	 situación	 equilibrada,	 aunque	 trágica,	 los	 dos
contendientes	 empezaron	 a	 pensar,	 cada	 uno	 por	 su	 parte,
en	 procurarse	 la	 ayuda	 decisiva	 del	 extranjero.	 Ambos
pensaban,	 también	 cada	 uno	 por	 su	 parte,	 que	 la	 mejor
forma	posible	de	ayuda	sería	que	enviaran	aviones	(aunque
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Mola	 andaba	 escaso	 de	 municiones	 y,	 por	 esa	 razón,
básicamente,	 no	 pudo	 avanzar	 a	 finales	 de	 julio).	 El	 avión
era	 él	 factor	 desconocido.	 Parecía	 el	 arma	 del	 futuro;	 así
pues,	 la	 guerra	 que	 entonces	 empezaba	 sería	 la	 primera
guerra	 en	 la	 que	 el	 aire	 sería	 algo	 importante	 (así	 como
había	sido	la	primera	rebelión	de	la	era	del	teléfono).
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Las	relaciones	de	España	con	el	resto	de	Europa.	—	La
República	y	Francia.	—	La	República	y	Rusia.	—	Franco
y	Hitler.	—	La	situación	de	Inglaterra.

	
	

Durante	 muchas	 generaciones,	 España	 había	 tenido
poca	participación	en	la	política	internacional,	y	los	asuntos
extranjeros	habían	tenido	un	papel	secundario	en	la	política
nacional.	Durante	los	primeros	años	de	la	República,	España
había	 sido	 un	 miembro	 respetuoso	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones,	aunque	Gil	Robles	había	criticado	que	ésta	hubiera
condenado	 a	Mussolini.	 Y	 ahora,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 guerra
civil	 española	 se	 convertiría	 en	 una	 crisis	 internacional,	 a
pesar	de	que	ambos	bandos	no	tardarían	en	acusarse	el	uno
al	otro	de	provocar	una	invasión	extranjera,	a	pesar	de	que,
en	 los	 solitarios	 valles	 de	 Aragón,	 resonarían	 gritos	 de
«¡aquí	no	queremos	extranjeros!»	como	lemas	de	combate,	y
a	 pesar	 de	 que	 casi	 todos	 los	 extranjeros	 que	 han	 escrito
sobre	 la	 guerra	 hablan	 de	 algún	 español,	 de	 uno	 u	 otro
bando,	 que	 deseaba	 que	 los	 «extranjeros»	 dejaran	 a	 los
españoles	librar	sus	propias	batallas,	no	fueron	las	potencias
de	Europa	quienes	insistieron	en	intervenir,	sino	que	fueron
los	propios	españoles	los	que,	para	empezar,	buscaron	ayuda
en	el	exterior.[700]

Estos	 llamamientos	 fueron	 la	 culminación	 de	 varias
generaciones	 de	 ambigüedad	 en	 los	 sentimientos	 de	 los
españoles	 hacia	 el	 mundo	 exterior.	 ¿Había	 que	 emular	 a
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Europa,	 o	 había	 que	 mantenerla	 a	 cierta	 distancia?	 En	 el
primer	caso,	¿de	dónde	había	de	venir	la	inspiración¿,	¿de	la
marcial	 Alemania	 o	 de	 la	 pacífica	 Inglaterra?	 Unamuno	 y
pensaba	 que	 «japonizar»	 a	 España	 destruiría	 toda
posibilidad	 de	 resurgimiento	 nacional.	 Este	 «africanismo»
hacía	 muy	 simpático	 a	 Unamuno	 para	 las	 derechas,	 que,
desde	 1808,	 habían	 considerado	 afrancesado	 a	 cualquier
reformador.	Pero	las	derechas	no	eran	consecuentes.	Los	que
acusaban	a	los	socialistas	de	ser	«anti-españoles»	pasaban	el
verano	en	Biarritz.	Si	los	católicos	veían	en	la	masonería	una
maquinación	 internacional,	 los	 masones	 tenían	 la	 misma
justificación	para	creer	que	los	que	eran	fieles	a	la	Iglesia	de
Roma	 estaban	 metidos	 en	 una	 conspiración	 de	 igual
magnitud,	dirigida	por	el	Papa,	y	también	por	el	Papa	Negro.
Desde	 luego,	 la	 clase	 media	 de	 España	 tenía	 fuertes
vinculaciones	comerciales	y	financieras	con	otros	países.	El
sistema	 telefónico	 español	 era	 propiedad	 de	 la	 famosa
International	Telegraph	 and	Telephone	Company.[701]	Otros
intereses	 norteamericanos	 (que	 sumaban	 un	 total	 de	 80
millones	 de	 dólares)	 eran	 la	 General	 Motors,	 la	 Ford,	 la
Fírestone	 Rubber,	 y	 algunas	 sociedades	 algodoneras.[702]	 La
Compañía	 Inglesa	 de	 Río	 Tinto	 poseía	 gran	 parte	 de	 los
yacimientos	 de	 cobre	 y	 piritas,	 y	 la	 Tarsis	 Company,	 de
Glasgow,	 también	 era	 dueña	 de	 muchos	 yacimientos
españoles	 de	 cobre.	 La	 compañía	 Armstrong	 poseía	 la
tercera	 parte	 del	 corcho	 español.	 La	 sociedad	 de	 aguas	 de
Sevilla	 era	 también	 de	 propiedad	 inglesa.	 Gran	 Bretaña,	 el
mayor	 inversor	extranjero,	 tenía	unos	40	millones	de	 libras
(194	millones	de	dólares)	 invertidos	 en	España,	 de	un	 total
de	200	millones	de	libras	(970	millones	de	dólares)	que	era	el
capital	 extranjero	 invertido	 en	 el	 país.[703]	 Los	 franceses
controlaban	las	minas	de	plomo	de	Peñarroya	y	San	Plato,	y
habían	 construido	 los	 ferrocarriles.	El	 total	 de	 su	 inversión
era	de	unos	28	millones	de	 libras	 (135	millones	de	dólares).
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Los	 belgas	 también	 tenían	 grandes	 intereses	 en	 la
producción	maderera	española,	en	tranvías	y	ferrocarriles,	y
en	 las	 minas	 de	 carbón	 de	 Asturias.	 Una	 compañía
canadiense	 había	 organizado	 la	 distribución	 de	 electricidad
en	 Cataluña.	 Estas	 inversiones,	 las	más	 importantes	 de	 las
numerosas	 inversiones	 extranjeras,	 eran	 grandes	 intereses
en	 un	 país	 tan	 poco	 desarrollado	 como	 España.	 Estados
Unidos,	 Alemania,	 Inglaterra	 y	 Francia	 proporcionaban
respectivamente	 el	 34%,	 el	 28%,	 el	 22%	 y	 el	 12%	 de	 las
importaciones	 españolas,	 e	 Inglaterra,	 Alemania,	 Francia	 y
Estados	Unidos	recibían	el	43%,	el	26%,	el	12%	y	el	10%	de	las
exportaciones.	Hacía	muchos	años	que	el	mineral	de	hierro
español	era	un	elemento	habitual	en	la	industria	inglesa	del
hierro	 y	 del	 acero	 —en	 1935,	 el	 57%	 de	 la	 producción
española	 fue	 a	 Inglaterra—	 y	 el	 mineral	 de	 hierro	 con
destino	 a	 Inglaterra	 ocupaba	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 flota
mercante	 española.	 La	 Falange,	 con	 todo	 su	 nacionalismo,
no	 representaba	 la	 tradición	 española	 más	 que	 los
anarquistas,	por	ejemplo;	y,	aunque	es	cierto	que,	antes	de	la
guerra	 civil,	 en	 España	 aumentó	 la	 propaganda	 rusa,
también	 es	 cierto	 que	 existía	 mucha	 información	 sobre	 la
Alemania	 nazi.	 El	 partido	 nazi	 tenía	 unos	 600	 seguidores
entre	 la	 colonia	 alemana	 en	España,	 que	 se	 elevaba	 a	unas
13.000	personas.[704]	 La	 sección	 española	 del	 Frente	Alemán
del	 Trabajo	 tenía	 más	 de	 cincuenta	 delegaciones.	 Las
agencias	 turísticas	 y	 las	 librerías	 alemanas	 proliferaron
durante	 los	 meses	 anteriores	 a	 la	 guerra	 civil,	 aunque	 la
principal	 actividad	 de	 los	 nazis	 era	 la	 de	 examinar	 la
conducta	 de	 los	 funcionarios	 y	 diplomáticos	 alemanes.	 En
un	momento	en	que	se	proponían	tantas	«soluciones»	para
los	problemas	de	España,	el	ejemplo	de	la	Alemania	nazi,	la
disciplinada	 enemiga	 de	 la	 decadente	 Francia,	 ejercía,
naturalmente,	una	poderosa	influencia	sobre	la	imaginación
de	los	jóvenes	españoles	de	la	clase	media;	y	además,	varios
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militares	 monárquicos	 tenían	 buen	 recuerdo	 de	 las
relaciones	con	Alemania	en	los	años	veinte.

En	 un	 sentido	 amplio,	 la	 guerra	 civil	 española	 fue	 la
consecuencia	 del	 influjo	 sobre	 España	 de	 las	 ideas	 que
circulaban	por	Europa.	Todas	 las	principales	 ideas	políticas
de	Europa,	a	partir	del	siglo	XVI,	habían	sido	recibidas	con
entusiasmo	 por	 un	 grupo	 de	 españoles,	 y	 rechazadas
ferozmente	 por	 otro,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 grupos
mostrara	 ningún	 deseo	 de	 compromiso:	 el	 catolicismo
romano	 universal	 de	 los	 Habsburgo,	 el	 absolutismo	 de	 los
Borbones,	 el	 liberalismo	 revolucionario	 francés,	 el
separatismo	 romántico,	 el	 socialismo,	 el	 anarquismo,	 el
comunismo	y	el	fascismo.	Por	lo	tanto,	era	inevitable	que	la
guerra	 iniciada	 en	 1936	 diera	 lugar	 a	 una	 crisis	 europea.
Igual	 que	 en	 la	 guerra	 de	 sucesión,	 en	 la	 guerra	 de	 la
independencia,	 y	 durante	 la	 primera	 guerra	 carlista,	 el
prestigio,	 el	 dinero	 y,	 en	 algunos	 casos,	 los	 habitantes	 del
resto	de	Europa,	en	1936,	llegaron	a	vincularse	íntimamente
con	el	conflicto	español.	Las	ideas	generales	europeas	habían
llevado	a	los	españoles	al	borde	de	la	guerra.	Y	las	potencias
europeas	 quedaron	 complicadas	 en	 la	 guerra	 a	 petición	 de
los	 españoles.	 Luego,	 las	mismas	 grandes	 potencias	 fueron
responsables	de	gran	parte	de	su	desarrollo,	sobre	todo	por
la	 ayuda	 que	 proporcionaron	 a	 uno	 u	 otro	 bando,	 cuando
parecía	 que	 iba	 a	 perder.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 guerra	 civil,	 la
antipatía	y	 la	 atracción	alternativas	que	 el	 resto	de	Europa
siempre	 había	 sentido	 por	 España,	 y	 ésta	 por	 el	 resto	 de
Europa,	se	reflejaron	en	las	implicaciones	internacionales	de
la	contienda.[705]

	
El	19	de	julio	por	la	noche,	José	Giral,	el	nuevo	jefe	del

gobierno	de	la	República,	envió	un	telegrama,	en	clair,	al	jefe
del	 gobierno	 de	 Francia:	 «Sorprendido	 por	 un	 peligroso
golpe	 militar.	 Le	 ruego	 nos	 ayude	 inmediatamente	 con
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armas	y	aviones.	Fraternalmente,	Giral».[706]	El	hecho	de	que
Giral	 pensara	 en	 comunicarse	 directamente	 con	 su	 colega
francés	 se	 explica	 por	 la	 camaradería	 de	 la	 fórmula	 de
despedida	utilizada	en	el	telegrama.	Porque	era	probable	que
Léon	 Blum,	 el	 nuevo	 jefe	 del	 gobierno	 francés,	 socialista,
acogiera	 con	 más	 simpatía	 una	 petición	 de	 ayuda	 que	 el
embajador	español	en	París,	 Juan	Cárdenas,	un	diplomático
de	la	vieja	escuela.[707]	 (Ya	se	había	anunciado	la	sustitución
de	 este	 último	 por	 el	 político	 republicano	 de	 izquierdas
Alvaro	de	Albornoz.)

Léon	 Blum,	 aquel	 francés	 apasionado	 y	 sensible,	 era
jefe	 del	 gobierno	 de	 Francia	 sólo	 desde	 el	 5	 de	 junio,	 a	 la
cabeza	de	un	gobierno	de	socialistas	y	radicales	que	contaba
con	 el	 apoyo	 de	 los	 comunistas.	 Igual	 que	 el	 gobierno
español,	 había	 surgido	 como	 resultado	 de	 una	 alianza
electoral	 de	 frente	 popular.	 Aunque	 de	 inclinaciones
pacifistas	y	ansiosos	por	 resolver	 los	problemas	 sociales	de
su	 país,	 Blum	 y	 sus	 colegas	 sabían	 que	 los	 apuros	 de	 la
República	 española	 eran	 sumamente	 importantes	 para
Francia.	Porque,	en	aquella	época,	en	París,	Lyon	y	en	todas
las	ciudades	de	Francia	había	muchas	luchas	callejeras	entre
las	 izquierdas	 y	 las	 derechas,	 entre	 los	 socialistas	 o
comunistas	 y	 grupos	 fascistas,	 como	 La	 Croix	 du	 Feu	 y
L’Action	Francoise.	La	simpatía	de	Blum	hacia	la	República	se
veía	reforzada	por	cálculos	estratégicos,	ya	que	una	España
nacionalista	 sería	 probablemente	 hostil	 a	 Francia.	 Por	 lo
tanto,	 cuando	 Blum	 recibió	 el	 telegrama	 de	Giral,	 el	 20	 de
julio	 por	 la	 mañana,	 llamó	 a	 su	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	Yvon	Delbos,	y	a	Édouard	Daladier,	ministro	de
la	Guerra.	Ambos	eran	radicales.	Aunque	tal	vez	se	hubiera
podido	 temer	 que	 mostraran	 menos	 simpatía	 hacia	 la
República	 española	 que	 los	 miembros	 socialistas	 del
gobierno,	 se	 pusieron	 inmediatamente	 de	 acuerdo	 en	 que
había	que	ayudar	a	Giral.
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Mientras	tanto,	el	19	de	julio	a	última	hora,	Luís	Bolín,
enviado	 por	 el	 general	 Franco,	 salió	 para	 Biarritz	 en	 el
Dragon	Rapide,	que	continuaba	pilotado	por	el	capitán	Bebb,
y	 luego	 para	 Roma,	 para	 solicitar	 oficialmente	 al	 gobierno
italiano	 doce	 bombarderos,	 tres	 cazas	 y	 cierto	 número	 de
bombas.	Esta	petición	de	Franco	estaba	firmada	también	por
Sanjurjo,	en	Lisboa,	y	probablemente	fue	lo	último	que	firmó
antes	 de	 su	 muerte.[708]	 Al	 mismo	 tiempo,	 un	 parte
nacionalista	anunciaba	orgullosamente	que	«los	intereses	de
España	no	se	encuentran	solos	en	su	lucha,	mientras	nuestra
trompeta	 lanza	 sus	 sonidos	 más	 allá	 del	 estrecho	 de
Gibraltar»;	 [709]	mientras	tanto,	 las	autoridades	británicas	de
Gibraltar	 ponían	 a	 la	 disposición	 del	 general	 Kindelán,	 el
oficial	más	antiguo	de	los	de	las	fuerzas	aéreas	que	estaban
con	los	rebeldes,	líneas	telefónicas	para	que	él	y	sus	amigos
pudieran	hablar	directamente	con	Berlín	y	Roma	durante	las
semanas	siguientes.[710]

El	21	de	julio,	al	parecer	también	se	produjo	en	Moscú
la	 primera	 reacción	 ante	 la	 crisis	 española.	 Se	 celebró	 una
reunión	 conjunta	 de	 las	 secretarías	 del	 Komintern	 y	 del
Profintern	 (la	 entidad	 creada	 para	 coordinar	 la	 actividad
comunista	en	los	sindicatos	occidentales),	en	la	que	se	apoyó
la	 idea	 de	 ayudar	 a	 la	República,	 y	 se	 decidió	 celebrar	 una
nueva	reunión	el	26	de	 julio.[711]	La	reacción	de	Stalin	y	del
gobierno	 ruso	 ante	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 española
(independientemente	de	la	actitud	que	hubieran	tenido	antes
los	 comunistas	 españoles)	 estuvo	 dictada	 por	 sus	 posibles
repercusiones,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 necesidades	 de	 la
política	 exterior	 rusa.	 Si,	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	China	 en
1926,	 había	 que	 sacrificar	 las	 oportunidades	 de	 los
comunistas,	se	sacrificarían:	los	objetivos	del	comunismo	no
podían	ser	diferentes	de	los	de	Rusia.	El	miedo	a	una	guerra
había	sido	la	causa	de	que	Rusia	abandonara	su	aislamiento
de	finales	de	 los	años	veinte	y	entrara	a	 formar	parte	de	 la
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Sociedad	de	Naciones	en	1934,	y	de	que	firmara	el	pacto	con
Francia	en	1935.	Litvinov,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,
había	 hablado	 elocuentemente	 en	 la	 Sociedad	 de	 Naciones
en	 favor	 de	 la	 seguridad	 colectiva.[712]	 Una	 victoria
nacionalista	 en	 la	 guerra	 civil	 española	 supondría	 que
Francia	se	encontraría	rodeada	en	 tres	de	sus	 fronteras	por
países	potencialmente	hostiles.	Con	ello,	sería	más	fácil	para
Alemania	atacar	a	Rusia	sin	temor	a	ser	atacada	por	Francia
por	 la	 espalda.	 Sólo	 por	 esta	 razón,	 a	 Stalin	 le	 interesaba
mucho	impedir	una	victoria	nacionalista.

Era	 evidente	 que	 la	 guerra	 española	 daba	 grandes
oportunidades	 al	 Partido	 Comunista	 español,	 con	 su
disciplina,	 su	 habilidad	 en	 la	 propaganda	 y	 su	 prestigio
derivado	 de	 su	 relación	 con	 Rusia,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,
nadie	podía	prever	el	poder	que	alcanzaría	este	partido.	Sin
embargo,	si	 los	comunistas	se	comportaban	con	arrogancia,
Inglaterra	 y	 Francia	 se	 alarmarían.	 Probablemente	 por	 esta
razón,	Stalin	no	ordenó	al	Partido	Comunista	español	y	a	sus
principales	 agentes	 en	 España,	 Codovila	 y	 Stepanov,	 que
aprovecharan	al	máximo	cualquier	oportunidad	para	hacerse
con	el	control	de	la	República	española.	Y	también	vaciló	a	la
hora	 de	 enviar	 armas	 a	 España.[713]	 Para	 entonces,	 Stalin
estaba	 a	 punto	 de	 iniciar	 una	 nueva	 etapa	 en	 sus	 purgas
contra	 los	 antiguos	 bolcheviques.	 Esto	 quizás	 hizo	 que	 el
dictador	ruso	escuchara	con	desacostumbrada	atención	a	los
dirigentes	 del	 Komintern	 de	 aquella	 época.	 Dimitrov,
Togliatti	 y	 Marty,	 para	 citar	 sólo	 tres	 de	 los	 comunistas
internacionales	 más	 importantes	 que	 entonces	 estaban	 en
Moscú,	debían	de	tener	ideas	propias	sobre	cuál	había	de	ser
la	 reacción	 comunista	 ante	 la	 guerra	 de	 España.	 Podían
observar	cómo,	mientras	Stalin	se	entretenía,	Trotsky	ya	 le
estaba	 llamando	 «aniquilador	 de	 la	 revolución	 española	 y
traidor,	cómplice	de	Hitler	y	Mussolini».	Con	prudencia	de
reptil,	 pues,	 parece	 ser	 que	 Stalin	 llegó	 a	 una	 conclusión
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respecto	a	España:	no	permitiría	que	perdiera	 la	República,
aunque	 no	 necesariamente	 la	 ayudaría	 a	 ganar.	 La
continuación	 de	 la	 guerra	 le	 dejaría	 con	 las	 manos	 libres
para	actuar	como	le	conviniera.	Incluso	podría	hacer	posible
una	guerra	mundial	en	la	que	Francia,	Inglaterra,	Alemania	e
Italia	 se	 destruirían	 entre	 sí,	 mientras	 Rusia,	 el	 árbitro,	 se
mantendría	 al	 margen.[714]	 Así	 pues,	 el	 gobierno	 ruso
apoyaría	 la	 agitación	 en	 favor	 de	 la	 ayuda	 a	 España,	 de
momento	 sólo	 en	 forma	de	 alimentos	y	materias	 primas,	 y
procuraría	 que	 los	 obreros	 rusos	 hicieran	 una
«contribución».	 Se	 incrementaría	 el	 número	 de
representantes	 del	 Komintern	 en	 España.	 El	 competente,
cortés,	 educado	 y	 despiadado	 dirigente	 del	 partido
comunista	italiano	en	el	exilió,	Togliatti,	que	antes,	durante
un	tiempo,	había	sido	el	encargado	de	los	asuntos	españoles
e	italianos	en	el	Komintern,	llegó,	pues,	a	España,	utilizando
el	 nombre	 de	 «Alfredo»,	 para	 dirigir	 la	 táctica	 del	 Partido
Comunista	 español.[715]	 El	 comunista	 livornés	 Ettore
Quaglierini	 se	 encargó	 de	 las	 publicaciones	 del	 Partido
Comunista	 español	 y	 ayudó	 a	 su	 compatriota	 Vidali
(«Carlos»),	 como	 hemos	 visto,	 a	 organizar	 el	 Quinto
Regimiento	 como	 un	 modelo	 de	 eficacia	 militar.	 Otro
dirigente	 comunista	 internacional	 que	 fue	 a	 España	 fue	 el
húngaro	 Erno	 Geroe,	 «Pedro»	 o	 «Gueré»,	 que	 se	 hizo
responsable	 de	 la	 dirección	de	 los	 comunistas	 de	Cataluña.
[716]	También	siguieron	en	sus	puestos	los	búlgaros	Stepanov
y	 Codovila,	 los	 dos	 representantes	 del	 Komintern	 que
llevaban	ya	unos	años	en	España.[717]	La	combinación	de	un
partido	 que	 se	 había	 desarrollado	 rápidamente	 y	 unos
dirigentes	 inexpertos	 dio	 especial	 importancia	 a	 los
funcionarios	 internacionales.	 Hombres	 como	 Stepanov
entraron	 arrogantemente	 en	 el	 escenario	 de	 la	 historia
revolucionaria	española	como	si	fueran	dioses,	desdeñando	a
los	 españoles,	 con	 un	 halo	 de	 misterio	 y	 poder,	 pero	 en
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realidad	 eran	 unos	 burócratas	 cínicos,	 que	 tenían	 mucho
miedo	a	Stalin.	El	propio	Stepanov,	protegido	por	un	equipo
de	 secretarias	 como	 «Angelita»,	 «un	 verdadero	 demonio,
hermosa,	pero	fría	y	cruel»,	y	«Carmen	la	Gorda»,	una	rusa
que	 se	 convirtió	 en	 la	 jefa	 de	 la	 sección	 de	 cuadros	 de	 las
juventudes	unificadas,	estableció	una	verdadera	tiranía	sobre
el	comité	central	del	partido.[718]

La	sección	del	Komintern	de	la	Europa	occidental,	bajo
la	 dirección	 de	 su	 brillante	 jefe	 comunista	 alemán	 Willi
Muenzenberg,	 también	 se	 ocupó	 activamente,	 desde	 su
cuartel	general	de	París,	de	vincular	la	causa	de	la	República
española	 con	 la	 cruzada	 general	 antifascista,	 que	 había
empezado	 cuando	 el	 gobierno	 soviético	 había	 adoptado	 las
políticas	 gemelas	 del	 Frente	 Popular	 y	 de	 la	 seguridad
colectiva.[719]	En	realidad,	la	guerra	española	fue	un	regalo	de
los	dioses	para	los	propagandistas	del	Frente	Popular	y	de	la
causa	 antifascista	 y,	 por	 lo	 tanto,	 prosoviética.	 «A	 notre
secours,	a	votre	secours»,	decía	Romain	Rolland,	el	novelista
francés	 cuyas	 actividades	 son	 una	 muestra	 de	 la	 breve
alianza	 entre	 la	 literatura,	 el	 pacifismo	 y	 la	 amistad	 con
Rusia,	«au	secours	de	l’Espagne!»[720]

Mientras	 en	 Moscú	 y	 París	 se	 discutían
precipitadamente	 estos	 asuntos,	 el	 agente	 de	 Franco,	 el
periodista	Bolín,	había	llegado	a	Roma	el	21	de	julio.	Al	día
siguiente,	 él	 y	 un	 monárquico,	 el	 marqués	 de	 Viana	 (que
venía	de	ver	al	ex	rey	Alfonso	en	Viena),	visitaron	al	conde
Ciano,	el	ministro	italiano	de	Asuntos	Exteriores.	Unos	años
más	tarde,	Ciano	diría	a	Hitler	que	Franco	había	dicho	que,
con	 doce	 aviones	 de	 transporte,	 podría	 ganar	 la	 guerra	 en
unos	días.[721]

Los	 primeros	 emisarios	 de	 Franco	 entusiasmaron	 a
Ciano,	pero,	naturalmente,	había	que	consultar	a	Mussolini.
Para	el	Duce	no	estaba	clara	la	relación	que	tenía	Franco	con
los	conspiradores	monárquicos	a	los	que	él,	Mussolini,	había
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prometido	ayuda	en	1934.[722]	Y,	al	parecer,	Franco	tampoco
conocía	 los	 detalles	 de	 aquel	 acuerdo.	 Hasta	 que	 Mola	 no
envió	a	Roma	al	monárquico	Goicoechea,	la	principal	figura
de	las	conversaciones	de	1934,	el	24	de	julio,	los	italianos	no
estuvieron	 dispuestos	 a	 tomarse	 en	 serio	 a	 los	 rebeldes
españoles.[723]	Pero,	además,	el	22	de	julio,	Franco	realizó	su
primera	 tentativa	 para	 obtener	 ayuda	 de	 Alemania.	 En	 su
nombre,	el	coronel	Beigbéder,	el	antiguo	agregado	militar	en
Berlín,	que	se	había	instalado	en	el	departamento	de	asuntos
indígenas	en	Tetuán,	 envió	una	«petición	muy	urgente»	al
general	 Kuhlenthal,	 agregado	 militar	 alemán	 en	 París,
acreditado	 también	 en	 Madrid,	 en	 la	 que	 solicitaba	 «diez
aviones	 de	 transporte,	 con	 la	 máxima	 capacidad	 de
asientos»,	 que	 serían	 comprados	 a	 través	 de	 empresas
comerciales	 privadas	 alemanas	 y	 llevados	 al	 Marruecos
español	 por	 pilotos	 alemanes.[724]	 Estos	 aviones	 eran
necesarios	para	 transportar	a	 través	del	estrecho	al	ejército
de	África,	para	lo	cual	sólo	se	contaba	con	los	viejos	Breguet.
(Beigbéder	conocía	muy	bien	los	antiguos	lazos	de	Alemania
con	 España	 en	 cuestiones	 de	 suministro	 de	 armas.	 Él	 y
Kuhlenthal	habían	viajado	juntos	por	Marruecos	en	1935,	y
este	último	conocía	a	Franco	desde	la	época	de	la	revolución
de	Asturias.)

El	 mismo	 día,	 un	 oficial	 de	 las	 fuerzas	 aéreas
nacionalistas,	el	capitán	Francisco	Arranz,	acompañado	por
Adolf	 Langenheim,	 jefe	 del	 partido	 nazi	 en	 Tetuán,	 y	 por
Johannes	Bernhardt,	un	negociante	nazi	de	origen	prusiano,
fueron	 a	 ver	 a	 Franco	 y,	 al	 día	 siguiente,	 salieron	 con	 una
carta	 privada	 (de	 estilo	 «infantil»,	 según	 Bernhardt)	 para
Hitler,	 en	 la	 que	 se	 apoyaba	 la	 petición	 de	 Beigbéder.
Viajaron	 en	 un	 Junker	 requisado	 a	 la	 Lufthansa	 en	 Las
Palmas.[725]	Bernhardt	era	un	antiguo	comerciante	de	azúcar,
de	 Hamburgo,	 arruinado	 en	 1929,	 que	 había	 llegado	 a
Marruecos	 para	 emprender	 una	 nueva	 vida.	 En	 Tetuán,
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primero	 estuvo	 empleado	 en	 una	 compañía	 que	 vendía
cocinas	y	 equipo	a	 la	guarnición	española.	De	esta	manera
se	 había	 hecho	 amigos	 entre	 los	 oficiales.	 Tanto	 él	 como
Langenheim	 veían	 las	 posibilidades	 de	 obtener	 beneficios
personales,	 además	 de	 influencia	 alemana,	 con	 la	 venta	 de
material	 de	 guerra	 a	 los	 rebeldes.[726]	 Bernhardt	 estaba
buscando	un	nuevo	mercado;	pensó	irse	a	la	Argentina.

Mientras	 tanto,	 en	 París,	 el	 embajador	 español,
Cárdenas,	 visitó	 a	 Léon	 Blum	 y,	 en	 nombre	 de	 Giral,
presentó	 una	 petición	 de	 20	 bombarderos	 Potez,	 50
ametralladoras	 ligeras	 Hotchkiss,	 8	 cañones	 Schneider	 con
municiones,	 1.000	 fusiles	 Lebel,	 250.000	 cartuchos	 de
ametralladora,	 un	 millón	 de	 cartuchos	 de	 fusil	 y	 20.000
bombas.	Dado	que	la	industria	de	armamento	francesa	había
sido	 nacionalizada,	 para	 realizar	 aquella	 compra	 se
necesitaba	 la	 aprobación	 del	 gobierno	 francés.	 Con	 gran
sorpresa	 de	Cárdenas,	Blum	aceptó.[727]	 Pero,	 casi	 al	mismo
tiempo,	en	el	Quai	d’Orsay	se	recibió	una	llamada	telefónica
de	 Corbin,	 el	 embajador	 francés	 en	 Londres.	 Corbin,	 que
personalmente	 se	 consideraba	 un	 hombre	 de	 derechas,	 era
un	 intérprete	 celoso	 de	 los	 deseos	 ingleses.	 Según	 dijo	 el
gobierno	 británico,	 estaba	 alarmado	 ante	 la	 reacción
francesa	con	respecto	a	la	crisis	española.	Anteriormente	se
había	preparado	una	entrevista	en	Londres,	para	los	días	23
y	 24	 de	 julio,	 entre	 los	ministros	 de	Asuntos	Exteriores	 de
Inglaterra,	Francia	y	Bélgica,	con	el	fin	de	discutir	un	posible
acercamiento	 a	 Hitler	 y	 Mussolini	 para	 firmar	 un	 nuevo
tratado	 de	 seguridad	 colectiva	 entre	 las	 cinco	 potencias.
Ahora	Baldwin	quería	que	Blum	acompañara	a	 su	ministro
de	 Asuntos	 Exteriores,	 Delbos,	 a	 Inglaterra	 para	 hablar	 de
España.	Blum	accedió,	siguiendo	el	consejo	de	Alexix	Léger,
el	martiniqués	secretario	general	del	Quai	d’Orsay	(autor	de
Anábasis,	y	más	tarde	famoso	por	haber	obtenido	el	premio
Nobel	con	el	seudónimo	de	Saint-John	Perse).[728]	La	pesadilla

430



de	Léger	era	que	la	Inglaterra	de	Baldwin	pudiera	apartarse
de	 una	 Francia	 izquierdista	 para	 unirse	 a	 Alemania.[729]	 Al
mismo	 tiempo,	 dimitía	 Cárdenas,	 el	 embajador	 español	 en
París	 (a	 causa	 de	 sus	 simpatías	 nacionalistas),	 dejando
encargados	de	la	transacción	de	las	armas	a	dos	oficiales	de
las	 fuerzas	 aéreas	 españolas,	 Ismael	Warleta	 y	 Juan	Aboal,
hasta	que	llegó	de	Ginebra	Fernando	de	los	Ríos,	el	profesor
socialista	y	ex	ministro,	para	hacerse	cargo	del	asunto.[730]

El	23	de	julio,	por	la	mañana,	empezó	la	conferencia	en
Londres.	 Blum	 llegó	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 En	 el	 hall	 del
hotel	 Claridge,	 Edén	 le	 preguntó:	 «¿Enviará	 armas	 a	 la
República	española?»	«Sí»,	dijo	Blum.	«Eso	es	cosa	suya	—
replicó	Edén—,	pero	he	de	pedirle	una	cosa:	sea	prudente».
[731]

Este	consejo	de	Edén	reflejaba	naturalmente	el	deseo	de
paz	que	sentían	los	 ingleses	en	aquellos	momentos.	El	 líder
de	 la	 oposición,	 Clement	 Attlee,	 había	 manifestado	 las
simpatías	 del	 Partido	 Laborista	 hacia	 sus	 camaradas
españoles,	 cuando,	 el	 20	 de	 julio,	 había	 pedido	 «todo	 el
apoyo	 posible»;	 sin	 embargo,	 la	 clase	media	 y	 alta	 inglesa
era	partidaria	de	los	nacionalistas;	pero	no	había	ni	un	solo
político	inglés	que	afirmara	que	su	país	había	de	complicarse
a	 favor	 de	 uno	 u	 otro	 bando	 del	 conflicto.	 La	 cuestión	 era
definir	 qué	 clase	 de	 neutralidad	 había	 que	 observar.	 El
Partido	 Laborista,	 al	 principio,	 entendía	 que	 la	 neutralidad
significaba	 que	 se	 podía	 permitir	 a	 la	 República	 que
comprara	armas	en	Inglaterra	como	en	cualquier	otro	lugar.
En	 esto	 estaban	 en	 desacuerdo	 con	 los	 críticos
conservadores	 del	 gobierno,	 como	 Winston	 Churchill,	 el
cual,	 aunque	era	 tan	 contrario	 a	Alemania	 e	 Italia	 como	 lo
era	 la	 oposición,	 no	 creyó	 inmediatamente	 que	 el	 conflicto
español	 tuviera	 ninguna	 trascendencia	 para	 Inglaterra.	 A
Churchill	 le	 alarmaba	 el	 carácter	 revolucionario	 de	 la
República,	 y,	 unos	 días	 más	 tarde,	 escribió	 a	 Corbin	 para
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protestar	 contra	 la	 ayuda	 francesa	 a	 la	 República,	 y	 para
exigir	 «una	 neutralidad	 absolutamente	 rigurosa».[732]	 Edén,
en	 el	 Foreign	Office,	 intentó	 asegurar	 que	 se	 realizara	 esta
política,	 tanto	 por	 parte	 de	 Inglaterra	 como	 de	 Francia,
aunque	él,	personalmente,	odiara	los	gobiernos	dictatoriales.
Los	ingleses	suponían	que	la	remilitarización	de	la	zona	del
Rhin	 en	 febrero	 y	 la	 conquista	 italiana	 de	 Abisinia	 habían
saciado	 a	 los	 dictadores,	 a	 los	 cuales	 se	 podría	 convencer
ahora	 para	 que	 colaborasen	 en	 la	 creación	 de	 un	 nuevo
orden	 europeo.	 El	 estallido	 de	 «la	 crisis	 española»
representaba,	 ante	 todo,	 un	desdichado	obstáculo	para	 este
proyecto.	Las	 instrucciones	que	Baldwin	dio	a	Edén	 fueron
las	 siguientes:	 «De	 ningún	modo,	 prescindiendo	 de	 lo	 que
haga	 Francia	 o	 cualquier	 otro	 país,	 debemos	 entrar	 en	 la
lucha	 al	 lado	 de	 los	 rusos».[733]	 La	 única	medida	 que	 había
adoptado	Edén,	de	hecho,	había	sido	ordenar	a	los	buques	de
guerra	 ingleses	 que	 se	 dirigieran	 a	 los	 puertos	 españoles
para	proteger	 las	vidas	 inglesas.[734]	También	había	 recibido
al	embajador	español,	López	Oliván,	y	le	había	dicho	que	no
habría	 ninguna	 prohibición	 para	 la	 exportación	 de	 aviones
civiles	 a	 España	 y	 que,	 aunque	 una	 petición	 de	 material
militar	 requeriría	 un	 permiso	 especial,	 «se	 consideraría	 el
caso».[735]	 El	 mismo	 día,	 28	 de	 julio,	 Edén	 dijo	 al	 gobierno
británico	que	se	seguiría	el	«procedimiento	ordinario»	si	el
gobierno	español,	o	 los	 rebeldes,	querían	comprar	armas;	y
«desde	 luego	 estaba	 descartada	 la	 intervención».[736]
Entretanto,	 ya	 se	 había	 realizado	 la	 primera	 venta	 de
aviones,	 privadamente:	 British	 Airways	 había	 vendido
cuatro	 aviones	 Fokker	 para	 transporte	 de	 pasajeros,	 por
38.000	 libras,	 a	 un	 representante	 de	 Franco,	 un	 tal	 señor
Delgado,	de	 la	Compañía	Petrolera	 Ibarrola,	de	Ceuta.	Pero
los	 franceses	 se	 negaron	 a	 dejarlos	 despegar	 de	 Burdeos
cuando	hicieron	 escala	 allí	 para	 repostar.[737]	 El	 31	 de	 julio,
sin	embargo,	el	gobierno	británico	presentó	una	prohibición
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unilateral	de	envíos	de	armas	a	España.
El	 embajador	 inglés	 en	 España,	 sir	 Henry	 Chilton,

entretanto	 había	 trasladado	 la	 embajada	 británica	 a	 una
tienda	 de	 comestibles	 de	 Hendaya,	 en	 el	 lado	 francés	 del
Puente	 Internacional.[738]	 Era	 un	 diplomático	 sin
imaginación,	 de	 la	 vieja	 escuela:	 su	 colega	 americano,
Claude	Bowers,	 cuyas	 simpatías	 estaban	 claramente	 con	 la
República,	 Informó	a	Washington	de	que	 todo	 lo	que	hacía
Chilton	estaba	«encaminado	a	atacar	al	gobierno	y	ayudar	a
los	 insurgentes».[739]	Además,	Chilton	estaba	convencido	de
que	la	victoria	de	Franco	sería	mejor	para	Inglaterra.[740]

La	 opinión	 pública	 inglesa	 no	 tardó	 en	 apasionarse
tanto	 por	 la	 guerra	 española	 como	 lo	 había	 hecho	 por	 la
revolución	 francesa.	 El	 Club	 del	 Libro	 de	 Izquierdas,	 del
editor	Víctor	Gollancz,	que	se	proponía	editar	cada	mes	un
libro	 contra	 «el	 fascismo	 y	 la	 guerra»,	 había	 empezado	 a
funcionar	 en	 mayo.	 Inmediatamente	 después,	 se	 había
creado	 el	Club	del	 Libro	de	Derechas.	Este	 interés	 literario
por	 la	política	 era	 el	 reflejo	de	grandes	problemas	 sociales,
así	 como	 de	 las	 alarmas	 generales,	 morales	 o
internacionales,	que	causaban	el	señuelo	de	Rusia,	el	declive
de	 la	 religión,	 «el	 hundimiento	 de	 las	 tradiciones»	 y	 el
ascenso	de	Hitler.	La	oposición	 laborista	oficial	al	gobierno
de	Baldwin	parecía	ineficaz.	En	el	desierto	político	existente
descollaban	dirigentes	competentes	como	Churchill	y	Lloyd
George.	La	época	quedaría	bien	definida	por	W.H.	Auden	en
su	poema	España	1937:
	

Mañana,	 para	 los	 jóvenes,	 los	 poetas	 estallan	 como
bombas,

Para	mañana	 los	 paseos	 junto	 al	 lago,	 las	 semanas	 de
comunión	perfecta;

Para	mañana	las	carreras	de	bicicletas
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Por	 los	 alrededores,	 las	 tardes	 de	 verano.	 Pero	hoy,	 la
lucha.
	

Ahora	 es	 oportuno	 reproducir	 otros	 versos	 del	mismo
poema:
	

¿Qué	te	propones?	¿Construir	la	ciudad	justa?	Sí.
Estoy	de	acuerdo.	¿O	buscas	el	pacto	suicida,	la	muerte

romántica?
Muy	 bien,	 lo	 acepto	 porque	 yo	 soy	 tu	 elección,	 tu

decisión.
Sí,	yo	soy	España.[741]

	
Entre	 los	 intelectuales	 de	 izquierdas,	 España	 se

convirtió	en	el	centro	de	interés	de	su	vida,	su	trabajo	y	su
inspiración	 artística.	 Stephen	 Spender	 escribió	 que	 España
«ofrecía	 un	 1848	 al	 siglo	 XX».[742]	 Philip	 Toynbee,	 un
universitario	 miembro	 del	 Partido	 Comunista,	 recordaba
cómo	las	noticias	de	la	guerra	española	le	habían	inducido	a
pensar	 que,	 por	 lo	 menos,	 «alguien	 se	 había	 quitado	 los
guantes	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 fascismo».[743]	 Rex	 Warner,
también	simpatizante	 republicano,	 escribió	que	«España	ha
rasgado	 el	 velo	 de	 Europa».	 Entre	 la	 mayoría	 de	 los
intelectuales,	 no	 hubo	 dificultad	 alguna	 para	 decidir	 qué
bando	 de	 la	 guerra	 era	 «el	 bueno».	 Para	 Cecil	 Day	 Lewis,
futuro	poeta	 laureado,	 la	guerra	era	un	combate	de	«la	 luz
contra	 la	 oscuridad».	 España	 daba	 a	 los	 intelectuales
ingleses	 una	 sensación	 de	 libertad,	 la	 idea	 de	 estar
colaborando	 con	 los	 desposeídos	 de	 un	 país
semídesarrollado,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 ilusión	 de	 que	 su
«acción»	podía	ser	eficaz[744]	«España»	parecía	una	realidad,
e	 Inglaterra	 una	 ficción,	 muy	 autocomplaciente,	 que	 sólo
podía	ser	despertada	«por	el	estruendo	de	las	bombas».[745]
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Pero	 la	 sociedad	 británica,	 en	 general,	 se	 encontraba
dividida:	el	Morning	Post,	 el	Daily	Mail,	 el	Daily	Sketch	y	el
Observer	apoyaban	a	los	nacionalistas,	y	el	News	Chronicle,	el
Daily	Herald,	 el	Manchester	Guardian,	 el	Daily	 Express	 y	 el
Daily	 Mirror	 eran	 republicanos	 en	 un	 sentido	 amplio.	 The
Times	y	Daily	Telegraph	intentaban	ser	imparciales.	El	Punch
hizo	su	primera	alusión	a	 la	guerra	civil	 el	29	de	 julio,	 con
uno	 de	 los	 famosos	 chistes	 de	 sir	 Bernard	 Partridge:	 un
guitarrista	llamado	«Revolución»	se	presenta	ante	la	reja	de
una	mujer	de	aspecto	triste	en	una	calle	sevillana.	«¿Tú	otra
vez?»,	 dice	 ella.	 Evidentemente,	 se	 suponía	 que	 las
izquierdas	eran	quienes	habían	empezado	la	guerra.	El	12	de
agosto,	 sir	Bernard	se	mostraba	menos	partidista.	Sobre	un
fondo	de	ciudades	en	 llamas,	dos	bandidos	se	disputan	a	 la
damisela	 España:	 el	 comunismo	 y	 el	 fascismo.	 El	 primero
lleva	 un	 pañuelo	 atado	 a	 la	 cabeza.	 Y	 el	 segundo	 un
sombrero	negro.	Una	nota	más	aguda	y	contemporánea	fue
la	 que	 dio	 Low	 en	 su	 series	 de	 dibujos	 «El	 baño	 turco»,
publicada	en	el	Evening	Standard	el	29	de	julio.	Bajo	el	título
«Revolución	 en	 nuestro	 baño	 turco:	 Blimp	 se	 subleva»,	 el
coronel	 Blimp,	 blanco	 favorito	 de	 los	 chistes	 de	 las
izquierdas,	aparecía	radiando	una	proclamación	desde	la	sala
de	baños.

En	 Francia,	 la	 opinión	 pública	 todavía	 estaba	 más
apasionada	 que	 en	 Inglaterra.	 La	mayoría	 de	 los	 escritores
franceses	 destacados	 adoptaron	 rápidamente	 una	 posición,
aun	 en	 los	 casos	 en	 que	 más	 tarde	 la	 cambiaron,	 por
ejemplo,	 en	 el	 de	 Frangois	 Mauriac.[746]	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
España	 estaba	más	 cerca	de	Francia	que	de	 Inglaterra,	 y	 el
Partido	Comunista	en	Francia	era	mucho	mayor	y	más	serio.
Las	heridas	de	la	guerra	mundial	eran	mayores.	En	Francia,
las	 izquierdas	 veían	 a	 España	 como	 el	 «símbolo	 de	 la
libertad	 en	 peligro»	 y	 la	 «prefiguración	 de	 nuestro	 propio
futuro»,	 como	 decía	 André	 Chamson.	 Las	 derechas
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francesas,	 que	 eran	 más	 distinguidas	 intelectualmente,
menos	 constitucionales	 y	 más	 decididas	 que	 en	 cualquier
otra	 de	 las	 democracias	 restantes,	 consideraban	 a	 España
como	 el	 único	 país	 donde	 se	 estaba	 resistiendo	 al
comunismo.	Los	Camelots	du	Roi	pensaban,	igual	que	Philip
Toynbee,	 que	 alguien	 se	 había	 quitado	 los	 guantes,	 para
luchar	 «contra	 la	 revolución».	 Para	 la	 opinión	 pública,	 las
izquierdas	habían	tomado	la	iniciativa.
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Blum	regresa	a	París.	—	De	los	Ríos.	—	La	angustia	de
Blum.	—	Mussolini	envía	Savoias	a	Franco.—	Los
enviados	de	Franco	en	Bayreuth.	—	Solazar.	—
Muenzenberg	en	acción.	—	Reacciones	del	otro	lado	del
Atlántico.	—	Se	estrellan	los	italianos.

	
	

Mientras	Edén	y	Blum	celebraban	consultas	en	Londres,
el	 socialista	 humanista	 Fernando	 de	 los	 Ríos,	 el	 nuevo
representante	 provisional	 republicano	 en	 París,	 visitaba	 a
Daladier,	 el	ministro	 de	 la	 Guerra	 francés,	 a	 Fierre	 Cot,	 el
ministro	del	Aire,	y	a	Jules	Moch,	subsecretario	del	gobierno
de	 Blum.	 Los	 franceses	 se	 comprometieron	 a	 proporcionar
pilotos	 que	 llevaran	 a	 España	 los	 bombarderos	 Potez	 que
habían	 pedido	 los	 españoles.	 «Un	 miembro	 del	 gobierno
francés»	 dijo	 secretamente	 al	 conde	 Von	 Welczeck,
embajador	 alemán	 en	 París,[747]	 que	 Francia	 se	 disponía	 a
entregar	 a	 la	 República	 española	 armas	 y	 bombarderos.[748]
Welczeck	 comunicó	 la	 noticia	 al	 doctor	 Hans	 Heinrich
Dieckhoff,	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 alemán	 en
funciones,	un	solemne	diplomático	de	carrera,	que	pidió	a	la
embajada	 alemana	 en	 Londres	 que	 hablara	 del	 asunto	 con
Edén.[749]	A	pesar	de	esto,	Dieckhoff	informó	al	ministerio	de
la	Guerra	alemán	de	que	él	pensaba	que	la	idea	de	ayudar	a
Franco	 (para	 entonces	 ya	 había	 llegado	 la	 petición	 que
Beigbéder	había	telegrafiado	desde	Tetuán)	estaba	«fuera	de
lugar».[750]	 Así	 pues,	 el	 ministerio	 alemán	 de	 Asuntos
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Exteriores	 reaccionó	 ante	 la	 crisis	 española	 de	 una	 forma
similar	 al	 británico.	 El	 apoyo	 a	 cualquiera	 de	 los	 dos
contendientes	aumentaría	el	peligro	de	una	guerra	general.
Para	 entonces,	 los	 enviados	 de	 Franco	 a	 Hitler	 no	 habían
pasado	de	Sevilla,	donde	estaban	detenidos	por	una	avería	de
su	avión.[751]

El	 24	 de	 julio	 por	 la	 tarde,	 Léon	 Blum	 y	 Delbos
volvieron	a	París.	En	el	aeropuerto	de	Le	Bourget	les	estaba
esperando	 el	 elegante	ministro	 radical	Camille	Chautemps.
Les	 explicó	 que	 la	 noticia	 de	 la	 decisión	 del	 gobierno	 de
ayudar	 a	 la	 República	 española	 había	 llegado	 a	 oídos	 del
publicista	 de	 derechas	 Henri	 de	 Kerillis	 (probablemente	 a
través	de	Welczeck).	Kerillis	ya	había	denunciado	el	plan	en
las	 columnas	de	L’Écho	 de	 París.	 «Nadie	 puede	 entender	—
dijo	 Chautemps—	 por	 qué	 vamos	 a	 arriesgarnos	 a	 una
guerra	 para	 ayudar	 a	 España	 cuando	 no	 lo	 hicimos	 por	 el
asunto	 del	 Rhin.»[752]	 Se	 estaba	 empezando	 la	 oposición
radical	a	 la	 idea	de	ayudar	a	España.	Todavía	resonaban	en
los	 oídos	 de	 Blum	 estas	 palabras,	 y	 las	 que	 le	 había	 dicho
Edén,	cuando,	aquella	misma	noche,	vio	a	De	los	Ríos,	junto
con	Daladier,	Cot,	Vincent	Auriol	(ministro	de	Hacienda),	y
Delbos.[753]	De	los	Ríos	señaló	a	Blum	que	la	guerra	civil	«no
podía	 considerarse	 estrictamente	 nacional»	 debido	 a	 la
estratégica	relación	de	España	con	Italia	y	Marruecos.	Blum
seguía	deseando	ayudar	a	la	República.	Los	contratos	para	la
entrega	 de	 los	 aviones	 ya	 estaban	 preparados.	 Pero	 no
quería	actuar	prescindiendo	de	las	advertencias	de	Edén.	De
manera	que	preguntó	si	no	sería	posible	que	fueran	pilotos
españoles	los	que	llevaran	los	aviones	a	España.	De	los	Ríos
dijo	que	la	escasez	de	pilotos	lo	haría	imposible.	Además,	su
gobierno	 esperaba	 quedarse	 con	 los	 pilotos	 franceses	 a	 su
servicio.	 En	 este	 momento,	 Daladier	 recordó	 un	 tratado
franco-español	 de	 1935.	 Una	 cláusula	 secreta	 del	 mismo
preveía	 que	 España	 podría	 comprar	 material	 de	 guerra	 a
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Francia	 por	 valor	 de	 20	millones	 de	 francos.	De	 los	Ríos	 y
Blum	 convinieron	 en	 que	 el	 envío	 de	 aviones	 y	 demás
material	se	podría	hacer	acogiéndose	a	esta	cláusula.	Aquella
misma	noche,	De	los	Ríos	fue	despertado	por	Fierre	Cot,	un
profesor	 radical	 de	 derecho	 internacional	 que,	 gracias	 a	 su
antifascismo,	 se	 estaba	 inclinando	 hacia	 la	 extrema
izquierda,	 y	 que	 le	 telefoneó	 pidiéndole	 que	 fuera
inmediatamente	a	verle	a	su	casa.	Así	 lo	hizo,	y	Cot	 le	dijo
que	 no	 había	 manera	 de	 convencer	 a	 Delbos	 de	 que
permitiera	que	fueran	pilotos	franceses	quienes	llevaran	los
aviones	a	España.	Cot,	por	 lo	 tanto,	había	sugerido	que	 los
llevaran	 hasta	 el	 sur	 de	 Francia,	 y	 que,	 a	 partir	 de	 allí,	 se
ocuparan	 del	 transporte	 los	 españoles.	 Esto	 parecía	 una
buena	fórmula	de	compromiso.

A	la	mañana	siguiente,	el	25	de	julio.	De	los	Ríos	fue	a
visitar	 al	ministro	 del	Aire	 francés.	 Todo	 parecía	 favorable
para	 la	 entrega.	 Pero,	mientras	 tanto,	Castillo,	 el	 consejero
de	 la	 embajada	 española,	 se	 negó	 a	 firmar	 los	 documentos
necesarios.	Barroso,	 el	 agregado	militar,	 también	 se	negó	a
firmar	 el	 cheque	 que	 cubría	 el	 precio	 de	 los	 aviones.	 Acto
seguido,	 ambos	 dimitieron	 alegando	 que	 no	 querían
participar	 en	 la	 compra	 de	 unas	 armas	 que	 iban	 a	 ser
utilizadas	 contra	 su	 propio	 pueblo.	 Informaron	 a	 la	 prensa
de	cuanto	se	estaba	haciendo.[754]	El	escándalo	fue	inmediato.
Todos	 los	 periódicos	 franceses	 de	 la	 tarde,	 especialmente
L’Écho	 de	 París,	 publicaron	 narraciones	 sensacionalistas
sobre	el	«tráfico	de	armas».	Lebran,	el	presidente,	advirtió	a
Blum	que	estaba	 llevando	a	Francia	a	 la	guerra.	Herriot,	ex
jefe	 de	 gobierno	 y	 presidente	 de	 la	 cámara	 de	 diputados,
hizo	lo	mismo:	«Ah,	je	t’en	prie,	mon	petit,	je	t’en	prie,	ne	vas
pas	 te	 fourrer	 lá-dedans!»[755]	 El	 jefe	 de	 gobierno	 estaba
sumamente	 angustiado.	 Por	 la	 tarde	 se	 reunió	 el	 gobierno
francés.	 Daladier	 y	 Delbos	 fueron	 los	 portavoces	 de	 la
oposición	a	la	entrega	de	armas	a	España,	y	Cot	el	portavoz
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de	 la	 aceptación.	 Finalmente,	 el	 gobierno	 anunció	 en	 un
comunicado	que	rehusaría	la	petición	de	armas	del	gobierno
español.	 Pero	 no	 se	 pondrían	 impedimentos	 para	 la
realización	 de	 transacciones	 privadas,	 siempre	 que	 los
aviones	 no	 fueran	 armados.	 Y,	 en	 consecuencia,	 no	 se
enviarían	bombarderos.	Pero	estas	normas	no	se	cumplieron.
Se	 prepararon	 en	 secreto	 una	 serie	 de	 aviones	 militares.
Durante	el	día,	 llegaron	a	Le	Bourget	140.000	 libras	en	oro,
de	las	reservas	de	oro	español,	como	garantía	de	pago.	Pierre
Cot,	el	ministro	del	Aire,	organizó	todas	estas	transacciones,
y	 su	 chef	 du	 cabinet,	 Jean	 Moulin	 (el	 futuro	 héroe	 de	 la
Resistencia)	se	encargó	de	reunir	un	equipo	de	especialistas
en	cuestiones	de	aviación	para	ocuparse	del	envío.	El	joven
ministro	 de	 Deportes,	 Leo	 Lagrange	 también	 colaboró.	 El
Byron	de	la	época,	André	Malraux,	que	entonces	estaba	muy
cerca	 de	 los	 comunistas,	 actuó	 durante	 un	 tiempo	 como
intermediario	en	nombre	del	gobierno	español,[756]	aplicando
«la	 inventiva	 de	 un	 gran	 novelista	 a	 la	 compra	 y	 el
contrabando	de	armas».[757]	Malraux	había	venido	a	España
el	20	de	julio;	y	se	había	convencido	de	que	el	destino	de	la
República	 dependía	 de	 la	 fuerza	 aérea.[758]	 A	 partir	 de
entonces,	la	embajada	española	en	París	se	convirtió	en	una
«verdadera	 caravana»	 donde,	 a	 todas	 las	 horas	 del	 día	 y
durante	 muchas	 de	 la	 noche,	 iban	 y	 venían	 individuos	 de
todas	 las	 nacionalidades,	 ofreciendo	 toda	 clase	 de	 armas,
municiones	y	aviones,	a	 todos	 los	precios;	con	De	 los	Ríos,
un	tanto	incauto,	como	presidente	de	la	comisión	de	compra
de	armas	durante	unas	semanas.[759]

En	el	ambiente	más	reservado	de	Roma,	el	25	de	 julio,
Goicoechea,	 acompañado	 por	 Pedro	 Sáinz	 Rodríguez,	 el
ideólogo	 monárquico,	 llegó	 para	 apoyar	 las	 peticiones	 de
armas	 de	 Bolín.	 Explicaron	 satisfactoriamente	 al	 conde
Ciano	la	conexión	que	había	entre	los	conspiradores	de	1934
y	 los	 rebeldes	 de	 1936.[760]	 A	 Mussolini	 le	 influyeron	 los
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rumores	 de	 la	 ayuda	 francesa	 a	 la	 República.	Ciano	 seguía
entusiasmado	 con	 la	 idea	 de	 ayudar	 a	 Franco,	 y	 prevaleció
su	 opinión.	 Italia	 se	 dispuso	 a	 enviar	 doce	 bombarderos
Savoia	 81	 a	Marruecos	 en	 los	 próximos	 días.	 Una	 llamada
telefónica	del	ex	rey	Alfonso,	que	estaba	en	Checoslovaquia,
con	la	princesa	Metternich,	a	Mussolini	aceleró	el	envío.[761]
Para	 entonces	 también	 había	 llegado	 a	 Roma	 el
archifinanciero	 Juan	 March,	 que	 estaba	 consiguiendo
créditos	para	estos	primeros	envíos	italianos	y	coordinando
otras	políticas	financieras	para	los	rebeldes.[762]

Los	motivos	 de	Mussolini	 para	 actuar	 de	 esta	manera
eran	varios.	Le	halagaba	que	le	pidieran	favores.	Aspiraba	a
dominar	 el	 Mediterráneo,	 y	 suponía	 que	 esta	 ambición	 se
vería	 facilitada	 por	 el	 establecimiento	 de	 un	 gobierno	 de
derechas	 en	 España.	 Una	 «nueva	 España»	 de	 este	 tipo
alejaría	 a	 las	 tropas	 francesas	 de	 la	 frontera	 italiana	 y,	 en
caso	 de	 guerra	 franco-italiana,	 ayudaría	 a	 impedir	 que
llegaran	a	Francia	las	tropas	francesas	del	norte	de	África.	La
triunfal	 conquista	 de	 Abisinia	 en	 abril	 había	 dejado	 a
Mussolini	 ansioso	por	manifestar	 su	personalidad	de	 algún
modo	 nuevo,	 y	 no	 había	 encontrado	 lugar	 propicio	 para
hacerlo.	 Los	 italianos,	 pensaba,	 habían	 de	 «ser	mantenidos
en	forma	con	patadas	en	las	espinillas».	«Cuando	termine	la
guerra	 de	 España	 —comentaría	 más	 tarde—	 tendré	 que
encontrar	otra	cosa:	el	carácter	italiano	se	ha	de	formar	por
medio	 de	 la	 lucha.»	 [763]	 En	 1936,	Mussolini	 tenía	moral	 de
triunfo;	el	24	de	octubre	anunciaría:	«Al	 finalizar	el	año	14
[de	 la	 era	 fascista]	 enarbolo	 una	 gran	 rama	 de	 olivo.	 Esta
rama	de	olivo	viene	de	un	inmenso	bosque;	es	un	bosque	de
ocho	 millones	 de	 bayonetas	 bien	 afiladas».[764]	 La	 razón
pública	para	la	intervención	italiana	en	España	fue	que	Italia
«no	 estaba	 dispuesta	 a	 contemplar	 cómo	 se	 establecía	 en
España	un	Estado	comunista».	Ésta	fue	también	la	razón	que
dio	Mussolini	 en	 privado	 a	 su	 esposa	 Rachele.[765]	 Aunque,
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antes	de	julio	de	1936,	su	propaganda	se	había	dirigido	más
contra	 las	 democracias	 «decadentes»	 que	 contra	 el
comunismo,	 le	 parecía	 que	 un	 gobierno	 español	 de
izquierdas,	 aunque	 fuera	 moderado,	 sería	 hostil	 a	 sus
designios.	Sin	embargo,	entonces	todavía	habría	sido	posible
que,	 internacionalmente,	 el	 Duce	 se	 hubiera	 aproximado
más	a	 los	burgueses,	objeto	de	 su	especial	desprecio,	que	a
Alemania.	 Sus	 relaciones	 con	 Hitler	 todavía	 eran	 poco
definidas	 y	 exploratorias.	 En	 este	 aspecto,	 así	 como	 en	 sus
ataques	 contra	 el	 comunismo,	 la	 crisis	 española	 le	obligó	a
efectuar	 un	 cambio.	 La	 guerra	 española	 convertiría	 en
aliados	 a	 Hitler	 y	 Mussolini.	 Más	 tarde,	 Ciano	 diría	 a
Cantalupo,	 su	 primer	 embajador	 en	 la	España	nacionalista,
que	 el	 Duce	 «había	 accedido	 de	 muy	mala	 gana	 a	 prestar
apoyo	militar	a	Franco».[766]	El	rey	Víctor	Manuel	siempre	se
opuso	a	la	idea	de	la	ayuda,	pero	era	impotente	para	hacerlo.
[767]

La	 diplomacia	 de	 Ciano,	 que	 representó	 un	 papel
importante	 en	 los	 acontecimientos	 subsiguientes,	 era
violentamente	antibritánica,	sin	la	fascinación	mezclada	con
el	 odio	 que	 sentían	 hacia	 Inglaterra	 Ribbentrop	 e	 incluso
Mussolini.	 En	 cierta	 ocasión	 en	 que	 tres	 falangistas	 le
explicaban,	 más	 adelante,	 cómo	 todas	 las	 desgracias	 de
España,	 desde	 el	 reinado	de	Felipe	 II,	 habían	 sido	 causadas
por	Inglaterra,	Ciano	les	animó	a	seguir	«por	aquel	camino
tan	 prudente»,	 previniéndoles	 contra	 «la	 peligrosa
anglomanía	de	 ciertos	diplomáticos	de	 la	 vieja	 escuela».[768]
Su	tarea	durante	la	guerra	española	fue	facilitada	gracias	al
deseo	del	gobierno	inglés	de	concluir	una	alianza	con	Italia.
Esto	aumentó	el	desprecio	de	Ciano	por	 Inglaterra,	aunque
se	llevaba	bien	con	lord	Perth,	converso	al	catolicismo	y	ex
secretario	 general	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 que	 era	 el
embajador	en	Roma	y	que	cumplía	con	un	celo	excesivo	las
instrucciones	 de	 su	 gobierno	 para	 que	 se	 mostrara	 ante
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Ciano	 como	 «un	 hombre	 que	 ha	 llegado	 a	 comprender,	 e
incluso	vivir	el	fascismo».[769]

También	el	25	de	 julio,	 llegaron	a	Berlín	 los	emisarios
enviados	por	Franco	a	Hitler,	el	capitán	Arranz,	Bernhardt	y
Langenheim.	Se	habían	encontrado	con	los	enviados	de	Mola
a	Mussolini	en	el	aeropuerto	de	Marsella.	La	carta	de	Franco
fue	entregada	a	Hitler	a	través	del	departamento	extranjero
del	 partido	 nazi.	 En	 el	 ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,
tanto	Neurath,	 el	ministro,	 como	Dieckhoff,	 el	ministro	 en
funciones,	 repetían	 para	 su	 satisfacción	 propia	 que	 las
entregas	de	armas	para	ayudar	a	la	España	nacionalista	eran
imposibles,	 porque	 llegarían	 a	 ser	 conocidas,	 y	 porque
«entrañarían	graves	consecuencias	para	 la	colonia	alemana
en	España».[770]	 Sin	 embargo,	 tanto	 el	 partido	 nazi	 como	 el
almirante	Canaris	 (esto	 es,	 el	 servicio	 secreto)	 tenían	 otras
ideas.	 Canaris	 recomendó	 a	 Franco	 a	 sus	 superiores	 como
«hombre	probado»	que	«merecía	plena	confianza	y	apoyo»,
al	que	había	conocido	en	alguna	de	sus	visitas	a	España.[771],

Goering,	 jefe	 de	 la	 Luftwaffe	 y	 del	 plan	 quinquenal
alemán,	relató	lo	que	ocurrió	a	continuación	en	su	juicio	de
Nuremberg,	 en	 1946:	 «Cuando	 estalló	 la	 guerra	 civil	 en
España	—testificó	 el	mariscal	 del	Reich—	Franco	 envió	una
llamada	 de	 auxilio	 a	 Alemania	 y	 pidió	 apoyo,	 sobre	 todo
aéreo.	Franco	estaba	detenido	con	sus	tropas	en	África	y	[…]
no	podía	transportarlas,	porque	la	flota	estaba	en	manos	de
los	 comunistas	 […];	 el	 factor	 decisivo	 era,	 en	primer	 lugar,
transportar	sus	tropas	a	España	[…];	el	Führer	meditó	sobre
la	 cuestión.	 Yo	 le	 insté	 a	 que	 diera	 su	 apoyo	 en	 cualquier
caso:	en	primer	lugar,	para	impedir	una	mayor	extensión	del
comunismo;	 en	 segundo	 lugar,	 para	 poner	 a	 prueba	 a	 mi
joven	 Luftwaffe	 en	 algunos	 aspectos	 técnicos».[772]	 Y	 en
realidad,	 España	 proporcionó	 a	 la	 Luftwaffe	 sus	 primeras
acciones	de	guerra.

Hitler	 accedió	 el	 25	 de	 julio	 a	 entrevistarse	 con
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Langenheim	y	Bernhardt	aquella	misma	tarde,	en	Bayreuth,
en	 la	 villa	 Wahnfreid,	 después	 de	 una	 representación	 de
Sigfrido.[773]	 En	 su	 carta	 a	 Hitler,	 Franco	 sólo	 pedía	 diez
cañones	 antiaéreos,	 cinco	 cazas	 y	 algún	 otro	 material.
Después	de	la	ópera,	Hitler	preguntó	quién	era	Franco,	que
representaba,	 cómo	 podría	 hacer	 atravesar	 el	 estrecho	 de
Gibraltar	 al	 ejército	 de	 África,	 y	 cómo	 pagaría	 a	 sus
hombres,	 y	 a	 Alemania,	 si	 Hitler	 accedía	 a	 ayudarle.	 La
conversación	duró	hasta	 las	dos	de	 la	madrugada	del	26	de
julio.	Hitler,	que	al	principio	sólo	estaba	acompañado	por	el
jefe	 de	 la	 sección	 legal	 del	 departamento	 extranjero	 del
partido	 nazi,	 el	 AO,	 Dr.	 Kraneck,	 terminó	 por	 acceder	 a
ayudar	 a	 Franco	 para	 «evitar	 que	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar
cayera	en	manos	de	los	comunistas».	El	26	de	julio,	o	el	día
siguiente,	 decidió	 enviar	 a	 Franco	 aviones	 de	 transporte,
cosa	 que	 Franco	 no	 había	 pedido	 específicamente	 (aunque
Beigbéder	sí	lo	había	hecho).	Además	impuso	condiciones:	la
ayuda	 alemana	 iría	 a	 Franco	 únicamente,	 para	 evitar
conflictos	entre	los	diferentes	generales;	y	su	asistencia	sería
sólo	 defensiva,	 no	 ofensiva.[774]	 Más	 tarde,	 en	 esta
conversación,	 llegaron	 Goering,	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra,
general	von	Blomberg,	y	un	antiguo	oficial	de	la	marina.

Hitler	 explicó	 posteriormente	 que	 había	 ayudado	 a
Franco	 para	 «distraer	 la	 atención	 de	 las	 potencias
occidentales	 hacia	 España,	 para	 que	 Alemania	 pudiera
continuar	 su	 rearme	 sin	 ser	 observada».[775]	 Pero,	 en	 1941,
Hitler	 dijo:	 «De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 amenaza	 de	 que	 el
peligro	rojo	arrollara	a	Europa,	yo	no	habría	intervenido	en
la	revolución	española.	La	Iglesia	habría	quedado	destruida»,
añadía,	 no	 sin	 fruición.[776]	 El	 27	 de	 julio,	 dio	 este	 mismo
motivo	 para	 la	 intervención	 a	 Ribbentrop.[777]	 El	 Führer
pensaba	 además	 que	 un	 triunfo	 nacionalista	 en	 España
establecería	 una	 potencia	 fascista	 «atravesada	 entre	 las
comunicaciones	marítimas	de	 Inglaterra	y	Francia»,	 lo	cual
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añadía	 una	 razón	 estratégica	 para	 la	 intervención.[778]	 En
1937,	 el	Führer	dio	 todavía	otra	explicación:	Alemania,	que
importaba	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 sus	 minerales,
necesitaba	el	mineral	de	hierro	español,	y	otros	minerales,	y
un	 gobierno	 nacionalista	 mantendría	 o	 aumentaría	 las
ventas	a	Alemania,	mientras	que	un	gobierno	izquierdista	tal
vez	 no.	 Al	 parecer,	 Bernhardt	 no	 insistió	 en	 este	 último
punto,	 aunque	 debía	 de	 estar	 implícito,	 ya	 que	 España
llevaba	 muchos	 años	 exportando	 hierro	 a	 Alemania,	 y	 los
alemanes	 estaban	 enterados	 de	 las	 posibilidades	 de
Marruecos	 en	 este	 terreno	 desde	 1900.	 Canaris,	 que
probablemente	 fue	 consultado	 muy	 pronto,	 recordando	 su
experiencia	de	la	primera	guerra	mundial,	sin	duda	creía	que
los	 submarinos	 alemanes,	 en	 caso	 de	 guerra,	 no	 podrían
repostar	si	las	bases	españolas	no	estaban	en	manos	amigas.
Hitler,	 igual	 que	 Mussolini,	 también	 se	 sintió	 halagado
cuando	 Franco	 le	 solicitó	 su	 ayuda,	 y	 ser	 tratado	 por	 otro
país,	por	tanto,	como	si	fuera	indispensable,	por	primera	vez
desde	 su	 ascenso	 al	 poder,	 tres	 años	 antes.	 El	 papel
representado	 por	 Bernhardt	 y,	 en	 menor	 medida,	 por
Langenheim,	muestra	que	la	política	que	se	adoptó	fue	la	del
partido	nazi,	no	la	del	ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Éste
fue	 el	 esquema	 de	 las	 primeras	 decisiones	 nazis:
escepticismo	 entre	 los	 diplomáticos	 de	 carrera,	 compartido
por	 el	 ejército;	 acción	 independiente	 apoyada	 por	 los
alemanes	en	el	país	de	que	se	tratara;	decisiones	rápidas	de
Hitler,	que,	al	conducir	a	los	primeros	éxitos,	hacían	parecer
absurda	la	prudencia	de	los	diplomáticos	y	los	generales.[779]

Después	 de	 la	 reunión	 de	 Bayreuth,	 el	 secretario	 de
Estado	 del	 ministerio	 del	 Aire,	 Erhard	 Milch,	 creó	 un
departamento	en	el	 interior	del	ministerio	del	Aire	alemán,
la	 unidad	 especial	 (Sonderstab)	 «W»,	 bajo	 la	 dirección	 del
general	 Wilberg,	 encargada	 del	 reclutamiento	 de
«voluntarios»	y	del	envío	de	material	de	guerra.[780]	Además

445



se	crearon	dos	compañías	subsidiarias,	a	través	de	las	cuales
se	 enviaría	 material	 de	 Alemania	 a	 España,	 y	 que	 se
encargarían	 de	 recibir	 todo	 el	 dinero	 en	 efectivo	 o	 las
materias	 primas	 que	 España	 enviara	 a	 cambio.	 Estas
compañías	 eran	 HISMA	 (Compañía	 Hispano-Marroquí	 de
Transportes),	 que	 estaba	 enteramente	 bajo	 la	 dirección	 de
Bernhardt,	con	el	respaldo	de	Franco,	y	ROWAK	(Rohstoffe-
und-Waren-Ein-kaufsgesellschaft).[781]	 Si	 un	 comerciante
alemán	 deseaba	 vender	 algo	 a	 España,	 primero	 tenía	 que
venderlo	a	ROWAK;	HISMA	se	encargaba	de	situarlo	en	el
mercado	 de	 la	 España	 rebelde.	 Se	 organizó	 una	 flota
mercante,	 y	 se	 ordenó	 a	 la	 marina	 de	 guerra	 que	 le
proporcionase	la	debida	protección.	No	tardaron	en	enviar	a
Marruecos	veinte	Junker	52	(el	sólido	avión	de	transporte	o
bombardero	 de	 la	 Luftwaffe)	 y	 seis	 Heinkel	 51	 (un	 caza
menos	 seguro),	 con	 86	 hombres,	 en	 su	mayoría	 reservistas
de	 la	Luftwaffe:	 los	primeros	Junker	 llegaron	el	29	de	 julio.
Algunos	motores	 de	 éstos	 fueron	 renovados	 especialmente
para	que	pudieran	 llegar	a	España,	aunque	sólo	 la	mitad	se
transportó	 por	 avión,	mientras	 que	 la	 otra	mitad	 llegó	 por
mar.[782]	Al	mismo	tiempo,	se	organizó	un	«grupo	turístico»
(Reisegesellschaftsunion)	para	enviar	alemanes	a	España	bajo
la	 dirección	 del	 comandante	 Alexander	 von	 Scheele,	 un
veterano	de	 la	primera	guerra	mundial	que	había	emigrado
al	Chaco	y	había	regresado	hacía	poco	tiempo.	Los	hombres
salieron	 de	 Hamburgo	 para	 Cádiz	 el	 29	 de	 julio	 con	 los
Heinkel	y	la	mitad	de	los	Junker	en	el	Usamoro.	Milch	fue	a
despedirlos	 personalmente.	 Llegaron	 el	 1	 de	 agosto.[783]
Después	 vinieron	 algunos	 ingenieros,	 otros	 técnicos	 y
algunos	cazas	más.[784]

Posteriormente,	 Scheele	 se	 convirtió	 en	 el	 jefe	militar
de	la	HISMA;	Bernhardt,	en	el	director	general	en	Sevilla;	y
el	coronel	Von	Thoma,	en	el	jefe	de	las	fuerzas	de	tierra	y	los
tanques,	 que	 empezaron	 a	 llegar	 al	 cabo	 de	 un	 mes.	 Von
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Thoma	y	sus	oficiales	vinieron	en	parte	para	entrenar	a	los
españoles,	 y	 en	 parte	 para	 adquirir	 ellos	 experiencia	 de
combate.	 Encontró	—dice	 él—	 a	 los	 españoles	 rápidos	 para
aprender,	y	rápidos	para	olvidar[785]

En	 adelante,	 durante	 más	 de	 dos	 años,	 cada	 semana
saldrían	 de	 Alemania	 para	 España	 cuatro	 aviones	 de
transporte.	 Y	 zarparían	 barcos	 de	 transporte	 a	 un	 ritmo
medio	 de	 uno	 cada	 cinco	 días.[786]	 Bernhardt	 regresó	 a
España	en	el	primer	Junker	el	28	de	julio.	El	jefe	nacionalista
de	las	fuerzas	aéreas,	general	Kindelán,	le	dijo:	«Usted	no	es
más	 que	 un	 comediante	 que	 intenta	 sacar	 dinero	 de	 todo
esto».	Bernhardt	trató	de	convencerle	y	le	dijo	que	hablara	a
Franco	 de	 sus	 sospechas.	 Los	 Junker	 entraron
inmediatamente	en	acción	para	ayudar	a	la	aviación.	Al	día
siguiente,	una	vez	 llegados	los	restantes	aviones,	Bernhardt
tuvo	 que	 comunicar	 a	 Queipo	 de	 Llano	 y	 a	 Mola	 que	 la
ayuda	 alemana	 sería	 sólo	 para	 Franco.	 Queipo	 recibió	 la
información	riendo,	mientras	que	Mola	torció	el	gesto;	sabía
lo	que	significaba	para	él	aquella	noticia.[787]

Todas	 estas	 disposiciones	 se	 tomaron	 antes	 de	 que
transcurriera	 una	 semana	 desde	 la	 petición	 enviada	 por
Franco	 a	Hitler	 por	medio	 de	 los	 dos	 nazis	marroquíes.	 El
ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 alemán	 fue	 cogido	 por
sorpresa.	El	28	de	julio,	Dumont,	en	el	departamento	español
en	 Berlín,	 afirmaba	 una	 vez	 más	 que	 el	 ministerio	 era
contrario	a	la	intervención.[788]	También	eran	de	esta	opinión
el	ministro	de	la	Guerra,	mariscal	von	Blomberg,	y	el	general
von	 Fritsch,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor.	 Pensaban	 que	 la
«Operación	Fuego	Fatuo»	(Unternehmen	Feuerzauber),	como
se	 llamaba	 oficialmente	 a	 la	 aventura	 española,	 era	 un
despilfarro	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar.	 Ribbentrop,
consejero	 especial	 de	 Hitler	 para	 política	 extranjera,
compartía	 estas	 dudas.[789]	 Por	 lo	 tanto,	 ni	 el	 ministerio
alemán	 de	 Asuntos	 Exteriores	 ni	 el	 de	 Economía	 tuvieron
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noticias	 de	 la	 existencia	 de	 HISMA	 y	 ROWAK	 hasta
mediados	 de	 octubre;	 aunque	 el	ministerio	 de	Hacienda	 lo
supo	 desde	 el	 principio,	 porque	 tuvo	 que	 conceder	 a
ROWAK	un	 crédito	 de	 3.000.000	 de	marcos.[790]	 A	 pesar	 de
todo,	 el	 ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 se	 sometió	 sin
protestar	a	 las	decisiones	 tomadas	en	contra	de	 su	parecer.
[791]	 Cuando	 el	 gobierno	 español	 se	 quejó	 ante	 la	 embajada
alemana	 en	 Madrid	 de	 que	 se	 habían	 visto	 alemanes	 al
Tetuán,	en	la	copia	de	la	protesta	que	llegó	al	ministerio	de
Asuntos	 Exteriores	 se	 escribió	 la	 lacónica	 nota	 «no
contestar».[792]	Todo	se	hizo	en	secreto.	El	as	de	 la	aviación
alemana	 Adolf	 Galland	 describió	 cómo	 «uno	 u	 otro	 de
nuestros	 camaradas	 [de	 la	 Luftwaffe]	 desaparecía
repentinamente	en	el	aire	[…].	Al	cabo	de	seis	meses	volvía,
tostado	por	el	sol	y	muy	animado».[793]

Casi	 todos	 los	 alemanes	 que	 llegaron	 a	 España,
especialmente	los	pilotos,	eran	jóvenes	nazis	que	creían	que,
de	 acuerdo	 con	 la	 letra	 de	 sus	 canciones:	 «Marcharemos
adelante,	 aunque	 todo	 se	 derrumbe	 a	 nuestro	 alrededor:
Nuestros	 enemigos	 son	 los	 rojos,	 los	 bolchevizadores	 del
mundo».[794]	 Al	 parecer,	 la	 mayoría	 eran	 auténticos
voluntarios.

Gran	 parte	 de	 la	 ayuda	 alemana	 llegó	 a	 través	 de
Portugal.	El	papel	que	 tuvo	este	país	en	 la	guerra	española
fue	muy	 sencillo.	Aunque	menos	 clericales	 que	 el	 régimen
corporativo	portugués,	los	nacionalistas	españoles	defendían
casi	 las	 mismas	 cosas	 que	 el	 «gracioso	 Salazar»,	 como
llamaría	 al	 dictador	 de	 Lisboa	 el	 poeta	 sudafricano	 Roy
Campbell.[795]	 El	 gobierno	 portugués	 temía	 una	 invasión	 si
ganaban	 las	 izquierdas.[796]	No	 le	 tentaba	 la	 idea,	 a	 primera
vista	atractiva,	de	 fomentar	 la	desintegración	de	España	en
pequeños	 califatos.[797]	 La	 ayuda	 militar	 que	 Salazar	 podía
proporcionar	 a	 los	 nacionalistas	 era	 poca.	 Pero	 les	 ofreció
otras	 cosas	 igualmente	 valiosas:	 un	 lugar	 donde	 conspirar,
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un	refugio	y	un	medio	de	comunicación	entre	sus	dos	zonas
al	 principio	 de	 la	 guerra.	 A	 Nicolás	 Franco,	 el	 hermano
mayor	del	general,	se	le	permitió	que	estableciera	en	Lisboa
su	 cuartel	 general	 para	 la	 compra	 de	 armas.	 El	 embajador
republicano	en	aquella	capital,	el	eminente	historiador	y	ex
ministro	 de	Asuntos	 Exteriores	 Claudio	 Sánchez	Albornoz,
abandonado	 por	 sus	 subordinados,	 no	 tardó	 en	 convertirse
en	un	preso	en	su	propia	embajada.	Salazar	comentó	el	1	de
agosto	que	se	proponía	ayudar	a	los	rebeldes	«con	todos	los
medios	 posibles»;	 incluida	 la	 intervención	 del	 ejército
portugués,	 si	 fuera	 necesario.[798]	 Por	 consiguiente,	 a
menudo,	los	republicanos	españoles	que	huyeron	a	territorio
portugués	 fueron	 entregados	 a	 los	 nacionalistas;	 como
sucedió,	 por	 ejemplo,	 con	 Andrés	 de	 Castro,	 un	 abogado
republicano	 que,	 junto	 con	 veinticuatro	 fugitivos	 de	 Vigo,
fue	fusilado	en	el	puente	internacional	de	Tuy.[799]	La	prensa
portuguesa	 ayudó	 a	 los	 nacionalistas	 desde	 el	 principio.	 El
20	 de	 agosto,	 el	 encargado	 de	 negocios	 alemán	 en	 Lisboa
informó	de	que	el	material	de	guerra	enviado	por	Alemania
en	 los	barcos	Wigbert	 y	Kamerun	había	 salido	para	España
sin	ninguna	dificultad.	Salazar,	según	decía,	había	eliminado
«todas	 las	 dificultades	 […],	 por	 iniciativa	 personal,	 y
ocupándose	de	todos	los	detalles».[800]

El	mismo	día	en	que	Hitler	accedió	a	ayudar	a	Franco,
Gastón	 Monmousseau,	 dirigente	 de	 los	 ferroviarios
comunistas	 franceses	 y	 jefe	 de	 la	 sección	 europea	 de	 la
organización	 sindical	 comunista,	 el	 Profintern,	 presidió,	 al
parecer,	una	 reunión	conjunta	de	 los	 comités	 ejecutivos	de
ese	 organismo	 y	 del	 Komintern.[801]	 Se	 decidió	 que	 habría
que	 habilitar	 un	 fondo	 de	 1.000	 millones	 de	 francos	 para
ayudar	al	gobierno	español,	de	los	cuales,	las	nueve	décimas
partes	 serían	 aportadas	 por	 los	 sindicatos	 de	 Rusia.	 La
administración	 del	 fondo	 correría	 a	 cargo	 de	 un	 comité
formado	 por	 Thorez,	 jefe	 del	 Partido	 Comunista	 francés,
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Togliatti,	 «la	 Pasionaria»,	 Largo	 Caballero	 y	 José	 Díaz.[802]
Además,	se	organizaría	una	intensa	campaña	de	propaganda
en	 toda	 Europa	 y	 América	 encaminada	 a	 conseguir	 ayuda
para	 la	República.	Con	este	 fin	 se	 crearon	gran	número	de
organizaciones,	 teóricamente	 humanitarias	 e
independientes,	 pero	 en	 realidad	 dominadas	 por	 los
comunistas.	 París	 y	 Willi	 Muenzenberg,	 constituyeron	 el
centro	de	esta	actividad.	El	más	importante	de	estos	grupos
fue	el	Socorro	Rojo	Internacional,	que	estaba	ayudando	a	los
revolucionarios	españoles	de	izquierdas	desde	1934.	El	30	de
julio,	 se	 celebró	 un	 enorme	 mitin	 en	 la	 Salle	 Wagram	 de
París,	 en	 el	 que	 Malraux,	 de	 regreso	 de	 España,	 fue	 la
estrella,	 con	 una	 serie	 de	 discursos	 en	 los	 que	 se	 pidieron
«voluntarios	 y	 contribuciones	 para	 ayudar	 a	 España	 en	 su
lucha	por	 la	 libertad»,	 interrumpidos	de	vez	en	cuando	por
La	Marsellesa,	La	Carmagnole	y	La	Jeune	Garde.	Después	se
formó	 el	Comité	 International	 de	 l’Aide	 au	 Peuple	 Espagnol,
cuyo	presidente	fue	Víctor	Basch.[803]	Éste	no	tardó	en	tener
ramificaciones	 en	 casi	 todos	 los	 países.	De	momento,	 estas
organizaciones	 sólo	 se	 ocuparon	 de	 proporcionar	 dinero,
alimentos	 y	 medicinas,	 pero	 no	 ayuda	 militar.	 Los
presidentes	 nominales	 de	 los	 comités	 solían	 ser	 personas
destacadas	 y	 no	 sospechosas,	 pero	 los	 secretarios	 eran
comunistas.	Sin	embargo,	Rusia	aún	no	había	enviado	ayuda
militar.	 Cuando	 los	 comunistas	 españoles	 se	 quejaron,
Togliatti	 contestó	 ásperamente:	 «Rusia	 considera	 su
seguridad	como	las	niñas	de	sus	ojos.	Un	paso	en	falso	por
su	 parte	 podría	 desequilibrar	 la	 balanza	 del	 poder	 y
desencadenar	 una	 guerra	 en	 el	 Este	 de	 Europa».[804]	 Al
mismo	tiempo,	 la	 (no	comunista)	 International	Federation	of
Trade	Unions	y	la	Labour	Socialist	International	se	reunieron
también,	 en	 Bruselas,	 el	 28	 de	 julio,	 y	 también	 decidieron
recoger	fondos	para	España,	aunque	su	llamamiento	tuvo	un
éxito	 limitado,	 pues	 en	 septiembre	 sólo	 habían	 reunido
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45.000	libras.[805]

	
No	tardaron	en	observarse	las	primeras	reacciones	ante

la	 guerra	 española	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico.[806]	 Chile,
México,	 Argentina,	 Uruguay,	 Paraguay	 y	 Cuba	 habían
recibido	 recientemente	 muchos	 emigrantes	 de	 España,	 y
todos	los	países	latinoamericanos	se	sintieron	afectados	por
los	 acontecimientos	 de	 España.	 Había	 surgido	 un	 fuerte
sentimiento	 a	 favor	 de	 los	 nacionalistas	 en	 Brasil	 y	 a	 la
provincia	 canadiense	 de	 Quebec,	 donde,	 al	 igual	 que	 en
España,	 existían	 organizaciones	 fascistas	 en	 los	 ambientes
católicos.	 El	 gobierno	 de	 Chile	 era	 intensamente	 pro-
nacionalista.	 El	 gobierno	 mexicano	 apoyó	 a	 la	 República
española	desde	el	principio,	como	era	de	esperar	en	un	país
cuya	 constitución	 había	 nacido	 de	 una	 sublevación	 contra
los	 privilegios	 clericales	 y	 aristocráticos.	 En	 Venezuela,	 el
partido	 reformista	 ilegal	 de	 Rómulo	 Betancourt,	 Acción
Democrática,	dio	cuerpo	a	 la	 idea	de	apoyar	a	 la	República
española,	 mientras	 que	 la	 izquierda	 cubana	 se	 sintió	 tan
conmovida	por	el	drama	de	España	como	por	cualquier	otro
acontecimiento	ocurrido	después	de	 su	 revolución	de	1933:
los	 españoles	 eran	 sumamente	 importantes	 en	 la	 vida
comercial	de	La	Habana.

Los	Estados	Unidos	se	estaban	preparando	para	 juzgar
las	 realizaciones	 del	 primer	 período	 presidencial	 de
Roosevelt	 en	 las	 elecciones	 de	 1936.	 Entonces,	 los	 asuntos
internacionales	quedaban	muy	 lejos	para	 la	mayoría	de	 los
americanos.	 La	 política	 de	 los	 partidos	 republicano	 y
demócrata	 era	 de	 neutralidad	 en	 todas	 las	 «aventuras»	 de
Europa.	Durante	la	crisis	de	Abisinia,	en	mayo	de	1935,	en	el
Congreso	 se	 había	 aprobado	 una	 ley	 de	 neutralidad	 que
convertía	en	ilegal	para	los	ciudadanos	americanos	el	vender
o	 transportar	armas	a	un	país	en	que	el	presidente	hubiera
proclamado	el	estado	de	guerra.	Aunque	esta	ley	no	se	había
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aprobado	 para	 aplicarla	 a	 guerras	 civiles,	 el	 gobierno
americano	 actuó	 desde	 el	 principio	 del	 conflicto	 español
como	si	también	fuera	de	aplicación	en	estos	casos,	aunque
el	presidente	Roosevelt	simpatizaba	con	la	República;	punto
de	 vista	 compartido	 con	 mucha	 más	 energía	 por	 el
embajador	 norteamericano	 en	 España,	 Claude	 Bowers,	 de
profesión	 periodista	 y	 biógrafo	 (de	 Jefferson).	 La	 señora
Eleanor	 Roosevelt,	 Henry	 Morgenthau,	 secretario	 del
Tesoro,	 Henry	 Wallace,	 secretario	 de	 Agricultura,	 Harold
Ickes,	 secretario	 del	 Interior,	 y	 Summer	 Welles,
subsecretario	 de	 Estado,	 eran	 también	 defensores	 de	 la
República.	 Pero	 el	 secretario	 de	 Estado,	 Cordell	 Hull,	 sólo
tenía	 simpatía	 por	 la	 causa	 de	 la	 imparcialidad,	 y
generalmente	 se	 salía	 con	 la	 suya.	 En	 cambio,	 algunas
compañías	 como	 la	 Texas	 Oil	 Company	 tuvieron	 carta
blanca	para	ayudar	a	Franco,	como	veremos	dentro	de	poco.
[807]

La	 opinión	 pública	 norteamericana,	 sin	 embargo,	 se
apasionó	tanto	por	la	guerra	española	casi	como	en	Europa.
De	la	oficina	de	información	del	gobierno	español	en	Nueva
York	y	de	la	Peninsular	News	Service,	la	agencia	nacionalista
de	la	misma	ciudad,	surgieron	dos	torrentes	de	propaganda.
Los	 periódicos	 norteamericanos	 tomaron	 partido	 en	 la
guerra	 con	 la	 misma	 vehemencia,	 por	 lo	 menos,	 que	 los
ingleses	y	franceses.	Los	católicos	americanos	atacaban	a	los
periodistas	que	simpatizaban	con	los	republicanos,	mientras
los	 liberales	 criticaban	 a	 los	 que	 escribían	 haciendo	 la
apología	 de	 los	 nacionalistas.	 En	 el	 New	 York	 Times,	 esta
discrepancia	 de	 opiniones	 se	 extendió	 a	 dos	 de	 sus
periodistas:	 W.P.	 Carney,	 que	 escribía	 desde	 las	 líneas
nacionalistas,	 y	 Herbert	 Matthews,	 que	 lo	 hacía	 desde	 las
republicanas.[808]	 Los	 intelectuales	 socialistas	 y	 liberales
norteamericanos	 abrazaron	 la	 causa	 de	 la	 España
republicana	 con	 un	 fervor	 que	 nunca	 habían	 sentido	 por
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ninguna	 otra	 causa	 extranjera,	 y	 las	 organizaciones	 de
auxilio	 antifascistas	 (pro-soviéticas)	 que	 ya	 existían	 vieron
acrecentada	su	fuerza.[809]

El	29	de	julio,	mientras	tanto,	de	los	doce	bombarderos
Savoia	 81	 que	 constituían	 el	 primer	 envío	 de	Mussolini,	 y
que	habían	despegado	desde	Elmas	(Cagliari)	bajo	el	mando
del	 coronel	 Ruggero	 Bonomi,	 para	 ayudar	 a	 los
nacionalistas,	uno	tuvo	que	realizar	un	aterrizaje	forzoso	en
Berkane,	en	el	Marruecos	francés;	otro	se	estrelló	en	Zaida,
en	Argelia;	 y	 un	 tercero	 cayó	 al	mar	 a	 treinta	millas	 de	 la
costa.	 Una	 investigación	 dirigida	 por	 el	 general	 Denain,
antiguo	ministro	del	Aire	francés,	demostró	que	los	aviones
llevaban	 borrada	 la	 bandera	 italiana,	 iban	 provistos	 de
cuatro	 ametralladoras,	 habían	 salido	 de	 Cerdeña	 al
amanecer,	 y	 los	 llevaban	 pilotos	 de	 las	 fuerzas	 aéreas
italianas	 vestidos	 de	 paisano.	 Un	 superviviente	 reconoció
que	 la	 expedición	 tenía	 por	 objeto	 ayudar	 a	 los	 rebeldes
españoles.[810]	Para	entonces,	los	demás	Savoia	estaban	en	el
cuartel	general	de	Franco,	a	las	órdenes	de	Ruggero	Bonomi,
que	 contaba	 entre	 sus	 hombres	 con	 un	 amigo	 especial	 de
Mussolini,	el	piloto	Ettore	Muti.

Unas	horas	antes,	el	mismo	29	de	julio,	el	Quai	d’Orsay
había	 negado	 que	 el	 gobierno	 francés	 hubiera	 enviado
material	de	guerra	a	la	República	española,	y	el	día	30	Blum
y	 Delbos	 repitieron	 la	 negativa	 ante	 el	 comité	 de	 asuntos
exteriores	del	Senado.	El	2	de	agosto,	hubo	una	tormentosa
reunión	del	gobierno	francés.	Cot	arguyó	que	la	prueba	de	la
ayuda	 italiana	 a	 los	 rebeldes	 demostraba	 que	 la	 política	 de
no	intervención	había	fracasado.	Delbos,	incitado	por	Léger
y	«teniendo	en	cuenta	la	postura	británica»,	propuso	que	se
establecieran	 contactos	 con	 todos	 los	 países	 que	 podían
ayudar	 a	 uno	u	 otro	 bando	 de	 los	 combatientes	 en	España
para	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 general	 de	 no	 intervención.	 El
gobierno	anunció	que	había	decidido	dirigirse	urgentemente
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a	los	«gobiernos	interesados»	—Inglaterra	e	Italia	en	primer
lugar—	 para	 proponerles	 un	 «pacto	 de	 no	 intervención».
Esto	fue	muy	bien	acogido	por	los	ingleses,	que	se	tomaron
como	propia	la	tarea	de	garantizar	su	éxito.[811]	Sin	embargo,
a	 pesar	 de	 estas	 negativas,	 y	 quizá	 sin	 que	 lo	 supieran
algunos	 miembros	 del	 gobierno	 francés,	 Fierre	 Cot,	 Jean
Moulin,	Malraux	y	sus	amigos	se	apresuraron	a	enviar	ya	a
España	 algunos	 de	 los	 aviones	 militares	 más	 nuevos:
bombarderos	Marcel	 Bloch	 (Dassault)	 construidos	 en	 1935,
bombarderos	Potez	54	que	acababan	de	entrar	en	servicio,	y
cazas,	Dewoitine	 371.	 Estos	 aviones	 llegaran	 a	 aeródromos
del	 sur	 de	 Francia,	 tales	 como	 Montaudran	 (Toulouse)	 o
Ubariére	 (Perpiñán),	 y	 de	 allí	 los	 llevaron	 a	 España	 pilotos
españoles	 o	 pilotos	 reservistas	 franceses.[812]	 Fueron
recibidos	 en	 el	 Prat	 de	 Llobregat,	 Barcelona,	 por	 Abel
Cuides,	un	piloto	francés	nombrado	por	Cot	para	el	puesto.
En	 conjunto,	 el	 8	 de	 agosto	 habían	 sido	 enviados	 unos
setenta	 aviones,	 cuarenta	 o	 cincuenta	 de	 los	 cuales	 venían
del	 gobierno,	 y	 veinte	 o	 treinta	 a	 través	 de	 traficantes	 de
armas	privados	o	empresarios,	 como	Malraux.[813]	El	primer
avión	probablemente	 salió	 el	 31	de	 julio.	Al	 final,	no	había
sido	 tan	 fácil	 convencer	 a	 los	 directores	 de	 las	 fábricas
Breguet	 y	 Potez	 para	 que	 ayudaran	 a	 los	 españoles,	 y	 sólo
habían	enviado	material	con	entusiasmo	los	directores	de	las
fábricas	de	Dewoitine	y	de	ametralladoras	Hotchkiss.[814]	De
todos	 modos,	 el	 valor	 de	 esta	 ayuda	 era	 muy	 discutible,
porque	 los	Potez,	 aunque	podían	 transportar	 1.000	kilos	de
bombas,	 eran	 lentos:	 sólo	 podían	 ir	 a	 1.600	 kilómetros	 por
hora	 y	 sólo	 podían	 funcionar	 con	 una	 tripulación	 de	 siete
personas;	 de	 ahí	 que	 se	 los	 apodara	 «ataúdes	 colectivos
voladores».[815]	 Los	Dewoitine	 (que	 iban	 a	 2.800	 kilómetros
por	hora)	eran	más	rápidos	que	los	Nieuport,	pero	llegaban
sin	 armas	y	no	 era	 fácil	 prepararlos,	 para	 la	 guerra.	 Luego
vino	 el	 reclutamiento	 de	 técnicos	 y	 pilotos	 franceses.	 Se
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contrataron	obreros	especializados,	por	ejemplo,	en	Francia,
para	 los	 trabajos	 de	 reparación	 de	 los	 astilleros	 navales	 de
Cartagena	 y	 Valencia.	 El	 político	 radical	 francés	 senador
Boussutrot	organizó	el	reclutamiento	de	pilotos	(algunos	de
los	cuales	cobrarían	la	enorme	cantidad	de	50.000	pesetas	al
mes).	Las	vidas	de	estos	hombres	quedaban	aseguradas	por
500.000	 pesetas	 en	 la	 compañía	 de	 seguros	 de	 la	 que
precisamente	 era	 director	Boussutrot.[816]	Al	mismo	 tiempo,
los	 cuatro	 aviones	 Fokker	 comprados	 por	 Franco	 en
Inglaterra	 y	 retenidos	 en	 Burdeos	 volvieron	 al	 lugar	 de
procedencia;	y	pronto	el	imaginativo	André	Malraux	obtuvo
autorización	para	 formar	 y	 dirigir	 una	 escuadrilla	 aérea	 de
extranjeros.	 Reunió	 unos	 veinte	 aviones,	 en	 su	 mayoría
bombarderos	Potez	54,	pero	también	el	que	antes	había	sido
el	 avión	privado	del	 emperador	Haile	 Selassie,	 de	Abisinia,
unos	 cuantos	 mecánicos,	 un	 intérprete,	 un	 encargado	 de
transportes	y	una	docena	de	pilotos.	Algunos	de	éstos	eran
idealistas,	 como	 el	 comisario	 comunista	 Julien	 Segnaire,
mientras	 que	 otros	 eran	 simples	 mercenarios.	 La	 mayoría
eran	 franceses,	 pero	 había	 unos	 cuantos	 italianos,	 y	 más
tarde	se	sumaron	algunos	americanos,	alemanes	y	un	inglés.
La	 «Escuadrilla	 España»,	 cómo	 la	 llamó	Malraux,	 primero
tuvo	su	base	en	Barcelona,	luego	se	trasladó	a	Barajas,	a	las
afueras	 de	 Madrid,	 y	 en	 agosto	 actuó	 en	 el	 frente	 de
Extremadura;	los	pilotos	vivían	en	Madrid,[817]

En	 las	 columnas	 revolucionarias	 de	 tierra	 también
había,	 ya	 en	 agosto,	 muchos	 extranjeros,	 particularmente
emigrados	 alemanes	 e	 italianos,	 comunistas	 y	 socialistas,
que	 habían	 ido	 a	 Barcelona	 para	 la	Olimpíada	 Popular.	 En
Barcelona	 se	 habían	 instalado	 hacía	 muchos	 años
anarquistas	 italianos,	 y	 algunos	 de	 ellos	 lucharon	 en	 el
combate	 que	 hubo	 allí	 por	 la	 posesión	 del	 edificio	 de	 la
Telefónica.	Un	 anarquista	 austriaco	murió	 en	 la	 batalla	 del
cuartel	 de	 Atarazanas,	 y	 quizá	 participaron	 doscientos
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extranjeros	en	las	luchas	de	julio	en	Cataluña.	Los	italianos
no	 tardaron	 en	 formar	 el	 Batallón	 Gastone	 Sozzi,[818]	 y	 los
alemanes,	 a	 las	 órdenes	 de	 Hans	 Beimler,	 ex	 diputado
comunista	 del	 Reichstag,	 se	 agruparon	 en	 la	 centuria
Thaelmann.[819]	Una	serie	de	 franceses	y	belgas	 formaron	el
Batallón	 París.	 Estos	 hombres	 (y	 algunas	 mujeres)	 nó
pertenecían	 a	 ningún	 grupo	 político	 en	 particular,	 aunque
predominaban	los	comunistas.	A	fines	de	agosto,	otro	grupo
italiano,	 la	 Columna	 Giustizia	 e	 Libertá,	 luchó	 cerca	 de
Huesca,	 dirigida	por	 el	 líder	del	 grupo	de	 socialdemócratas
italianos	 de	 ese	 nombre,	 Cario	 Rosselli,	 que	 había	 actuado
entre	 los	 exiliados	 italianos	 en	 París	 desde	 su	 fuga	 de	 una
cárcel	fascista.	Los	primeros	voluntarios	ingleses	en	España
fueron	Sam	Masters	y	Nat	Cohen,	dos	sastres	comunistas	del
este	de	Londres	que	estaban	recorriendo	Francia	en	bicicleta
en	 el	 momento	 del	 alzamiento.	 En	 Barcelona,	 organizaron
una	centuria	a	la	que	dieron	el	nombre	del	comunista	inglés
Tom	Mann.	Al	parecer,	el	primer	inglés	que	fue	al	frente	fue
John	Cornford,	comunista	de	21	años,	estudiante	de	historia
en	 el	 Trinity	 College,	 Cambridge,	 biznieto	 de	 Charles
Darwin	 e	 hijo	 de	 un	 profesor	 de	 filosofía	 antigua.[820]	 Cosa
sorprendente,	a	pesar	de	ser	comunista,	se	 incorporó	a	una
columna	del	POUM	en	el	 frente	de	Aragón,	en	Leciñena,	el
13	 de	 agosto.	 Esto	 se	 debió	 a	 que	 no	 había	 traído	 consigo
documentos	que	probaran	su	«identidad	antifascista»,	y	por
ello	no	lo	admitieron	en	la	columna	del	PSUC.[821]	El	primer
voluntario	inglés	que	cayó	en	combate	fue	una	mujer,	Felicia
Browne,	una	pintora	comunista,	muerta	en	Aragón	el	25	de
agosto.	Antes	vivía	en	la	Costa	Brava	y	había	combatido	en
las	 luchas	 callejeras	 de	 Barcelona,	 adonde	 había	 ido	 para
asistir	a	 la	Olimpíada	Popular.	En	conjunto,	 estos	primeros
«voluntarios	 de	 la	 libertad»	 probablemente	 fueron	 unos
1.000	ó	1.500	en	Aragón	y	Cataluña.[822]

Entretanto,	 en	 la	 extraña	 partida	 de	 ajedrez
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internacional	 que	 constituyó	 el	 fondo	 diplomático	 de	 la
guerra	 civil,	 se	 estaban	 realizando	 nuevas	 jugadas.	 Llegó	 a
París	 Philip	 Nóel-Baker,	 portavoz	 del	 Partido	 Laborista
inglés	 para	 asuntos	 extranjeros.	 Blum	 pensaba	 que	 una
España	nacionalista	sería	una	amenaza	para	Inglaterra	tanto
como	 para	 Francia.	 Noel-Baker	 sugirió	 que	 el	 gobierno
francés	 comunicara	 esto	 al	 británico.	De	manera	que	Blum
envió	 al	 almirante	 Darían,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 naval
francés,	 para	 realizar	 una	 gestión	 oficiosa	 ante	 el	 gobierno
de	Baldwin,[823]	que,	en	realidad,	carecía	de	una	información
adecuada.	Porque	la	embajada	británica	en	Madrid	creía	que
la	 capital	 iba	 a	 caer	 sólo	 en	 cuestión	 de	 días;	 y	 por	 ello	 el
gobierno	no	 iba	a	prestar	mucha	atención	a	 la	situación	de
los	ciudadanos	extranjeros.	El	cónsul	en	Barcelona,	Norman
King,	 pronosticaba	 un	 hundimiento	 económico,	 mientras
que	el	embajador,	en	San	Juan	de	Luz,	escribía	que	la	lucha
era	 un	 combate	 de	 «los	 rebeldes	 contra	 la	 chusma».	 «La
situación	 está	 empezando	a	parecerse	 a	 la	de	 la	 revolución
francesa,	salvo	en	que	el	fusil	y	el	revólver	han	sustituido	a
la	 guillotina.	 Se	 necesita	 con	 toda	 urgencia	 un	 Pimpinela
Escarlata…»,[824]	 añadía.	 Mientras	 tanto	 diariamente	 se
enviaban	llamadas	de	auxilio	desde	la	España	republicana,	y
especialmente	 desde	 Cataluña:	 «¡Trabajadores	 y
antifascistas	de	todo	el	mundo!	Nosotros,	los	trabajadores	de
España,	 somos	pobres	 pero	 estamos	persiguiendo	un	noble
ideal.	Nuestra	 lucha	es	vuestra	 lucha.	Nuestra	victoria	es	 la
victoria	de	la	Libertad.	Somos	la	vanguardia	del	proletariado
internacional	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 fascismo.	 ¡Hombres	 y
mujeres	 de	 todos	 los	 pueblos!	 ¡Ayudadnos!	 ¡Armas	 para
España!»[825]

Sin	 embargo,	 el	 gobierno	 de	 Madrid	 también	 estaba
demostrando	 que	 no	 permitiría	 que	 ningún	 sentimiento	 se
interpusiera	en	su	búsqueda	de	armas.	El	2	de	agosto,	Barcia,
ministro	 republicano	de	Asuntos	Exteriores,	 preguntó	 a	un
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comerciante	 alemán,	 herr	 Sturm,	 de	 la	 Asociación
Independiente	 de	 Aviones	 de	 Berlín,	 si	 Alemania	 podía
venderles	cazas	y	bombarderos	ligeros,	con	bombas	de	50	o
100	 kilos.	 El	 pago	 se	 efectuaría	 en	 la	 moneda	 que	 ellos
quisieran,	o	incluso	en	oro.[826]	Esta	petición	sin	duda	explica
la	 constante	 cortesía	 que,	 en	 aquellos	momentos,	mostraba
el	gobierno	republicano	ante	Alemania	(la	censura	prohibió
incluso	 el	 uso	 despectivo	 de	 la	 svástica	 en	 los	 chistes),
aunque	 debía	 de	 saber	 que	 los	 alemanes	 habían	 enviado
material	de	guerra	a	sus	enemigos[827]	El	funcionario	alemán
que	 recibió	 la	petición,	 Schwendemann,	 inició	una	 serie	de
trámites	 dilatorios,	 pero	 no	 la	 rechazó	 directamente.
Entretanto,	el	2	de	agosto	 llegó	a	Marruecos	procedente	de
Italia	 un	 barco	 cargado	 de	 recambios	 para	 los	 aviones	 y
también	de	lubricante	para	los	motores;[828]	y,	el	4	de	agosto,
el	 almirante	 Canaris	 llegó	 a	 Roma,	 en	 visita	 secreta,	 para
coordinar	la	ayuda	alemana	e	italiana	a	Franco.	Sostuvo	una
larga	 conversación	 con	 su	 colega	 en	 el	 servicio	 secreto
italiano,	el	coronel	Mario	Roatta.	Esta	conversación	señaló	el
verdadero	 principio	 de	 la	 colaboración	 militar	 que
conduciría	 al	 futuro	 Eje.[829]	 Italia	 accedió	 a	 proporcionar
gasolina	 a	 los	 aviones	 alemanes	 y	 a	 darles	 permiso	 para
hacer	escalas	en	su	viaje	entre	Alemania	y	España.[830]

Habría	 que	 señalar	 otro	 aspecto	 de	 la
internacionalización	 de	 la	 guerra	 civil	 española.	 Los	 años
treinta	 fueron	 la	 gran	 época	 del	 corresponsal	 extranjero.
Desde	finales	de	julio	de	1936,	y	durante	dos	años	y	medio,
los	nombres	más	famosos	del	periodismo	se	encontrarían	al
sur	 de	 los	 Pirineos.	 Las	 agencias	 de	 noticias	 contrataban	 a
distinguidos	 escritores	 para	 que	 las	 representaran	 en	 la
guerra	 española.	 Algunos	 periodistas	 escribieron	 sobre
España	 muchas	 cosas	 inexactas,	 y	 también	 redactaron
brillantes	reportajes.	Pero	muchos	otros	escribieron,	además,
artículos	 que,	 más	 que	 ser	 comentarios,	 eran	 panfletos
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destinados	 a	 ayudar	 a	 uno	 u	 otro	 bando.	 Esto	 ocurrió	 con
especial	 frecuencia	 en	 el	 lado	 republicano,	 pues	 al
departamento	 de	 prensa	 nacionalista	 le	 resultaba	 mucho
más	 difícil	 excitar	 el	 entusiasmo	 de	 los	 corresponsales
anglosajones.	 En	 el	 bando	 republicano,	 los	 periodistas	 iban
al	 frente,	 ayudaban	 a	 enseñar	 a	 los	 españoles	 a	 usar	 las
ametralladoras,	 y	 organizaban	 el	 suministro	 de	 armas.	 Un
corresponsal	 de	 The	 Times	 fue	 el	 primero	 en	 señalar	 al
Comité	 de	 Milicias	 Antifascistas	 que	 no	 podrían	 ganar	 la
guerra	 si	 no	 encontraban	 un	 medio	 para	 resolver	 el
problema	del	hambre	en	Barcelona.
	

La	 guerra	 civil	 no	 fue	 causada	 específicamente	 por
ninguna	 acción	 internacional,	 aunque	 es	 posible	 que	 no
hubiera	 existido	 si	 las	 izquierdas	 no	 hubieran	 estado
abrumadas	 por	 el	 temor	 al	 fascismo,	 y	 las	 derechas	 por	 el
miedo	 al	 comunismo.	Ninguna	potencia	 extranjera	 tomó	 la
iniciativa	de	ayudar	a	ninguno	de	los	bandos.	Pero	las	que	se
vieron	 empujadas	 a	 la	 intervención,	 de	 una	 u	 otra	 forma,
después	 no	 supieron	 cómo	 zafarse.	 Igual	 que	Napoleón,	 se
hundieron	 en	 las	 arenas	movedizas	 de	 la	 política	 española.
Así	 pues,	 el	 derrumbamiento	 final	 del	 orden	 europeo
empezó	en	España	en	julio	de	1936.
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El	avance	del	ejército	de	África.	—	Badajoz.	—	El	valle
del	Tajo.	—	La	caída	de	Guipúzcoa,	—	Varela	en
Andalucía.	—	Miaja	en	Córdoba.	—	Bayo	en	Mallorca.	—
Pinilla	en	Gijón.	—	Aranda	en	Oviedo.	—	El	Alcázar.	—
Ataques	aéreos.

	
	

Pronto,	se	emprendieran	dos	campañas	que	alteraron	el
mapa	 político	 de	 España:	 el	 avance	 del	 ejército	 de	 África,
bajo	 el	mando	de	 Franco,	 desde	 Sevilla	 hacia	 el	 norte;	 y	 el
del	 ejército	 del	 norte,	 bajo	 el	 mando	 de	 Mola,	 contra	 la
provincia	vasca	de	Guipúzcoa.

Los	 alemanes	 proporcionaron	 aviones	 de	 transporte,
bajo	el	mando	del	capitán	Von	Morau,	que	 transportaron	a
Sevilla	 1.500	 hombres	 del	 ejército	 de	 África	 entre	 el	 29	 de
julio	y	el	5	de	agosto.	A	partir	de	esta	fecha,	se	transportaron
500	hombres	diariamente.	Éste	fue	el	primer	«puente	aéreo»
de	tropas	de	la	historia.[831]	Hitler	comentaría	más	tarde	que
«Franco	 tendría	que	 erigir	un	monumento	 en	honor	de	 les
Junker	 52.	 La	 revolución	 española	 tiene	 que	 agradecer	 su
victoria	a	estos	aviones».[832]	Además,	el	5	de	agosto,	«el	día
de	 la	 Virgen	 de	 África»,	 un	 convoy	 de	 buques	 mercantes
transportó	de	Marruecos	a	España	a	unos	3.000	hombres	con
material,	protegidos	por	cinco	bombarderos	italianos	Savoia
81	 y	 por	 algunos	 otros	 aviones	 y	 barcos.[833]	 La	 flota
republicana,	 mucho	 más	 poderosa	 que	 todo	 cuanto	 los
rebeldes	 podían	 reunir,	 pero	 mal	 dirigida,	 se	 retiró	 a	 los
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puertos	de	Cartagena	y	Málaga.	Además,	probablemente	los
marineros	republicanos	se	atemorizaron	ante	la	presencia	en
la	zona	de	dos	de	los	tres	acorazados	que	tenía	Alemania:	el
Deutschland	 y	 el	 Almirante	 Scheer.	 Estas	 victorias	 del
transporte	 significaron	 que	 se	 consiguió	 reunir	 una	 fuerte
columna	en	Sevilla,	dispuesta	a	marchar	hacia	el	norte,	para
impedir	 todo	 contacto	 de	 los	 republicanos	 con	 la	 frontera
portuguesa.	Este	ejército	«de	África»	como	muy	pronto	fue
llamado,	 estaba	 dirigido	 por	 Franco,	 que	 llegó	 en	 avión	 a
Sevilla	 el	 6	 de	 agosto,	 dejando	 a	 Orgaz	 al	 mando	 de
Marruecos.	En	 las	operaciones,	 la	 columna	 iba	dirigida	por
Yagüe	y,	a	sus	órdenes,	por	 los	coroneles	Asensio,	Delgado
Serrano,	 Barrón	 y	 Tella,	 y	 por	 el	 comandante	 Castejón,
todos	ellos	veteranos	de	 la	guerra	de	Marruecos.	Cada	uno
de	 estos	 oficiales	 mandaba	 una	 bandera	 de	 la	 legión	 y	 un
tabor[834]	 de	 regulares,	 con	 una	 o	 dos	 baterías.	 Toda	 esta
fuerza	 (que	se	componía	de	unos	8.000	hombres,	casi	 todos
transportados	 por	 aire	 a	 través	 del	 estrecho)	 se	 desplazaba
en	 destacamentos	 de	 unos	 cien	 hombres,	 en	 camiones
requisados	en	Sevilla	por	Queipo	de	Llano,	que	marchaban	a
toda	velocidad	por	el	centro	de	la	carretera.	Ocho	Savoia	81
italianos	y	nueve	Junker	52	alemanes,	pilotados	por	italianos
y	 alemanes,	 respectivamente,	 daban	 a	 los	 nacionalistas	 el
dominio	local	efectivo	del	aire,	mientras	que	los	voluntarios
del	 aeroclub	 de	 Sevilla	 se	 encargaban	 de	 misiones	 de
reconocimiento	 y	 enlace.	 (Dos	 pilotos	 del	 aeroclub
consiguieron	 que	 abandonara	 su	 posición	 un	 grupo	 de
milicianos	 bombardeándolos	 con	 melones.)[835]	 Antes	 de
entrar	en	una	ciudad,	se	detenían	los	camiones,	y	la	artillería
y	 la	 aviación	 la	 bombardeaban	 durante	 media	 hora.	 A
continuación,	avanzaban	los	legionarios	y	los	marroquíes.	Si
encontraban	resistencia,	se	efectuaba	un	asalto	en	regla.	Los
milicianos	 podían	 luchar	 valerosamente	 mientras	 les
duraban	 las	municiones,	 y	 luego	 cundía	 el	 pánico,	 sin	 una
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disciplina	 que	 evitara	 la	 fuga	 desordenada:	 nadie	 les	 decía
que	 se	 dispersaran	 para	 defender	 un	 pueblo.	 Después	 se
encontraban	 los	 cadáveres	 cuando	 las	 atrocidades
revolucionarias	y,	en	represalia,	se	perseguía	y	fusilaba	a	los
dirigentes	 de	 partidos	 de	 izquierdas	 que	 quedaban	 en	 el
pueblo.	Todo	el	que	llevara	un	arma	o	tuviera	en	su	hombro
la	señal	de	la	culata	de	un	fusil	se	exponía	a	que	lo	fusilaran.
No	 se	 hacían	 prisioneros.	 La	 brutalidad	 de	 la	 legión	 y	 los
marroquíes	 fue	 inesperada.	 Los	 «moros»	 siempre	 habían
sido	 los	 malos	 en	 los	 cuentos	 españoles:	 ahora	 se
convirtieron	en	un	foco	de	terror	para	todo	el	sur	de	España.
La	prensa	portuguesa	informó	de	que	habían	matado	a	1.000
personas	 incluso	 en	 una	 población	 tan	 pequeña	 como
Almendralejo.[836]	 Un	 vasto	 ejército	 de	 refugiados	 huía	 del
ejército	de	Yagüe	hacia	el	norte.	En	todas	partes,	la	matanza
de	«rojos»	iba	acompañada	de	la	reapertura	de	las	iglesias	y
la	 celebración	 de	misas	 y	 bautizos	 de	 los	 niños	 nacidos	 el
mes	 anterior.	 De	 esta	 manera,	 Yagüe	 llegó	 a	 Mérida,	 la
ciudad	 de	 los	 magníficos	 monumentos	 romanos,	 el	 10	 de
agosto,	tras	haber	avanzado	300	kilómetros	al	menos	de	una
semana.	Éste	fue	el	tipo	de	marcha	aventurada	en	la	que	se
reveló	 Yagüe,	 que	 era	 un	 condottiere	 por	 naturaleza.
Ardiente,	muy	 popular	 con	 sus	 hombres,	 no	 se	 parecía	 en
nada	al	tipo	de	general	moderno	y	frío,	al	estilo	alemán,	que
admiraba	 Franco.	 A	 seis	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Mérida,	 las
milicias	dieron	a	Yagüe	su	primera	oportunidad	de	luchar	en
la	guerra.	El	combate	se	libró	sobre	el	río	Guadiana,	frente	a
la	ciudad.	Gracias	a	una	arremetida	de	Asensio	se	ganaron	el
puente	y	 la	ciudad.	Los	miembros	del	comité	de	defensa	de
la	ciudad	fueron	ejecutados,	encabezados	por	Anita	López,	el
alma	 de	 la	 resistencia	 anarquista.	 De	 este	 modo,	 Yagüe
estableció	contacto	con	 la	 zona	norte	de	 la	España	 rebelde,
aunque	 todavía	no	 con	un	 cuerpo	de	hombres	 organizados
como	una	fuerza	de	combate.	Además,	había	dejado	aislada	a

462



la	 ciudad	 fronteriza	 de	 Badajoz,	 hacia	 la	 que	 avanzó	 a
continuación	 con	 Asensio	 y	 Castejón,	 mientras	 Tella	 se
encargaba	de	Mérida.	El	11	de	agosto,	las	milicias	de	Mérida,
que	habían	huido	de	 la	 ciudad	y	 ahora	 se	 veían	 reforzadas
por	 2.000	 guardias	 de	 asalto	 y	 guardias	 civiles	 de	 Madrid,
lanzaron	 un	 contraataque.	 Tella	 lo	 resistió,	 con	 lo	 que
permitió	 que	 se	 concentraran	 contra	 Badajoz	 Yagüe,
Castejón	 y	 Asensio,	 con	 unos	 3.000	 hombres,	 aunque	 es
posible	 que	 este	 ataque	 fuera	 un	 error	 estratégico:	 tal	 vez
habría	 sido	 mejor	 avanzar	 hacia	 Madrid.	 Badajoz	 estaba
defendida	por	el	 coronel	 Ildefonso	Puigdendolas	 (que	antes
había	mandado	 la	columna	que	había	 tomado	Guadalajara),
con	unos	8.000	milicianos	inexpertos.	Inmediatamente	antes
del	 ataque,	 Puigdendolas	 tuvo	 que	 derrochar	 material,
energías	 y	 confianza	 para	 aplastar	 un	motín	 de	 la	 guardia
civil.

La	calurosa	ciudad	de	Badajoz	está	rodeada	de	murallas
y	además,	por	el	 lado	este,	por	donde	avanzaba	Yagüe,	está
resguardada	 por	 el	 ancho	 río	 Guadiana.	 Después	 de	 una
mañana	de	bombardeo	de	la	artillería,	se	ordenó	el	ataque	a
media	 tarde	 del	 14	 de	 agosto.	 La	 16ª	 compañía	 de	 la	 4ª
bandera	de	la	legión	se	lanzó	contra	la	puerta	de	la	Trinidad,
cantando,	 en	 el	momento	 del	 avance,	 su	 himno,	 en	 el	 que
proclaman	 que	 su	 novia	 es	 la	 muerte.	 En	 el	 primer	 asalto
fueron	 rechazados	por	 las	ametralladoras	de	 los	milicianos.
Pero,	 al	 segundo,	 los	 legionarios	consiguieron	abrirse	paso,
matando	a	sus	enemigos	a	bayonetazos.

Habían	 conseguido	 entrar,	 aunque,	 de	 la	 fuerza	 de
asalto,	 sólo	 sobrevivieron	 un	 capitán,	 un	 cabo	 y	 catorce
legionarios.	Al	mismo	 tiempo,	 otra	 columna	 de	 legionarios
asaltaba	 las	 murallas	 próximas	 a	 la	 puerta	 del	 Pilar.	 Allí
entraron	con	menos	dificultad.	Entonces	la	batalla	continuó
en	las	calles.	Las	dos	fuerzas	atacantes	se	encontraron	en	la
plaza	de	la	República,	bajo	la	sombra	de	la	catedral,	y	desde
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aquel	 momento,	 la	 ciudad	 fue	 suya.	 La	 lucha	 cuerpo	 a
cuerpo	continuó	hasta	la	noche.	Badajoz	quedó	sembrada	de
cadáveres.	No	se	podía	distinguir	entre	combate	y	represión
porque,	desde	el	momento	en	que	penetraron	en	 la	ciudad,
no	hubo	nadie	que	diera	órdenes	para	 continuar	o	 cesar	 el
fuego.	 El	 coronel	 Puigdendolas	 huyó	 a	 Portugal.	 Los
legionarios	mataron	 a	 todo	 el	 que	 llevaba	 armas,	 incluso	 a
unos	milicianos	que	estaban	en	las	gradas	del	altar	mayor	de
la	 catedral.	 La	 plaza	 de	 toros	 se	 convirtió	 en	 campo	 de
concentración.	 Muchos	 milicianos,	 y	 todavía	 más
carabineros,	 fueron	 fusilados	 por	 orden	 de	 Yagüe.[837]	 Estas
ejecuciones	continuaron	al	día	siguiente,	15	de	agosto,	y,	con
menor	 intensidad,	 durante	 algún	 tiempo	 después.[838]	 Hubo
otra	 racha	 de	 represión	 cuando	 Salazar	 entregó	 los
refugiados	que	habían	cruzado	la	frontera	en	su	huida.	Esta
conquista	 cortó	 definitivamente	 la	 comunicación	 del
gobierno	republicano	con	la	frontera	portuguesa.
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El	 20	 de	 agosto,	 Yagüe	 inició	 un	 nuevo	 avance,

volviéndose	 hacia	 el	 este,	 hacia	 Madrid.	 Tella	 avanzó	 por
Trujillo	 hasta	 Navalmoral	 de	 la	 Mata,	 que	 ocupó	 el	 23	 de
agosto.	Más	 hacia	 el	 este,	 el	 valle	 del	 Tajo	 se	 extendía	 sin
presentar	 ningún	 obstáculo	 natural	 importante.	 Todas	 las
colectividades	 revolucionarias	 formadas	 después	 de	 las
ocupaciones	 de	 tierras	 de	 marzo	 se	 hundieron,	 sin	 mucha
lucha,	 aunque	 tras	 su	 destrucción	 hubo	 mucha	 matanza.
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Asensio	 y	 Castejón	 avanzaron	 hacia	 el	 Tajo	 por	 las
montañas	de	Guadalupe.	Aquí	les	presentó	batalla	el	ejército
gubernamental	 de	 Extremadura,	 formado	 por	 tropas	 de
Madrid,	a	las	órdenes	del	general	Ríquelme.	Una	sección	de
la	 columna	 de	 Asensio	 fue	 casi	 destruida	 en	 la	 ciudad	 de
Medellín	 por	 la	 escuadrilla	 aérea	 de	 Malraux,[839]	 que
realizaba	su	primera	acción	importante:	 la	escuadrilla	había
reunido	dos	o	tres	bombarderos	Potez,	uno	o	dos	Breguet	y
un	 Douglas.	 Pero	 los	 milicianos	 de	 tierra	 no	 pudieron
oponerse	 a	 los	 legionarios	 y	 los	 marroquíes,	 que	 los
sobrepasaron,	 obligándoles	 a	 retirarse	 precipitadamente	 de
sus	 posiciones,	 so	 pena	 de	 quedar	 cercados.	 Incluso	 los
aviones	 estaban	 poco	 preparados	 para	 la	 guerra	 moderna
(las	 bombas	 se	 habían	 de	 lanzar	 por	 las	 ventanas	 de	 los
cazas).	 Se	 retiraron	 nueve	 mil	 hombres,	 incluidos	 2.000
anarquistas	 que	 se	 negaron	 a	 obedecer	 las	 órdenes	 de
Riquelme	y	 lanzaron	 inútiles	 ataques	 en	 las	 colinas	 de	 San
Vicente.

Por	lo	tanto,	Asensio	y	Castejón	se	reunieron	con	Tella
en	 Navalmoral.	 Tras	 unos	 días	 de	 descanso,	 el	 avance	 se
reanudó	el	 28	de	agosto,	 a	 lo	 largo	del	 lado	norte	del	valle
del	 Tajo.	 La	 resistencia	 fue	 escasa.	 El	 ejército	 de	 África
prosiguió	 avanzando	 por	 las	 carreteras.	 Las	 tropas
republicanas	no	estaban	acostumbradas	a	las	condiciones	de
lucha	 de	 aquel	 valle	 árido	 y	 yermo.	Hubo	deserciones.	 Los
milicianos	 se	 negaban	 a	 cavar	 trincheras,	 porque	 lo
consideraban	 cobarde.	 El	 gobierno	 no	 podía	 exponerse	 a
perder	a	todos	sus	hombres	en	una	batalla	general,	y,	por	lo
tanto,	no	hacía	más	que	retirarse.	Además,	por	entonces,	 la
aparición	 de	 los	 cazas	 Fiat	 italianos	 del	 grupo	 llamado
«Cucaracha»,	más	rápidos	que	cualquiera	de	los	aviones	que
tenían	 los	 republicanos,	 reforzó	 el	 control	 local	 de	 los
rebeldes	en	el	 aire.[840]	El	2	de	 septiembre,	 las	 columnas	del
ejército	de	África	alcanzaron	Talavera	de	la	Reina,	donde	se
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encontraban	 instalados	 10.000	 milicianos,	 con	 toda	 la
artillería	 que	 habían	 podido	 reunir	 (así	 como	 un	 tren
blindado),	en	una	excelente	posición	defensiva	en	las	laderas
que	hay	antes	de	llegar	a	la	ciudad.	El	día	3	de	septiembre,	al
amanecer,	 Asensio	 y	 Castejón	 avanzaron	 para	 rodear	 la
ciudad.	 Fueron	 ocupados	 el	 aeródromo	 y	 la	 estación	 de
ferrocarril,	 que	 estaban	 a	 cierta	 distancia	 del	 centro.	 Al
mediodía,	 se	 lanzó	 un	 asalto	 contra	 la	 ciudad	 propiamente
dicha,	 cuyos	 defensores,	 para	 entonces,	 ya	 estaban
profundamente	 alarmados.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,
después	de	unas	cuantas	 luchas	callejeras,	Yagüe	conquistó
Talavera.	 Aquella	 tarde,	 cuando	 el	 subsecretario	 de	 la
Guerra	en	Madrid,	Hernández	Sarabia,	telefoneó	a	Talavera,
le	contestó	un	marroquí.[841]	Había	caído	la	última	ciudad	de
cierta	importancia	que	se	interponía	entre	Franco	y	Madrid.

La	realización	de	esta	campaña	de	500	kilómetros	en	un
mes	 fue	 un	 triunfo	 para	 Franco,	 a	 quien	 algunos	 habían
criticado	por	escoger	la	ruta	del	oeste,	más	larga,	de	Sevilla	a
Madrid,	 en	 vez	 de	 la	 del	 este,	 más	 corta	 y	 más	 normal,
pasando	por	Córdoba,	La	Mancha	y	Aranjuez.	La	campaña,
además,	consolidó	la	posición	de	Franco	frente	a	las	de	Mola
y	Queipo	de	Llano.

La	 segunda	 campaña	 importante	 de	 agosto	 fue	 la	 del
norte.	 A	 finales	 de	 julio,	 como	 hemos	 visto,	 Mola	 había
estado	a	punto	de	ser	presa	de	la	desesperación	debido	a	la
escasez	 de	municiones;	 el	 29	 de	 julio,	 incluso	 había	 estado
tentado	 de	 suicidarse,	 según	 dice	 su	 secretario.	 En	 un
momento	 dado,	 solamente	 disponía	 de	 26.000	 cartuchos.
Luego	 Franco	 le	 remitió	 un	 telegrama	 comunicándole	 la
llegada	 de	 los	 aviones	 alemanes	 e	 italianos,	 y	 le	 envió
600.000	 cartuchos.[842]	 El	 plan	 de	 Mola,	 coordinado	 con
Franco,	 con	 quien	 se	 entrevistó	 en	 Sevilla	 el	 13	 de	 agosto,
consistía	en	conquistar	San	Sebastián	e	 Irún,	aislando	así	 a
los	 vascos	 de	 la	 frontera	 francesa	 en	 el	 extremo	occidental
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de	 los	 Pirineos.	 Las	 columnas	 de	 tropas	 principalmente
navarras	que	operaban	allí	fueron	puestas	bajo	el	mando	de
su	 paisano	 el	 coronel	 José	 Solchaga.	 El	 11	 de	 agosto,	 el
comandante	 Latorre	 había	 conquistado	 la	 antigua	 capital
vasca	de	Tolosa.	A	un	socialista	que	había	impedido	que	los
anarquistas	 y	 los	 comunistas	 locales	 destruyeran	 la	 central
eléctrica	 de	 la	 ciudad	 le	 pagaron	 la	molestia	 afeitándole	 la
cabeza,	 menos	 una	 tonsura,	 y	 obligándole	 a	 recorrer	 la
ciudad	 gritando:	 «¡Viva	 Cristo	 Rey!»[843]	 El	 mismo	 día,	 el
coronel	Beorlegui	conquistó	Pikoketa,	un	cerro	clave	para	el
avance	hacia	Irún.	Telesforo	Monzón,	un	destacado	político
nacionalista	vasco,	 se	apresuró	a	dirigirse	a	Barcelona	para
pedir	ayuda.	Pero	la	Generalitat	sólo	podía	disponer	de	1.000
fusiles.	Los	vascos,	por	lo	tanto,	confiscaron	el	oro	que	había
en	 la	 sucursal	 local	del	banco	de	España	y	en	otros	bancos
de	Bilbao	y	lo	enviaron	por	mar	a	París,	para	comprar	armas
con	 aquella	 garantía.	 El	 primer	 comandante	 de	 las	 fuerzas
republicanas	 en	 Guipúzcoa,	 Pérez	 Garmendía,	 cayó	 en
manos	de	Beorlegui,	gravemente	herido;	Beorlegui,	que	era
antiguo	amigo	suyo,	le	dijo	rápidamente	que	tenía	suerte	de
morir	 a	 consecuencia	 de	 sus	 heridas,	 porque,	 si	 hubiera
sobrevivido,	le	habrían	fusilado	por	traidor.[844]

Los	 rebeldes	 situaron	algunos	de	 los	pocos	barcos	que
tenían	frente	a	San	Sebastián	e	 Irún.	El	gobernador	militar,
teniente	Antonio	Ortega,	que	estaba	al	mando	de	las	fuerzas
de	 San	 Sebastián,	 amenazó	 con	 fusilar	 a	 cinco	 prisioneros
por	cada	persona	que	muriera	a	consecuencia	del	bombardeo
marítimo.	 Los	 prisioneros	 de	 la	 ciudad	 eran	 muchos	 y
distinguidos,	 puesto	 que	 San	 Sebastián	 era	 la	 capital
veraniega	 del	 país.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los	 barcos	 rebeldes
España,	Almirante	Cervera	y	Velasco	empezaron	a	disparar	el
17	 de	 agosto.	 La	 población	 se	 ocultó,	 no	 obstante	 se
produjeron	 cuatro	 muertos	 y	 38	 heridos.	 Ortega	 ejecutó	 a
ocho	 prisioneros	 civiles	 y	 cinco	 oficiales	 rebeldes.	 El
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bombardeo	 naval	 continuó	 durante	 los	 días	 siguientes,	 sin
causar	 pánico.	 Irún	 y	 San	 Sebastián	 también	 empezaron	 a
ser	 bombardeadas	 a	 diario.	 Entre	 los	 aparatos	 atacantes
destacaron	 los	 Junker	52.	El	26	de	agosto,	empezó	el	asalto
por	 tierra	 contra	 Irún.	 El	 número	 de	 hombres	 que
participaron	fue	reducido:	unos	3.000	vascos	y	republicanos,
y	 casi	 2.000	 nacionalistas.	 Beorlegui,	 sin	 embargo,	 contaba
con	el	apoyo	de	casi	toda	la	artillería	que	Mola	había	podido
reunir.	 Tenía	 también	 unos	 cuantos	 tanques	 ligeros
alemanes,	 Panzer	 I,	 armados	 de	 ametralladoras,	 y	 varios
camiones	 blindados.	 Los	 vascos,	 por	 su	 parte,	 estaban
asesorados	 por	 una	 serie	 de	 técnicos	 franceses	 y	 belgas
enviados	por	el	partido	comunista	francés,[845]	y	también	por
algunos	anarquistas	de	Barcelona.	Tenían	un	regimiento	de
artillería.

La	batalla	que	vino	a	continuación	se	libró	bajo	un	sol
deslumbrador,	 tan	 cerca	 de	 la	 frontera	 francesa	 que
Beorlegui	 tuvo	 que	 prohibir	 a	 sus	 hombres	 que	 disparasen
en	 dirección	 este.	 Día	 tras	 día,	 hubo	 un	 prolongado
bombardeo	de	la	artillería	rebelde,	y,	cuando	parecía	que	los
vascos	habían	evacuado	sus	posiciones,	venía	el	asalto.	Pero
luego	 volvían	 los	 defensores	 y,	 en	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,
reconquistaban	 la	posición.	Después	de	una	pausa,	volvía	a
empezar	 el	 bombardeo	 de	 la	 artillería.	 El	 cerro	 de	 Puntza,
por	 ejemplo,	 fue	 bombardeado,	 evacuado	 y	 reconquistado
cuatro	 veces	 de	 esta	 manera	 antes	 de	 ser	 definitivamente
conquistado	el	2	de	septiembre.
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Aquel	 día,	 los	 navarros	 tomaron	 también	 el	 encalado

convento	 de	 San	Marcial,	 situado	 en	 la	 ventosa	 colina	 que
domina	directamente	Irún,	y	el	puesto	aduanero	de	Behovia.
Este	último	fue	rodeado,	y	sus	defensores	lucharon	cuerpo	a
cuerpo	hasta	el	último	hombre,	mientras	los	que	pudieron	se
lanzaron	 al	 Bidasoa	 para	 pasar	 a	 nado	 a	 Francia	 y	 a	 la
salvación.	 Ambos	 bandos	 lucharon	 con	 un	 desprecio
absoluto	de	sus	propias	vidas,	desmintiendo	las	acusaciones
de	 cobardía	 que	 se	 lanzaban	 gritando	 unos	 a	 otros	 cuando
cesaba	el	fuego,	por	la	noche,	o	durante	la	siesta	de	la	tarde.

Los	 habitantes	 de	 Irún	 empezaron	 a	 huir	 camino	 de
Hendaya	atravesando	el	puente	internacional.	A	pie,	en	silla
de	 ruedas,	 en	 automóvil,	 en	 coche	 de	 caballos,	 a	 caballo,
montados	 en	 animales	 domésticos	 y	 de	 granja,	 con	 niños,
con	unos	cuantos	muebles	o	cuadros	baratos,	los	refugiados
huían	 hacia	 la	 frontera,	 impulsados	 por	 un	 pánico	 ciego,
muchos	de	ellos	llorando	y	sin	un	céntimo.	Hasta	entonces,
los	milicianos	se	habían	sentido	animados	y	alentados	por	la
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presencia	 de	 sus	 mujeres	 y	 sus	 familias	 en	 casa.	 Ahora
estaban	solos,	y	se	habían	convertido	en	una	retaguardia	que
no	 tenía	 nada	 que	 defender.	 El	 3	 de	 septiembre,	 Beorlegui,
que	el	día	anterior	había	recibido	la	visita	de	la	figura,	ahora
anacrónica,	 de	 Gil	 Robles,	 y	 con	 sólo	 1.500	 hombres	 a	 sus
órdenes,	 lanzó	 el	 asalto	 contra	 Irún.	 Una	 multitud	 de
espectadores	 le	 contemplaba	 desde	 la	 ribera	 francesa	 del
Bidasoa.	El	ataque	no	tuvo	un	éxito	inmediato.	Sin	embargo,
a	las	dos	de	la	mañana	fue	conquistado	el	pueblo	fronterizo
de	Behovia.	La	mayoría	de	los	defensores	de	Irún,	incluido	el
comité	responsable,	huyeron	a	Francia	antes	de	salir	el	 sol.
Los	 últimos	 que	 se	 quedaron	 fueron	 un	 destacamento	 de
anarquistas	 de	 Asturias,	 junto	 con	 algunos	 comunistas
locales,	y	los	franceses	y	belgas.	Los	anarquistas	incendiaron
varias	zonas	de	Irún.	También	fusilaron	a	cierto	número	de
prisioneros	 de	 derechas	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 fuerte
Guadalupe,	en	Fuenterrabía,	y	luego	huyeron,	dejando	a	los
demás	 libres	 para	 aclamar	 a	 Beorlegui	 al	 día	 siguiente,
cuando	 ocupara	 la	 ciudad	 en	 ruinas.	 Beorlegui	 sufrió	 una
herida	mortal	 en	 la	 pierna	 en	 la	 batalla	 final	 en	 el	 puente
internacional,	 obra,	 al	 parecer,	 de	 un	 grupo	 de	 comunistas
franceses	que	se	defendían	con	ametralladoras.	En	cuanto	a
los	 refugiados,	 los	 que	 desearon	 continuar	 luchando	 —560
hombres,	 incluidos	 los	 franceses	 y	 los	 belgas—	 fueron
enviados	 en	 tren	 a	 Barcelona,	 donde	 se	 incorporaron	 a	 las
columnas	 del	 frente	 de	 Aragón.	 El	 resto	 fue	 enviado	 a
campos	de	concentración,	en	Francia.

Esta	campaña	puso	en	manos	de	los	nacionalistas	unos
1.600	 kilómetros	 cuadrados	 de	 rica	 tierra	 de	 labor,
densamente	 poblada,	 y	 con	 muchas	 fábricas	 importantes;
además,	 fue	 una	 victoria	 de	 incomparable	 importancia
estratégica,	 porque,	 al	 ser	 derrotados,	 los	 nacionalistas
vascos,	los	santanderinos	y	los	asturianos	quedaron	aislados
de	 la	Francia	 amiga.	Y	 ahora	 los	nacionalistas	podían	 ir	 en
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tren	desde	Hendaya	hasta	Cádiz.[846]

Aparte	de	su	principal	aventura	estratégica	en	el	sur	de
España,	 en	 agosto,	 los	 nacionalistas	 hicieron	 varias
incursiones	 para	 establecer	 comunicaciones	 entre	 Sevilla,
Córdoba,	 Granada,	 Cádiz	 y	 Algeciras.	 El	 general	 Varela,
enérgico,	hijo	de	un	sargento	auxiliar	y	ex	instructor	de	los
carlistas,	 cruzó	 Andalucía	 con	 un	 tabor	 de	 marroquíes	 y
conquistó	 Granada.[847]	 Así	 pues,	 la	 provincia	 de	 Málaga,
aunque	 protegida	 por	 montañas,	 quedaba	 amenazada	 por
posibles	 avances	 rebeldes	 por	 el	 norte	 y	 por	 el	 oeste.	 Sin
embargo,	 la	 posibilidad	 de	 un	 ataque	 contra	 la	 ciudad	 de
Málaga	 estaba	 descartada.	 Varela	 recibió	 la	 orden	 de
dirigirse	 al	 norte	 para	 defender	 la	 posición	 nacionalista	 de
Córdoba,	 amenazada	 el	 20	 de	 agosto	 por	 un	 ataque
republicano	dirigido	por	el	general	Miaja,	que	había	sido	por
breve	tiempo	ministro	de	 la	Guerra	(sólo	 la	noche	del	18	al
19	de	julio),	y	ahora	estaba	al	mando	de	un	destacamento	de
tropas	 republicanas	 de	 Madrid,	 que,	 junto	 con	 algunos
milicianos	 de	 Andalucía	 que	 se	 le	 habían	 incorporado,
sumaba	 unos	 3.000	 hombres.	 El	 ataque	 llegó	 hasta	 las
puertas	de	Córdoba,	que,	ocupada	por	el	nacionalista	coronel
Cascajo,	habría	caído	de	no	haber	sido	por	el	empleo	eficaz
de	 las	 bombas	 italianas	 Sarvia.	 Entonces	 Miaja	 fue
rechazado,	 y	 muchos	 milicianos	 sólo	 usaron	 sus	 fusiles
contra	los	que	intentaban	detener	su	huida.[848]	El	fracaso	de
Miaja	 planteó	 la	 cuestión	 de	 su	 lealtad	 a	 la	 causa	 de	 la
República.	 Posiblemente,	 Miaja	 no	 avanzó	 sobre	 Córdoba
porque	 Cascajo	 amenazó	 con	 tomar	 represalias	 con	 su
familia,	 que	 estaba	 allí,[849]	 pero	más	probablemente	porque
no	pudo	conseguir	que	sus	hombres	avanzaran.	Entonces,	en
Madrid	 empezaron	 a	 preguntarse	 si	 podía	 ser	 leal	 algún
general	 u	 oficial	 del	 ejército.[850]	 Indudablemente,	 había	 un
espionaje	 a	 gran	 escala.	 En	 realidad,	 el	 ayudante	 de	Miaja,
capitán	Fernández	Castañeda,	estaba	esperando	el	momento
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propicio	para	pasarse	al	otro	 lado,	e	 incluso	entonces	hacía
todo	 lo	 posible	 para	 permitir	 a	 guardias	 civiles	 que
escaparan	de	 la	República	 (él	huiría	en	 febrero	de	1937).[851]
La	traición,	o	por	lo	menos	la	ambigüedad	de	la	lealtad,	fue
muy	común	en	Andalucía:	«El	encargado	de	los	que	cavaban
las	trincheras	—recordaba	un	escolar	de	aquella	época—	era
un	 hombre	 que	 había	 sido	 enviado	 desde	 Málaga	 para	 la
defensa	 del	 pueblo	 y	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 dirigentes
juveniles.	 Es	 increíble,	 pero	 cuando	 entraron	 los
nacionalistas,	resultó	que	era	un	destacado	falangista».[852]

La	República	 también	 tuvo	otras	 iniciativas	 en	 agosto.
Aunque	el	 frente	de	Aragón	estuvo	 tranquilo,	 salvo	por	un
ataque	 contra	 Huesca	 que	 efectuó	 el	 grupo	 de	 anarquistas
italianos	 de	 Garlo	 Rosseüi	 y	 los	 socialdemócratas	 de	 la
Columna	Giustizia	e	Liberta,	que	recibieron	su	bautismo	de
fuego	en	el	Monte	Pelato,	en	la	Sierra	de	Graloche,	el	28	de
agosto;	 escaramuza	 en	 la	 que	 murió	 su	 jefe,	 el	 abogado
Mario	Angeloni.[853]	Pero	hubo	algo	más	importante.	El	9	de
agosto,	 una	 fuerza	 expedicionaria	 catalana	 y	 valenciana,	 al
mando	de	un	capitán	de	las	fuerzas	aéreas,	Alberto	Bayo,	y
de	 un	 capitán	 de	 la	 guardia	 civil	 de	 Valencia,	 Manuel
Uribarri,	 llegó	a	 Ibiza	en	un	buque	de	 transporte	 requisado
(el	Marqués	de	Comillas),	con	dos	destructores,	un	submarino
y	 seis	 aviones.	 Los	 trabajadores	 se	 alzaron	 contra	 los
cincuenta	 hombres	 de	 la	 guarnición,	 y	 la	 isla	 quedó
nuevamente	bajo	control	republicano.	Gracias	a	esto,	fueron
liberados	 de	 la	 cárcel	 el	 socialista	 que	 tan	 malos	 consejos
había	 dado	 a	 Largo	Caballero,	 Luis	Araquistain,	 y	 el	 poeta
comunista	 Rafael	Alberti.	 Unos	 días	más	 tarde,	 después	 de
una	 discusión	 con	 Uribarri,	 Bayo	 llegó	 a	 la	 costa	 oeste	 de
Mallorca.	Esta	 expedición	 se	 llevó	 a	 cabo	bajo	 la	 autoridad
de	la	Generalitat,	y	parece	ser	que	el	ministerio	de	la	Guerra
de	Madrid	ignoraba	casi	todo	respecto	a	ella.
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Al	amanecer	del	día	16	de	agosto,	Bayo	desembarcó	con

unos	8.000	hombres	en	la	costa	oriental,	cerca	de	la	pequeña
ciudad	de	Porto	Cristo,	que	fue	ocupada	rápidamente.	Pero,
tras	 el	 éxito	 del	 desembarco,	 los	 invasores	 dejaron
transcurrir	la	mañana	indecisos.	Por	la	tarde,	desembarcaron
también	seis	cañones	de	75	mm	y	cuatro	de	105	mm,	 junto
con	 hidroaviones	 procedentes	 de	 Barcelona.[854]	 Se
establecieron	en	el	 interior	de	 la	 isla,	 a	unos	12	kilómetros
de	la	costa.	Continuaban	perplejos	ante	su	propio	éxito,	y	de
esta	 manera	 permitieron	 a	 los	 nacionalistas	 organizar	 un
contraataque.	 En	 su	 apoyo	 llegó	 una	 pequeña	 escuadrilla
aérea	 italiana,	que	se	autodenominaba	pomposamente	«Los
dragones	 de	 la	 muerte»,	 compuesta	 por	 tres	 bombarderos
Savoia	81,	y	un	grupo	de	Camisas	Negras	italianos,	dirigidos
por	Arconovaldo	Bonaccorsi,	un	fanático	fascista	de	Bolonia
de	roja	barba	conocido	como	el	«conté	Rossi»,[855]	junto	con
tres	cazas	Fiat	(CR32)	y	algunos	otros	aviones	nacionalistas.
Los	 Fiat,	 con	 pilotos	 italianos	 (entre	 ellos	 un	 excelente
aviador	 llamado	 Cerestiato),	 fueron	 superiores	 a	 sus
oponentes	 republicanos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los
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bombarderos	republicanos	no	pudieron	llegar	a	bombardear
Palma.	 El	 3	 de	 septiembre	 empezó	 una	 contraofensiva
nacionalista,	 dirigida	 por	 el	 coronel	 García	 Ruiz.	 Para
empezar,	la	guarnición	tenía	1.200	hombres,	300	carabineros
y	 guardias	 civiles,	 junto	 con	 una	 serie	 de	 falangistas,
dirigidos	 por	 el	 marqués	 de	 Zayas.	 Esto	 haría	 un	 total	 de
3.500	 hombres.	 La	 fuerza	 expedicionaria	 catalana,	 que
carecía	 de	 servicio	 médico,	 hospitales	 de	 campaña	 o
suministros	 adecuados,	 huyó	 a	 sus	 barcos.	 Los	 invasores
estaban	desmoralizados	por	 la	aviación,	pero	 la	decisión	de
retirar	 la	 cabeza	 de	 puente	 se	 tomó	 innecesariamente.	 La
retirada	 se	 cubrió,	 hasta	 cierto	 punto,	 con	 el	 despliegue,
fuera	 del	 puerto,	 del	 acorazado	 Jaime	 I	 y	 algunos	 otros
barcos	 republicanos.	 Las	 playas	 quedaron	 sembradas	 de
cadáveres,	 pero	 muchos	 milicianos	 consiguieron	 escapar,
abandonando	 las	 armas.	 Sin	 embargo,	 muchos	 heridos
alojados	en	un	convento	fueron	fusilados	ante	la	vista	de	la
madre	 superiora.[856]	 Pocos	 prisioneros	 se	 libraron	 de	 la
ejecución.	De	manera	que	 la	expedición	 tuvo	un	 final	poco
glorioso;	no	obstante	radio	Barcelona	anunció:	«Las	heroicas
columnas	 catalanas	 han	 regresado	 de	 Mallorca	 tras	 una
magnífica	acción.	Ni	un	solo	hombre	ha	 sufrido	 los	efectos
del	embarque,	ya	que	el	capitán	Bayo,	con	habilidad	táctica
sin	 igual,	 consiguió	 desarrollarlo	 con	 éxito,	 gracias	 a	 la
moral	y	a	 la	disciplina	de	nuestros	 invencibles	milicianos».
[857]	En	adelante,	Mallorca	pasó	a	ser	durante	unos	meses	el
feudo	privado	del	«conté	Rossi»,	quien,	vestido	con	su	negro
uniforme	fascista,	adornado	por	una	cruz	blanca	que	llevaba
al	cuello,	se	dedicó	a	recorrer	la	isla	en	un	coche	de	carreras
rojo,	 en	 compañía	 de	 un	 capellán	 de	 Falange	 armado.	 Fue
entonces	 cuando	 los	 asesinatos	 de	 obreros	 mallorquines
llegaron	a	su	cumbre.[858]	Mientras	tanto,	Ibiza	y	Formentera
quedaron	 abandonadas.	 (El	 destino	 de	 la	 hermosa	 isla	 de
Ibiza	 fue	 espantoso;	 primero,	 los	 rebeldes	 mataron	 a	 55
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personas	 en	 un	 ataque	 aéreo;	 luego,	 la	 FAI	 fusiló	 a	 239
prisioneros;	 y	 cuando	 finalmente	 volvieron	 los	 rebeldes,
fusilaron	a	400.)[859]

En	Asturias,	entretanto,	continuaron	durante	el	mes	de
agosto	las	luchas	para	conquistar	el	cuartel	de	Simancas,	en
Gijón,	y	la	ciudad	de	Oviedo.	Mientras	no	fuera	reducido	el
primero,	 los	mineros	 asturianos	 no	 podrían	 concentrar	 sus
fuerzas	 contra	 Oviedo,	 donde	 el	 coronel	 Aranda	 no	 podía
salir	de	 la	ciudad	que	había	ganado	con	su	estratagema.	Su
defensa	 era	 más	 fácil	 porque	 Oviedo	 había	 sido	 bien
equipada	 con	 armamento	 después	 de	 la	 sublevación	 de
Asturias	 de	 1934,	 particularmente	 con	 ametralladoras.
Aranda	tenía	a	su	disposición	unos	2.300	hombres,	incluidos
unos	860	voluntarios,	falangistas	en	su	mayoría.	El	sitio	del
cuartel	 de	 Gijón	 se	 veía	 dificultado	 por	 el	 bombardeo	 del
crucero	nacionalista	Almirante	Cervera,	 que	estaba	 frente	a
la	 costa.	 Por	 otra	 parte,	 los	 180	 defensores	 eran	 animados
constantemente	 por	 las	 emisiones	 de	 radio	 Club	 Lisboa,
radio	 Coruña	 y	 radio	 Sevilla,	 con	 falsas	 noticias	 de	 que
pronto	 les	 iba	 a	 llegar	 auxilio.	 Las	 reservas	 de	 agua	 de	 los
defensores	se	agotaron,	y	el	nocturno	chasquear	de	labios	de
Queipo	de	Llano	en	radio	Sevilla	volvió	medio	locos	a	varios
de	los	sitiados.	Sin	embargo,	no	se	rindieron.	Aquí,	como	en
Toledo,	pero	más	dramáticamente,	 los	milicianos	llevaron	a
los	 hijos	 del	 coronel	 que	 estaba	 al	 mando	 del	 cuartel,	 el
fanático	Antonio	 Pinilla,	 y	 de	 su	 segundo,	 Suárez	 Palacios,
ante	 el	 cuartel,	 para	 pedir	 su	 rendición.	 Pinilla	 se	 negó	 a
rendirse	 hasta	 el	 último	 momento.	 Finalmente,	 el	 16	 de
agosto,	 este	 jefe	 envió	 por	 radio	 un	 mensaje	 digno	 de	 la
antigua	Roma	a	los	barcos	nacionalistas	que	se	encontraban
frente	a	 la	ciudad:	«La	defensa	es	 imposible.	El	cuartel	está
en	 llamas	 y	 el	 enemigo	 está	 empezando	 a	 entrar.	 ¡Tirad
sobre	 nosotros!»	 La	 petición	 fue	 cumplida,	 y	 los	 últimos
defensores	 del	 cuartel	 de	 Simancas	 perecieron	 entre	 las
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llamas.	 A	 continuación,	 los	 mineros	 pudieron	 estrechar	 el
cerco	de	Oviedo.	Sus	jefes	militares	eran	el	minero	socialista
Otero,	 y	 el	 metalúrgico	 de	 la	 CNT	 Higinio	 Carrocera.
Aranda	 carecía	 de	 provisiones,	 pero	 los	 sitiadores	 carecían
de	 casi	 todo,	 salvo	 de	 su	 infernal	 dinamita.	 O	 sea	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 se	 movió.	 Aranda	 tenía	 que
mantener	toda	una	ciudad	con	enemigos	dentro	y	fuera,	con
menos	de	3.000	hombres.	Su	personalidad	fría	pero	jovial	fue
el	principal	apoyo	de	la	defensa,[860]	pero	también	reapareció
bajo	sus	órdenes	un	capitán	de	ingenieros,	Oscar	Pérez	Solís,
que	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 fugazmente	 secretario
general	del	Partido	Comunista,	aunque	ahora	era	falangista,
y	 quizás	 ansiaba	 purgar	 en	 el	 combate	 todas	 las	 conductas
torcidas,	 atracos	 a	 bancos	 y	 asesinatos	 de	 su	 época	 de
comunista,	de	unos	diez	años	antes.

En	Toledo,	la	lucha	era	intermitente.	La	resistencia	del
Alcázar	enloquecía	a	los	milicianos	que	lo	sitiaban,	pero	con
su	 incompetencia	 sólo	 podían	 derrotar	 a	 sus	 propios	 jefes
(que	fueron	cambiando,	desde	un	general	del	ejército,	romo
Riquelme,	al	pintor	socialista	Luis	Quintanilla).	Durante	todo
el	 mes	 de	 agosto	 ambos	 bandos	 intercambiaron	 fuego	 de
fusil.	Los	defensores,	muy	expertos,	eran	buenos	tiradores,	y
los	 milicianos	 no	 hicieron	 ningún	 intento	 de	 asalto.	 Por
medio	 de	 megáfonos	 se	 lanzaban	 unos	 a	 otros	 insultos	 y
baladronadas.	 Algunas	 bombas	 que	 se	 lanzaron	 sobre	 el
Alcázar	apenas	afectaron	a	la	defensa	de	la	antigua	fortaleza,
que	 había	 sido	 muy	 reforzada	 a	 principios	 del	 siglo.	 La
población	de	Toledo,	fuertemente	católica,	daba	la	impresión
a	 los	 sitiadores	 de	 que	 estaban	 rodeados	 de	 traidores.	 Las
autoridades	 civiles	 se	 encontraban	 entre	 tanto	 absorbidas
por	 las	 discusiones	 sobre	 la	 manera	 de	 proteger	 las
incomparables	pinturas	que	se	encontraban	en	las	iglesias	de
Toledo	y	en	el	museo	del	Greco.	Aunque	los	defensores	del
Alcázar	 tenían	 todas	 las	 municiones	 que	 necesitaban,
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parecía	 haber	 pocas	 esperanzas	 de	 liberación.	 Estaban
aislados	 del	 resto	 de	 España.	 No	 tenían	 electricidad,	 y
utilizaban	como	sal	el	salitre	de	los	muros.	A	pesar	de	todo,
los	 rebeldes	 se	 comportaban	 con	 serenidad.	 Se	 pasaba
revista,	 y	 el	 único	 caballo	 de	 pura	 raza	 que	 había	 en	 el
interior	 era	 cuidado	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 mejor	 de	 las
caballerizas.	Incluso	se	celebró	la	fiesta	de	la	Asunción	en	los
sótanos	del	Alcázar,	con	flamenco	y	castañuelas.	Más	tarde,
el	 17	 de	 agosto,	 un	 Junker	 pilotado	 por	 un	 joven	 y	 audaz
piloto	 alemán,	 Von	 Morau,	 voló	 sobre	 ellos	 y	 dejó	 caer
mensajes	 de	 aliento	 de	 Franco	 y	 Mola	 y,	 lo	 que	 era	 más
importante,	alimentos.	El	4	de	septiembre	vino	la	conquista
de	Talavera	de	la	Reina,	a	sólo	70	kilómetros	Tajo	abajo.[861]
El	Alcázar	 recibió	un	mensaje	 de	«las	 jóvenes	 de	Burgos»:
«La	heroica	epopeya	que	ha	escrito	por	Dios	y	por	España
vuestro	valor	en	nuestro	glorioso	Alcázar	será	para	siempre
el	 orgullo	 de	 España.	 Caballeros	 cadetes,	 somos	 unas
señoritas	 radiantes	 de	 gozo	 y	 esperanza,	 y,	 como	 vosotros,
somos	 la	 Nueva	 España	 del	 glorioso	 amanecer».	 (Por	 lo
general,	 entonces	 todavía	 se	 creía	 que	 los	 defensores	 del
alcázar	eran	cadetes.)

El	acercamiento	de	los	nacionalistas	a	Madrid	no	tardó
en	 manifestarse	 muy	 vividamente.	 El	 23	 de	 agosto	 fue
bombardeado	 el	 aeropuerto	 de	 Getafe,	 y,	 el	 25	 de	 agosto,
Cuatro	Vientos,	un	aeropuerto	todavía	más	próximo.	El	27	y
el	 28	 de	 agosto	 fue	 bombardeado	 Madrid	 mismo.	 Hans
Voelckers,	 encargado	 de	 la	 embajada	Alemana,	 dijo	 que	 el
ataque	el	27	de	agosto	fue	realizado	por	tres	Junker	52.	«Por
favor	—pidió	a	Berlín—,	procuren	que,	mientras	continúe	el
tráfico	 aéreo	 de	 la	 Lufthansa,	 los	 Junker	 no	 bombardeen
Madrid.»	 Pero	 el	 29	 de	 agosto	 tuvo	 que	 volver	 a	 quejarse.
Los	 Junker	 52	 habían	 dejado	 caer	 cuatro	 pesadas	 bombas
sobre	 el	 ministerio	 de	 la	 Guerra,	 causando	 daños
considerables	 y	 varias	 muertes.[862]	 En	 Madrid	 estaba
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aumentando	 el	 sentimiento	 anti-alemán.	 Voelckers	 insistió
en	 que	 la	 embajada	 y	 la	 colonia	 alemana	 tendrían	 que
abandonar	la	ciudad.

Los	 ataques	 aéreos	 dieron	 lugar,	 en	 Madrid,	 a	 la
formación	 de	 comités	 en	 las	 casas	 de	 cada	 bloque	 para
organizar	 la	escucha	de	 las	sirenas	que	serían	 la	señal	para
refugiarse	en	los	sótanos.	Estos	comités	investigaban	además
los	 oscuros	 textos	 de	 los	 decretos	 de	 alojamiento	 del
gobierno,	 e	 intentaban	 proporcionar	 protección	 contra	 las
detenciones	ilegales.	En	realidad	eran	una	especie	de	policía
especial	local	que	pasaron	a	dirigir	socialistas	y	comunistas.
Las	 ramas	 comunistas	 locales	 también	 organizaron	 grupos
para	pintar	de	azul	las	farolas	y	asegurar	la	oscuridad	de	la
ciudad.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 época	 del	 año,	 era	 difícil
conseguir	 la	 oscuridad,	 porque	 los	 postigos	 cerrados
producían	 un	 calor	 intolerable	 en	 las	 habitaciones.	 Se
advirtió	a	la	gente	que	evitaran	las	habitaciones	que	daban	a
la	 calle	 y	 usaran	 las	 interiores,	 alumbrándose	 con	 velas.
Estas	 experiencias	 serían	 corrientes	 en	 otras	 partes	 de
Europa	en	tiempos	de	la	segunda	guerra	mundial.	Pero,	con
la	 excepción	 de	 las	modestas	 alarmas	 de	 la	 primera	 guerra
mundial,	 los	bombardeos	de	Madrid	fueron	 los	primeros	de
su	tipo	en	el	mundo.
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Intentos	para	lograr	un	pacto	de	no	intervención.	—	Los
Estados	Unidos	se	mantienen	al	margen.	—	Ardides	de
Italia	y	de	Stalin.	—	Llegada	de	la	misión	rusa.	—
Astucias	de	Alemania.	—	El	comité	de	no	intervención.

	
	

Mientras	 la	 República	 fracasaba	 militarmente,	 los
acontecimientos	 diplomáticos	 de	 agosto	 estaban	 también
marcados	por	el	signo	de	la	derrota.	El	3	de	agosto,	el	conde
Charles	de	Chambrun,	embajador	francés	en	Roma,	presentó
el	plan	de	no	intervención	del	gobierno	francés	a	Gano,	que
alegremente	prometió	estudiarlo.[863]	Inglaterra,	por	su	parte,
en	principio	aceptó	la	idea,	cuando	le	fue	presentada,	y	Edén
dio	su	consentimiento	desde	su	casa	de	campo	en	Yorkshire.
[864]	 Aquel	 mismo	 día	 llegó	 a	 Ceuta	 el	 acorazado	 alemán
Deutschland,	y	el	almirante	Rolf	Caris,	que	iba	al	mando	del
barco,	 almorzó	 con	 Franco,	 Langenheim,	 Bernhardt	 y
Beigbéder.	Una	escolta	de	 falangistas	gritó:	«¡Heil	Hitler!».
[865]	 Aquel	 barco	 y	 el	 Almirante	 Scheer	 habían	 recibido	 la
orden	de	zarpar	el	24	de	 julio,	de	Wilhelmshaven,	 rumbo	a
aguas	 españolas.	 Al	 día	 siguiente,	 4	 de	 agosto,	 André
Francois-Poncet,	 embajador	 francés	 en	 Berlín,	 presentó	 el
plan	de	no	 intervención	al	 barón	Von	Neurath,	 el	ministro
alemán	de	Asuntos	Exteriores,	que	respondió	que	Alemania
no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 hacer	 aquella	 declaración.
Neurath	 añadió	 que	 sabía	 que	 los	 franceses	 habían
entregado	 aviones	 a	 los	 republicanos.	 Frangois-Poncet

480



respondió	afirmando	que	los	alemanes	también	se	los	habían
proporcionado	 a	 los	 nacionalistas.[866]	 En	 Moscú,	 el
embajador	 francés	 realizó	 una	 gestión	 similar	 ante	 el
gobierno	 ruso,	 mientras	 que,	 en	 París,	 el	 embajador
republicano	 recién	 llegado,	 Alvaro	 de	 Albornoz,	 volvía	 a
pedir	 fusiles	 Lebel,	 ametralladoras	 Hotchkiss,	 millones	 de
cartuchos,	 bombas,	 cañones	 y	 más	 aviones	 Potez	 y
Dewoitine.[867]	 El	 6	 de	 agosto,	 Ciano,	 después	 de	 consultar
con	Ulrich	von	Hassel,	embajador	alemán	en	Roma,	dijo	que
Italia	se	adhería	al	plan	francés.	Pero	quería	«verificar	todas
las	 ayudas	 financieras	 que	 se	 recogieran»	 para	 uno	 y	 otro
bando,	 hacer	 que	 el	 plan	 incluyera	 a	 todos	 los	 países	 y
establecer	un	sistema	de	control	internacional.[868]	El	Pravda
de	 aquel	 día	 anunciaba	 que	 los	 trabajadores	 rusos	 habían
contribuido	con	12.145.000	rublos	a	la	ayuda	a	España.	Pero
el	gobierno	ruso,	igual	que	el	italiano,	aceptó	el	plan	francés
de	no	 intervención	«en	principio»,	y	pidió	que	Portugal	 se
uniera	al	grupo	de	países	que	lo	suscribirían,	y	que	«ciertos
Estados»	—es	decir,	Alemania	e	Italia—cesaran	en	su	ayuda.
[869]	A	pesar	de	todo,	el	7	de	agosto,	Francois-Poncet	volvía	a
la	 Wilhelmstrasse	 (y	 Chambrun	 al	 Palazzo	 Chigi)	 con	 el
borrador	de	una	declaración	de	no	intervención,	aceptado	ya
por	 Inglaterra,	Bélgica,	Holanda,	Polonia,	Checoslovaquia	y
Rusia,	 que	 se	 comprometían	 a	 renunciar	 a	 todo	 tráfico	 de
material	 de	 guerra	 o	 aviones.	 Neurath	 arguyó	 que	 aquello
sería	 difícil	 sin	 un	 bloqueo:	 y,	 además,	 ¿qué	 había	 de	 las
actividades	 del	 Komintern?.[870]	 El	 mismo	 día,	 los
representantes	 inglés	 y	 francés	 en	 Lisboa	 pidieron	 a
Monteiro,	el	ministro	portugués	de	Asuntos	Exteriores,	que
se	adhiriera	al	pacto	de	no	intervención.	Monteiro,	igual	que
Ciano,	ocultó	su	juego.[871]

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 la	 frontera	 francesa	 seguía
abierta	 y	 llegaban	 a	 la	 República	 nuevos	 bombarderos	 y
cazas,	y,	desde	luego,	nuevos	pilotos.	Pero,	el	8	de	agosto,	el
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gobierno	 francés	 cambió	 de	 política.	 Un	 comunicado
anunció	que,	a	partir	del	9	de	agosto,	se	suspenderían	todas
las	exportaciones	de	material	de	guerra	a	España.	Se	explicó
que	 esto	 era	 debido	 a	 la	 respuesta	 «casi	 unánimemente
favorable»	que	había	recibido	el	gobierno	a	sus	ideas	de	no
intervención.	De	hecho,	el	día	anterior,	sir	George	Clerk,	el
embajador	 británico,	 había	 hablado	 con	 Delbos,	 por
iniciativa	 propia,	 con	 mucha	 dureza.	 ¿Cómo	 podía
compaginar	 el	 envío	 a	 España	 de	 aviones	 franceses	 con	 la
retención	 en	 Burdeos	 de	 los	 cuatro	 aviones	 Fokker	 que
habían	 salido	 de	 Inglaterra	 con	 destino	 a	 los	 rebeldes?	 Si
Francia	no	prohibía	 la	 exportación	de	material	 de	 guerra	 a
España,	 sería	 mucho	 mis	 difícil	 que	 se	 formara	 un	 frente
común	 con	 Inglaterra	 en	 aquel	 asunto.[872]	 Además,	 para
entonces,	 el	 almirante	 Darían	 había	 vuelto	 de	 Londres.
Había	 visto	 al	 almirante	 lord	Chatfield,	 que	 le	 había	 dicho
que	no	serviría	de	nada	hacer	una	gestión	ante	Inglaterra	a
propósito	 de	 España,	 y,	 además,	 que	 Franco	 era	 «un	 buen
patriota	español».	El	almirantazgo	británico,	además,	estaba
«desfavorablemente	 impresionado»	 por	 lo	 que	 había	 oído
del	asesinato	de	los	oficiales	de	la	marina	española.	No	había
que	 hacer	 nada	 que	 permitiera	 la	 propagación	 del
comunismo	en	España	o,	peor	aún,	en	Portugal.	Darían,	por
lo	 tanto,	 informó	 de	 que	 no	 existía	 ninguna	 posibilidad	 de
que	Inglaterra	mirara	con	buenos	ojos	la	ayuda	francesa	a	la
República.[873]	Así	pues,	el	miedo	a	ofender	a	Inglaterra	fue	la
principal	 razón	 que	 movió	 al	 gobierno	 francés,	 el	 8	 de
agosto,	 a	 volverse	 atrás	 de	 su	 decisión	 del	 2	 de	 agosto.[874]
Blum	 lo	 lamentó	 amargamente.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 dimitir,
pero	 su	 colega	 Auriol	 (que	 estaba	 a	 favor	 de	 la	 República
española)	y	Fernando	de	 los	Ríos	 le	convencieron	para	que
no	lo	hiciera.	Al	fin	y	al	cabo,	para	la	República	sería	mejor
un	gobierno	con	Blum	que	cualquier	otro.[875]	El	9	de	agosto,
Blum,	a	pesar	de	 todo,	 fue	aclamado	en	un	mitin	celebrado
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en	Saint	Cloud	por	una	gran	multitud	que	gritaba	«¡armas
para	 España!»,	 mientras	 un	 avión	 trazaba	 la	 palabra	 paix
con	 humo	 sobre	 el	 cielo	 azul	 de	 verano.	 Ahora,	 todos	 los
dirigentes	sindicales	franceses,	tanto	los	socialistas	como	los
comunistas,	eran	partidarios	de	la	política	que	pedía	aquella
multitud.	 Léon	 Jouhaux,	 el	 dirigente	 sindical	 socialista,	 y
Thorez,	 el	 secretario	 general	 comunista,	 coincidieron	 en
declarar	 que	 no	 podía	 haber	 neutralidad	 para	 «el	 obrero
consciente».	Al	 quedar	 prohibido	 el	 envío	 de	 armas,	 en	 su
lugar	 se	hicieron	colectas	para	enviar	a	 la	República	 ropas,
alimentos	 y	 medicinas.	 De	 hecho,	 mientras	 Fierre	 Cot	 fue
ministro	 del	Aire	 (hasta	 junio	 de	 1937),	 en	 los	 aeropuertos
franceses	 se	 ayudó	 a	 los	 aviones	 republicanos.	 Estas
violaciones	 de	 la	 no	 intervención	 fueron	 objeto	 de	 excusas
oficiales,	 y	 se	 explicaron	 como	 causadas	 por	 «errores	 de
navegación».[876]	 Continuaron	 enviándose	 algunos	 aviones
directamente	desde	Francia.	Se	cree	que,	entre	el	9	de	agosto
y	el	14	de	octubre,	llegaron	a	España	56	aviones	procedentes
del	 aeródromo	 de	 la	 Air	 France	 en	 Montaudran.[877]	 El
gobierno	catalán	también	consiguió	algo	de	ayuda,	tanto	en
hombres	 como	 en	 material,	 de	 Francia	 y	 Bélgica,	 para
desarrollar	su	industria	de	municiones.[878]

Mientras	Blum	hablaba	en	Saint	Cloud,	el	consejero	de
la	 embajada	 alemana	 en	 Londres	 estaba	 asegurando
amablemente	 al	 Foreign	 Office	 que	 «no	 se	 había	 enviado
ningún	material	de	guerra	desde	Alemania,	ni	se	enviaría	en
el	futuro».[879]	Pero	los	Junker,	los	Heinkel,	sus	pilotos	y	sus
técnicos	ya	estaban	teniendo	su	impacto	sobre	 la	guerra	en
el	 sur	 de	 España.	 El	 cónsul	 alemán	 en	 Sevilla	 pidió	 a	 la
Wilhelmstrasse	que	estos	alemanes	no	salieran	a	la	calle	con
uniforme	 alemán,	 porque	 eran	 reconocidos	 y	 recibían
«grandes	 ovaciones».[880]	 Sin	 embargo,	 un	 Junker	 52	 tuvo
que	 realizar	un	 aterrizaje	 forzoso	 en	 territorio	 republicano,
donde	 fue	 apresado,	 junto	 con	 su	 tripulación.	 Al	 día
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siguiente,	 el	 representante	 alemán	 en	 Madrid,
Schwendemann,	siguiendo	instrucciones	de	Berlín,	pidió	que
lo	dejaran	en	libertad.	El	gobierno	español	se	negó.	El	12	de
agosto,	 Neurath	 dijo	 a	 Francois	 Poncet	 que,	 hasta	 que	 los
españoles	 no	 devolvieran	 el	 avión	 («un	 simple	 avión	 de
transporte»),	Alemania	 no	 podría	 acceder	 a	 un	 acuerdo	 de
no	intervención.[881]	Pero,	el	13	de	agosto,	Portugal	aceptó	la
no	 intervención	 en	 principio,	 reservándose	 libertad	 de
acción	si	su	frontera	se	veía	amenazada	por	el	desarrollo	de
la	 guerra.	 Unos	 días	 antes,	 el	 gobierno	 español	 había
declarado	 que	 las	 Canarias	 y	 las	 provincias	 gallegas	 eran
«zonas	 de	 guerra»,	 y	 por	 lo	 tanto	 estaban	 sometidas	 al
bloqueo.	 El	 Foreign	 Office	 dijo	 que	 consideraba	 que	 esta
declaración	 se	 situaba	 en	 el	 terreno	 de	 la	 intención:	 era
necesario	 que	 se	 produjera	 el	 hecho	 del	 bloqueo	 antes	 de
que	pudiera	ser	reconocido	internacionalmente.

Por	 entonces	 también	 se	 había	 pedido	 a	 los	 Estados
Unidos	 que	 manifestaran	 una	 actitud	 ante	 la	 guerra
española.	 El	 5	 de	 agosto,	 tras	 una	 reunión	 en	 el
departamento	 de	 Estado,	 el	 secretario	 de	 Estado,	 Cordell
Hull,	 dejó	 entrever	 claramente	 (aunque	no	 lo	 anunció)	 que
su	gobierno	era	partidario	de	la	no	intervención.[882]	El	10	de
agosto,	 una	 empresa	 constructora	 de	 aviones,	 la	 Glenn
Martin	Company,	preguntó	cuál	sería	la	actitud	del	gobierno
si	vendía	ocho	bombarderos	a	la	República.	El	secretario	de
Estado	en	 fundones	 contestó	que	aquella	venta	«no	estaría
conforme	con	el	espíritu	de	 la	política	de	este	gobierno,	de
“embargo	moral”	de	armas	para	España».[883]	A	continuación,
el	 departamento	 de	 Estado	 dio	 instrucciones	 a	 Bowers,	 el
embajador	 norteamericano	 en	 España,	 para	 que	 se	 negara
incluso	 a	 sumarse	 a	 una	 propuesta	 de	 mediación	 sugerida
por	 el	 embajador	 argentino	 al	 cuerpo	 diplomático	 reunido
en	San	Juan	de	Luz.[884]	Esto	escandalizó	a	la	opinión	liberal
norteamericana:	 «¡Podríamos	 preguntar	 a	 Jefferson	 qué
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partido	 tomaría	 en	 esta	 cuestión!»	 Estas	 palabras	 eran	 de
Earl	 Browder,	 el	 comunista	 estadounidense,	 pero	 sus
sentimientos	eran	compartidos	por	muchos	demócratas.	No
obstante,	la	mayoría	de	los	norteamericanos	eran	partidarios
del	embargo.	México,	entretanto,	 fue	el	único	gobierno	que
empezó	 a	 enviar	 públicamente	 unas	 cuantas	 armas	 a	 la
República.	 El	 presidente	 Cárdenas	 anunció	 en	 septiembre
que	había	enviado	20.000	 fusiles	de	7	mm	y	20	millones	de
cartuchos	al	gobierno	español.

Los	 ingleses	 y	 los	 franceses	 continuaban	 con	 sus
esfuerzos	 en	 pro	 de	 la	 quimera	 de	 la	 no	 intervención.
Inglaterra	 prohibió	 la	 exportación	 de	 material	 de	 guerra	 a
España	 el	 15	de	 agosto,	 después	de	haberse	 tenido	noticias
de	que	varios	aviones	ingleses	habían	despegado	de	Croydon
para	 dirigirse	 a	 la	 España	 rebelde.[885]	Neurath	 entregó	 una
nota	 a	 Frangois-Poncet	 el	 17	 de	 agosto	 en	 la	 que	 aceptaba
(pendiente	 de	 la	 devolución	 del	 Junker	 y	 la	 aceptación	 de
obligaciones	 similares	 por	 todos	 los	 países	 que	 poseían
industrias	 de	 armamento)	 prohibir	 los	 envíos	 de	 armas	 a
España	y	sugería	que	esta	prohibición	se	extendiera	al	envío
de	voluntarios.[886]	Ciano	también	insistió	en	este	punto	con
el	 embajador	 francés	 en	 Roma,	 pero	 prometió	 que	 Italia
prohibiría	 la	 exportación	 de	 armas	 incluso	 antes	 de	 que	 se
resolviera	aquella	cuestión	y	la	de	las	ayudas	monetarias.[887]
Este	cambio	repentino	sorprendió	a	los	franceses.	Se	debió	a
que	 se	 dieron	 cuenta,	 como	 dijo	 el	 encargado	 de	 negocios
alemán	 en	 Roma,	 de	 que	 sería	 posible	 «no	 atenerse	 a	 la
declaración,	 en	 cualquier	 caso».[888]	 El	 24	 de	 agosto,	 sin
haberse	 decidido	 aún	 el	 futuro	 del	 Junker	 que	 estaba	 en
Madrid,	 Alemania	 firmó	 la	 declaración	 presentada	 por	 los
franceses.[889]	Aquel	 día,	 los	 jefes	 de	 Estado	Mayor	 ingleses
presentaron	 un	 importante	 documento,	 que	 después	 sería
mencionado	 en	muchas	 ocasiones	 en	 el	 seno	 del	 gobierno
británico,	 en	 el	 que	 decían	 que,	 por	 razones	 estratégicas,
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Inglaterra	 tenía	 que	 estar	 en	 buenas	 relaciones	 con
cualquiera	que	ganara	la	guerra.[890]

Rusia	 no	 intentó	 quedar	 al	 margen	 de	 estas
negociaciones	 y	 con	 ello	 cumplió	 los	 deseos	 del	ministerio
alemán	 de	 Asunte»	 Exteriores.	 Stalin,	 que	 deseaba	 una
alianza	 con	 Francia	 e	 Inglaterra,	 quería	 participar	 en	 todas
aquellas	 discusiones.	 El	 23	 de	 agosto,	 Rusia	 aceptó	 el
acuerdo	de	no	intervención	y,	el	28	de	agosto,	Stalin	publicó
un	decreto	por	el	que	se	prohibía	la	exportación	de	material
de	guerra	a	España,	para	alinear	a	la	Unión	Soviética	con	las
otras	 potencias.	 Los	 funcionarios	 rusos,	 durante	 estas
negociaciones,	manifestaron	un	apocamiento	todavía	mayor
que	 el	 habitual	 en	 ellos,	 y	 Litvinov	 apenas	 si	 se	 permitió
detalles	 insignificantes	 de	 su	 normal	 fraseología	 sobre	 la
adhesión	de	su	gobierno	a	Stalin.[891]	Izvestia	tuvo	que	hacer
muchos	 equilibrios	 para	 denunciar	 la	 neutralidad	 como
«algo	que	no	es	 idea	nuestra	en	absoluto»,	y	que	era	«una
retirada	 general	 ante	 los	 gobiernos	 fascistas»,	 y	 explicar	 al
mismo	tiempo	que,	si	Rusia	la	aceptaba	era	«debido	a	que	la
declaración	 francesa	 intentaba	 terminar	 con	 la	 ayuda
fascista	a	los	rebeldes».[892]	Nunca	fue	más	difícil	el	dilema	de
la	política	rusa,	deseosa	por	un	lado	de	agradar	a	Francia,	y
temerosa	 por	 otro	 de	 parecer	 que	 abandonaba	 a	 la
revolución	 mundial.	 Pero	 la	 lentitud	 de	 Stalin	 también	 se
explica	 por	 su	 preocupación	 acaparada	 en	 aquellos
momentos	 por	 el	 proceso	 del	 primer	 grupo	 de	 antiguos
bolcheviques,	 que	 empezó	 el	 19	 de	 agosto:	 Kamenev	 fue
condenado	 a	muerte	 el	 23	 de	 agosto,	 y	Zinoviev	 unos	 días
más	tarde.	La	cabeza	de	Stalin,	pues,	estaba	más	ocupada	por
otras	cosas	que	por	España.

Además,	en	el	mismo	momento	en	que	Rusia	se	adhirió
al	 acuerdo	 de	 no	 intervención,	 se	 estaban	 instaurando
relaciones	 diplomáticas	 entre	 la	 Unión	 Soviética	 y	 el
gobierno	 español	 formalmente,	 y	 en	 realidad,	 muy
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intensamente.[893]	 El	 25	 de	 agosto,	 llegó	 a	 Barcelona	 como
cónsul	 general	 un	 viejo	 revolucionario,	 Vladimir	Antonov-
Ovseenko,	 que	 se	 encontraba	 al	 mando	 de	 la	 guardia	 roja
que	asaltó	el	palacio	de	Invierno	de	San	Petersburgo	en	1917,
y	 que	 posteriormente	 había	 sido	 miembro	 del	 primer
gobierno	 bolchevique.	 A	 finales	 de	 los	 años	 veinte,	 había
sido	miembro	destacado	de	 la	 oposición	 trotskista,	 pero	 en
1928	había	 capitulado	 ante	 Stalin,	 y	 después	había	 ejercido
como	diplomático	en	Praga	y	en	Varsovia.	El	nombramiento
de	 un	 revolucionario	 tan	 experto	 para	 Barcelona	 fue	 una
medida	curiosa	y,	como	se	vería,	irónica.[894]	El	27	de	agosto
llegó	a	Madrid,	como	embajador,	el	competente	diplomático
ruso	Marcel	 Rosenberg,	 ex	 subsecretario	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones.	 Rosenberg	 trajo	 consigo	 un	 gran	 equipo,	 que
incluía	 un	 agregado	 naval,	 el	 capitán	 N.	 Kuznetzov;	 un
agregado	aéreo,	el	coronel	Boris	Svieshnikov;	y	un	agregado
militar,	 el	 general	 V.	 Goriev.[895]	 El	 principal	 asesor	militar
ruso	 que	 había	 en	 España	 era	 el	 letón	 general	 Jan	 Berzin,
anteriormente	 jefe	 del	 servicio	 secreto	 militar	 ruso,	 un
hombre	 valeroso	 que	 había	 pasado	 su	 juventud	 en	 Letonia
luchando	 contra	 la	 policía	 zarista.	 Desempeñó	 un	 papel
brillante	en	la	guerra	civil	rusa.	Era	alto,	tenía	el	cabello	gris,
y	 algunos	 le	 tomaban	 por	 inglés.[896]	 Antonov-Ovseenko
también	tenía	un	asesor	económico,	Arthur	Stashevsky,	que
en	realidad	era	un	agregado	comercial	 ruso	en	España.	Era
un	 polaco,	 bajo	 y	 grueso,	 casado	 con	 una	 francesa,	 que
parecía	 un	 comerciante	 vulgar,	 y	 además	 había	 sido
ayudante	 de	 Berzin.	 Otros	 rusos	 eran	 el	 escritor	 Ilya
Ehrenburg,	que	vino	a	España	como	corresponsal	de	Izvestia
a	finales	de	agosto,	y	se	dedicó	a	la	propaganda	e	incluso	a	la
actividad	militar,	 tanto	como	a	 la	periodística.[897]	Y	Mikhail
Koltsov,	 Otro	 eminente	 escritor	 ruso,	 corresponsal	 de
Pravda,	 que	 había	 llegado	 a	 España	 el	 8	 de	 agosto.[898]	 Así
pues,	 estos	 rusos	 se	 añadieron	 al	 grupo	 de	 los	 comunistas
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influyentes	que	ya	se	encontraban	en	España.	La	fecha	de	la
llegada	 de	 estas	 misiones	 indica	 que	 la	 doble	 actitud
expresada	 en	 Izvestia	 quedó	 reflejada	 en	una	doble	política
que	demostraba	que,	como	siempre,	Stalin	procuraba	dejarse
todos	 los	 caminos	 abiertos.	 El	 cuartel	 general	 de	 la	misión
rusa	en	Madrid	fue	el	tranquilo	hotel	Gaylord,	entre	el	Prado
y	el	parque	del	Retiro.[899]	De	momento,	no	 se	vería	 equipo
militar	 ruso	 en	 España,	 aunque,	 en	 el	mismo	momento	 en
que	Rusia	«prohibía	formalmente	la	exportación	de	material
de	guerra»,	Stalin,	en	realidad,	la	estaba	aprobando.

El	doble	juego	de	Rusia	era	comparable	al	de	Alemania.
El	 25	 de	 agosto,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 firma	 por	 parte	 de
Alemania	 del	 pacto	 de	 no	 intervención,	 el	 ministro	 de	 la
Guerra,	mariscal	Blomberg,	 llamó	al	coronel	Warlimont,	un
oficial	 prometedor	 y	 ambicioso.	 El	 Führer,	 dijo	 Blomberg,
estaba	adoptando	una	actitud	de	hostilidad	clara	y	explícita
contra	 Rusia.	 Hasta	 entonces,	 su	 anticomunismo	 se	 había
limitado	a	Alemania.	Ahora	 incluía	al	Komintern	y	a	 todas
sus	obras.	Su	discurso	en	el	congreso	anual	del	partido	nazi
en	 Nuremberg	 reflejaría	 esta	 actitud.	 Por	 consiguiente,
continuó	Blomberg,	Hitler	había	decidido	prestar	una	ayuda
sustancial	 a	 Franco.	 Warlimont	 dirigiría	 los	 contingentes
alemanes.	 El	 día	 26,	Warlimont	 y	 Canaris	 visitaron	 al	 jefe
del	 servicio	secreto	militar	 italiano,	coronel	Roatta,	y	 luego
Roatta	 y	 Warlimont	 salieron	 para	 Tetuán,	 en	 un	 crucero
italiano.	Desde	 allí,	 un	 avión	 alemán	 los	 trasladó	 a	 Sevilla,
donde	 hablaran	 con	 Queipo	 de	 Llano,	 y	 a	 continuación	 a
Cáceres,	 donde	 se	 entrevistaron	 con	 Franco.	Warlimont	 se
hizo	 cargo	 inmediatamente	 de	 sus	 obligaciones.[900]	 Roatta
volvió	a	Italia,	pero,	a	 lo	 largo	del	mes	siguiente,	Mussolini
envió	 a	 España	 unos	 veinte	 tanques	 ligeros	 Fiat-Ansaldo,
algunos	 de	 ellos	 equipados	 con	 lanzallamas	 y	 una	 serie	 de
piezas	 de	 artillería	 de	 un	modelo	 muy	 seguro,	 el	 de	 65/17
mm,	 usado	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 además	 de
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«especialistas»	 en	 la	 utilización	 de	 este	 material,	 que	 se
sumaron	a	 los	pilotos	de	 los	Savoia	y	 los	cazas	Fiat	que	ya
estaban	allí.

Mientras	las	demás	potencias	se	dedicaban	a	faltar	a	su
palabra,	 Edén	 aceptó	 la	 sugerencia	 italiana	 de	 crear	 un
grupo	 permanente	 para	 supervisar	 el	 cumplimiento	 del
pacto	de	no	intervención.	Después	de	varias	disputas	acerca
de	 los	poderes	que	 tendría,	 se	creó	un	comité.	Éste,	basado
en	 las	 resoluciones	 de	 la	 conferencia	 de	 embajadores	 que
tanto	éxito	tuvo	en	la	época	de	la	guerra	en	los	Balcanes,	se
reuniría	en	el	Foreign	Office,	en	Londres.	Se	decidió	que	 la
primera	reunión	tendría	lugar	el	9	de	septiembre.	Así	nació
el	 comité	 de	 no	 intervención,	 que	 cultivaría	 desde	 el
equívoco	 hasta	 la	 hipocresía,	 y	 que	 duraría	 más	 que	 la
guerra	 civil.[901]	 Edén	 había	 regresado	 a	 Londres	 el	 16	 de
agosto;	a	Baldwin,	en	cambio,	le	habían	prescrito	tres	meses
de	 descanso,	 por	 razones	 médicas,	 y	 estaba	 en	 el	 sur	 de
Gales.	 El	 gabinete	 «no	 se	 reunió	 —informó	 Edén	 más
adelante—	 desde	 finales	 de	 julio	 hasta	 principios	 de
septiembre,	y	la	política	británica	fue	decidida	por	el	Foreign
Office».[902]

El	comité	de	no	intervención	se	reunió	por	vez	primera
en	 Londres	 el	 9	 de	 septiembre.	W.	 S.	 Morrison,	 secretario
financiero	 del	 Tesoro,[903]	 jefe	 de	 la	 delegación	 británica,
ocupó	 la	 presidencia.	 Los	 demás	 países,	 representados	 por
sus	 embajadores	 en	 Londres,	 eran	 todos	 los	 europeos,
excepto	Suiza	que	había	prohibido	la	exportación	de	armas,
pero	cuyo	código	de	neutralidad	impedía	que	interviniera	ni
siquiera	en	un	comité	de	no	intervención.[904]

La	 primera	 sesión	 del	 comité	 estuvo	 dedicada	 a
«oscuras	 cuestiones	 de	 procedimiento»,	 como	 dijo	 Pravda
con	palabras	excepcionalmente	precisas.	Los	representantes
asistentes	 acordaron	 entregar	 los	 textos	 de	 las	 leyes
aprobadas	en	sus	respectivos	países	para	la	prohibición	de	la

489



exportación	 de	 armas	 a	 Francis	 Hemming,	 funcionario	 del
gobierno	 británico	 que	 de	 España	 no	 conocía	 más	 que	 las
mariposas	de	los	Pirineos	y	que,	sin	embargo,	se	convirtió	en
secretario	del	comité.	Aparte	del	representante	británico,	sus
figuras	 principales	 eran	 Corbin,	 el	 embajador	 francés;
Grandi,	 el	 fascista	 ex-secretario	 del	 ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	de	Italia,	a	quien	Mussolini	había	trasladado	a	 la
embajada	en	Londres	por	no	ser	suficientemente	 fascista;	y
Maisky,	 el	 embajador	 ruso.	 Ribbentrop,	 (que	 pasó	 a	 ser
embajador	 alemán	 el	 30	 de	 octubre)	 y	 su	 ayudante	 el
príncipe	Bismarck,	nieto	del	Canciller	de	Hierro,	tuvieron	un
papel	menos	destacado	que	Grandi,	de	lo	que	se	deducía	que
habían	 recibido	 órdenes	 de	 dejarle	 llevar	 la	 voz	 cantante.
Ribbentrop	 hablaría	 más	 tarde	 de	 lo	 difícil	 que	 le	 había
resultado	 trabajar	 con	 Grandi,	 «el	 mayor	 intrigante	 que
había	 conocido».[905]	 Portugal	 no	 estuvo	 representada	 en	 el
comité,	pese	a	que	los	rusos	habían	insistido	en	que	asistiera.
El	representante	portugués	en	Berlín	dijo	el	7	de	septiembre
(cuando	 el	 barco	 alemán	 Usamoro	 se	 encontró	 en
dificultades	 al	 descargar	 armas	 para	 los	 nacionalistas	 en
Lisboa	 debido,	 según	 se	 pensó	 en	 Berlín,	 a	 la	 influencia
inglesa)	 que	 su	 país	 no	 estaría	 representado	 hasta	 que	 se
prohibiera	 el	 envío	 de	 voluntarios.[906]	 Al	 parecer	 Salazar
pensaba	 que	 entrar	 en	 el	 comité	 implicaría,	 hasta	 cierto
punto,	una	cesión	de	autoridad.[907]	Pero	 los	portugueses	no
tenían	por	qué	preocuparse.	Ciano	había	ordenado	a	Grandi
que	«hiciera	todo	lo	posible	para	dar	a	todas	las	actividades
del	 comité	 un	 carácter	 simplemente	 platónico».[908]	 Más
adelante,	Ribbentrop	comentaría	bromeando	que,	mejor	que
llamarse	comité	de	no	intervención,	podría	haberse	llamado
«comité	 de	 intervención».[909]	 La	 actitud	 alemana	 ante	 el
comité	fue	más	ambigua	que	la	italiana,	porque	el	ministerio
de	 Asuntos	 Exteriores	 alemán	 estaba	 muy	 mal	 informado
sobre	lo	que	estaban	haciendo	el	ministerio	de	la	Guerra	y	el
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partido	nazi.	En	realidad,	los	diplomáticos	alemanes	aún	no
estaban	 seguros	 de	 si	 una	 auténtica	 no	 intervención
ayudaría	 a	 Franco	 o	 no.	 En	 cuanto	 a	 Francia	 e	 Inglaterra,
Bismarck	 informó	 de	 que	 la	 primera	 reunión	 del	 comité
produjo	 la	 impresión	 de	 que,	 para	 los	 dos	 países,	 «no	 es
tanto	cuestión	de	 tomar	medidas	 inmediatamente,	 como	de
apaciguar	los	ánimos	exaltados	de	los	partidos	de	izquierdas
[…],	 con	 la	 simple	 creación	 del	 comité».[910]	 Desde	 el
principio,	 a	 los	 gobiernos	 británico	 y	 francés	 les	 preocupó
menos	 el	 verdadero	 final	 de	 la	 intervención	 en	 ambos
bandos,	 que	 la	 apariencia	 de	 dicho	 final.	 De	 esta	 manera,
aunque	 no	 se	 impidiera	 la	 afluencia	 de	material	 de	 guerra
hacia	 los	 dos	 bandos	 españoles,	 por	 lo	 menos	 podía
impedirse	la	extensión	de	la	guerra	española	a	otros	países.

Inglaterra	acusó	a	Italia	de	haber	desembarcado	aviones
en	 Mallorca	 el	 7	 de	 septiembre.[911]	 El	 12	 de	 septiembre,
Ingram,	 el	 encargado	 de	 negocios	 inglés	 en	 Roma,	 dijo	 a
Ciano	 que	 «el	 gobierno	 británico	 se	 sentiría	 directamente
preocupado»	 si	 se	 producían	 cambios	 en	 el	 Mediterráneo.
Ciano	 respondió	 que	 ni	 había	 ocurrido	 ni	 estaba	 prevista
alteración	alguna.[912]	Pero,	a	pesar	de	todo,	Mallorca	fue	una
plaza	 fuerte	 italiana	 durante	 toda	 la	 guerra	 civil.	 La	 calle
principal,	la	rambla	de	Palma,	fue	rebautizada	con	el	nombre
de	 vía	 Roma,	 y	 al	 principio	 de	 la	 misma	 se	 erigieron	 dos
estatuas	 de	 jóvenes	 romanos	 togados	 con	 águilas	 sobre	 los
hombros.	 Constantemente	 llegaba	 a	 la	 isla	 material	 de
guerra.	Los	italianos	la	fortificaron	y	minaron	sus	aguas.	El
incidente	 demostró	 que	 Inglaterra	 estaba	 dispuesta	 a
protestar	 siempre	 que	 creyera	 que	 sus	 intereses	 estaban
amenazados	por	alguna	consecuencia	de	la	guerra	española,
pero	que	no	 lo	haría	por	una	simple	 ruptura	del	pacto.	Sin
embargo,	 para	 ser	 justos	 con	 los	 gobiernos	 de	 Baldwin	 y
Blum	 hay	 que	 decir	 que	 ambos	 creían	 que	 sus	 propios
países,	 España	y	 la	 paz	 europea	 estarían	más	 seguros	 si	 se
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impedía	 la	 ayuda	 militar	 a	 España.	 Ambos	 gobiernos
hicieron	todo	cuanto	les	fue	posible	para	mantener	el	pacto,
aunque,	 en	 Francia,	 esto	 continuara	 creando	 problemas	 a
Blum.	 Pero,	 por	 entonces,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 opinión
pública	de	ambos	países	apoyaba	aquella	política.	El	Partido
Laborista,	 en	 Inglaterra,	 incluso	 se	 lamentó	 de	 la	 lentitud
con	que	se	llevaba	a	cabo	la	no	intervención.	En	cuanto	a	los
comunistas,	 Thorez	 intentó	 convencer	 a	 Blum	 para	 que
cambiara	 su	 política	 respecto	 a	 la	 ayuda	 a	 España	 el	 7	 de
septiembre.[913]	 A	 pesar	 de	 que	 no	 tuvo	 éxito,	 se
comprometió	 a	 que	 los	 comunistas	 no	 votaran	 contra	 el
gobierno	 en	 la	 asamblea	 nacional.	 El	 Komintern	 patrocinó
en	 Londres	 la	 creación	 de	 una	 comisión	 de	 investigación
sobre	 supuestas	 rupturas	 del	 pacto	 de	 no	 intervención	 en
España.	 Formaron	 parte	 de	 la	 misma	 personas	 tan
respetables	 como	 Philip	 Nóel-Baker,	 lord	 Faringdon,	 el
profesor	 Trend,	 de	 Cambridge,	 y	 la	 señorita	 Eleatior
Rathbone.	 Los	 dos	 secretarios	 eran	 Geoffrey	 Bing	 y	 el
periodista	 John	 Langdon-Davies,	 de	 los	 cuales,	 el	 primero,
un	 joven	 abogado,	 entonces	 era	 miembro	 del	 Partido
Comunista.[914]	 Ésta	 era	 una	 táctica	 comunista	 típica	 de
aquellos	 tiempos:	 la	 favorita,	 por	 así	 decirlo,	 del	 inventivo
Willi	Muenzenberg.

La	segunda	reunión	del	comité	de	no	intervención	tuvo
lugar	el	14	de	septiembre.	Se	constituyó	un	subcomité	para
ocuparse	de	los	problemas	cotidianos	de	la	no	intervención,
compuesto	por	Bélgica,	 Inglaterra,	Checoslovaquia,	Francia,
Alemania,	 Italia,	 Rusia	 y	 Suecia.[915]	 Los	 Estados	 pequeños,
incluso	 los	 que	 formaban	 parte	 del	 subcomité,	 estaban
decididos	a	seguir	las	directrices	de	las	grandes	potencias,	y
los	verdaderos	debates	 tuvieron	 lugar	exclusivamente	entre
Francia,	Inglaterra,	Alemania	e	Italia.	En	realidad,	el	temor	a
Hitler	y	a	las	responsabilidades	internacionales,	de	los	países
escandinavos	 y	 de	 los	 que	hoy	 constituyen	 el	Benelux	 fue,
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de	alguna	manera,	el	aspecto	más	desagradable	de	la	historia
diplomática	de	aquellos	momentos.	Pero	¿qué	podían	hacer
si	 Inglaterra	 continuaba	 con	 su	 política	 de
«apaciguamiento»?	Y	el	«apaciguamiento»	parecía	 la	única
política	 segura	 para	 un	 imperio	 que	 ya	 había	 iniciado	 su
larga	decadencia,	aunque	no	deseara	reconocerlo.

Esta	reunión	coincidió	con	la	primera	reacción	pública
del	 papa	 Pío	 XI	 ante	 la	 guerra	 de	 España.	 El	 14	 de
septiembre,	 en	 Castelgandolfo,	 ante	 seiscientos	 refugiados
españoles,	habló	del	«odio	a	Dios	verdaderamente	satánico»
de	 los	 republicanos.[916]	 El	 mismo	 día,	 en	 Madrid,	 un
sacerdote	 que	 había	 tomado	 partido	 por	 la	 República,	 el
padre	García	Morales,	conjuró	al	papa	a	que	condenara	a	los
rebeldes.	Unos	días	más	 tarde,	 José	Bergamín,	el	apologista
católico	 director	 de	 Cruz	 y	 Raya,	 decía	 que	 los	 generales,
obispos,	 moros	 y	 carlistas	 que	 estaban	 luchando	 contra	 la
República	estaban	representando	una	«mascarada	fantástica
de	 la	 muerte».	 Así	 pues,	 la	 guerra	 civil	 española	 creó
conflictos	en	las	conciencias	católicas,	por	no	decir	que	en	la
Iglesia	 católica,	 de	 Europa	 y	 de	 todo	 el	 mundo.	 Las
maniobras	 eclesiásticas	 fueron	 tan	 abundantes	 como	 las
diplomáticas.	 También	 se	 había	 declarado	 la	 guerra	 en	 la
opinión	 pública	 internacional.	 De	 manera	 que,	 en
septiembre	de	1936,	el	conflicto	ya	no	era	una	aislada	guerra
carlista	del	siglo	XIX.
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24	

	

Derrotas	republicanas	y	sus	causas.	—	Matanza	en	la
cárcel	Modelo.	—Caída	del	gobierno	Giral.	—	Largo
Caballero	forma	su	gobierno.	—	Caída	de	San	Sebastián.
—	El	Alcázar	de	Toledo.

	
	

A	 principios	 de	 septiembre	 de	 1936,	 Franco	 estaba	 en
Talavera,	 y	Mola	 en	 Irún,	 amenazando	 a	 San	 Sebastián.	 La
expedición	mallorquina	 había	 fracasado.	 Zaragoza,	Huesca,
Oviedo	y	hasta	el	Alcázar	de	Toledo	seguían	en	manos	de	los
rebeldes.	En	el	sur,	la	República	había	perdido	gran	parte	de
Andalucía,	 y	 casi	 toda	 Extremadura.	 La	 brutalidad	 y	 la
experiencia	 del	 bien	 armado	 ejército	 de	 África	 eran	 las
principales	 razones	 del	 éxito	 de	 los	 nacionalistas.	 El	 valor
podía	 servir	 para	 ganar	 luchas	 callejeras,	 pero	 era
insuficiente	para	luchar	contra	legionarios	y	regulares.	Entre
las	 milicias,	 sólo	 el	 Quinto	 Regimiento	 sabía	 algo	 de
disciplina.	Los	restos	del	ejército	regular,	la	guardia	civil	y	la
de	 asalto	 que	 seguían	 al	 lado	 del	 gobierno	 parecían
desmoralizados.	 La	 República,	 con	 sus	 compras	 de	 avienes
franceses	 y	 su	 ventaja	 numérica	 inicial	 en	 cuestión	 de
aviación,	podría	haber	disfrutado	a	menudo	del	dominio	del
aire;	 pero	 los	 pilotos	 mercenarios	 franceses	 no	 eran	 muy
competentes,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 los	 nacionalistas
concentraran	 sus	 pocos,	 pero	 impresionantes,	 aviones
nuevos,	alemanes	e	italianos,	en	los	frentes	de	Extremadura
y	 del	 Tajo	 les	 dio	 la	 superioridad	 allí.	 Los	 jóvenes	 pilotos
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alemanes	 que	 llevaban	 estos	 Junker	 y	 Heinkel,	 junto	 con
españoles,	 en	 las	 llamadas	 escuadrillas	 de	 «Pedros»	 y
«Pablos»,	 eran	 superiores	 a	 sus	 equivalentes	 franceses.	Las
predilecciones	políticas,	además,	afectaban	a	las	tácticas.	En
el	 frente	 de	 Talavera,	 por	 ejemplo,	 los	 republicanos	 tenían
grandes	 esperanzas	 en	un	 tren	 blindado,	 el	 descubrimiento
favorito	de	 la	guerra	civil	 rusa.	En	España,	aquella	«palada
vital	 de	 carbón	 que	 mantiene	 vivo	 un	 fuego	 mortecino»,
como	Trotsky	había	llamado	a	su	propio	tren,	resultó	inútil.
A	 pesar	 de	 todo,	 los	 oficiales	 españoles	 de	 la	 República
tenían	 constantemente	 presente	 la	 guerra	 civil	 rusa	 para
buscar	precedentes	que	 les	ayudaran	a	resolver	sus	propios
problemas	a	 la	hora	de	dirigir	un	ejército	popular.[917]	Y	no
sólo	tenían	problemas	en	la	línea	de	fuego.	El	ministerio	de
la	 Guerra	 todavía	 no	 tenía	 un	 verdadero	 Estado	 Mayor
central,	y	el	movimiento	de	 las	 fuerzas	de	milicianos	de	un
sitio	 a	 otro	 entrañaba	 dilaciones	 interminables.	 Las	 fuerzas
catalanas	 y	 anarquistas	 seguían	 sin	 tener	 ninguna	 relación
con	el	gobierno	de	Madrid.

Había	pocas	oportunidades	de	hacer	prácticas	de	tiro,	y
no	 había	 bastantes	 fusiles	 para	 tales	 prácticas,	 porque
muchos	 trabajadores	 seguían	 llevando	 las	 armas	 como
símbolo	 de	 libertad,	 y	 los	 partidos	 políticos	 retenían	 todas
las	 armas	 que	 podían	 por	 si	 tenían	 que	 luchar	 contra	 sus
amigos.	 Por	 ejemplo,	 se	 creía	 que	 la	 CNT	 de	Madrid	 tenía
5.000	fusiles	en	su	cuartel	general.	Además	había	escasez	de
comida,	 lo	 cual	 se	 debía	no	 sólo	 a	 la	 pérdida	de	Castilla	 la
Vieja,	sino	al	fenomenal	desperdicio	de	comida	en	el	frente,
y	al	consumo	inmediato	de	alimentos	y	la	matanza	excesiva
de	 ganado	 en	 muchas	 colectividades	 agrarias.[918]	 Una
profunda	 desconfianza	 impedía	 todo	 entendimiento	 entre
comunistas	y	anarquistas;	«la	Pasionaria»,	que	iba	a	Francia
en	una	delegación	para	tratar	de	conseguir	armas	y	simpatía,
junto	 con	 el	 ex	ministro	Marcelino	 Domingo,	 fue	 retenida
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mucho	 tiempo	 en	 Barcelona	 por	 un	 dirigente	 lisiado	 de	 la
FAI,	 Manuel	 Escorza,	 y	 por	 Aurelio	 Fernández,	 jefe	 del
comité	de	 investigación	de	Barcelona.[919]	Además,	 el	hecho
de	 que	 los	 gobiernos	 británico	 y	 francés	 defendieran	 la	 no
intervención	 era	 desmoralizador,	 no	 porque	 la	 República
tuviera	escasez	de	armas	(que	aún	no	la	tenía)	sino	porque	la
no	 intervención	producía	 la	 impresión	 de	 que	 la	República
estaba	aislada.
	

	
En	 la	 capital,	 este	 sombrío	 panorama	 impulsaba	 a	 la

gente	 a	 apoyar	 a	 Largo	 Caballero,	 que	 ahora	 era
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virtualmente	el	rey	de	Madrid.	Casi	cada	día,	él	y	Álvarez	del
Vayo	 iban	 a	 la	 sierra	 para	 alentar	 a	 los	 milicianos	 y	 ser
ovacionados	por	ellos.	Sin	embargo,	no	querían	simplemente
entrar	 en	 el	 gobierno,	 sino	 dominarlo.	 Hablaban	 de	 la
necesidad	de	un	gobierno	fuerte,	capaz	de	sobreponerse	a	las
expresiones	 conflictivas	 de	 la	 voluntad	 popular	 en	 toda
España.	 Ellos	 y	 sus	 seguidores	 ambicionaban,	 además,	 un
auténtico	gobierno	proletario.	Hasta	Prieto	se	había	quejado
en	Informaciones	de	que	en	el	ministerio	de	la	Gobernación
no	 se	 veía	 con	 buenos	 ojos	 la	 lectura	 de	 periódicos
socialistas.	El	propio	Prieto	podría	haber	sido	un	candidato	a
jefe	de	gobierno,	en	agosto,	lo	mismo	que	en	junio;	trabajaba
incesantemente	 en	 los	ministerios,	 aun	 sin	 ser	ministro.	 El
socialista	 italiano	 Pietro	 Nenni	 le	 describía	 en	 mangas	 de
camisa,	inmerso	en	la	actividad:	«No	es	nada;	no	es	ministro;
solamente	 es	 diputado	 de	 un	 parlamento	 en	 vacaciones.	 Y,
sin	embargo,	 lo	es	todo:	el	animador	y	el	coordinador	de	la
acción	gubernamental»[920]	Durante	mucho	tiempo,	Prieto	se
había	opuesto	 a	 la	 idea	de	que	 su	partido	 se	hiciera	 con	el
gobierno,	porque	todavía	creía	posible	influir	en	Inglaterra	y
Francia	para	que	ayudaran	a	la	República	si	se	mantenía	un
gobierno	puramente	de	dase	media.	Sin	embargo,	a	pesar	de
que	mantenía	su	aversión	a	Largo	Caballero,	Prieto	se	daba
cuenta	de	que	era	el	único	sucesor	posible	de	Giral.[921]	Por	lo
tanto	 sugirió	 que	 los	 ministros	 socialistas	 se	 limitaran	 a
«guiar»	 al	 gobierno	 de	 Giral,	 como	 él	 mismo	 estaba
haciendo.	 Los	 comunistas	 apoyaban	 esta	 política.[922]	 Largo
Caballero	creía	que	aquello	comprometería	a	los	socialistas,
igual	 que	 —según	 creía	 él	 ahora—	 su	 participación	 en	 el
gobierno	de	Azaña	de	1931	les	había	comprometido,	y	había
ayudado	a	los	anarquistas.	De	hecho,	Largo	Caballero	quería
dirigir	el	gobierno	él	mismo.

Por	 esta	 época,	 el	 ambiente	 en	 la	 República	 se	 había
visto	 sensiblemente	alterado	por	 las	muertes	de	muchos	de
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los	prisioneros	políticos	que	estaban	en	manos	del	gobierno.
En	 Barcelona,	 los	 generales	 Goded	 y	 Fernández	 Burríel
fueron	juzgados	a	principios	de	agosto.	Se	encomendó	a	un
oficial	 retirado,	 que	 se	 había	 hecho	 abogado,	 la	 defensa	 de
los	 dos	 generales,	 que	 se	 comportaron	 con	 dignidad.	 El
general	 Llano	de	 la	Encomienda	y	 el	 general	 de	 la	 guardia
civil	Aranguren	 testificaron	 contra	 ellos.	 Los	 dos	 generales
fueron	 fusilados	 por	 rebelión	 en	 la	 fortaleza	 de	Montjuich.
Los	miembros	liberales	del	gobierno	republicano	accedieron
de	mala	gana	a	confirmar	la	sentencia	de	muerte:	muchos	de
ellos	conocían	bien	a	Goded.	Unos	días	más	tarde,	el	general
Fanjul	 y	 el	 coronel	 Fernández	Quintana,	 los	 rebeldes	 de	 la
capital,	también	fueron	fusilados	en	Madrid,	tras	un	consejo
de	 guerra;	 el	 primero	 después	 de	 casarse	 en	 el	 último
momento	 con	 una	 viuda	 que	 había	 hecho	 de	 mensajera
durante	 los	preparativos	del	 alzamiento.[923]	Murieron	 antes
de	que	sus	compañeros	de	prisión	de	Madrid	corrieran	una
suerte	 espantosa.	 Porque,	 el	 23	 de	 agosto,	 se	 declaró	 un
incendio	en	la	cárcel	Modelo.	[924]

¿Fue	provocado	por	los	tres	mil	presos	políticos	que	se
encontraban	allí	y	atacaron	a	sus	guardianes	con	colchones
a	los	que	habían	prendido	fuego,	en	un	intento	de	fuga?	¿O
fue	 obra	 de	 los	 delincuentes	 comunes	 de	 la	 cárcel,
estimulados	 por	 milicianos	 de	 la	 CNT,	 que	 habían	 estado
buscando	 armas?	 Un	 juez	 imparcial,	 Mariano	 Gómez,	 que
llegó	poco	después,	creyó	que	había	sido	lo	primero.	Pero,	de
todos	modos,	la	noticia	de	que	los	presos	políticos	se	habían
rebelado	 se	 extendió	 por	 la	 ciudad,	 al	 tiempo	 que	 se
empezaba	a	hablar	también	de	la	«matanza	de	Badajoz».	Se
congregó	 una	 multitud,	 encabezada	 por	 milicianos	 que
estaban	de	permiso,	pidiendo	que	se	asaltara	el	edificio	para
matar	en	masa	a	los	prisioneros	políticos.	Llegaron	algunos
políticos	 socialistas	 para	 pedir	 moderación.	 Pero	 los
milicianos	 se	negaron	a	 escuchar.	El	personal	de	 la	prisión
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huyó.	Cuarenta	prisioneros	fueron	fusilados	en	el	patio.	A	la
mañana	 siguiente	 fueron	 fusiladas	 otras	 treinta	 personas.
Entre	 ellas	 se	 contaban	 ex	 ministros	 tan	 famosos	 como
Manuel	 Rico	 Avello,	 Melquíades	 Álvarez,	 fundador	 del
Partido	 Reformista	 en	 1912,	 bajo	 cuya	 dirección	 se	 habían
iniciado	 en	 la	 política	 muchos	 dirigentes	 republicanos,	 y
Martínez	de	Velasco,	dirigente	del	Partido	Agrario;	así	como
destacados	falangistas,	entre	ellos	Fernando	Primo	de	Rivera,
hermano	de	José	Antonio,	y	Ruiz	de	Alda.	Otros	muertos	en
la	cárcel	Modelo	fueron	el	doctor	Albiñana,	 jefe	del	Partido
Nacionalista,	 Santiago	 Martín	 Bagüeñas,	 jefe	 de	 policía	 de
Madrid	hasta	el	momento	del	alzamiento,	el	general	Capaz,	y
el	 general	 Villegas,	 jefe	 de	 la	 revuelta	 en	 el	 cuartel	 de	 la
Montaña.	 Ruiz	 de	 Alda,	 fusilado	 por	 los	 «republicanos»,
estaba	casado	con	una	hija	del	almirante	Azaróla,	que	había
sido	fusilado	por	los	«fascistas»	en	El	Ferrol;	mientras	que	el
general	 Capaz,	 comandante	 del	 Marruecos	 occidental,
«héroe	 del	 Rif»,	 había	 venido	 en	 julio	 a	 Madrid
precisamente	para	no	tener	que	pronunciarse	por	uno	u	otro
bando	 en	 el	 momento	 del	 alzamiento.	 Estos	 asesinatos
resultaron	 más	 aterradores	 que	 los	 «fascistas»:	 Azaña	 y
Giral	 estaban	 desolados;	 el	 primero	 deseaba	 haber	 muerto
también	 él,	 y	 el	 segundo	 lloró.[925]	 ¿Dónde	 estaban	 las
«fuerzas	 del	 orden	 normales»?	 El	 ministro	 de	 la
Gobernación,	 general	 Pozas,	 hizo	 lo	 que	 pudo;	 otros,	 que
habría	 sido	 de	 esperar	 que	 estuvieran	 presentes	 (como	 el
nuevo	 director	 general	 de	 Seguridad,	 Manuel	 Muñoz),
estuvieron	ostensiblemente	ausentes.

Después	de	estos	sucesos,	el	ministerio	de	Justicia	creó
los	 tribunales	 populares,	 destinados	 en	 teoría	 a	 cubrir	 los
huecos	dejados	por	la	dimisión,	la	huida	o	el	asesinato	de	las
autoridades	 judiciales	 normales.	 Estos	 tribunales	 se
componían	 de	 catorce	 delegados	 del	 Frente	 Popular	 y	 la
CNT,	 con	 tres	 miembros	 del	 antiguo	 cuerpo	 judicial.	 Las
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personas	 denunciadas	 ante	 estos	 tribunales	 podían	 tener
ciertas	formas	elementales	de	defensa,	aunque	los	falangistas
casi	siempre	eran	fusilados,	lo	mismo	que,	generalmente,	los
miembros	 de	 la	 CEDA	 o	 los	 que	 les	 habían	 ayudado	 con
donativos.	Continuaron	dándose	anomalías	y	desmanes	de	la
justicia:	 por	 ejemplo,	 un	 médico,	 denunciado	 por	 un
paciente	que	le	debía	dinero,	pudo	demostrar	la	falsedad	de
los	 cargos	 que	 se	 le	 imputaban	 y	 conseguir	 que	 fuera
juzgado	 el	 que	 le	 había	 denunciado;	 en	 cambio,	 un
comerciante	 corriente	 no	 logró	 evitar	 hasta	 el	 último
momento	que	le	castigaran	como	espía,	a	consecuencia	de	la
denuncia	de	un	acreedor.	A	pesar	de	 todo,	 continuaron	 las
ejecuciones	«no	autorizadas»,	aunque,	con	menos	ferocidad.
Los	 duques	 de	 Veragua	 y	 de	 la	 Vega,	 hermanos	 y
descendientes	 de	 Colón,	 fueron	 fusilados	 por	 unos
milicianos	que	 temían	que	el	 tribunal	popular	 les	declarara
inocentes.	 A	 finales	 de	 agosto,	 el	 gobierno	 ordenó	 que	 se
cerraran	todos	los	portales	a	las	once	de	la	noche,	suprimió
los	 serenos,	 advirtió	 a	 los	 porteros	 que	 no	 permitieran	 a
nadie	 entrar	 en	 las	 casas,	y	que	 telefonearan	a	 la	policía	 si
oían	 «fuertes	 golpes	 indicando	 que	 querían	 entrar
milicianos».

El	 4	 de	 septiembre,	 Azaña	 se	 resignó	 a	 lo	 inevitable,
aceptó	la	dimisión	de	Giral	como	jefe	de	gobierno,	y	pidió	a
Largo	Caballero	 que	 formara	 gobierno.	 Largo	Caballero,	 el
sucesor	 obvio,	 se	 negó	 a	 aceptar	 el	 cargo	 a	 menos	 que	 el
Partido	 Comunista	 entrara	 en	 el	 gobierno.	 Invitó	 a	 los
anarquistas	a	entrar:	ellos	se	negaron.	No	estaban	dispuestos
a	 abandonar	 su	 desprecio	 teórico	 hacia	 el	 poder
gubernamental;	 en	 lugar	 de	 aquello,	 querían	 un	 comité	 de
defensa	nacional,	en	el	que	sólo	estuvieran	representadas	la
UGT	 y	 la	 CNT,	 con	 poder	 delegado	 directamente	 por	 las
colectivizaciones	y	las	regiones:	esto	es,	la	plena	realización
del	Estado	sindicalista.	Esto	era	inaceptable;	en	el	seno	de	la

500



CNT	continuó	el	debate	sobre	 la	actitud	a	 tomar	ante	estas
cuestiones.	 Así,	 en	 una	 reunión	 de	 federaciones	 del
movimiento	 libertario	 de	 Cataluña,	 a	 finales	 de	 agosto,
García	Oliver,	cansado	de	tanto	hablar,	dijo	bruscamente:	«O
colaboramos	 o	 imponemos	 una	 dictadura.	 ¡Elegid!»[926]	 El
sumo	 sacerdote	 de	 la	 oposición	 a	 la	 idea	 misma	 de	 la
autoridad	 gubernamental	 era	 el	 lisiado	 Manuel	 Escorza,
cuyo	único	 cargo	 era	 el	 de	miembro	 del	 comité	 peninsular
de	 la	 FAI.	 Honrado,	 implacable,	 inaccesible,	 amargo	 e
irónico,	 Escorza	 dominaba	 en	 las	 discusiones	 dentro	 del
movimiento	 anarquista	 por	 pura	 fuerza	 de	 voluntad,	 y
también	 (como	 señalaban	 los	 comunistas)	 utilizando	 una
fuerza	 de	 policía	 privada,	 que	 ejecutaba	 plenamente	 las
órdenes	 de	 su	 amo	 de	 «no	 dar	 cuartel	 a	 fascistas	 ni	 a
neutrales».	 Mientras	 continuara	 este	 espíritu	 de	 gran
inquisidor,	era	difícil	que	se	 impusieran	los	argumentos	del
realismo,	 esto	 es,	 de	 alianza	 con	 los	 demás	 partidos.	 En
cambio,	los	comunistas	entraron	a	formar	parte	del	gobierno
central.	 El	 comité	 central	 comunista	 español	 se	 había
opuesto	a	ello,	pero	Moscú,	no	obstante,	cursó	instrucciones
ordenando	que	 entraran.[927]	 Los	 comunistas	 explicaron	que
la	guerra	civil	exigía	unidad	contra	el	 fascismo	y	que	ya	se
habían	 alcanzado	 los	 principales	 objetivos	 de	 la	 revolución
burguesa.	 Por	 consiguiente,	 Hernández,	 director	 de	Mundo
Obrero,	pasó	a	ser	ministro	de	Educación,	y	Uribe,	un	teórico
marxista,	 de	 Agricultura.	 Había	 seis	 socialistas	 en	 el
gobierno,	 incluidos	 Prieto	 como	 ministro	 de	 Marina	 y	 del
Aire,	 y	Álvarez	 del	Vayo	 como	ministro	 de	 Estado.	Habría
sido	más	apropiado	haber	dado	a	Prieto	 el	ministerio	de	 la
Guerra,	pero	Largo	Caballero	quería	controlar	por	sí	mismo
aquel	ministerio	 tan	 importante.	 También	 fue	 una	 tontería
entregar	 el	 ministerio	 de	 la	 Gobernación,	 tan	 importante
desde	el	punto	de	vista	de	la	prevención	de	los	asesinatos,	a
un	 hombre	 tan	 incompetente	 como	Ángel	Galarza,	 aunque
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tuviera	 experiencia	 como	 director	 general	 de	 Seguridad
durante	 los	primeros	años	de	 la	República.	 Juan	Negrín,	un
socialista	 prietista,	 fue	 nombrado	 ministro	 de	 Hacienda;
había	sido	profesor	de	fisiología	en	la	universidad	de	Madrid
y,	aun	siendo	diputado,	se	había	distinguido	principalmente
por	su	organización	de	 la	nueva	ciudad	universitaria,	hacia
las	afueras	de	Madrid.	Luis	Araquistain	 fue	nombrado	para
el	 puesto	 de	 embajador	 en	 París,	 puesto	 que	 implicaba	 la
presidencia	 de	 la	 comisión	 republicana	 para	 la	 compra	 de
armas	en	París.[928]	El	 embajador	en	Londres,	López	Oliván,
que	era	monárquico,	renunció	entonces	a	su	cargo	y	se	unió
a	los	nacionalistas.	Fue	reemplazado	por	Pablo	de	Azcárate,
vicesecretario	general	de	la	Sociedad	de	Naciones,	que,	dado
que	era	un	liberal	de	miras	amplias,	parecía	la	persona	más
indicada	 para	 representar	 los	 intereses	 republicanos	 en	 la
importantísima	embajada	de	Londres.

Completaban	el	gabinete	republicano	dos	miembros	de
Izquierda	Republicana	(incluido	Giral,	el	ex	jefe	de	gobierno,
como	ministro	sin	cartera),	uno	de	Unión	Republicana,	y	uno
de	Esquerra.[929]

En	el	ministerio	de	la	Guerra,	Largo	Caballero	creó	un
nuevo	 estado	mayor	 central	 organizado	por	 el	 comandante
Estrada.	El	coronel	Rodrigo	Gil,	un	oficial	de	artillería	de	la
vieja	 escuela	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tenía	 puntos	 de	 vista
marcadamente	izquierdistas,	fue	nombrado	subsecretario	de
la	 Guerra.	 La	 influencia	 comunista	 en	 el	 ministerio	 de	 la
Guerra	 aumentó,	 dado	que	 el	 comandante	Estrada	 estaba	a
punto	 de	 ingresar	 en	 el	 Partido	 Comunista,	 y	 el	 jefe	 de	 la
secretaría	 técnica	 era	 Antonio	 Cordón,	 otro	 nuevo
comunista,	que	controlaba	 los	suministros.[930]	Y	otro	nuevo
comunista,	 el	 comandante	 Díaz	 Tendero,	 espíritu	 impulsor
de	la	UMRA	antes	de	la	guerra,	se	convirtió	en	el	jefe	de	un
«comité	de	clasificación»	cuya	tarea	consistía	en	clasificar	a
todos	los	oficiales	de	la	zona	republicana	según	su	fiabilidad
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política;	F	significaba	fascista,	I	indiferente	y	R	republicano:
así	fueron	etiquetados	unos	10.000	nombres;	y	todos	los	que
tenían	una	R	no	tardaron	en	ser	llamados	al	servicio	activo.
Una	 reorganización	 similar,	 aunque	 en	 menor	 escala,	 se
produjo	 en	 las	 fuerzas	 aéreas,	 donde	 Prieto	 creó	 un	 nuevo
estado	mayor	general	bajo	el	mando	del	comandante	Ignacio
Hidalgo	de	Cisneros,	 oficial	 regular	de	 las	 fuerzas	 aéreas	y
antiguo	colaborador	suyo,	que	había	estado	al	mando	de	 la
aviación	en	Madrid	desde	julio.

Este	«gobierno	de	la	victoria»,	como	lo	llamaron,	fue	el
primer	 gobierno	 occidental	 en	 el	 que	 participaron
comunistas.[931]	 Su	 propósito	 era	 crear	 un	 gobierno	 fuerte
dentro	 del	 marco	 de	 la	 legalidad	 republicana.	 Largo
Caballero,	 por	 lo	 tanto,	 y	 el	 ala	 de	 los	 socialistas	 que	 le
seguía,	habían	revisado	radicalmente	sus	actitudes	políticas,
a	 consecuencia	 de	 sus	 experiencias	 en	 las	 seis	 semanas
transcurridas	 desde	 el	 estallido	 de	 la	 guerra.	 A	 partir	 de
entonces,	en	el	círculo	de	Largo	Caballero	se	hablaría	mucho
menos	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 revolución.	 En	 cambio,	 las
palabras	 claves	 pasaron	 a	 ser	 compromiso	 y	 movilización:
movilización	total	de	todas	 las	clases,	 incluida	 la	burguesía,
si	 era	 posible,	 contra	 el	 enemigo.	 Largo	 Caballero,	 en	 el
poder,	 trató	 de	 adoptar	 una	 actitud	 ante	 la	 autoridad	muy
diferente	de	la	que	había	inculcado	a	sus	seguidores	antes	de
la	guerra.

Su	 primera	 tarea	 fue	 la	 de	 evitar	 la	 derrota.	 Ante	 la
alarmante	 proximidad	 del	 frente	 del	 Tajo,	 fue	 enviado	 el
comandante	 (ahora	 coronel)	 Asensio	 Torrado,	 uno	 de	 los
pocos	 africanistas	 competentes	 que	había	 permanecido	 leal
al	 gobierno,	 para	 que	 se	 enfrentara	 con	 Yagüe,	 y	 con	 su
homónimo	Asensio,	de	la	legión.	La	columna	Gastone-Sozzi
de	 voluntarios	 italianos	 fue	 trasladada	 de	 Aragón	 al	 Tajo,
junto	 con	 un	 nuevo	 grupo	 de	 voluntarios	 franceses,	 la
columna	 Comuna	 de	 París.	 Asensio	 Torrado	 atacó	 en
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Talavera.	 Desdeñoso	 de	 la	 política,	 de	 aire	 señorial,	 un
militar	 profesional	 muy	 completo,	 introdujo	 el	 orden	 y	 la
disciplina	 en	 el	 frente,	 pero	 no	 pudo	 mantenerlo.	 Aunque
sus	 hombres	 lucharon	 con	 valor	 y,	 esta	 vez,	 con
perseverancia,	no	consiguió	maniobrar	para	hacer	 frente	al
rápido	 contraataque	 nacionalista.	 Igual	 que	 ya	 les	 había
ocurrido	 a	 otros	 jefes	 republicanos	 a	 menudo,	 se	 vio
obligado	 a	 elegir	 entre	 retirarse	 o	 quedar	 cercado.	 Sus
hombres	 decidieron	 por	 él.	 Retrocedieron	 como	 una
avalancha	 hasta	 más	 allá	 de	 su	 puesto	 de	 mando,
abandonando	gran	 cantidad	 de	material.	 Pero	 a	 esta	 nueva
retirada	 republicana	no	 siguió	de	 inmediato	ningún	avance
nacionalista.	 El	 avance	 desde	 Sevilla	 había	 cansado	 incluso
al	 ejército	 de	África.	 El	 estado	mayor	 nacionalista	 suponía
que,	cuanto	más	se	aproximaran	sus	ejércitos	a	Madrid,	más
dura	 sería	 la	 resistencia.	 En	 esta	 pausa,	 mientras	 se
reorganizaba	la	principal	columna	de	ataque,	y	se	establecía
en	 Talavera	 la	 base	 de	 operaciones	 contra	 Madrid,	 una
fuerza	 recién	 equipada,	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel	 Delgado
Serrano,	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 el	 norte	 para
establecer	 contacto	 por	 primera	 vez	 con	 las	 tropas	 del
ejército	 de	 Mola	 que	 estaban	 situadas	 más	 al	 sur,
compuestas	por	una	fuerza	de	caballería	que	venía	de	Ávila,
a	las	órdenes	del	coronel	Monasterio.	El	8	de	septiembre	las
dos	fuerzas	se	unieron	en	Arenas	de	San	Pedro,	en	la	sierra
de	Credos.	Esto	privó	a	la	República	de	una	gran	porción	de
su	 territorio	 occidental.	 La	 pacificación	 del	 área	 se	 llevó	 a
cabo	a	continuación,	con	la	crueldad	habitual.[932]

Al	 día	 siguiente,	 los	 defensores	 del	Alcázar	 de	 Toledo
recibieron	 por	 un	 megáfono,	 desde	 una	 posición	 que	 los
milicianos	 habían	 establecido	 en	 una	 casa	 situada	 al	 otro
lado	 de	 la	 calle,	 la	 noticia	 de	 que	 el	 comandante	 Rojo,	 ex
profesor	 de	 táctica	 en	 la	 academia	 de	 Infantería,	 deseaba
hablar	 con	 ellos	 para	 presentarles	 una	 propuesta	 del
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gobierno.	Como	Rojo	era	conocido	de	Moscardó	y	otros	de
los	 oficiales	 defensores,	 se	 concertó	 un	 alto	 el	 fuego	 y	 fue
recibido	 en	 el	 Alcázar.	 Él	 propuso	 que,	 a	 cambio	 de	 la
rendición	del	Alcázar,	se	garantizaría	la	libertad	de	todas	las
mujeres	y	 los	niños	que	 se	encontraban	en	su	 interior.	Los
defensores	 serían	sometidos	a	consejo	de	guerra.	Moscardó
rechazó	 estas	 condiciones.	 Por	 su	 parte,	 pidió	 a	 Rojo	 que
solicitara	 al	 gobierno	 el	 envío	 de	 un	 sacerdote	 al	 Alcázar
durante	 otro	 alto	 el	 fuego.	 Rojo	 prometió	 transmitir	 su
petición	y	 se	 fue,	después	de	charlar	con	 los	oficiales	de	 la
guarnición,	que	insistieron,	sin	éxito,	en	que	se	quedara	con
ellos.[933]	Luego,	el	11	de	septiembre,	durante	una	 tregua	de
tres	horas,	 llegó	a	 la	 fortaleza	un	afable	sacerdote,	Vázquez
Camarasa,	que	se	había	salvado	de	morir	en	Madrid	a	manos
de	 los	 milicianos	 gracias	 a	 su	 liberalismo.	 Debido	 a	 la
imposibilidad	 de	 oír	 confesiones	 individuales,	 dio	 una
absolución	 colectiva	 a	 Moscardó	 y	 los	 defensores.	 En	 un
sombrío	 sermón,	 habló	 de	 la	 gloria	 que	 lograría	 la
guarnición	para	el	otro	mundo.	De	esta	manera	administró
una	 especie	 de	 extremaunción	 a	 los	 defensores.	 Mientras
tanto,	algunos	de	los	guardias	civiles	defensores	del	Alcázar
hablaban	 con	 los	 milicianos	 que	 los	 sitiaban.	 Éstos	 dieron
cigarrillos	 a	 los	 defensores	 y	 se	 comprometieron	 a	 llevar
mensajes	 a	 sus	 familias.	 Vázquez	 Camarasa	 se	 fue,	 y	 el
asedio	continuó.[934]	Los	republicanos	intentaron	poner	fin	a
la	 resistencia	 minando	 los	 muros	 desde	 fuera	 y	 colocando
una	 mina	 bajo	 una	 de	 las	 dos	 torres	 más	 próximas	 a	 la
ciudad.	 Fueron	 evacuados	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 en
previsión	del	 furioso	asalto	que	se	proyectaba	 llevar	a	cabo
después	 de	 la	 explosión.	 Fueron	 invitados	 a	 Toledo
corresponsales	de	guerra,	para	que	contemplaran	la	caída	del
Alcázar,	como	si	hubiera	la	seguridad	de	que	se	iba	a	tratar
de	 una	 sesión	 de	 gala.[935]	 Largo	 Caballero	 (para	 quien	 el
Alcázar	había	llegado	a	convertirse	en	una	obsesión)	rechazó
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el	 ofrecimiento	 de	 José	 Díaz	 y	 Enrique	 Líster,	 los	 jefes
comunistas,	 de	 enviar	 el	 Quinto	 Regimiento	 a	 Toledo;
probablemente	pensaba	que	podría	ganar	aquella	batalla	sin
ayuda	comunista;	fue	uno	de	los	primeros	indicios	de	que	tal
vez	el	«Lenin	español»	resultara	tan	difícil	de	manejar	para
los	comunistas	como	lo	había	sido	para	los	«moderados».[936]
El	 18	de	 septiembre	voló	 la	 torre	del	 sudeste,	 pero	 la	mina
situada	bajo	la	torre	nordeste	no	explotó.

Antes	 de	 los	momentos	 decisivos,	 que	 ahora	 parecían
avecinarse,	 en	 Toledo,	 los	 rebeldes	 tuvieron	 algunas
victorias	 importantes	 en	 otros	 sitios.	 Así,	 el	 13	 de
septiembre,	 los	vascos	abandonaron	 la	 capital	veraniega	de
San	Sebastián	a	Mola,	prefiriendo	no	 luchar	a	arriesgarse	a
que	 quedaran	 destruidas	 sus	 hermosas	 avenidas.	 Además
fusilaron	a	unos	anarquistas	que	querían	incendiar	la	ciudad
antes	 de	 que	 entrara	 el	 enemigo.	 Los	 presos	 políticos
(incluida	la	esposa	del	coronel	nacionalista	Solchaga)	fueron
conducidos	fuera,	generosidad	que	contrastó	con	la	forma	de
actuar	de	los	nacionalistas	en	la	ciudad	conquistada;	porque
se	 redactó	 una	 lista	 negra	 de	 sospechosos	 de	 ser
nacionalistas	 vascos,	 y	 ellos	 o	 sus	 parientes	 próximos	 (si
ellos	estaban	ausentes)	fueron	hechos	prisioneros	o	fusilados
en	 Pamplona.[937]	 Pero	 los	 ánimos	 nacionalistas,	 y	 en
particular	 los	 carlistas,	 estaban	 exaltados	 por	 el
descubrimiento	 del	 asesinato,	 en	 aquella	 provincia,	 de
numerosos	 ciudadanos	 prominentes,	 tales	 como	 Víctor
Pradera	y	Honorio	Maura,	y	no	tuvieron	clemencia.

Esta	derrota	dejaba	toda	Guipúzcoa	en	manos	rebeldes.
Además	 impulsó	 a	 Prieto,	 el	 nuevo	 ministro	 de	 Marina,	 a
enviar	el	grueso	de	la	armada	republicana	a	aguas	del	norte,
para	 lo	 cual	 tuvieron	 que	 zarpar	 de	 Cartagena	 y	 otros
puertos	mediterráneos	el	22	de	septiembre.	Indudablemente,
esta	 acción	 impidió	 que	 los	 rebeldes	 bloquearan	 la	 costa
norte.	 Pero,	 aparte	 de	 esto,	 no	 sirvió	 de	 mucho	 para	 la
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guerra.	Entretanto,	en	el	sur,	el	general	Varela	iniciaba	una
nueva	 marcha	 andaluza,	 dirigiéndose	 al	 norte	 de	 las
montañas	 que	protegen	 la	 larga	 llanura	 costera	 de	Málaga.
En	su	ruta	hacia	Ronda,	Varela	ocupó	un	pueblo	tras	otro	sin
encontrar	 resistencia.	 Ronda	 cayó	 el	 16	 de	 septiembre.
Además,	Queipo	de	Llano	capturó	las	importantes	minas	de
Peñarroya.	Estas	victorias	fueron	seguidas	de	proscripciones
brutales.

En	el	valle	del	Tajo	no	tardó	en	reanudarse	el	combate.
Una	vez	más,	 los	milicianos	 lucharon	con	formidable	valor.
En	esta	ocasión,	en	Oropesa,	habían	 llegado	a	convencerles
de	que	tenían	que	cavar	trincheras.	Y,	sin	embargo,	ahora	se
negaron	a	salir	de	ellas,	aun	cuando	Yagüe	envió	tropas	por
ambos	lados	para	rodearlos.	Después	de	un	combate	de	siete
horas,	 los	 milicianos	 se	 vieron	 obligados	 una	 vez	 más	 a
elegir	 entre	 retirarse	 o	 seguir	 cerrados.	 Una	 vez	 más
escogieron	 lo	 primero,	 abandonando	 su	 posición	 defensiva
de	 Santa	 Olalla,	 y	 también	 la	 población	 mayor	 próxima	 a
aquélla,	 Maqueda,	 que	 cayó	 en	 manos	 de	 Yagüe	 el	 21	 de
septiembre.	 Murió	 uno	 de	 los	 inspiradores	 de	 la	 lucha	 del
mes	 anterior,	 el	 exiliado	 italiano	 dirigente	 del	 batallón
comunista	Octubre	Nº	11,	Fernando	de	Rosa,	que	había	sido
uno	de	 los	organizadores	de	 la	milicia	socialista	antes	de	 la
guerra.[938]	 En	 Oropesa,	 un	 grupo	 de	 la	 Juventud	 Socialista
Unificada,	 dirigido	 por	 el	 comunista	 Andrés	Martín,	 luchó
hasta	 el	 fin,	 en	 la	 iglesia.[939]	En	 todas	 estas	batallas,	 lo	que
dio	el	triunfo	a	los	rebeldes	fue	la	destreza	profesional	de	los
legionarios,	así	como	la	leyenda	de	su	brutalidad,	a	pesar	de
que	 eran	 menos	 numerosos,	 y	 no	 iban	 tan	 bien	 armados
como	sus	adversarios.

Ahora,	 sin	 embargo,	 el	 mando	 nacionalista	 tuvo	 que
enfrentarse	con	una	decisión	crítica:	¿liberarían	Toledo,	que
sólo	estaba	a	cuarenta	kilómetros,	o	continuarían	la	marcha
sobre	Madrid?	Ahora,	la	situación	del	Alcázar	era	alarmante.
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Los	 defensores	 vivían	 sólo	 en	 los	 sótanos.	 Apenas	 les
quedaba	 agua	 y	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 comerse	 todas
sus	 mulas	 y	 todos	 sus	 caballos	 menos	 uno:	 un	 caballo	 de
raza	que	fue	atendido	hasta	el	final.	El	20	de	septiembre,	se
colocaron	 en	 el	 hospital	 de	 la	 Santa	 Cruz	 cinco	 cisternas
llenas	de	gasolina	y	se	rociaron	los	muros	del	Alcázar	con	el
líquido	 inflamable.	 Se	 lanzaron	 granadas	 para	 provocar	 el
incendio.	 Un	 defensor	 salió	 del	 Alcázar	 y	 dirigió	 la
manguera	contra	los	milicianos.	El	defensor	fue	muerto	y	la
manguera	volvió	a	dirigirse	contra	el	Alcázar.	Por	 la	 tarde,
ardió	la	gasolina,	pero	no	causó	grandes	daños.	Por	la	noche,
Largo	 Caballero	 llegó	 a	 Toledo,	 para	 insistir	 en	 que	 el
Alcázar	 tenía	que	caer	antes	de	veinticuatro	horas.	Al	 final
permitió	 que	 se	 sumaran	 a	 la	 batalla	 de	 Toledo	 unidades
comunistas	 dirigidas	 por	 el	 comandante	 Barceló;	 pero	 fue
inútil.	Al	 día	 siguiente,	 Franco	 decidió	 liberar	 la	 ciudad.	 El
general	 Kindelán	 le	 preguntó	 si	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
aquello	 podía	 significar	 la	 pérdida	 de	 Madrid.	 Franco
reconoció	 que	 era	 posible,	 pero	 arguyó	 que	 el	 valor
espiritual	(o	propagandístico)	de	liberar	a	Moscardó	era	más
importante.[940]	 Tenía	 razón:	 aunque	 no	 era	 sentimental,
Franco	 sabía	 la	 importancia	 que	 en	 España	 se	 daba	 a	 los
símbolos.	El	23	de	septiembre,	Varela,	 llegado	de	Andalucía
para	 tomar	 el	 mando	 porque	 Yagüe	 se	 había	 opuesto	 a	 la
desviación	 hacia	 Toledo,	 salió	 con	 unas	 columnas	 a	 las
órdenes	del	coronel	Asensio	y	Barrón,	para	avanzar	sobre	la
ciudad	 desde	 el	 norte.	 Entretanto,	 los	 sitiadores	 colocaron
una	 nueva	mina	 bajo	 la	 torre	 nordeste.	 Llegaron	 a	 Toledo
numerosos	 guardias	 de	 asalto	 de	 Madrid;	 para	 lanzar	 el
ataque	final.	El	25	de	septiembre	explotó	la	mina,	y	la	torre
se	desplomó	sobre	el	Tajo.	Pero	los	sólidos	cimientos	de	roca
de	 la	 fortaleza	 permanecieron	 intactos;	 y,	 mientras	 el
gobierno	 publicaba	 comunicados	 anunciando	 la	 caída	 del
Alcázar,	 Varela	 llegaba	 a	 un	 punto	 situado	 a	 sólo	 quince
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kilómetros.
El	 26	 de	 septiembre,	 el	 ejército	 de	 África	 cortó	 las

comunicaciones	 de	 Toledo	 con	 Madrid	 por	 carretera.	 Los
republicanos	 sólo	 podrían	 huir	 hacia	 el	 sur.	 El	 27	 por	 la
mañana,	los	defensores	divisaron	al	ejército	amigo	de	Varela
que	 ocupaba	 las	 peladas	 colinas	 que	 hay	 al	 norte	 de	 la
ciudad.	Al	mediodía,	se	lanzó	un	ataque	contra	Toledo	desde
el	 exterior.	 Una	 vez	 más,	 el	 entrenamiento	 del	 ejército	 de
África	 dio	un	 resultado	 inmediato,	 aunque	Toledo	 era	 fácil
de	 defender.	 Los	 milicianos	 rompieron	 filas	 y	 huyeron,
llevándose,	sin	embargo,	la	mayor	parte	del	contenido	de	la
fábrica	 de	 armas.	 Por	 la	 tarde,	 los	 defensores	 del	 Alcázar
oyeron	 hablar	 en	 árabe	 en	 las	 calles	 inmediatas.	 Había
llegado	 la	 liberación.	 Sólo	 quedaba	 el	 baño	 de	 sangre	 que
solía	 acompañar	a	 la	 conquista	de	una	 ciudad	por	parte	de
los	 rebeldes.	 El	 teniente	 Fítzpatrick,	 que	 iba	 con	 la	 legión
extranjera,	 contó	 que,	 en	 represalia	 por	 el	 hallazgo	 de	 los
cuerpos	 mutilados	 de	 dos	 aviadores	 nacionalistas	 en	 las
afueras	de	la	ciudad,	no	se	hicieron	prisioneros	al	entrar	en
Toledo,	y	que	por	la	calle	principal	corría	la	sangre	hacia	las
puertas	de	la	ciudad.[941]	Los	marroquíes,	además,	asesinaron
a	 un	 médico	 y	 a	 una	 serie	 de	 milicianos	 heridos	 en	 sus
camas	 en	 el	 hospital	 de	 San	 Juan.	 Cuarenta	 anarquistas
atrapados	 en	 un	 seminario	 se	 emborracharon	 con	 anís	 y
prendieron	fuego	al	edificio	donde	se	ocultaban,	pereciendo
abrasados.[942]	Varela	entró	en	la	ciudad	el	28	de	septiembre.
Moscardó,	 ante	 sus	 hombres	 formados,	 le	 informó,
saludando,	de	que	no	 tenía	nada	que	comunicar,	utilizando
la	expresión	«sin	novedad»,	que	había	servido	de	consigna	a
los	rebeldes	los	días	17	y	18	de	julio.	Los	sitiados	salieron	al
aire	libre	por	primera	vez	en	dos	meses;	el	arzobispo	Gomá
volvió	a	su	sede	episcopal	escoltado	por	moros;	y	se	alzaron
plegarias	a	«la	Virgen	subterránea	del	Alcázar».[943]

A	 pesar	 de	 todo,	 las	 consecuencias	 militares	 de	 la
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liberación	del	Alcázar	fueron	las	que	Yagüe	había	temido.	La
República	 tuvo	 tiempo	 para	 reorganizarse	 de	 cara	 a	 la
defensa	 de	 Madrid	 y	 pudo,	 como	 veremos,	 conseguir
sustancial	 ayuda	 exterior.	 Sin	 embargo,	 Franco	 tomó	 su
decisión	 de	 desviarse	 hacia	 Toledo	 deliberadamente,	 y	 es
fácil	 imaginar	 el	 vilipendio	 que	 habría	 caído	 sobre	 él	 si
hubiera	 dejado	 morir	 a	 Moscardó.[944]	 Sin	 duda,	 el	 énfasis
dado	a	la	«epopeya»	del	Alcázar	en	la	propaganda	posterior
se	debió	a	un	deseo	de	dar	 la	 impresión	definitivamente	de
que	la	decisión	había	sido	la	correcta.
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25	

	

La	España	nacionalista	en	agosto.	—	La	bandera
nacionalista.	—	Gran	concentración	en	Sevilla.	—	Los
créditos	de	la	Texas.	—	Controversia	con	los	alemanes.	—
«El	joven	general».

	
	

En	 el	 mes	 de	 septiembre,	 los	 rebeldes	 empezaron	 a
infundir	 a	 su	 movimiento	 un	 sentido	 heroico,	 que	 era	 el
único	 que	 podía	 justificar	 el	 esfuerzo	 bélico.	 Mientras	 los
primeros	 comunicados	 del	 mes	 de	 julio	 hablaban	 de	 la
necesidad	 de	 mantener	 el	 orden	 y	 dominar	 la	 anarquía,
ahora	se	insistía	en	la	idea	de	«cruzada	de	liberación».	A	fin
de	mantener	aquel	esfuerzo,	asegurar	el	 funcionamiento	de
arsenales	 y	 fábricas,	 sostener	 la	 moral	 y	 justificar	 las
ejecuciones,	 se	 hacía	 necesario	 apelar	 continuamente	 al
espíritu	 y	 al	 pasado	 nacionales	 y	 excitar	 los	 sentimientos
cívicos	 por	 medio	 de	 la	 propaganda	 patriótica.	 A	 los
republicanos	 de	 todas	 las	 tendencias	 se	 les	 calificaba	 de
«rojos».	Muchas	iglesias	que	permanecieron	vacías	antes	de
julio	 se	 llenaban	 a	 tope	 los	 domingos,	 y	 la	 controversia	 en
torno	a	 la	bandera	y	el	 lema	—«viva	 la	República»	o	«viva
España»—	 quedó	 zanjada,	 volviéndose	 a	 los	 primitivos
símbolos.	 (No	 obstante,	 en	 las	 primeras	 semanas	 de	 la
guerra,	derechas	e	izquierdas	usaban	idénticos	lemas	bélicos:
«viva	España	y	viva	la	República»,	así	el	comandante	Bayo
al	desembarcar	en	Mallorca	y	 también	Franco	en	el	mes	de
julio.)[945]
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El	 15	 de	 agosto,	 fiesta	 de	 la	 Asunción,	 se	 sustituyó
oficialmente	la	bandera	republicana	por	la	monárquica.	Este
acto,	de	tanta	trascendencia	para	los	carlistas,	constituyó	la
única	 concesión	 hecha	 a	 la	monarquía	 española	 durante	 la
guerra;	 y	 las	 fuerzas	 de	 Mola	 siguieron	 usando	 durante
algún	 tiempo	 la	 bandera	 republicana.	 Sin	 embargo,	 en	 una
ceremonia	solemne	que	se	celebró	en	Sevilla,	Franco,	desde
el	 balcón	 principal	 del	 ayuntamiento,	 se	 adelantó	 y	 besó
repetidas	veces	la	bandera	roja	y	gualda,	mientras	gritaba	a
la	muchedumbre	 que	 abarrotaba	 la	 plaza:	 «¡Aquí	 la	 tenéis!
¡Es	 vuestra!	 ¡Habían	 querido	 arrebatárnosla!»	 El	 cardenal
Ilundáin,	 arzobispo	 de	 Sevilla,	 la	 besó	 a	 su	 vez	 y	 Franco
añadió:	«Ésta	es	nuestra	bandera,	aquella	que	todos	juramos
defender,	 por	 la	 que	murieron	 nuestros	 padres,	 cien	 veces
cubierta	de	gloria».	Terminó	su	alocución	con	los	ojos	llenos
de	lágrimas.	A	continuación	habló	Queipo	de	Llano,	quien	se
enzarzó	 en	 una	 incoherente	 disertación	 en	 torno	 a	 las
distintas	 banderas	 que	 España	 ha	 usado	 a	 lo	 largo	 de	 su
historia.	Terminó	comparando	 los	colores	monárquicos	con
«la	sangre	de	nuestros	soldados,	generosamente	derramada,
y	 con	 el	 suelo	 andaluz	 dorado	 con	 sus	 cosechas».[946]
Concluyó	 con	 sus	 habituales	 referencias	 a	 la	 «canalla
marxista».	Durante	 su	 discurso,	 Franco	y	Millán	Astray,	 el
fundador	de	la	legión	extranjera	(que	acababa	de	regresar	de
la	Argentina),	que	se	encontraba	junto	a	él,	hicieron	grandes
esfuerzos	 por	 contener	 la	 risa.	 Posteriormente	 Queipo
explicó	 que	 la	 intensa	 emoción	 del	 momento	 le	 había
impedido	 desarrollar	 el	 discurso	 según	 sus	 deseos.	 Luego
habló	 el	 general	 Millán	 Astray,	 hombre	 que	 parecía	 haber
perdido	 en	 campaña	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 cuerpo.	 Era
tuerto,	manco	y	 le	 faltaban	varios	dedos	de	 la	mano	que	 le
quedaba.	 «¡No	 les	 tenemos	 miedo!	 —gritó—.	 Dejadlos	 que
vengan,	y	verán	de	lo	que	somos	capaces	bajo	esta	bandera.»
Una	voz	exclamó:	«¡Viva	Millán	Astray!»	«¿Qué	es	eso?	—
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gritó	 el	 general—.	 ¡No	 quiero	 vivas	 para	 mí!	 Pero	 gritad
todos	 conmigo:	 “¡Viva	 la	muerte!”».	 Y	 la	multitud	 coreó	 el
célebre	 lema.	 Y	 añadió:	 «¡Ahora,	 que	 vengan	 los	 rojos!
¡Mueran	 todos	 ellos!»,	 mientras	 arrojaba	 la	 gorra	 a	 la
multitud	con	extraordinaria	excitación.

Millán	 Astray	 era	 un	 luchador	 austero	 y	 entregado,
dotado	de	un	fuerte	sentido	del	honor.	Había	luchado	en	las
Filipinas	y	sugirió	la	formación	de	la	legión	extranjera	a	raíz
de	 una	 temporada	 que	 pasó	 con	 su	 homónima	 francesa.
Temerario	hasta	la	locura,	el	«glorioso	mutilado»,	que	había
sido	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 legión,	 dimitió	 de	 su	 cargo
como	protesta	contra	la	insubordinación	de	los	junteros	pero
reasumió	el	mando	en	 los	días	de	 la	victoria.	En	el	mes	de
julio	 de	 1936	 se	 encontraba	 en	 la	Argentina	y,	 al	 no	haber
sido	consultado	por	Mola,	Millán	Astray	se	hallaba	indeciso
sin	 saber	 qué	 partido	 tomar	 en	 el	 momento	 de	 estallar	 la
guerra.	 Pero	 la	 actitud	 de	 Franco	 acabó	 de	 decidirle,
ejerciendo	a	lo	largo	de	toda	la	guerra	gran	influencia	sobre
el	generalísimo,	quien	confiaba	en	su	opinión,	aunque	en	lo
sucesivo	ya	no	le	estimulara	en	su	temeridad.

José	 María	 Pemán,	 poeta	 y	 escritor	 monárquico,
antiguo	 colaborador	 de	 Primo	 de	 Rivera	 y	 uno	 de	 los
apologetas	 literarios	 del	 «Movimiento»,	 tomó	 la	 palabra
seguidamente.	Comparó	la	guerra	con	«una	nueva	guerra	de
la	 independencia,	 una	 nueva	 Reconquista,	 una	 nueva
expulsión	de	los	moros».	Esta	última	exclamación	sonaba	un
tanto	extraña	en	una	ciudad	desde	donde,	pocos	días	antes,
había	partido	una	expedición	hacia	el	norte	para	conquistar
Madrid,	y	cuyos	edificios	públicos	y	principales	generales	se
hallaban	 guardados	 por	 los	 moros.	 «Veinte	 siglos	 de
civilización	 cristiana	 —agregó	 Pemán—	 se	 encuentran	 tras
nosotros.	Luchamos	por	el	amor	y	el	honor,	por	los	cuadros
de	Velázquez,	 por	 las	 comedias	 de	 Lope	 de	Vega,	 por	Don
Quijote	 y	 el	 Escorial.»	Ante	 los	 aplausos	 que	 coreaban	 sus
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palabras,	 añadió:	 «Luchamos	 también	 por	 el	 Panteón,	 por
Roma,	 por	 Europa	 y	 por	 el	 mundo	 entero».	 Concluyó	 su
triunfal	 discurso	 comparando	 a	 Queipo	 de	 Llano	 con	 «la
nueva	 Giralda».[947]	 Y,	 a	 pesar	 de	 que	 esta	 última
comparación	 del	 grosero	 general	 con	 la	 encantadora	 torre
árabe	de	la	catedral	de	Sevilla	resultaba	un	tanto	exagerada
aun	a	los	ojos	del	público	que	le	aplaudía,	tal	es	la	facilidad
con	 la	 que	 los	 seres	 humanos	 pueden	 creerse	 su	 propia
propaganda	 que	 muchos	 partidarios	 activos	 de	 los
nacionalistas	 durante	 la	 guerra	 civil	 encontraban	 ajustadas
tamañas	 comparaciones.	 Las	 palabras	 que	 se	 repiten	 y
machacan	 en	 sentido	 simbólico	 terminan	 cobrando	 nuevo
significado.	De	 tal	 forma	 que,	 una	 semana	 después,	Millán
Astray	 pudo	 declarar	 ante	 una	 enorme	 muchedumbre
concentrada	 en	 Pamplona:	 «¡Navarra!	 ¡Pamplona!	 ¡Yo	 te
saludo	con	profunda	reverencia!	¡Tú	serás	la	Covadonga	de
la	nueva	Reconquista	de	España	y	de	la	fe!	¡Tú	serás	la	cuna
del	 heroísmo	 nacional!»[948]	 Las	 referencias	 a	 nombres
medievales,	 voceados	 en	 tonos	 arrebatados,	 sirvieron
temporalmente	 a	 los	 nacionalistas	 como	 sucedáneo
ideológico.	 Como	 señaló	 Millán	 Astray	 en	 otra	 ocasión:
«¡Castilla!	Déjame	que	diga	adiós	al	grito	de	“Viva	Navarra”
que	ya	es	la	misma	cosa	que	el	de	“Viva	España”».

Una	vez	acordado	el	 suministro	de	material	bélico	por
parte	de	Alemania	e	Italia	a	la	semana	de	empezar	la	guerra,
la	primera	preocupación	de	los	rebeldes	fue	la	de	procurarse
créditos	 para	 adquirir	 materias	 primas	 básicas	 como	 el
petróleo,	 ya	 que	 los	 exiguos	 envíos	 procedentes	 de	 las
Canarias	 resultaban	 claramente	 insuficientes.	 También	 era
imprescindible	 improvisar	 la	 estructura	 del	 nuevo	 Estado,
empresa	 que	 los	 «reaccionarios»	 banqueros	 españoles
acometieron	 con	 el	 entusiasmo	 institucional	 de	 los
revolucionarios.

La	posesión	por	parte	 de	 la	República	 del	 oro	 español
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trajo	 consigo	 que	 los	 nacionalistas,	 al	 empezar	 la	 guerra,
carecieran	 de	 fondos	 que	 respaldaran	 su	 moneda	 y	 de	 los
medios	 para	 obtener	 créditos	 exteriores.	 Para	 combatir	 tal
situación	se	propusieron	las	siguientes	medidas:	prorrogar	el
pago	de	intereses	sobre	la	deuda	nacional;	reducir	todos	los
gastos	 superfluos	 de	 gobierno;	 crear	 nuevos	 derechos	 que
incrementaran	los	ingresos	públicos	—como,	por	ejemplo,	el
impuesto	 sobre	 los	 sueldos	 de	 funcionarios	 civiles,	 que
vendrían	 obligados	 a	 trabajar	 gratuitamente	 un	 día	 por
semana—,	y	establecer	un	impuesto	sobre	los	legados.	En	lo
sucesivo	 la	 guerra	 se	 financió	 mediante	 mecanismos
financieros	 internos,	 (empréstitos,	 suscripciones	 y	 nuevos
impuestos)	 y	 gracias	 a	 la	 ayuda	 exterior.[949]	 Se	 adoptaron
medidas	 estrictas	 para	 prohibir	 la	 exportación	 de	 moneda
nacional	y	para	fijar	la	peseta	al	nivel	de	antes	de	la	guerra.
El	único	respaldo	con	que	contaba	la	peseta	era	la	esperanza
en	la	victoria	nacionalista.	La	agencia	alemana	HISMA,	bajó
la	enérgica	dirección	de	Bernhardt,	 contribuyó	a	estabilizar
la	moneda	nacionalista.	Y	el	comercio	de	exportación	de	las
minas	 de	 Andalucía	 y	 Marruecos,	 así	 como	 el	 producto
agrícola	de	las	Canarias	y	Andalucía,	ayudaron	a	reforzar	la
economía.	Por	otra	parte,	los	grandes	financieros	de	Europa
y	América	no	sólo	esperaban	la	victoria	de	los	nacionalistas
sino	que	además	 la	deseaban.	El	 colapso	de	 las	 inversiones
en	 Rusia	 era	 tan	 reciente	 que	 no	 podía	 olvidarse.	 El
suministro	de	petróleo	quedó	asegurado	cuando	la	Texas	Oil
Company	 decidió	 conceder	 créditos	 a	 largo	 plazo	 sin
garantía.	En	el	momento	del	alzamiento	se	dirigían	a	España
cinco	buques	cisterna	de	 la	Texas	Oil	Company.	El	 capitán
Thorkild	 Rieber,	 presidente	 de	 la	 compañía	 y	 pro-fascista
notorio	 (que	 en	 el	 mes	 de	 agosto	 visitó	 la	 España
nacionalista	 para	 celebrar	 conversaciones	 con	 Franco	 y
Mola),	 dio	 orden	 de	 entregar	 la	 mercancía	 a	 los
nacionalistas.	Las	remesas	continuaron.[950]
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Las	 relaciones	 entre	 los	 españoles	 y	 sus	 aliados
alemanes	no	eran	sinceras.	Por	ejemplo,	a	finales	de	agosto
el	 comandante	Von	 Scheele,	 que	 dirigía	 los	 suministros	 de
material	bélico,	tuvo	una	discusión	con	el	jefe	de	la	aviación
nacionalista,	 general	 Kindelán.	 Von	 Scheele	 temía	 que	 los
rápidos	 aviones	 Breguet	 que	 operaban	 en	 el	 frente	 de
Aragón	aplastarían	a	los	alemanes	y	Kindelán	insistió	en	que
los	 cazas	 Heinkel	 fueran	 pilotados	 por	 españoles.	 Von
Scheele	 le	 respondió	 que	 los	 españoles	 no	 estaban
capacitados	 para	 ello.	 La	 controversia	 le	 fue	 planteada	 a
Franco.	También	existía	 rivalidad	entre	el	nazi	Bernhardt	y
el	militar	Von	Scheele,	pues	aquél	trataba	a	éste	como	a	im
subordinado,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 aquél	 (Bernhardt)
era	el	delegado	de	Hitler	ante	Franco.	Así	se	evidenciaba	en
territorio	 español	 la	 enemistad	 latente	 entre	 el	 partido
nacionalsocialista	 y	 el	 ejército	 alemán.	 El	 funcionario
Eberhard	Messerschmidt,	 a	 su	 regreso	 a	Alemania	 después
de	un	viaje	por	la	España	nacionalista,	expuso	al	ministerio
de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 su	 país	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	obtener	concesiones	de	Franco	para	asegurar	la
«futura	influencia	económica	y	acaso	política»	de	Alemania
sobre	España.	Sugirió	que	 se	 firmase	un	 tratado	por	el	que
España	se	obligara	a	entregar	a	Alemania	una	determinada
cuota	 de	materias	 primas	 a	Alemania	 durante	 determinado
número	 de	 años.	 Bernhardt,	 ansioso	 de	 congraciarse	 con
Franco,	se	opuso	a	ello.	Pero	al	 final	y	contra	el	consejo	de
Bernhardt,	 Franco	 resolvió	 entregar	 cobre	 de	 las	minas	 de
Río	 Tinto,	 nominalmente	 inglesas,	 en	 pago	 del	material	 de
guerra.[951]

Tampoco	 los	 alemanes	 congeniaban	 plenamente	 con
Franco	 en	 el	 aspecto	 ideológico.	 El	 capitán	 Ronald	 Strunk,
periodista	 y	 funcionario	 del	 servicio	 secreto	 alemán,
denunció	 posteriormente	 que	 la	 política	 de	 la	 «vía	media»
de	Azaña	 era	 superior	 a	 la	 del	 llamado	«ejército	 salvador»
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de	Franco,	presintiendo	una	regresión	al	orden	antiguo,	que
se	 basaba	 parcialmente	 en	 los	 terratenientes	 y	 en	 la
existencia	de	una	Iglesia	fuerte.[952]

A	 la	 sazón	 la	 ayuda	 italiana	 se	 limitaba	 al	 envío	 de
aviones	 Savoia	 y	 Fiat	 pilotados	 por	 italianos,	 unos	 cuantos
tanques	 Fiat-Ansaldo	 y	 otro	 material	 de	 menor	 cuantía,
material	 que	 se	 integró	 técnicamente	 en	 las	 fuerzas
nacionalistas	 como	 parte	 de	 la	 legión	 extranjera.	 A	 este
respecto	todavía	no	habían	surgido	serias	disputas.

Durante	 el	mes	 de	 agosto	 la	 posición	 de	 Franco	 en	 el
bando	 nacionalista	 se	 reforzó	 considerablemente.	 En	 parte,
se	debía	a	los	éxitos	logrados	por	el	ejército	de	África	frente
a	 las	 campañas	 menos	 espectaculares	 que	 atribulaban	 a
Mola.	Y	en	parte	también	a	 las	relaciones	que	Franco	había
establecido	 con	 Alemania	 e	 Italia.	 Ambas	 naciones,	 y
especialmente	 la	 primera,	 sacaron	 la	 impresión	 de	 que	 «el
joven	general»,	al	tiempo	que	era	un	militar	competente	era
persona	 sensible	 a	 sus	 influencias.	 Juan	March	 también	 le
apoyaba	y	sin	duda	era	otro	factor	más	a	su	favor.	Canaris	se
refería	 a	 Franco	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 que	 Johannes
Bernhardt.

Por	 el	 momento	 la	 España	 nacionalista	 carecía	 de
mando	único.	El	problema	se	hacía	cada	vez	más	grave	y,	a
finales	de	agosto,	varios	generales,	especialmente	Kindelán,
jefe	 de	 la	 aviación,	 empezaron	 a	 buscar	 el	mejor	modo	 de
resolverlo.[953]	 En	 la	 España	 nacionalista	 —como	 ocurría
asimismo	 en	 la	 republicana—	 el	 «cantonalismo»	 había
alcanzado	 su	máximo,	 el	 techo.	Por	ejemplo,	 el	gobernador
militar	de	Badajoz,	coronel	Cañizares,	quien	se	había	pasado
a	 las	 filas	 de	 la	 Falange,	 se	 negó	 a	 colaborar	 con	 Queipo
conservando	 una	 independencia	 casi	 total	 dentro	 de	 su
feudo	 durante	 varios	 meses.[954]	 ¿Sacaría	 la	 Falange	 el
provecho	posible	de	aquella	coyuntura?	No	fue	así,	pues	aún
no	se	había	recuperado	de	los	duros	reveses	del	mes	de	julio.
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Sus	partidarios	se	habían	visto	arrastrados	a	una	sublevación
con	 la	 que	 muchos	 de	 sus	 dirigentes	 no	 simpatizaban.	 La
mayor	 parte	 de	 estos	 dirigentes	 vagaban	 por	 la	 España
republicana	y	muchos	habían	muerto.	Una	legión	de	nuevos
miembros	pululaba	por	las	calles	exhibiendo	la	camisa	azul.
Estos	 hombres	 y	 mujeres	 a	 menudo	 no	 sabían	 nada	 del
ideario	 político	 de	 José	 Antonio.	 Algunos	 eran	 meros
aventureros	que	desde	siempre	anhelaron	que	estallara	una
crisis	nacional.	Algunos	de	ellos	procedían	de	las	izquierdas.
El	 jefe	 local	 de	 la	 Falange	 de	 Segovia,	 Dionisio	 Ridruejo,
calculó	 posteriormente	 que	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 nuevos
miembros	 eran	 tránsfugas	 de	 las	 izquierdas.	 Jesús	 Muro,
antiguo	miembro	de	la	Unión	Patriótica	de	Primo	de	Rivera
y	 jefe	 provincial	 de	 Zaragoza	 tenía	 una	 guardia	 personal
compuesta	 por	 antiguos	miembros	 de	 la	CNT.[955]	 Tampoco
faltaban	en	la	Falange	antiguos	afiliados	al	Partido	Radical	y
a	la	CEDA	y	muchas	personas	sin	definir	políticamente.

El	 29	 de	 agosto,	 el	 jefe	 provincial	 de	 Sevilla,	 Joaquín
Miranda,	 torero	y	antiguo	partidario	de	Miguel	Maura,	que
había	 controlado	 a	 casi	 todos	 los	 partidos	 andaluces,
convocó	 una	 concentración	 de	 todos	 los	 dirigentes
falangistas	que	habían	sobrevivido	a	 los	hechos	del	mes	de
julio.[956]	 También	 asistió	 al	 acto	 Agustín	 Aznar,	 de
veinticuatro	años	de	edad,	jefe	de	las	milicias	de	Madrid,	que
había	dirigido	los	trágicos	combates	callejeros	de	Madrid	en
las	 jornadas	 inmediatamente	 anteriores	 a	 la	 guerra,	 y
Andrés	 Redondo,	 hermano	 de	 Onésimo	 y	 que,	 no
perteneciendo	 al	 partido	 antes	 de	 la	 guerra,	 recogió	 la
herencia	 de	 su	 hermano	 en	 Valladolid	 y	 por	 entonces	 se
autodenominaba	«jefe	territorial»	de	Castilla	la	Vieja.	A	este
acto	 siguió	 una	 reunión	 del	 consejo	 nacional	 de	 Falange
Española	en	Valladolid	celebrada	el	día	2	de	septiembre.	En
dicha	 reunión	Aznar,	 Rafael	Garcerán	 (que	 era	 pasante	 del
bufete	de	José	Antonio	y	había	logrado	huir	del	cuartel	de	la
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Montaña	tras	su	caída)	y	otros	afiliados	a	la	antigua	Falange
madrileña	consiguieron	ver	aprobado	su	proyecto	de	formar
una	 junta	 de	 mando	 «provisional»	 de	 siete	 hombres
presidida	por	Manuel	Hedilla,	jefe	provincial	de	Santander.

Hedilla	era	un	hombre	honrado	y	falto	de	imaginación,
que	parecía	incapaz	de	ejercer	el	mando	supremo	con	plena
independencia.	 Se	 trataba	 de	 un	 antiguo	 mecánico	 sin
instrucción.	 Tenía	 algunas	 ideas	 originales	 y	 pronto
denunció	 a	 aquellos	 de	 sus	 colegas	 que	 habían	 cometido
crímenes	 para	 saldar	 sus	 cuentas	 personales.	 Mola	 le
admiraba	por	la	actitud	resuelta	que	manifestó	en	Galicia	en
el	momento	del	alzamiento.	Algunos	veían	en	él	a	un	 líder
proletario	que	podría	encumbrar	al	fascismo	español;	Aznar
y	Garcerán	veían	en	él	a	un	jefe	provisional	eficiente	hasta
la	 liberación	 de	 José	 Antonio,	 que	 constituía	 su
preocupación	 central.	 El	 deseo	 de	 mantener	 vacante	 el
puesto	que	ocupara	 José	Antonio	 fue	 la	causa	principal	del
fracaso	de	la	Falange	en	lograr	el	control	del	Estado.[957]

Gil	Robles	giró	una	breve	visita	a	la	España	nacionalista
y	al	frente	de	guerra.	En	Burgos	pasó	apuros	para	evitar	su
detención	por	 los	 falangistas	y	se	retiró	a	Lisboa,	en	donde
vivió	 exiliado	durante	 el	 resto	de	 la	 guerra	y	muchos	 años
más,	 sabiendo	que	 su	hora	había	pasado,	 aunque,	 de	haber
permanecido	 en	 España,	 podía	 haber	 desempeñado	 algún
papel,	 pese	 al	 número	 y	 la	 fuerza	 de	 sus	 enemigos	 de
filiación	 monárquica	 y	 falangista.[958]	 «Gil	 Robles	 tiene	 la
culpa	 de	 todo»,	 declaró	 José	 Antonio	 al	 periodista
norteamericano	 Jay	 Alien	 en	 la	 cárcel	 de	 Alicante.	 Y	 eran
muchos	los	que	pensaban	como	él.

Entre	 los	que	competían	por	alcanzar	 la	autoridad	o	el
poder	se	contaba	el	ex	rey	Alfonso	XIII,	quien	se	encontraba
en	 la	 Europa	 central	 y	 vacilaba	 en	 prestar	 apoyo
abiertamente	aun	a	sus	propios	amigos	en	aquella	contienda.
Pero	nadie	le	pidió	que	regresara.	Su	hijo	don	Juan	trató	de
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entrar	en	España	e	incorporarse	a	la	guerra.	Pero	no	pasó	de
Pamplona.	Mola	 le	hizo	detener	y	conducir	escoltado	hasta
la	 frontera,	 alegando	 que	 no	 debía	 arriesgar	 su	 vida.	 En	 la
nueva	 España	 la	 instauración	 monárquica	 se	 perfilaba	 tan
difícil	 como	 la	 democracia.	 (Posteriormente	 don	 Juan	pidió
permiso	 a	 Franco	 para	 gusto	 de	 aquél.)	 Aún	 así,	 en
septiembre,	 los	 carlistas	 practicaban	 un	 semicontrol	 de	 la
provincia	 de	 Navarra	 y	 se	 ocupaban	 activamente	 de
introducir	la	religión	en	el	campo	de	la	enseñanza.

A	 la	 sazón	 tanto	 Franco	 como	 el	 capitán	 Moreno
Hernández,	comandante	en	jefe	de	la	marina	nacionalista,	se
habían	 incorporado	a	 la	 junta	 formada	por	Mola	en	el	mes
de	julio.	Ésta	se	reunió	el	día	21	de	septiembre	en	un	campo
de	 aviación	 habilitado	 en	 la	 finca	 de	 don	 Antonio	 Pérez
Tabernero,	ganadero	taurino,	sita	en	San	Fernando,	cerca	de
Salamanca.	 Los	 generales	 Orgaz	 y	 Kindelán	 expusieron	 su
proyecto	de	crear	un	mando	único.	Mola	se	adhirió	a	él	con
un	 entusiasmo	 que	 hada	 recelar	 de	 la	 sinceridad	 de	 sus
intenciones.	El	general	Cabanellas	 fue	el	único	discrepante.
Kindelán,	 apoyado	 por	 Mola,	 propuso	 a	 Franco	 como
general	 en	 jefe	 del	mando	unificado.	Así	 se	 aprobó,	 con	 la
abstención	 de	 Cabanellas.	 Los	 generales	 se	 separaron.
Durante	 diez	 días	 no	 ocurrió	 nada.[959]	 Kindelán	 era
monárquico	 y	 amigo	 personal	 del	 rey.	 Creía	 que	 Franco
terminaría	 apoyando	 la	 restauración.	 Otros	 personajes	 que
intrigaban	 y	 ejercían	 presión	 sobre	 Franco	 en	 el	 cuartel
general	de	Cáceres	eran	su	hermano	Nicolás,	de	45	años	de
edad;	Yagüe,	quien	se	hallaba	 temporalmente	sin	empleo,	a
pesar	de	sus	victorias	de	Extremadura,	por	haber	resignado
el	 mando	 tras	 la	 decisión	 de	 enviar	 auxilio	 a	 Toledo;	 y
Millán	Astray,	que	fuera	jefe	de	Franco	en	la	legión.

El	 general	Cabanellas	 prolongó	 por	 unos	 cuantos	 días
sus	 funciones	 como	 presidente	 de	 la	 junta.	 Conocía	 mejor
que	 nadie	 las	 diferencias	 entre	 sus	 compañeros	 de
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generalato	y	debió	prever	que	tarde	o	temprano	influirían	de
modo	 perjudicial	 en	 el	 curso	 de	 la	 guerra.	 No	 obstante,
hubiera	preferido	la	junta	de	tres	generales	para	conjurar	la
amenaza	de	una	dictadura.	Aun	reconociendo	las	cualidades
militares	 de	 Franco,	 por	 haberle	 tenido	 a	 sus	 órdenes	 en
África,	recelaba	que,	una	vez	instalado	en	el	poder,	ya	no	lo
abandonaría.[960]	En	consecuencia,	Cabanellas	trató	de	evitar
los	efectos	del	voto	del	21	de	septiembre.	Pero	por	entonces
Franco,	 el	 general	 victorioso	 en	 el	 sur	 (aunque	 no	 en	 la
totalidad	de	este	territorio),	constituía	ya	la	esperanza	de	la
clase	media	 y	 de	 todas	 las	 derechas	 en	 una	 nación	 que,	 si
bien	se	mira,	vivía	sumida	en	la	catástrofe	pura	y	simple.

Calvo	Sotelo,	Sanjurjo,	José	Antonio	y	Goded	o	habían
muerto	 o	 estaban	 ya	 fuera	 de	 juego.	 A	 Mola	 le	 había
perjudicado	el	 fracaso	de	 la	conspiración	en	 la	consecución
de	sus	objetivos	y	era	enemigo	implacable	de	una	República
que	 le	 había	 tratado	 con	 rigor;	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 los
monárquicos	le	tenían	por	republicano.	Queipo	y	Cabanellas
se	 habían	 rebelado	 contra	 Primo	 de	 Rivera.	 Sólo	 Franco
había	permanecido	políticamente	neutral	en	el	pasado.	Leal
a	Alfonso	XIII,	Franco	también	sirvió	a	la	República.	Y	lo	que
es	 más:	 a	 mediados	 de	 septiembre	 de	 1936	 sus	 ejércitos
ganaban	 batallas.	 Mola	 no	 sentía	 ninguna	 simpatía	 por	 la
Falange	y	sus	ideas	y,	pese	a	su	carácter	enérgico,	no	daba	la
figura	 apropiada	de	 caudillo	 para	 los	 falangistas,	 ya	 fueran
éstos	camisas	viejas	o	camisas	nuevas.	Muchos	veían	en	él	a
un	policía.	Queipo,	con	su	retórica,	su	enfoque	personalista,
sus	 amigos	 toreros	 y	 su	 estilo	 decimonónico,	 parecía	 el
típico	líder	de	masas	andaluz	y	era	en	cierto	modo	la	figura
cómica	 de	 Burgos	 y	 Salamanca,	 a	 quien	 se	 menospreciaba
por	 la	 ordinariez	 de	 su	 vocabulario	 y	 por	 su	 pasado
republicano	 en	 los	 círculos	 de	 oficiales	 monárquicos	 de
educación	 tradicional	 y	 refinada	 que	 rodeaban	 a	 Franco,
chapados	al	estilo	de	Kindelán.
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Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes,	 Kindelán,	 en
colaboración	con	Nicolás	Franco,	hermano	del	general,	y	el
coronel	 Yagüe,	 el	 célebre	 jefe	 militar,	 lograron	 hacer
progresar	sus	puntos	de	vista.	El	día	27	de	septiembre,	desde
el	 balcón	 de	 un	 edificio	 de	 Cáceres,	 Yagüe	 se	 dirigió	 a	 la
muchedumbre	 enardecida	 que	 se	 había	 congregado	 para
celebrar	la	noticia	de	la	liberación	del	Alcázar	de	Toledo.	El
coronel	dijo	a	la	multitud	que	la	legión	extranjera	necesitaba
un	comandante	en	 jefe	en	quien	 todos	pudieran	confiar.[961]
Evidentemente	 Franco	 era	 el	 candidato	más	 destacado	 y	 la
victoria	 alcanzada	 en	 Toledo	 bastó	 para	 decidir	 a	 los	 que
vacilaban.	 Algunos	 alegaron	 maliciosamente	 que	 la
expedición	 a	 Toledo,	 que	 suponía	 abandonar	 la	 rata	 de
Madrid,	 fue	 una	 operación	 diversiva	 concebida	 por	 Franco
para	 favorecer	 sus	 designios	 políticos.	 Aunque	 Franco,
indudablemente,	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 obrar	 así,
cuesta	creer	que	ello	le	fuera	imprescindible	o	que	él	mismo
creyera	 sinceramente	 que	 podría	 sacar	 provecho	 de	 su
acción.	 Sea	 como	 fuere,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 caída	 de
Toledo,	 el	 28	 de	 septiembre,	 los	 generales	 de	 la	 junta	 se
desplazaron	 en	 avión	 a	 Salamanca.	 Al	 llegar	 éstos,	 Franco
fue	 saludado	 como	 «generalísimo»	 por	 una	 escolta	 de
falangistas	 y	 carlistas	 que	 habían	 recibido	 consignas	 de
Nicolás	 Franco	 en	 tal	 sentido.	 Kindelán	 leyó	 ante	 la
asamblea	 de	 generales	 el	 decreto	 que	 él	 mismo	 y	 Nicolás
Franco	habían	preparado.	En	él	se	estipulaba	que	las	fuerzas
armadas	 quedarían	 subordinadas	 a	 las	 órdenes	 del
generalísimo,	que	también	ejercería	las	funciones	de	jefe	del
Estado	 mientras	 durase	 la	 guerra.	 Pero	 los	 generales
reaccionaron	con	frialdad	ante	la	propuesta.	¿Por	qué	razón
sumar	responsabilidades	políticas	a	las	militares?	Cabanellas
declaró	 que	 se	 requería	 un	 cierto	 tiempo	 para	 estudiar	 el
decreto.	La	conferencia	se	suspendió	para	almorzar,	y	luego,
con	 una	 mezcla	 de	 halagos	 y	 veladas	 amenazas,	 cuyos
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pormenores	 no	 han	 quedado	muy	 claros,	Kindelán	 se	 salió
con	la	suya.	Yagüe,	que	estaba	presente,	indicó	que	la	legión
apoyaba	 a	 Franco.	 Queipo	 y	 Mola	 ya	 no	 reaparecieron	 al
acabar	 el	 almuerzo.	 El	 borrador	 del	 decreto,	 tal	 como	 fue
aceptado	por	 los	 generales	 el	 28	de	 septiembre	 se	 refería	 a
Franco	 como	 «jefe	 del	 gobierno	 del	 Estado	 español»,	 sin
límite	 de	 tiempo.	 Y	 en	 el	 texto	 definitivo	 se	 declaraba	 que
Franco	asumía	«todos	los	poderes	del	Estado	español».	Pero,
más	 adelante,	 Franco	 se	 refirió	 a	 sí	mismo	 en	 sus	 decretos
(su	 primera	 disposición	 de	 gobierno)	 como	 jefe	 del	 Estado.
[962]	«¿Por	qué	votó	usted	por	Franco?»,	le	preguntó	a	Queipo
de	Llano	el	monárquico	Vegas	Latapié	en	cierta	ocasión.	«¿Y
a	 quién	 habríamos	 nombrado	 si	 no?	 —repuso	 Queipo—.	 A
Cabanellas,	 imposible.	 Era	 republicano	 convencido	 y	 todos
sabíamos	 que	 era	 masón.	 De	 haber	 nombrado	 a	 Mola,
habríamos	perdido	la	guerra.	Y	yo…	había	perdido	ya	mucho
prestigio.»[963]

Cabanellas	 tuvo	que	 firmar	el	decreto	que	designaba	a
Franco	 como	 generalísimo,	 pero	 no	 antes	 de	 abandonar
Salamanca.	Regresó	a	Burgos	 solo	y	no	 firmó	 sino	después
de	mantener	conversaciones	telefónicas	con	Mola	y	Queipo
durante	 aquella	 noche.	 Aquél	 se	 mostró	 cauteloso	 pero
afirmó	 que	 la	 realidad	 de	 los	 hechos	 imponía	 el
nombramiento.	Queipo	manifestó	su	hostilidad	en	términos
groseros.	Cabanellas	 creyó	que	 su	deber	era	 firmar	en	aras
de	conseguir	 la	victoria.	Y	así	 lo	hizo,	hacia	 la	medianoche.
[964]

El	 primero	 de	 octubre	 Franco	 se	 instaló	 en	 Burgos.
Cabanellas	 le	 traspasó	 los	 plenos	 poderes	 que	 ejercía	 la
junta,	 leyendo	 un	 texto	 que	 divergía	 ligeramente	 del
publicado.[965]	 Franco	 pronunció	 su	 primera	 alocución
pública	 desde	 el	 balcón	 del	 ayuntamiento	 de	 Burgos	 y	 se
refirió	al	futuro	de	España:	las	«urnas	quedarían	eliminadas
en	 favor	 de	 otros	 medios	 más	 idóneos	 para	 expresar	 la

523



voluntad	popular;	se	protegería	el	trabajo	frente	al	dominio
del	capital;	la	Iglesia	sería	respetada,	los	impuestos	revisados
y	se	fomentaría	la	independencia	del	campesinado.	En	lo	que
tenía	 de	 base	 teórica	 el	 discurso	 se	 basaba	 en	 los	 aspectos
más	 inofensivos	 del	 programa	 de	 la	 Falange.	 Mucho	 más
importantes	fueron	los	llamamientos	exaltados	y	vacíos	a	un
nacionalismo	belicoso.	La	muchedumbre	que	llenaba	la	plaza
replicó	con	gritos	de	«¡Franco,	Franco,	Franco!»,	similares	a
los	de	«¡jefe,	 jefe,	 jefe!»	que	sólo	un	año	antes	dedicaban	a
Gil	 Robles.	 A	 continuación	 aparecieron	 por	 la	 España
nacionalista	 una	 serie	 de	 carteles	 que	 proclamaban	 las
excelencias	de	tener	«un	Estado,	una	patria,	un	jefe».	Franco
recibió	 el	 nombre	 de	 «caudillo»	 —la	 versión	 española	 de
Führer	 o	 Duce.	 En	 las	 calles	 de	 la	 España	 nacionalista
aparecía	 constantemente	 escrita	 la	 consigna:	 «Los	 césares
son	 siempre	 generales	 victoriosos».[966]	 Franco	 mantuvo	 la
ambigüedad	de	no	querer	definirse	ni	como	jefe	del	gobierno
ni	como	jefe	del	Estado	ni	precisar	por	cuánto	tiempo,	de	tal
forma	que	los	monárquicos	siguieron	combatiendo	a	su	lado.
La	 Falange	 de	 momento	 aceptó	 el	 cambio	 sin	 protestar.
Aunque	no	se	 les	consultó,	y	 los	dirigentes	 falangistas	más
interesados	en	mantener	vivo	el	recuerdo	de	José	Antonio	—
como	 Agustín	 Aznar,	 por	 ejemplo—	 reaccionaron	 con
irritación.	 Los	 carlistas	 se	 hallaban	 preocupados	 en	 aquel
momento	por	 la	muerte	del	viejo	pretendiente	don	Alfonso
Carlos,	ocurrida	en	Viena	el	día	28	de	septiembre.	Como	era
el	 último	 descendiente	 directo	 de	 don	 Carlos,	 se	 nombró
regente	al	príncipe	Javier,	primo	lejano	suyo	y	sobrino	de	su
esposa,	 mientras	 se	 buscaba	 a	 un	 nuevo	 miembro	 de	 la
dinastía	borbónica	que	acatara	los	principios	de	«Dios,	Patria
y	 Rey»,	 que	 resumían	 el	 implacable	 tradicionalismo
antidemocrático	 que	 los	 inspiraba.	 Entretanto	 Fal	 Conde	 y
otros	dirigentes	carlistas	se	dirigían	a	Viena	para	asistir	a	los
funerales	 de	 don	 Alfonso	 Carlos,	 al	 tiempo	 que	 Franco
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recibía	 la	 «corona»	 en	Burgos.[967]	 Concluía	 en	 España	 una
época	de	autoritarismo	político	para	dar	paso	a	otra.

El	 día	 2	 de	 octubre,	 en	 Burgos,	 se	 nombró	 una	 nueva
junta	técnica	o	gobierno	provisional	que	se	encargaría	de	la
administración	de	la	España	nacionalista,	encabezada	por	el
general	 Dávila,	 que	 fue	 quien	 aseguró	 el	 triunfo	 del
alzamiento	 en	 Burgos.	 Nicolás	 Franco,	 «gran	 amigo	 de
Alemania»,	según	informó	el	diplomático	alemán	Dumoulin,
[968]	 permaneció	 al	 lado	 de	 su	 hermano	 con	 el	 cargo	 de
«secretario	 general».	 El	 general	 Orgaz,	 hombre	 resuelto	 e
irascible,[969]	fue	nombrado	alto	comisario	en	Marruecos	y	el
arabista	 coronel	 Beigbéder	 quedó	 como	 su	 secretario
general,	 cuya	 misión	 consistía	 en	 mantener	 contenta	 a	 la
población	 nativa,	 asegurando	 el	 aflujo	 constante	 de
voluntarios.	 El	 diplomático	 José	 Antonio	 Sangróniz,	 otro
viejo	amigo	de	Franco	en	su	período	marroquí,	era	de	hecho
el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	con	el	nombre	de	«jefe	de
gabinete»,	 mientras	 Juan	 Pujol,	 el	 periodista	 monárquico
que	preparó	el	manifiesto	de	Sanjurjo	en	1932,	fue	nombrado
jefe	de	Prensa	y	Propaganda,	aunque	no	tardó	mucho	en	ser
relevado	por	Millán	Astray.[970]	Para	aplacar	a	Cabanellas	se
le	 otorgó	 el	 título	 de	 inspector	 general	 del	 Ejército.	 Con
Franco	elevado	al	rango	de	generalísimo	(su	cuartel	general
estaba	 instalado	 en	 Salamanca),	 y	 una	 vez	 constituidos	 los
dos	 grandes	 ejércitos,	 el	 del	 norte	 y	 el	 del	 sur,	 Mola	 y
Queipo	 fueron	 confirmados	 como	 jefes	 al	 frente	 de	 los
mismos.	Este	último	continuó	haciendo	todo	lo	que	pudo	por
irritar	 a	 Franco	 desde	 su	 reino	 privado	 de	 Sevilla	 y	 no
suspendió	 sus	 charlas	 nocturnas	 por	 la	 radio	 si	 bien
suprimió	el	grito	final	de	«¡Viva	la	República!»

El	 día	 6	 de	 octubre	 Franco	 ofreció	 una	 recepción	 al
conde	 Dumoulin,	 consejero	 alemán	 en	 Lisboa,	 que	 le
transmitió	 las	 felicitaciones	 de	 parte	 de	 Hitler	 por	 su
exaltación	 a	 la	 jefatura	 del	 Estado.	 Franco	 manifestó	 su
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«completa	 admiración»	 por	 Hitler	 y	 la	 nueva	 Alemania.
Agregó	 que	 esperaba	 poder	 alzar	 su	 propia	 bandera	 para
apoyar	la	causa	de	la	civilización	que	Hitler	había	abrazado
y	expresó	su	gratitud	al	Führer	por	«su	valiosa	ayuda	moral
y	material».	A	 continuación	 se	 celebró	un	banquete	 al	 que
asistió	 el	 piloto	 alemán	 de	 mayor	 graduación,	 junto	 con
Franco	 y	 Kindelán.	 Franco,	 según	 informó	 Dumoulin,	 «no
permitió	que	albergáramos	 la	menor	duda	de	 su	 sinceridad
con	nosotros	y	se	mostró	sumamente	optimista	respecto	a	la
situación	 militar,	 asegurando	 la	 caída	 de	 Madrid	 en	 fecha
próxima».	 Sobre	 la	 organización	 política	 futura	 de	 España
manifestó	que	 la	 restauración	de	 la	monarquía	no	 era	 cosa
que	pudiera	plantearse	por	el	momento;	y	lo	esencial	—«aun
actuando	 con	 guante	 de	 terciopelo»—	 era	 crear	 «una
ideología	común	a	los	diversos	grupos	que	colaboraban	en	la
liberación»,	esto	es,	 el	Ejército,	 los	 carlistas,	 la	Falange,	 los
monárquicos	 ortodoxos	 y	 la	 CEDA,[971]	 ideología	 que	 ya
empezaba	a	perfilarse.

Otro	 factor	 importante	 para	 sostener	 la	 moral
nacionalista	era	la	noticia	de	la	botadura	del	nuevo	crucero
Canarias,	 recientemente	 construido,	 cuya	 entrada	 en
combate	había	modificado	el	equilibrio	de	fuerzas	en	el	mar,
como	 lo	 había	 demostrado	 el	 29	 de	 septiembre	 la	 batalla
naval	 de	 Gibraltar:	 el	 destructor	 republicano	 Almirante
Fernández	 resultó	 hundido,	 huyendo	 el	 resto	 de	 la	 flota
republicana,	 finalizando	 así	 el	 bloqueo	 del	 Estrecho	 por
parte	de	las	fuerzas	republicanas.[972]	El	equilibrio	de	fuerzas
navales	 era	 ya	 favorable	 a	 los	 rebeldes	 y	 ello	 apareció
todavía	más	claro	cuando	entró	en	servicio	el	Baleares.	Dada
la	 superioridad	 aérea	 de	 los	 nacionalistas,	 el	 curso	 de	 la
guerra	en	el	mar	se	presentaba	igualmente	favorable.	Pero	la
agitación	 internacional	 que	 se	 fraguaba	 destruyó	 el
optimismo	momentáneo	de	los	rebeldes.
	

526



26	

	

Los	anarquistas	en	el	gobierno	catalán.	—	Durruti	no
pierde	el	optimismo,	—	El	Consejo	de	Aragón.	—	El
estatuto	vasco.	—	Nueva	ofensiva	del	ejército	de	África.
—	Los	comisarios.	—	Azaña	abandona	Madrid.	—
Combates	en	la	Gran	Vía.	—	Punto	muerto	en	Londres.

	
	

Los	 cambios	 registrados	 en	 el	 bando	 rebelde
significaban	 un	 auténtico	 golpe	 de	 Estado	 del	 general
Franco,	 aunque	 pocos	 lo	 entendieron	 así	 en	 medio	 del
tumulto	 bélico	 y	 la	 agitación	 que	 sacudieron	 a	 la	 España
nacionalista	 tras	 la	 liberación	 del	 Alcázar.	 En	 el	 bando
revolucionario	 o	 republicano	 los	 cambios	 se	 produjeron	 de
forma	 continuada,	 dramática	 y	 tortuosa,	 aunque	 no	menos
decisiva.	No	cabía	duda	de	que	se	estaba	gestando	una	nueva
autoridad	estatal,	pero	ésta	se	alzaba	vacilante	en	medio	de
las	ruinas	del	antiguo	régimen	y	aún	tardaría	muchos	meses
en	ser	generalmente	aceptada.

El	 27	 de	 septiembre	 los	 anarquistas,	 que	 habían
transigido	 con	 la	 existencia	 de	 la	 autoridad	 de	 Barcelona
durante	 la	 revuelta,	 la	 aceptaron	 formalmente	e	 ingresaron
en	 la	 Generalitat;	 un	 intelectual	 anarquista,	 García	 Birlán,
fue	 nombrado	 responsable	 de	 Sanidad	 y	 Asistencia	 Social;
Juan	 J.	 Doménech	 pasó	 a	 ocuparse	 de	 Abastos	 y	 Juan
Fábregas,	 de	 la	 Consejería	 de	 Economía.	 Los	 anarquistas
hablaban	 de	 «consejo	 de	 defensa	 regional»	 para	 que	 sus
seguidores,	 que	 ya	 se	 sentían	 alarmados,	 no	 sacaran	 la
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impresión	de	que	formaban	parte	de	un	auténtico	gobierno.
Pero	 el	 hecho	 de	 que	 entrasen	 formalmente	 en	 esta	 nueva
organización	 gubernamental	 significaba	 el	 fracaso	 de	 sus
esfuerzos	 anteriores	 por	 implantar	 un	 consejo	 de	 defensa
nacional	 que	 sustituyera	 al	 gobierno	 de	 Madrid.
Irónicamente	 la	entrada	de	 los	anarquistas	en	una	posición
de	poder	político	supuso	el	principio	del	fin	del	anarquismo
en	 España	 como	 fuerza	 política.	 La	 figura	 lisiada	 del
puritano	Escorza	vio	menguar	su	influjo,	mientras	se	alzaba
la	estrella	de	García	Oliver,	mucho	más	realista.

También	 el	 POUM	 entró	 en	 el	 gobierno	 de	 la
Generalitat,	 representado	 por	 Andrés	 Nin,	 su	 experto
dirigente,	que	fue	nombrado	consejero	de	Justicia	y	Derecho.
Juan	Comorera,	líder	del	PSUC,	ocupó	la	cartera	de	Servicios
Públicos.	 La	 posición	 del	 PSUC	 era	 todavía	 débil.	 Tres
miembros	de	la	Esquerra	(Tarradellas,	presidente	o	consejero
primero;	 Ventura	 Gassol,	 consejero	 de	 Cultura,	 y	 Artemio
Ayguadé,	 consejero	 de	 Seguridad	 Interior)	 ocupaban	 los
puestos	 más	 importantes.	 El	 coronel	 Díaz	 Sandino,	 otro
catalanista,	 fue	 designado	 consejero	 de	Defensa.	 El	Comité
de	Milicias	Antifascistas,	que	actuó	de	 fuerza	motriz	 en	 las
primeras	 semanas	 subsiguientes	 al	 fracaso	 del	 alzamiento,
fue	 disuelto	 el	 día	 1	 de	 octubre	 y	 sus	 subcomités	 se
integraron	 en	 los	 correspondientes	 departamentos	 del
gobierno	 catalán.	 Abad	 de	 Santillán,	 líder	 de	 la	 FAI,
escribiría	más	tarde	que	«una	y	otra	vez	nos	repitieron	que
para	conseguir	armas	 tendríamos	que	abandonar	el	Comité
de	Milicias	 Antifascistas	 y	 entrar	 en	 el	 gobierno».[973]	 Pero
esta	 decisión	 no	 hacía	 sino	 perjudicar	 a	 los	 anarquistas,
aunque	García	Oliver,	en	su	condición	de	secretario	general
de	 Defensa,	 dirigía	 el	 ejército	 de	 Aragón	 y	 el	 anarquista
Aurelio	Fernández,	secretario	general	de	Seguridad	Interior,
tenía	 mayor	 poder	 que	 su	 consejero,	 Ayguadé.	 Otro
anarquista,	Dionisio	Eróles,	seguía	al	frente	de	las	«patrullas
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de	 control»,	 que	 sobrevivieron	 como	 fuente	 independiente
del	 poder	 anarquista	 durante	unos	 cuantos	meses.[974]	 Estos
hombres,	mitad	anarquistas	y	mitad	terroristas	sembraron	el
pánico	en	Barcelona,	empujando	a	la	clase	media	—tenderos,
hombres	de	negocios	particulares	e	incluso	trabajadores	con
ambiciones—	 hacia	 el	 único	 refugio	 que	 podían	 encontrar:
los	comunistas	del	PSUC.

Si	 las	 relaciones	 entre	 anarquistas,	 comunistas	 y
nacionalistas	 catalanes,	 por	 no	 hablar	 del	 POUM,	 eran
malas,	 apenas	 si	 existían	 contactos	 entre	 Barcelona	 y
Madrid.	Se	denunció	que	desde	Madrid	se	mataba	de	hambre
a	 Cataluña:	 el	 consejo	 económico	 catalán	 envió	 una
delegación	a	Madrid	para	solicitar	créditos	por	valor	de	800
millones	 de	 pesetas,	 otro	 de	 30	 millones	 para	 comprar
material	 de	guerra	y	otro	de	 150	millones	para	 adquisición
de	 materias	 primas;	 la	 petición	 fue	 denegada.[975]	 Y	 sin
embargo	Madrid	se	quejaba	de	 falta	de	actividad	militar	en
Cataluña.	El	ya	legendario	Durruti	conservó	su	idealismo	en
el	 frente.	 «No	 espero	 la	 ayuda	 de	 ningún	 gobierno	 del
mundo»,	 manifestó	 al	 periodista	 Fierre	 van	 Paasen.	 El
canadiense	 le	 replicó:	 «Si	 ustedes	 consiguen	 la	 victoria	 se
sentarán	 sobre	 un	 montón	 de	 ruinas».	 La	 respuesta	 de
Durruti	 fue:	 «Siempre	 hemos	 vivido	 en	 chabolas	 y
madrigueras.	 Ya	 sabremos	 cómo	 arreglarnos	 durante	 algún
tiempo	 […].	 Además,	 también	 sabemos	 construir.	 Nosotros
edificamos	palacios	y	ciudades	en	España	y	en	América	y	en
todo	 el	mundo.	Nosotros	 los	 trabajadores	podemos	 edificar
nuevas	 ciudades	 que	 las	 reemplacen,	 e	 incluso	 serán
mejores.	No,	no	tenemos	ningún	miedo	a	las	ruinas.	Vamos
a	heredar	la	tierra.	La	burguesía	puede	hacer	volar	y	destruir
su	mundo	antes	de	abandonar	 su	etapa	de	 la	historia.	Pero
nosotros	traemos	un	mundo	nuevo	en	nuestros	corazones».
[976]

La	 presencia	 de	Durruti	 y	 otras	 columnas	 anarquistas
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en	el	frente	de	Aragón	hizo	posible	el	establecimiento	de	una
sociedad	 puramente	 libertaria.	 Ello	 resultaba	 inquietante
para	el	gobierno	central,	el	gobierno	catalán,	los	comunistas
y	 todos	 los	 sectores	 ajenos	 a	 la	 CNT	 o	 a	 la	 FAI.	 Pero	 no
había	 forma	 humana	 de	 evitarlo.	 Las	 colectividades
anarquistas	 establecidas	 en	 Aragón	 —que	 según	 declaró
posteriormente	 la	CNT	 se	 elevaban	 a	 450—	 celebraron	una
conferencia	 a	 finales	 de	 septiembre	 en	Bujaraloz,	 cerca	 del
cuartel	 general	 de	 Durruti.	 En	 ella	 se	 acordó	 crear	 un
«consejo	de	defensa»	regional,	compuesto	por	miembros	de
la	 CNT	 y	 presidido	 por	 Joaquín	Ascaso,	 primo	 del	 famoso
anarquista	muerto	en	 julio.	Tenía	su	sede	en	Fraga	y	desde
allí	ejercía	el	supremo	poder	sobre	el	Aragón	revolucionario.
[977]	Sus	promotores	declararon	que	el	Aragón	rural	se	había
convertido	 en	 «la	 Ucrania	 española»	 y	 que	 no	 se	 dejarían
avasallar	 por	 el	militarismo	marxista,	 como	 le	 sucediera	 al
anarquismo	ruso	en	1921.[978]

Aquel	otoño	se	produjo	una	nueva	división	en	el	bando
republicano.	 Se	 celebró	 con	 retraso	 una	 reunión	 de	 las
Cortes	 españolas	 para	 aprobar	 el	 estatuto	 de	 autonomía
vasco.	 José	 Antonio	 Aguirre	 abogó	 porque	 la	 nueva
república	vasca	(con	el	nombre	de	Euzkadi),	de	la	que	él	iba
a	 ser	nombrado	presidente,	 apoyara	 al	 gobierno	de	Madrid
«hasta	la	derrota	del	fascismo».[979]	El	7	de	octubre,	todos	los
concejales	de	los	ayuntamientos	vascos	que	pudieron	asistir
a	 la	 sagrada	 villa	 de	 Guernica	 emitieron	 su	 voto	 para
designar	 al	 presidente	 del	 «gobierno	 provisional	 de
Euzkadi»	 que	 habría	 de	 actuar	 durante	 la	 guerra	 civil.
Aguirre	resultó	elegido	casi	por	unanimidad.	A	continuación
éste	 formó	 gobierno,	 jurando	 los	 ministros	 bajo	 el	 célebre
roble	 de	 Guernica.	 El	 gobernador	 civil	 de	 Bilbao	 y	 el
presidente	de	las	juntas	de	defensa	de	Vizcaya	y	Guipúzcoa,
que	 llevaban	ejerciendo	su	autoridad	desde	el	mes	de	 julio,
traspasaron	 sus	 poderes	 a	 Aguirre.	 Formaban	 parte	 de	 su
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«gabinete»	 cinco	 nacionalistas	 vascos,	 que	 ocupaban	 los
puestos	clave	de	gobernación,	justicia,	defensa	y	agricultura.
El	primer	gobierno	vasco	 incluía	 también	a	 tres	 socialistas,
un	 comunista	 (el	 secretario	 general	 del	 partido	 en	 las
provincias	 Vascongadas,	 Astigarrabia,	 que	 era	 ministro	 de
Obras	 Públicas)	 y	 un	 miembro	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dos
partidos	 republicanos.	En	 el	 gabinete	no	había	 anarquistas.
La	 primera	 acción	 del	 nuevo	 gobierno	 fue	 de	 tipo
humanitario.	Evacuaron	a	 130	prisioneras	políticas	 a	 bordo
de	 los	 buques	 británicos	 Exmouth	 y	 Esk	 con	 destino	 a
Francia	 a	 través	 del	 doctor	 Junod,	 de	 la	 Cruz	 Roja
internacional.[980]	 También	 fueron	 reorganizadas	 la	 guardia
civil	 vasca	 y	 la	 guardia	 de	 asalto,	 transformándose	 la
primera	 en	 guardia	 popular	 bajo	 la	 dirección	 de	 Luís
Ortúzar.	 Todas	 estas	 fuerzas	 estaban	 formadas	 por
nacionalistas	 vascos	 y	 sus	 miembros	 eran	 de	 estatura
superior	a	1,80.[981]

Este	 gobierno	 vasco	 sólo	 se	 pudo	 formar	 después	 de
unas	 laboriosas	 negociaciones	 durante	 las	 cuales	 José
Antonio	Aguirre	 tuvo	 que	 convencer	 a	 Largo	Caballero	 de
que	 una	 concesión	 de	 esta	 naturaleza	 era	 la	 medida	 más
idónea	para	 lograr	que	 los	vascos	 entraran	en	 la	guerra;	y,
por	otra	parte,	una	fracción	del	nacionalismo	vasco	acarició
la	 idea	 de	 apoyar	 al	 bando	 nacionalista	 a	 cambio	 de	 la
autonomía.	 Algunos	 nacionalistas	 vascos	 mantuvieron
contactos	con	el	bando	rebelde	por	mediación	de	algunos	de
sus	miembros	que,	en	la	provincia	de	Álava,	habían	apoyado
al	alzamiento.[982]

El	mismo	día	 en	 que	 los	 vascos	 vieron	 satisfechas	 sus
ambiciones,	 7	 de	 octubre,	 se	 reanudó	 la	 ofensiva	 rebelde
contra	 Madrid.	 Yagüe,	 que	 había	 sido	 perdonado	 y
rehabilitado,	 se	 reincorporó	 al	 mando,	 pero	 esta	 vez	 a	 las
órdenes	de	Varela.	El	ejército	de	África,	que	ahora	constaba
de	 10.000	 hombres	 y	 que	 se	 basaba	 en	 las	 tradicionales
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columnas	 (dirigidas	 por	 los	 coroneles	 Asensio,	 Tella,
Delgado	 Serrano,	 Castejón	 y	 Barrón)	 tenía	 que	 efectuar	 el
asalto	 final	 a	 Madrid,	 con	 la	 ayuda	 de	 10.000	 falangistas,
requetés	 y	 soldados	 regulares	 destacados	 por	 Mola	 y
dirigidos	por	el	general	Valdés	Cabanellas.	 (Mola	ostentaba
el	 mando	 supremo	 de	 su	 ejército,	 pero	 Varela	 era	 el
encargado	 de	 tomar	 las	 decisiones	 de	 cada	 momento,	 en
coordinación	 con	 Franco	 y	 Yagüe.)	 También	 existía	 una
columna	de	caballería	a	las	órdenes	del	coronel	Monasterio.
El	 ejército,	 y	 especialmente	 los	 legionarios,	 estaba	 bien
alimentado	y	pertrechado.

Yagüe	 acaso	 confiaba	 en	 obtener	 el	 mando,	 pero	 sus
relaciones	 con	 Mola	 eran	 pésimas	 y	 constituían	 un
obstáculo.	En	cambio,	a	Varela	se	le	ofreció	la	gran	ocasión.
Impecablemente	 vestido,	 siempre	 con	 guantes	 blancos,	 se
decía	 de	 él	 que	 solía	 dormir	 con	 las	medallas	 puestas;	 y	 lo
cierto	 es	 que	 un	 periodista	 inglés	 le	 sorprendió	 con	 ellas
puestas	 sobre	 la	bata	de	dormir.	El	general	Mola	manifestó
jocosamente	que	el	12	de	octubre	tomaría	el	café	en	la	Gran
Vía	madrileña.	El	ejército	de	África	no	tardó	en	capturar	San
Martín	 de	 Valdeiglesias	 y	 coordinó	 su	 ofensiva	 con	 la	 que
Valdés	 Cabanellas	 estaba	 efectuando	 en	 El	 Tiemblo.	 Los
milicianos	 se	 encaminaron	 precipitadamente	 hacia	 Madrid
por	 la	 carretera	 general,	 por	 lo	 que	 eran	 fácil	 presa	 de	 las
armas	 automáticas	 de	 la	 aviación	 nacionalista.	 Bayo,
comandante	en	 jefe	de	 la	malhadada	expedición	a	Mallorca
trató	 vanamente	 de	 hostilizar	 al	 ejército	 nacionalista
mediante	una	serie	de	acciones	guerrilleras.[983]
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De	esta	forma,	aunque	Mola	no	pudo	acudir	a	su	cita	en

la	Gran	Vía	madrileña	(en	cuyo	café	Molinero	se	le	reservó
mesa	 desde	 entonces,	 como	 proclamaba	 en	 tono	 jocoso	 un
cartel	 en	 grandes	 caracteres),	 al	 cabo	 de	 los	 primeros	 diez
días	 de	 octubre	 la	 República	 sufrió	 una	 nueva	 serie	 de
derrotas	 en	 todos	 los	 frentes.	 Pero	 Largo	 Caballero	 se
negaba	 a	 movilizar	 a	 los	 obreros	 madrileños	 de	 la
construcción	 para	 cavar	 trincheras,	 alegando	 carencia	 de
palas	 y	 alambre	 espinoso.	También	 creía	 que	 los	 españoles
eran	 capaces	 de	 combatir	 ocultos	 tras	 los	 árboles,	 pero
nunca	desde	las	trincheras.[984]	La	periodista	francesa	Símone
Tery	refirió	las	airadas	protestas	de	Largo	Caballero:	«Pero,
¿ustedes	 creen	 que	 los	 españoles	 van	 a	 luchar	 bajo	 tierra
como	las	ratas?»	[985]	Además,	sus	viejos	amigos	del	sindicato
de	 la	 construcción	 de	 Madrid	 se	 resistían	 a	 obligar	 a	 sus
afiliados	 a	 cavar	 trincheras	 en	 horas	 extras.[986]	 El	 30	 de
septiembre	llamó	a	los	reservistas	de	los	reemplazos	de	1932
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y	 1933,	 pero	 después,	 y	 con	 gran	 indignación	por	 parte	 de
los	 comunistas,	 autorizó	 que	 los	 reclutas	 anarquistas	 se
incorporaran	 a	 unidades	 de	 milicianos	 cenetistas.	 Los
dirigentes	 comunistas	 empezaron	 a	 criticar	 al	 jefe	 del
gobierno	 por	 lo	 que	 a	 ellos	 se	 les	 antojaba	 vanidad,
pedantería	 y	 extraña	 confianza	 en	 los	 viejos	 generales	 de
mentalidad	 tradicional.[987]	 Desde	 que	 era	 jefe	 de	 gobierno,
Largo	 Caballero	 no	 había	 dirigido	 un	 solo	 discurso	 a	 la
nación.	Todos	reconocían	que	era	hombre	noble	y	honrado,
pero	 no	 parecía	 dar	 la	 talla	 que	 se	 exige	 a	 un	 estadista	 en
tiempos	 de	 guerra.	 Las	 armas	 soviéticas	 no	 se	 habían
materializado	 y	 los	 suministros	 militares	 procedentes	 de
Francia	 u	 otras	 fuentes	 eran	 tan	 irregulares	 y	 poco	 fiables
como	 los	 procedentes	 de	 fábricas	 españolas.	 El	 día	 10	 de
octubre,	 De	 los	 Ríos,	 recién	 nombrado	 embajador
republicano	 en	 Washington,	 solicitó	 infructuosamente	 a
Cordell	Hull	que	autorizara	la	venta	de	armas	de	los	Estados
Unidos	a	la	República,	alegando	que	el	hundimiento	de	ésta
acarrearía	 la	 caída	 de	 Blum	 y	 señalaría	 el	 fin	 de	 la
democracia.	 Hull	 le	 respondió	 que	 en	 Norteamérica	 no
existía	 ninguna	 ley	 que	 prohibiera	 ayudar	 a	 España,	 sino
únicamente	una	política	de	«aislamiento	moral».[988]

Pero	Largo	Caballero	no	cejaba	en	su	empeño	de	sacar
el	máximo	partido	de	las	energías	republicanas.	Con	el	fin	de
conseguir	mayor	eficacia	en	el	ejército,	el	gobierno	decretó
el	 fin	 de	 la	 independencia	 de	 las	milicias,	 que	 en	 adelante
dependerían	del	estado	mayor	central.	En	adelante	la	unidad
básica	 del	 ejército	 sería	 la	 «brigada	 mixta»,	 de	 carácter
autosuficiente,	 y	 que	 solía	 constar	 de	 tres	 batallones	 de
milicianos	y	un	batallón	del	antiguo	ejército,	cada	uno	de	los
cuales	 constaba	 a	 su	 vez	 de	 tres	 compañías	 de	 fusileros	 y
una	de	ametralladoras.	La	reorganización	se	empezó	a	poner
en	práctica	el	día	16	de	octubre,	pero	tardó	mucho	tiempo	en
completarse.	Como	señaló	el	sagaz	agregado	militar	francés,
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coronel	Morell,	en	un	informe	enviado	a	París,	«un	ejército
no	 puede	 crearse	 por	 decreto;	 —y	 añadía—	 la	 calidad	 del
ejército	se	deteriora	constantemente.	En	lugar	de	los	jóvenes
madrileños	 entusiastas	 del	 primer	 mes,	 se	 recluta	 a
campesinos	mal	 alimentados	que	han	 sido	 evacuados	hacia
Madrid	 desde	 las	 zonas	 rurales.	 Cobran	 una	 paga	 de	 diez
pesetas.	Se	les	uniforma	vagamente	(con	la	estrella	roja,	a	la
Russe),	se	les	entregan	las	armas.	Se	encaminan	al	frente	sin
entender	nada,	hasta	que	se	dan	cuenta,	demasiado	tarde	ya,
de	que	 la	guerra	es	un	asunto	serio».[989]	Para	contrarrestar
tanta	 ignorancia,	 el	 gobierno,	 siguiendo	 los	 consejos	 del
italiano	 «Carlos»	 (Vidali),[990]	 estableció	 en	 todas	 las
unidades	el	sistema	de	comisarios	políticos,	que	ya	estaba	en
vigor	en	el	Quinto	Regimiento	de	los	comunistas.	Tenían	por
misión	 mantener	 la	 fe	 política	 de	 los	 milicianos	 tras	 la
desaparición	 de	 sus	 propios	 partidos	 y	 atenuar	 los	 recelos
que	éstos	 sentían	 frente	 a	 los	oficiales	del	 ejército	popular.
La	idea	se	inspiraba	en	los	comisarios	del	«ejército	rojo»	y,
más	 remotamente	 en	 los	 regimientos	de	Carnot	 (1794).	Las
funciones	 del	 comisario	 político	 no	 estaban	 claramente
definidas;	podían	ser	de	mayor	o	menor	 importancia	según
los	casos.	La	aparición	de	estos	«teólogos	del	ejército	rojo»	o
«capellanes	 rojos»	 (como	 les	 llamaban	 los	 nacionalistas)
constituyó	 otra	 victoria	 más	 de	 los	 comunistas.	 La
institución	era	teóricamente	neutral:	así,	el	socialista	Álvarez
del	 Vayo	 era	 comisario	 general;	 como	 vicecomisarios
generales	 estaban	 Crescendano	 Bilbao	 (socialista	 prietista),
Antonio	 Mije	 (comunista),	 Ángel	 Pestaña	 (antiguamente
anarquista	y	a	la	sazón	sindicalista),	Gil	Roldán	(anarquista)
y	Felipe	Pretel	(socialista	y	segundo	de	a	bordo	de	la	UGT).
De	 hecho	 Mije	 desempeñó	 un	 papel	 fundamental	 en	 el
aspecto	 organizativo,	 mientras	 que	 el	 joven	 dirigente	 ex-
socialista	 y	 ahora	 comunista	 José	 Laín	 Entralgo	 fue
designado	director	de	la	escuela	de	formación	de	comisarios
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políticos	 radicada	 en	 las	 inmediaciones	 de	Valenda,	 que	 se
convirtió	 así	 en	 bastión	 comunista.	 Álvarez	 del	 Vayo	 y
Pretel	 eran	 colegas	 de	 trabajo	 y	 Pestaña	 no	 tardó	 en	 ser
relevado,	 por	 razones	 de	 salud,	 por	 otro	 socialista	 pro-
comunista	llamado	Garría	Maroto.	De	todas	formas	Pestaña
era	 ya	 un	 hombre	 que	 carecía	 de	 partidarios.	 Álvarez	 del
Vayo,	absorbido	por	el	cargo	de	ministro	de	Defensa,	apenas
prestó	 atención	 a	 sus	 tareas	 de	 comisario	 general,	 siendo
Mije	y	Bilbao	los	dirigentes	de	hecho	del	organismo.[991]

Unos	 meses	 más	 tarde	 los	 comisarios	 ya	 se
comportaban	 como	 si	 fueran	 jefes	 adjuntos	 del	 estado
mayor.	Periódicamente	el	partido	«les	enviaba	de	gira	por	el
frente	 […]	 para	 pronunciar	 discursos	 políticos	 […].	 A	 la
sazón	 los	 comisarios	 políticos	 eran	 meros	 enlaces	 entre	 el
frente	 y	 el	 cuartel	 general,	 encargados	 de	 supervisar	 el
abastecimiento	 y	 las	 provisiones	 alimenticias	 de	 la	 tropa,
etc…».[992]

En	 el	 frente	 del	 norte,	 la	 guarnición	 nacionalista	 de
Oviedo	 recibió	 auxilios	 de	 una	 columna	 procedente	 de
Galicia,	 después	 de	 muchas	 privaciones,	 cuando	 estaban	 a
punto	de	caer	en	manos	de	 los	mineros	asturianos,	quienes
ya	 habían	 entrado	 en	 la	 ciudad.[993]	 Pero	 los	 mineros
prolongaron	 durante	 seis	 meses	 más	 su	 agobiante	 cerco
sobre	Oviedo,	aunque	sin	resultado.	El	cordón	umbilical	que
unía	 a	 los	 sitiados	 con	 el	mundo	 exterior	 se	 reducía	 a	 una
estrecha	franja	de	territorio.

El	 general	 Varela	 no	 tardó	 en	 lanzar	 una	 nueva
ofensiva	 sobre	 Madrid.	 El	 cruce	 de	 carreteras	 de	 Illescas,
situado	a	medio	camino	entre	Toledo	y	Madrid,	cayó	el	día
17	de	octubre	en	manos	de	los	nacionalistas.	Largo	Caballero
telefoneó	al	comandante	de	la	plaza	y	reconoció	horrorizado
la	 voz	 del	 general	 Varela	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo.	 Al	 día
siguiente,	 los	 milicianos,	 agotados	 y	 sometidos	 a	 la
brutalidad	 de	 las	 tropas	 marroquíes	 y	 legionarias,	 perdida
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casi	 la	 esperanza	 en	 la	 ayuda	 soviética,	 prometida	 por	 sus
comisarios	 políticos,	 lanzaron	 una	 contraofensiva	 contra
Castejón	 y	 Chapinería.	 Seis	 mil	 hombres	 rompieron	 las
líneas	nacionalistas	en	Castejón	y	rodearon	la	localidad	en	la
mañana	del	19	de	octubre.	Los	sitiados	efectuaron	una	salida
a	 través	 del	 cementerio,	 convirtiendo	 la	 contraofensiva
republicana	en	una	nueva	derrota.	El	20	de	octubre	se	lanzó
un	nuevo	ataque	republicano	contra	Illescas,	dirigido	por	el
coronel	 Ramiro	 Otal,	 a	 las	 órdenes	 de	 Asensio	 Torrado
(ahora	 ascendido	 a	 general),[994]	 con	 los	 comandantes	 Rojo,
Mena	 y	 Modesto	 al	 frente	 de	 15.000	 hombres.	 En	 aquella
plaza	 estaba	 instalado	 Barrón	 con	 tropas	 marroquíes	 y
legionarias.	Las	fuerzas	republicanas	fueron	transportadas	al
frente	 en	 autobuses	 de	 dos	 pisos	 del	 servicio	 urbano	 de
Madrid,	 que	 eran	 visibles	 desde	 el	 puesto	 de	 mando	 de
Barrón	a	través	de	 la	 llanura.	 Illescas	fue	machacada	por	 la
artillería	 y	 se	 rindió.	 Entonces	 entraron	 en	 combate	 la
caballería	de	Monasterio	y	 la	columna	de	Tella,	procedente
de	 Toledo.	 Los	 nacionalistas	 desalojaron	 a	 los	 milicianos,
quienes	tuvieron	que	retirarse	el	día	23	de	octubre	más	allá
del	punto	de	partida.

El	 fragor	 de	 la	 batalla	 podía	 oírse	 en	 Madrid.	 El
gobierno	 decidió	 trasladarse	 a	 una	 ciudad	 que	 ofreciera
mayores	 seguridades.	 La	 primera	 elección	 recayó	 sobre
Barcelona,	 y	 el	 presidente	 Azaña	 fue	 el	 primero	 en
emprender	 el	 viaje,	 instalándose	 en	 los	 edificios
parlamentarios	 de	 la	 capital	 catalana.	 Pero	 el	 gobierno
cambió	 de	 parecer,	 decidiendo	 permanecer	 en	 Madrid.
Azaña	 se	 quedó	 en	 Barcelona	 y	 el	 gobierno	 se	 apresuró	 a
manifestar	 que	 su	 presidente	 se	 encontraba	 realizando	una
minuciosa	 visita	 al	 frente.[995]	 En	 adelante	 habría	 que
consultarle	por	teléfono.	Los	ministros	estaban	cada	vez	más
furiosos	 con	 su	 presidente.	 Éste	 se	 negaba	 a	 escuchar	 los
informes	de	 los	 servicios	 de	 espionaje,	 a	 los	 que	 calificaba,
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no	sin	razón,	de	«malas	novelas	policíacas».	Su	sinceridad	le
llevaba	 a	 contar	 las	 verdades,	 incluso	 en	 sus	 llamadas
telefónicas	a	otros	países,	que	podían	registrarse	fácilmente.
A	 las	censuras	del	gobierno,	 replicaba:	«No	es	culpa	mía	si
yo	 tengo	 mentalidad	 analítica	 y	 ustedes	 no».[996]	 Aterrado
por	 los	crímenes	y	asesinatos	 legales	cometidos	en	nombre
de	 la	 República,	 convencido	 de	 que	 ésta	 tenía	 perdida	 la
guerra,	 sintiendo	 desprecio	 por	 Largo	 Caballero,	 Azaña
representaba	 una	 carga	 y	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 dirigente
político.

En	 estas	 tensas	 circunstancias,	 el	 Frente	 Popular	 y	 la
CNT	organizaron	 en	Madrid	 un	 comité	 para	 intensificar	 la
búsqueda	 y	 captura	 de	 quintacolumnistas.	 Se	 cometieron
nuevas	 ejecuciones	 ilegales,	 cuando	 parecían	 haber	 cesado
definitivamente.	 Así	 fue	 asesinado	 Ramiro	 de	Maeztu,	 que
formaba	 parte	 de	 la	 generación	 del	 98,	 y	más	 adelante	 fue
teórico	 del	 monarquismo	 español,	 y	 asimismo	 Ramiro
Ledesma,	 cofundador	 del	 fascismo	 español.	 Toda	 lealtad
resultaba	 sospechosa.	 A	Asensio	 Torrado	 se	 le	 culpó	 de	 la
caída	de	Illescas,	especialmente	por	parte	de	los	comunistas,
pero	Largo	Caballero,	que	le	admiraba,	insistió	en	nombrarlo
subsecretario	 de	 Guerra	 el	 24	 de	 octubre,	 mientras	 Pozas
asumía	 el	 mando	 del	 ejército	 del	 centro.[997]	 Pozas,	 como
muchos	 oficiales	 veteranos	 apolíticos,	 estaba	 cada	 vez	más
sugestionado	 por	 los	 comunistas.	 El	 mismo	 día	 el	 general
Miaja,	 a	 quien	 se	 utilizó	 como	 chivo	 expiatorio	 cuando	 el
fracaso	 de	 la	 ofensiva	 contra	 Córdoba,	 fue	 llamado	 desde
Valencia	 y	 designado	 comandante	 en	 jefe	 en	 Madrid,	 en
sustitución	 del	 general	 Castelló,	 ex	 ministro	 de	 la	 Guerra,
que	 había	 enloquecido.	Miaja	 había	 denunciado	 la	 reciente
oleada	 de	 ejecuciones	 en	 Valencia,	 y	 se	 le	 llamó	 a	Madrid
para	ahorrarle	las	enojosas	consecuencias	de	su	actitud.

La	 proximidad	 entre	 Madrid	 y	 el	 frente	 de	 combate
trajo	 consigo	 la	 confraternización	 de	 socialistas	 y
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anarquistas	 en	 Cataluña.	 Por	 lo	 menos	 en	 Barcelona
zanjaron	 sus	 disputas	 en	 una	 declaración	 de	 objetivos
comunes	del	día	22	de	octubre,	revalidada	por	la	Generalitat
dos	días	después.	Mientras	que	las	grandes	empresas	(o	sea,
las	 que	 empleaban	 a	 más	 de	 cien	 trabajadores)	 y	 aquellas
cuyos	propietarios	eran	«fascistas»	serían	colectivizadas	sin
indemnización,	 las	 plantas	 que	 empleaban	 de	 cincuenta
hasta	cien	 trabajadores	 (que	en	Barcelona	de	hecho	eran	 la
mayoría)	 sólo	 serían	 colectivizadas	 a	 petición	 de	 las	 tres
cuartas	partes	de	sus	trabajadores.	Las	empresas	con	número
inferior	 a	 cincuenta	 trabajadores	 sólo	 podrían	 ser
colectivizadas	a	petición	de	su	dueño,	salvo	las	destinadas	a
la	 producción	 de	materiales	 relacionados	 con	 la	 guerra.	 La
Generalitat	 tendría	 un	 representante	 en	 el	 consejo	 de
administración	 de	 cada	 fábrica	 y,	 en	 las	 grandes	 empresas
colectivizadas,	 designaría	 al	 presidente	 del	 consejo.	 La
gestión	de	toda	empresa	colectivizada	correría	a	cargo	de	un
consejo	elegido	por	los	trabajadores,	con	un	mandato	de	dos
años.	Y	 las	que	estuvieran	dedicadas	a	un	mismo	sector	de
producción	vendrían	coordinadas	por	uno	de	los	14	consejos
industriales,	 quienes	 podrían	 intervenir,	 si	 fuera	 necesario,
en	 las	 empresas	 privadas,	 a	 fin	 de	 «armonizar	 la
producción».	 Este	 decreto	 venía	 a	 ser	 la	 culminación	 de
muchos	actos	legislativos	anteriores	por	los	que	se	regulaba
el	 tema	 de	 las	 colectivizaciones.	 Más	 que	 dar	 libertad	 de
acción	 a	 los	 anarquistas,	 los	 objetivos	 del	 decreto	 eran
unificar	y	controlar	el	proceso	de	la	producción.	Algunas	de
las	 medidas	 que	 contemplaba	 el	 decreto	 ya	 habían	 sido
ejecutadas.	 Juan	 Fábregas,	 anarquista	 de	 última	 hora,
Consejero	 de	 Economía	 y	 presidente	 del	 Consejo	 de
Economía	 de	 Cataluña,	 aún	 dominado	 por	 los	 anarquistas
(aunque	 teóricamente	 estuviera	 bajo	 las	 órdenes	 de	 la
Generalitat)	 era,	 en	 buena	 medida,	 responsable	 de	 dicho
decreto.	Pero	la	coordinación	lograda	en	la	práctica	fue	muy
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vaga.	Faltaban	estadísticas	y	registros	de	ventas.	Carente	de
materias	primas	y	aislada	de	sus	mercados,	la	industria	textil
catalana	 se	 estaba	 arruinando.[998]	 Las	 industrias	 de	 guerra
funcionaban	mejor,	pero	la	transformación	de	las	industrias
de	tiempos	de	paz	resultaba	muy	problemática.

Tres	meses	después	del	estallido	de	la	guerra,	la	España
rebelde	ofrecía	el	aspecto	de	un	Estado	nuevo,	al	que	todas
las	 corrientes	 inclinaban	 a	 la	 centralización	 y	 la	 unidad	 y,
por	ende,	a	la	eficacia;	mientras	que	en	el	bando	republicano
las	 instituciones	 del	 viejo	 Estado	 estaban	 siendo
laboriosamente	 resucitadas,	 al	 tiempo	 que	 se	 introducían
innovaciones	tales	en	las	que	no	podía	evitarse	la	división	y
el	 derroche	de	 recursos.	En	 la	España	 rebelde	un	grupo	de
capacitados	 generales	 cuarentones	 pugnaban
despiadadamente	por	hacer	un	mundo	nuevo;	mientras	que
en	la	España	republicana,	unos	cuantos	políticos	de	la	vieja
escuela	 trataban	 de	 salvarse	 del	 naufragio	 que	 ya	 parecía
irreversible.	 Porque	 la	 presencia	 de	 tantos	 jóvenes	 en	 el
ejercito	 y	 en	 los	 piulidos	 socialista	 y	 comunista,	 por	 no
hablar	 del	 movimiento	 anarquista,	 no	 debe	 inducir	 al
observador	a	creer	que	la	República	ofrecía	a	los	jóvenes	una
auténtica	oportunidad.	La	Revolución,	sí;	pero	la	República	y
la	Revolución	eran	empresas	distintas.
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La	Sociedad	de	Naciones.	—	La	ayuda	rusa.	—	Creación
de	las	Brigadas	Internacionales.	—	Kleber.

	
	

Entretanto	 se	 había	 reunido	 en	 Ginebra	 la	 asamblea
anual	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones.	 La	 organización	 estaba
agonizando.	 Sus	 deficiencias	 eran	 demasiado	 evidentes.
Aunque	en	el	año	1936	no	contaba	aún	con	veinte	años	de
existencia	y	su	sede	permanente,	que	albergaba	las	enormes
pinturas	murales	del	pintor	catalán	Sert,	cargadas	de	sentido
triunfalista,	aún	estaban	por	inaugurar,	la	institución	parecía
cosa	 del	 pasado.	 Nunca,	 ni	 tan	 siquiera	 en	 su	 período	 de
apogeo	 (cuando	 el	 ingreso	 de	 Alemania,	 en	 el	 año	 1925)
había	 perdido	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 su	 carácter	 de
organismo	 dominado	 por	 los	 vencedores	 de	 la	 guerra
europea	de	1914-1918.	No	obstante,	hasta	el	año	1935,	sirvió
con	relativo	éxito	a	su	objetivo	que	quería	recoger	el	deseo
universal	de	paz.	En	Ginebra	 se	había	 firmado	 la	paz	entre
Grecia	y	Bulgaria	en	1925.	En	1934	la	Sociedad	de	Naciones
puso	 fin	 a	 la	 guerra	 entre	 Colombia	 y	 el	 Perú.	 Si	 bien	 es
cierto,	 también,	 que	 en	 1934	 dicho	 organismo	 se	 negó	 a
tomar	 resolución	 alguna	 en	 el	 caso	 de	 Manchuria.	 Sin
embargo,	 el	 error	 no	 pareció	 irreparable.	 Pero	 tampoco	 en
1935	la	Sociedad	de	Naciones	supo	adoptar	medidas	eficaces
contra	 la	 invasión	 de	 Abisinia	 por	 Mussolini.	 Tan	 sólo	 se
aprobaron	 unas	 sanciones	 inofensivas,	 que	 el	 4	 de	 julio	 de
1936	 fueron	 levantadas.	 Así	 se	 reconocía	 tácitamente	 la
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aventura	 de	 Mussolini	 en	 África.	 La	 responsabilidad	 por
todas	estas	claudicaciones	 recaía	en	 los	gobiernos	británico
y	 francés,	 cuya	 influencia	 en	el	palacio	de	 las	naciones	era
abrumadora.	En	la	asamblea	general	de	1936	se	debía	revisar
el	 tema	 de	 la	 débacle	 de	 Abisinia.	 Pero	 surgió	 el	 caso	 de
España.	 Desde	 la	 asamblea,	 Edén	 persuadió	 al	 doctor
Monteiro	de	que	Portugal	entrara	a	formar	parte	del	comité
de	no	intervención.	En	el	discurso	que	pronunció	durante	el
debate	 general	 que	 abrió	 la	 asamblea,	 Edén	 no	 se	 refirió	 a
España	 en	 ningún	 momento.	 El	 doctor	 Carlos	 Saavedra
Lamas,	argentino	y	presidente	de	 la	asamblea,	apoyado	por
otras	 delegaciones	 latinoamericanas,	 trató	 de	 impedir	 que
Álvarez	 del	 Vayo,	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 la
República,	 planteara	 el	 tema	 de	 la	 guerra	 civil,	 pues	 no
estaba	 en	 el	 orden	 del	 día,	 aunque	 el	 debate	 general
permitía,	en	principio,	abordar	cualquier	tema.	(Saavedra	era
pro-nacionalista).	 Pero	 Álvarez	 del	 Vayo	 pronunció	 su
discurso,	después	de	que	Edén	le	persuadiera	de	que	actuara
con	moderación.	Condenó	el	hecho	de	que	el	acuerdo	de	no
intervención	colocara	a	su	gobierno	en	pie	de	 igualdad	con
los	 rebeldes.	Además,	 con	 arreglo	 al	 derecho	 internacional,
un	 gobierno	 está	 facultado	 para	 comprar	 armas	 al	 el
exterior,	 pero	 no	 sucede	 así	 con	 un	 ejército	 rebelde.	 La
República	 aceptaría	 la	no	 intervención,	 si	 se	 garantizaba	 la
libertad	para	la	compra	de	armamento.

La	 reunión	 de	 Ginebra	 no	 fue	 ningún	 éxito	 para	 la
causa	 republicana.	 Parecía	 evidente	 que	 la	 política	 anglo-
francesa	 consistía	 en	 subordinar	 a	 España	 a	 la	 política
general	europea	de	ambos	estados.	Azaña,	Giral,	Azcárate	y
todos	 los	 elementos	 «liberales»	 del	 gobierno	 sufrieron	 una
grave	 decepción	 con	 respecto	 a	 Inglaterra.	 Sólo	 Litvinov
habló	 en	 términos	 favorables	 para	 España.	 A	 la	 sazón,	 lo
supiera	o	no	Litvinov,	Rusia	había	resuelto	ayudar	a	España
con	 armas	 y	 no	 tan	 sólo	 con	 palabras.	 La	 decisión	 debió
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tomarse	 en	 el	 mes	 de	 agosto	 puesto	 que	 las	 armas
empezaron	a	llegar	a	España	a	mediados	de	octubre.

El	gobierno	de	la	República	había	solicitado	armas	a	la
Unión	 Soviética	 cuando	Giral	 era	 todavía	 jefe	 de	 gobierno.
Al	parecer,	una	delegación	de	Madrid	llegó	a	Odesa	a	finales
de	 agosto.[999]	 Por	 entonces,	 como	 se	 recordará,	 se	 había
establecido	 en	 Madrid	 y	 Barcelona	 una	 importante
delegación	 rusa,	 encabezada	 por	 el	 experto	 embajador
Rosenberg	y	el	 influyente	jefe	de	la	misión	militar	(Berzin).
Unos	días	más	tarde	un	puñado	de	pilotos	rusos	montaron	a
bordo	 de	 los	 nuevos	 aviones	 franceses	 que	 la	 República
acababa	 de	 comprar	 «en	 condiciones	 de	 inferioridad	 para
nosotros»,	 causando	 gran	 impresión	 en	 sus	 camaradas
españoles:	 se	 trataba	 de	 unos	 pilotos	 «realmente
extraordinarios»,	 como	 los	 describió	 el	 capitán	 García
Lacalle.[1000]	 Parte	 del	 material	 de	 guerra	 tal	 vez	 llegó	 a
finales	de	agosto,	aunque	era	de	poca	monta,	y	los	tanques	y
aviones	 rusos	 no	 aparecieron	 hasta	 octubre.[1001]	 Aunque
Francia	 e	 Inglaterra	 apoyaban	 la	 no	 intervención,	 la
República	 tenía	otras	opciones	para	adquirir	armamento	en
los	Estados	Unidos	y	en	Latinoamérica,	aparte	de	Rusia.	Pero
para	contrarrestar	 la	ayuda	alemana	e	 italiana	a	Franco,	no
interesaba	 obtener	 el	 auxilio	 de	 un	 gobierno	 que	 no
fabricara	 armas,	 y	 el	 equipo	 ruso	 era	 cualitativamente
superior	 a	 cualquier	 otro	 que	 pudiera	 adquirirse	 fuera	 del
mercado	inglés	y	norteamericano.	En	realidad	los	tanques	y
aviones	 rusos	 no	 dejaban	 nada	 que	 desear	 en	 cuanto	 a
eficacia,	como	ya	se	verá,	aunque	ni	Largo	Caballero	ni	Giral
se	dieran	cuenta.

Según	 Walter	 Krivitsky,	 miembro	 «residente»	 del
servicio	ruso	de	información	militar	en	La	Haya,	Stalin	tomó
la	decisión	de	prestar	su	ayuda	a	la	República	española	el	31
de	agosto,	en	el	curso	de	una	reunión	del	Politburó	celebrada
en	Moscú.[1002]	A	partir	 de	 entonces,	 tanto	 el	 gobierno	 ruso
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como	el	Komintern	y	sus	diversos	agentes	y	organizaciones
secretas	 de	 semiespionaje	 empezaron	 a	 prepararse	 para	 un
mayor	 compromiso	 militar.	 Una	 razón	 que	 motivó	 esta
decisión	 fue	 el	 abandono	 de	 los	 intereses	 de	 la	 República
española	en	París:	tanto	el	embajador	Albornoz	como	De	los
Ríos,	 junto	 con	 el	 diputado	 socialista	 por	 Granada,	 doctor
Alejandro	 Otero,	 eran	 personas	 respetables,	 pero	 no
resultaron	 buenos	 contrabandistas	 de	 armas.	 «La
Pasionaria»	visitó	París	a	 finales	de	agosto	acompañando	a
una	 delegación	 de	 Madrid	 y	 se	 encontró	 con	 que	 el
telefonista	de	la	embajada	española	(que	había	permanecido
en	 su	 puesto	 con	 el	 embajador	 monárquico	 Quiñones	 de
León)	había	revelado	todos	los	secretos	de	la	República	a	los
representantes	 de	 los	 nacionalistas	 en	 París.[1003]	 Sea	 como
fuere,	 lo	cierto	es	que	Krivitsky	recibió	 instrucciones	en	La
Haya	 (el	día	2	de	 septiembre,	 según	él)	para	que	procurara
por	todos	los	medios	el	embarque	de	armas	de	toda	Europa
con	dirección	a	España.[1004]	Unos	diez	días	después,	el	14	de
septiembre,	se	celebró	una	reunión	en	Moscú	para	organizar
el	envío	de	ayuda	militar	directamente	de	Rusia	a	España.	La
reunión	 tuvo	 lugar,	 de	 forma	ominosa,	 en	 los	 locales	 de	 la
Lubianka,	 al	 parecer	 en	 presencia	 de	 Yagoda	 a	 quién	 le
restaba	 tan	 sólo	 una	 semana	 o	 algo	 más	 al	 frente	 de	 la
policía	 secreta	 (NKVD);	 también	 asistieron	 el	 general
Frinovsky,	 a	 la	 sazón	 «comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas
militares	 del	 NKVD»;	 el	 general	 S.	 P.	 Uritsky,	 jefe	 del
servicio	de	información	militar	tras	el	cese	de	Berzin,	que	se
encontraba	en	España	al	 frente	de	 la	misión	militar	 rusa;	y
finalmente	 A.	 A.	 Slutsky,	 persona	 «cordial,	 valerosa	 y
humana»	que	ostentaba	la	jefatura	de	la	división	extranjera
del	 NKVD.	 En	 esta	 reunión	 se	 atribuyeron	 al	 NKVD
facultades	 supervisoras	 para	 el	 envío	 de	 armas	 y	 personal
con	destino	a	España	y	se	adoptó,	o	se	confirmó,	el	acuerdo
de	nombrar	oficial	superintendente	a	un	tal	Alexander	Orlov
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(cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 Nikolsky),	 «oficial	 veterano»
del	NKVD,	que	ya	había	estado	en	España.[1005]	El	embarque
de	 armamento	 correría	 a	 cargo	 de	Uritsky,	 quien	montaría
una	 agencia	 especial	 dirigida	 por	 el	 capitán	 Umansky,	 en
Odesa.

Todas	 estas	 medidas	 se	 ejecutaron	 rápidamente.[1006]
Pero	 nadie	 estaba	 al	 corriente	 de	 este	 plan,	 salvo	 aquellos
dirigentes	 que	 por	 razón	 de	 su	 cargo	 estaban	 obligados	 a
ello:	 Litvinov,	 probablemente,	 y	 también	Maisky	 y	Koltsov
pasaron	 semanas	 enteras	 sin	 ser	 informados	 del	 plan,	 y
asimismo	 los	 dirigentes	 del	 Komintern	 (en	 Moscú	 y	 en
París),	 la	mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 siguieron	 denunciando
durante	 el	mes	 de	 septiembre	 y	 comienzos	 de	 octubre	 que
Stalin	«estaba	traicionando	a	la	revolución	española»,	según
manifestó	 Trotsky	 desde	 Noruega.[1007]	 El	 gobierno	 español
no	 se	 enteró	 de	 que	Rusia	 proyectaba	 enviarle	 suministros
de	armas	hasta	muy	poco	tiempo	antes	de	que	zarparan	los
barcos	cargados	de	material.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Rusia	 se	 embarcaba	 en	 una
aventura	de	esta	 índole.	Carecía	de	una	 flota	mediterránea.
Habría	que	mantener	el	secreto	en	torno	a	 la	ruta	a	seguir.
Dados	 los	 problemas	 geográficos	 y	 los	 problemas	 internos
que	tenía	el	propio	Stalin	(el	término	quizá	resulte	un	tanto
eufemístico	para	calificar	a	las	célebres	purgas	que	entonces
se	 iniciaban	 entre	 los	 altos	 cargos	 de	 la	 vieja	 guardia
bolchevique),	el	proyecto	de	enviar	asistencia	a	la	República
parecía	arriesgado.

Los	 primeros	 cargamentos	 con	 destino	 a	 España
debieron	 quedar	 listos	 para	 zarpar	 del	 puerto	 de	 Odesa	 a
finales	 de	 septiembre.	 De	 esta	 forma,	 el	 encargado	 de
negocios	 alemán	 en	 Moscú	 en	 un	 interesante	 informe
manifestó	 que,	 según	 había	 observado	 un	 experto	 «en	 el
puerto	 de	 Novorossik,	 en	 el	 mar	 Negro,	 se	 ha	 limitado
estrictamente	 desde	 el	 verano	 el	 acceso	 al	 área	 portuaria
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[…]».	 El	 mismo	 observador	 (seguramente	 un	 agente	 del
cónsul	 alemán	 en	 Odesa)	 creyó	 que	 «[…]	 los	 pesados
embalajes	 del	 Neva,	 que	 zarpó	 con	 destinó	 a	 España	 del
puerto	de	Odesa	no	 sólo	 contenían	 alimentos	 […].	 Pero	no
ha	sido	posible	obtener	pruebas	fehacientes	de	violación	del
embargo	 de	 armas	 por	 parte	 del	 gobierno	 soviético».[1008]
Efectivamente,	se	trataba	de	petróleo.	La	República	firmó	de
nuevo	los	antiguos	acuerdos	hispano-rusos,	que	el	gabinete
derechista	no	había	renovado	en	el	año	1935,	y	el	gobierno
ruso	 envió	 a	 España	 un	 mínimo	 de	 30.000	 toneladas	 de
petróleo	entre	el	15	de	agosto	y	el	15	de	septiembre,	y	otras
44.000	toneladas	entre	esta	fecha	y	el	12	de	octubre.[1009]

Pero	 Stalin	 continuaba	mirando	 con	 recelo	 la	 decisión
de	ayudar	a	 la	República.	Ordenó	a	 los	 técnicos	y	expertos
militares	 destacados	 en	 España	 que	 «se	 mantuvieran	 a
resguardo	de	la	artillería	enemiga».[1010]	Los	cargueros	rusos
debieron	 zarpar	 de	Odesa	 el	 4	 de	 octubre	 como	mucho.	Ni
siquiera	en	esa	fecha	debía	ser	muy	firme	la	decisión,	como
parece	señalar	una	historia	referida	por	el	anarquista	francés
Fierre	Besnard:	 el	 día	 2	 de	 octubre	 llegó	 a	Madrid	 con	 dos
representantes	de	un	consorcio	 internacional	 (cuyo	nombre
no	 cita)	 para	 la	 venta	 de	 armas.	 Besnard,	 Durruti	 y	 Largo
Caballero	se	reunieron	con	estos	dos	hombres	para	conocer
sus	 ofertas;	 Largo	 Caballero	 prometió	 que	 aquella	 misma
tarde	 expondría	 a	 su	 gabinete	 la	 posibilidad	 de	 comprar
armas	 al	 consorcio.	 El	 consejo	 de	 ministros	 dio	 su
aprobación	y,	al	día	siguiente,	el	3	de	octubre,	se	ultimaron
los	pormenores	de	la	transacción	en	presencia	de	Durruti.	El
4	 de	 octubre,	 Durruti	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 del
embajador	 ruso,	 Rosenberg,	 quien	 le	 pidió	 que	 le	 visitara;
Durruti	se	excusó	alegando	que	tenía	que	regresar	al	frente.
Días	después	el	gobierno	republicano	anunció	a	Besnard	que
no	 podía	 cerrar	 el	 trato,	 pues	 los	 rusos	 habían	 protestado.
[1011]

546



Se	 tomaron	 las	 disposiciones	 diplomáticas	 adecuadas
para	 garantizar	 el	 éxito	 de	 la	 operación.	 Así	 el	 encargado
soviético	de	negocios	en	Londres,	Kagan,	envió	una	nota	en
tono	de	ultimátum	a	lord	Plymouth,	el	nuevo	representante
británico	en	el	 comité	de	no	 intervención.	Alegando	que	 la
aviación	italiana	había	desembarcado	numerosos	legionarios
en	territorio	español,	Kagan	anuncié	el	día	7	de	octubre	que,
si	no	cesaban	tales	violaciones	del	pacto	de	no	intervención,
Rusia	 se	 consideraría	 libre	 de	 sus	 compromisos.	 «Si	 hay
acuerdo	—escribió	Kagan—,	 queremos	 que	 se	 cumpla.	 Si	 el
comité	[…]	es	capaz	de	asegurarlo	[…]	estaremos	conformes.
Pero	 si	 no	 es	 capaz,	 que	 lo	 diga	 abiertamente.»[1012]	 Al	 día
siguiente,	 el	 8	 de	 octubre,	 un	 diplomático	 ruso	 dijo	 al
encargado	americano	de	negocios	en	Moscú	que,	si	el	comité
no	 se	 mostraba	 decidido	 a	 terminar	 con	 las	 violaciones,
Rusia	 se	 retiraría	del	mismo,	 considerándose	en	 libertad	de
enviar	 material	 militar	 a	 España.	 Este	 brusco	 cambio	 de
política	 irritó	 al	 Foreign	 Office.	 «¿Qué	 espera	 conseguir
Rusia	abandonando	ahora	la	neutralidad?»	Pero	la	acción	de
los	 rusos	 fue	 apoyada	 por	 la	 conferencia	 del	 Partido
Laborista	que,	el	día	9	de	octubre,	aprobó	una	resolución	por
unanimidad	 en	 la	 que	 se	 declaraba	 que	 Alemania	 e	 Italia
habían	 quebrantado	 la	 neutralidad,	 solicitando	 la	 oportuna
investigación.	 Aquel	 día	 la	 reunión	 del	 comité	 duró	 siete
horas	 y	 las	 acusaciones	 que	 se	 cruzaron	 entre	 Kagan	 y
Grandi	 dejaron	 estupefactos	 a	 los	 restantes	 diplomáticos.
Lord	 Plymouth	 expuso	 a	 los	 alemanes,	 italianos	 y
portugueses	 la	 denuncia	 del	 gobierno	 español	 ante	 la
Sociedad	de	Naciones	en	el	sentido	de	que	estos	tres	países
prestaban	 ayuda	 a	 los	 rebeldes.	Kagan	 acusó	 a	Portugal	 de
permitir	 que	 su	 territorio	 se	 convirtiera	 en	 base	 de
operaciones	de	los	nacionalistas	y	solicitó	que	se	destacara	a
una	comisión	que	patrullara	la	frontera	hispano-portuguesa.
El	 embajador	portugués	 se	 retiró	durante	 los	debates	 sobre
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la	propuesta	rusa,	que	consideró	insultante.[1013]

Rusia	 creía	 ahora	 que	 su	 postura	 había	 quedado	 clara
en	 el	 terreno	 legal.	 A	 primeros	 de	 octubre,	 por	 lo	 menos
dieciséis	buques	rusos	y	de	otras	nacionalidades	atravesaron
el	Bosforo	transportando	armas	hacia	España.[1014]	El	primero
que	llegó	a	Cartagena	fue	el	Komsomol,	cargado	con	tanques,
carros	blindados	y	algo	de	artillería,	 junto	con	un	grupo	de
expertos	 en	 carros	 de	 combate,	 al	 mando	 del	 coronel	 S.
Krivoshein.[1015]	 Durante	 aquellos	 días	 llegaron
aproximadamente	 cien	 tanques	 y	 cien	 aviones	 y	 asimismo
cierto	 número	 de	 camiones,	 armas	 antiaéreas,	 carros
blindados	 y	 material	 diverso,	 en	 gran	 parte	 de	 primera
mano.	Los	dos	modelos	de	cazas	rusos	enviados	a	España,	el
nuevo	monoplano	I-15,	el	biplano	conocido	en	España	con	el
nombre	de	Chato	y	el	I-16,	conocido	con	el	nombre	de	Mosca
(Rata	para	los	nacionalistas)	eran	los	más	veloces	de	Europa,
es	 decir	 la	 versión	 rusa	 de	 los	 cazas	 americanos	 Curtiss	 y
Boeing.[1016]	El	Chato	desarrollaba	una	velocidad	máxima	de
350	kilómetros	por	hora	y	disponía	de	cuatro	ametralladoras,
siendo	capaz	de	arrojar	pequeñas	bombas	de	12	kilos.[1017]	El
Mosca	 sólo	 disponía	 de	 cuatro	 ametralladoras	 pero	 era
mucho	más	 veloz,	 alcanzando	 los	 480	 kilómetros	 por	 hora.
[1018]	 Estaba	 provisto	 de	 un	 nuevo	 dispositivo	 para	 las
ascensiones	 rápidas,	 tren	 de	 aterrizaje	 abatible	 y	 un	motor
de	 gran	 potencia.	 No	 tardaron	 en	 entrar	 en	 servicio	 dos
escuadrillas	 de	 estos	 cazas,	 de	 treinta	 y	 un	 aparatos	 cada
una,	 todos	 ellos	 pilotados	 al	 principio	 por	 rusos.	 Pronto
llegaron	tres	nuevos	aparatos:	el	bombardero	SB-2	de	doble
motor	conocido	con	el	nombre	de	Katiuska,	construido	en	el
año	 1933,	 designado	 como	 «interceptor»,	 alcanzaba	 una
velocidad	máxima	de	400	kilómetros	por	hora	y	no	precisaba
escolta	alguna;[1019]	el	Natasha,	otro	bombardero	rápido;[1020]	y
el	 Rasante,	 empleado	 para	 ametrallamientos	 en	 vuelos	 de
poca	altura.[1021]
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Estos	 aparatos	 eran	 más	 veloces	 y	 técnicamente
superiores	a	sus	equivalentes	italianos	y	alemanes,	aunque	el
sólido	 caza	 Fiat	 era	 capaz,	 a	 veces,	 de	 maniobrar	 más
rápidamente	 que	 el	Chato,	 y	 los	 Junker	 52	 eran	más	 útiles
como	 aviones	 de	 transporte	 que	 como	 bombarderos.	 En	 lo
sucesivo	los	Heinkel	51	perderían	gran	parte	de	su	eficacia.

En	 poco	 tiempo,	 el	 centenar	 aproximado	 de	 aviones
rusos	 que	 sobrevolaban	 España	 darían	 a	 la	 República	 el
dominio	 de	 los	 aires.	 Algo	 similar	 ocurrió	 con	 los	 tanques
rusos	enviados	a	España	por	las	mismas	fechas.	Eran	carros
T-26	 de	 diez	 toneladas,	 que	 llevaban	 un	 pesado	 blindaje	 e
iban	 dotados	 de	 ametralladoras,	 constituyendo	 un	 modelo
más	 temible	 que	 los	 Fiat-Ansaldo,	 de	 tres	 toneladas,	 y	 los
Panzer	 Mark-I	 con	 los	 que	 tendrían	 que	 enfrentarse,	 pues
éstos	no	disponían	de	cañones,	sino	sólo	de	ametralladoras.
[1022]	Las	armas	rusas	antitanques	(de	45	milímetros,	basadas
en	 los	Vickers	de	dos	 toneladas)	 también	eran	 superiores	a
todos	los	modelos	alemanes.[1023]

El	personal	ruso	en	España	sumaba	quinientos	hombres
el	 día	 1	de	noviembre:	 jefes,	 pilotos,	 expertos	 en	 tanques	 e
instructores	de	vuelo,	más	algunos	 intérpretes.	El	 jefe	de	 la
misión	seguía	siendo	el	general	Berzin	 («Grishin»),	el	 cual,
como	ya	se	ha	visto,	había	llegado	a	Madrid	en	septiembre.
El	jefe	de	la	fuerza	aérea	era	el	coronel	Jacob	Schmushkevich
(«el	 general	 Douglas»),	 Largo	 Caballero	 acusaría	 a	 éste	 de
actuar	 con	 independencia	 del	 ministerio	 de	 Defensa	 de	 la
República	 desde	 la	 base	 de	Llanos	 y	 de	menospreciar	 a	 los
españoles	no	 comunistas.[1024]	Algunos	de	 sus	pilotos,	 como
Prokofiev,	Kopets	y	Schacht	llevaban	en	España	todo	el	mes
de	septiembre;	otros	llegaban	por	primera	vez	y	no	tardarían
en	sentirse	como	en	su	propia	casa	en	los	cielos	de	España.
[1025]	 Los	 futuros	 mariscales	 Malinovsky,	 Rokossovsky	 y
Konev	aparecieron	pronto	en	España,	y	asimismo	el	general
Kulik,	 «el	 vencedor	 de	 Tsaritsin»,	 durante	 la	 guerra	 civil
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rusa,	 que	 era	 asesor	del	 general	Pozas,	 comandante	 en	 jefe
de	los	ejércitos	del	centro	de	España.[1026]	La	mayor	parte	del
personal	 actuaba	 en	 calidad	 de	 «asesores»	 de	 los	 jefes
republicanos	 en	 sus	 puestos	 de	 mando,	 otros	 eran
responsables	del	armamento	técnico	o	bien	se	instalaban	en
el	cuartel	general	de	la	misión	rusa.	El	asesor	en	Madrid	era
el	 agregado	 militar	 que	 había	 llegado	 en	 agosto,	 general
Gorev,	 descrito	 por	 Ehrenburg	 como	 «persona	 inteligente,
reservada	y,	al	propio	tiempo,	apasionada,	e	incluso	poética
[…].	 Todos	 creían	 en	 su	 buena	 estrella».[1027]	 La	 base	 de
tanques	 rusos	 de	 Archena,	 balneario	 situado	 a	 treinta	 y
cinco	 kilómetros	 de	 Cartagena	 por	 el	 interior,	 cerca	 de
Murcia,	 y	 rodeado	 de	 olivos,	 estaba	 organizada	 por	 el
coronel	 español	 Sánchez	Paredes,	 quien	 reclutaba	 a	 los	 tan
quistas	 entre	 los	 taxistas	 y	 conductores	 de	 autobús	 de
Madrid	y	Barcelona.[1028]	No	lejos	de	ahí,	en	Alcantarilla,	los
rusos	 instalaron	 una	 base	 de	 cazas	 y	 otra	 de	 bombarderos.
Posteriormente	montaron	otras	bases	aéreas	en	El	Carmolí,
en	 Algete	 —no	 lejos	 de	 Madrid—	 y	 en	 los	 alrededores	 de
Alcalá	 de	Henares.	Algunos	 de	 estos	hombres	 llegaron	por
mar,	otros	por	tierra,	muchos	incluso	atravesaron	la	Europa
central.[1029]

Estas	 entregas	 de	 hombres	 y	 material	 no	 fueron
efectuadas	por	Rusia	como	contribución	amistosa	a	la	causa
revolucionaria.	 Tenían	 un	 precio.	 En	 garantía	 de	 pago	 se
envió	 a	 Rusia	 la	 mayor	 parte	 del	 oro	 que	 hasta	 entonces
había	 respaldado	 la	 moneda	 española	 y	 que	 constituía	 el
tesoro	 más	 valioso	 de	 la	 nación.	 Por	 entonces	 España
ocupaba	el	cuarto	lugar	mundial	en	cuanto	a	reservas	de	oro.
Una	 parte	 del	 mismo	 había	 sido	 enviada	 a	 París	 para
garantizar	la	entrega	de	mercancías	en	la	etapa	anterior	a	la
guerra,	 y	 otra	 parte	 en	 el	 mes	 de	 julio.	 Aunque	 la	 mayor
parte	 de	 aquél	 permanecía	 custodiada	 en	 los	 sótanos	 del
banco	 de	 España	 en	 Madrid.[1030]	 Gran	 cantidad	 del	 oro
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español	 se	 guardaba	 en	 forma	 de	 monedas:	 luises	 de	 oro,
soberanos,	 dólares	 y	 pesetas	 de	 oro.	 En	 el	 mes	 de
septiembre,	 la	 República	 estimó	 prudente	 trasladar	 aquel
tesoro	 a	 «lugar	 seguro».	 El	 13	 de	 septiembre	 el	 gabinete
autorizó	al	nuevo	 jefe	de	gobierno	y	ministro	de	Hacienda,
que	 eran	 Largo	 Caballero	 y	 Negrín	 respectivamente,	 a
efectuar	el	traslado.	Se	suponía	que	el	oro	sería	transportado
a	algún	lugar	de	España.	Y	efectivamente	fue	trasladado	por
ferrocarril	 a	 un	 gran	 local	 subterráneo	 situado	 cerca	 de
Cartagena.	 Pero	 Largo	Caballero	 y	Negrín,	 de	 acuerdo	 con
Méndez	Aspe,	subsecretario	civil	de	este	último,	no	tardaron
en	percatarse	de	que	el	lugar	más	seguro	era	la	misma	Rusia.
Gran	 Bretaña	 y	 Francia,	 que	 parecían	 los	 lugares	 más
idóneos	 para	 guardar	 las	 reservas	 de	 oro,	 eran	 los	 más
acérrimos	 partidarios	 de	 la	 no	 intervención,	 por	 lo	 que	 el
envío	 de	 las	 mismas	 hacia	 estos	 países	 era	 un	 riesgo
innecesario.[1031]	 Largo	 Caballero	 no	 temía	 solamente	 a	 los
«fascistas»:	el	mismo	Durruti	 tenía	proyectado	un	asalto	al
banco	 de	 España	 a	 principios	 de	 octubre,	 aunque	Abad	 de
Santillán	 le	 disuadió	 de	 ello.[1032]	 Con	 todo,	 ni	 Negrín	 ni
Largo	Caballero	 expusieron	 sus	planes	 al	presidente	Azaña
ni	a	ninguno	de	 los	ministros.	Como	era	de	esperar,	Azaña
se	 enfureció	 cuando	 se	 le	 informó	 de	 que	 el	 oro	 español
había	 salido	 del	 país.	 Prieto	 pensó	 dimitir	 en	 señal	 de
protesta,	siendo	disuadido	por	Azaña	de	tomar	una	decisión
con	la	que	el	mismo	presidente	estaba	de	acuerdo.[1033]

El	 25	 de	 octubre	 Negrín	 hizo	 embarcar	 el	 oro	 hacía
Rusia.	 Se	 constituiría	 una	 especie	 de	 «cuenta	 corriente»,
según	palabras	 de	Largo	Caballero,	 de	 la	 que	dispondría	 la
República	 para	 pagar	 los	 suministros	 de	 armas	 y	 demás
compras,	 incluyendo	la	adquisición	de	petróleo,	a	Rusia	o	a
cualquier	otro	país.	También	el	vino,	 el	 azúcar	y	 la	 fruta	y
otras	 mercancías	 españolas	 contribuyeron	 a	 equilibrar	 la
balanza	de	pagos	de	la	República	con	Rusia.	Los	pormenores
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fueron	 ultimados	 entre	 Negrín	 y	 Stashevsky,	 agregado
económico	ruso.[1034]

El	 precioso	 metal,	 como	 luego	 se	 supo,	 partió	 hacia
Rusia	 en	 grandes	 cajas	 que	 fueron	 cargadas	 a	 bordo	 de
cuatro	buques	rusos	por	sesenta	hombres	que	trabajaron	a	lo
largo	de	tres	noches,	mientras	que	durante	el	día	dormían	en
el	interior	de	dichas	cajas.	El	personal	fue	suministrado	por
el	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 base	 de	 Cartagena,	 capitán
Ramírez	 de	 Togores,	 sin	 que	 nadie	 fuera	 informado	 de	 la
naturaleza	 de	 la	 operación.	 Concluido	 el	 cargamento,	 el
subsecretario	de	Hacienda,	Méndez	Aspe,	comparó	sus	cifras
con	las	de	Orlov.	Éste	había	registrado	7.900	cajas	y	Méndez
Aspe,	 7.800.	 Había	 un	 error	 de	 dos	 camiones,	 pues	 cada
camión	 contenía	 cincuenta	 cajas.	 Orlov	 no	 mencionó	 la
divergencia	 a	 Méndez	 Aspe,	 puesto	 que,	 si	 las	 cuentas	 de
éste	 eran	 correctas,	 hubiera	 tenido	 que	 responder	 de	 las
cajas	 extraviadas.[1035]	 Los	 buques	 rusos	 fueron	 custodiados
por	la	flota	republicana	hasta	Argel.[1036]	La	llegada	del	oro,	o
de	 parte	 del	 mismo,	 no	 pasó	 inadvertida	 para	 el	 cónsul
alemán	en	Odesa	quien,	el	6	de	noviembre,	anotó	la	arribada
de	 un	 buque	 de	 color	 gris	 sin	 bandera	 de	 4.000	 toneladas,
cuyo	nombre	era	ilegible,	el	cual	atracó	en	la	rada	de	Odesa,
siendo	 descargado	 por	 la	 noche.[1037]	 Cuando	 el	 oro	 llegó	 a
Moscú,	 se	 hicieron	 cuentas	 definitivas.	 Los	 cuatro
funcionarios	 españoles	 que	 acompañaban	 el	 transporte
permanecieron	 en	 Rusia	 el	 mayor	 tiempo	 posible.[1038]
Cuando	sus	familiares	en	España	empezaron	a	atemorizarse,
fueron	 enviados	 a	 su	 vez	 a	 Rusia.	 Hasta	 1938	 no	 fueron
autorizados	 a	 salir	 libremente	 de	 Rusia.	 Marcelino	 Pascua,
embajador	español	en	Moscú,	que	era	socialista	y	médico,	y
hasta	 el	momento	 había	 desempeñado	 el	 cargo	 de	 director
general	 de	 Sanidad,	 nada	 pudo	 hacer	 por	 los	 infortunados
funcionarios.[1039]	 Indudablemente	 habían	 tenido	 la	 buena
fortuna	 de	 no	 convertirse	 en	 piedra	 como	 ocurre	 a	 los
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humanos	que	entran	en	el	reino	de	los	gigantes.	Pero	con	el
tiempo	se	les	permitió	abandonar	el	país	en	libertad;	uno	de
ellos	embarcó	con	destino	a	Estocolmo,	otro	a	Washington	y
otro	 a	Buenos	Aires.	 Según	Orlov,	 Stalin	 celebró	 la	 llegada
del	 oro	 con	 un	 banquete	 en	 el	 que	 declaró	 que	 «los
españoles	no	verán	más	el	oro,	del	mismo	modo	que	nadie
puede	ver	sus	propias	orejas»,[1040]	aunque	la	fórmula	oficial
manifestara	que	el	gobierno	español	podría	exportar	el	oro
siempre	que	quisiera.[1041]

Entretanto,	 el	 21	 de	 septiembre,	 comenzó	 la	 segunda
parte	del	programa	de	ayuda	rusa	a	España.	Un	agente	de	la
NKVD	 llamado	 Zimin	 visitó	 a	 Krivitsky	 en	 La	 Haya	 y
celebró	 también	 una	 reunión	 en	 París	 entre	 aquél	 y	 los
colegas	de	Krivitsky	 en	Londres,	Estocolmo	y	Suiza.	Zimin
insistió	en	la	absoluta	necesidad	de	que	el	nombre	de	Rusia
quedara	 al	 margen	 del	 tráfico	 de	 armas	 del	 Komintern.	 El
primer	paso,	dijo,	consistía	en	crear	una	organización	para	la
compra	 de	 armas	 en	 Europa.	 Krivitsky,	 que	 por	 entonces
estaba	considerando	la	posibilidad	de	abandonar	el	servicio	a
los	 soviets,	 consiguió	 el	 capital	 financiero	 y	 las	 oficinas,	 y
garantizó	 los	 beneficios.[1042]	 Junto	 con	 Ignace	 Poretsky
(Ignace	Reiss),	 jefe	del	NKVD	en	Suiza,	que	colaboraba	con
él	en	este	asunto,	esperaban	que	«la	victoria	de	la	revolución
española	 ayudaría	 a	 derrocar	 a	 Stalin	 en	 Rusia».	 No	 era
difícil	 encontrar	 agentes	 a	 sueldo.	 Éstos	 solían	 reunir	 las
características	de	los	personajes	de	las	novelas	de	espionaje.
Había,	 por	 ejemplo,	 un	 tal	 doctor	 Mylanos,	 griego
establecido	en	Gdyniá.	Otro	era	Fuat	Baban,	también	griego,
representante	en	Turquía	de	 las	empresas	Skoda,	Schneider
y	 Hotchkiss,	 que	 más	 tarde	 sería	 detenido	 en	 París	 por
tráfico	 de	 drogas.	 Y	 también	 estaba	 Ventoura,	 de	 origen
judío,	nacido	en	Constantinopla,	que	fue	declarado	culpable
de	 estafa	 en	 Austria,	 con	 pasaporte	 falso,	 y	 vivía	 con	 una
mujer	en	Grecia,	aunque	estaba	domiciliado	en	París,	en	un
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hotel	 de	 la	 avenida	 Friedland».[1043]	 Durante	 el	 resto	 de	 la
guerra	 española	 aparecerán	 numerosos	 personajes	 de	 esta
índole,	llevando	a	cabo	su	lucrativa	misión	a	espaldas	de	los
dignos	 caballeros	 del	 comité	 de	 no	 intervención	 y
suministrando	 armamento	 caro	 y	 a	menudo	 anticuado	 a	 la
comisión	para	la	compra	de	armas	del	gobierno	republicano,
que	 tenía	 su	 sede	 en	París,	 a	 través	 del	 Partido	Comunista
francés,	el	embajador	español	en	París	u	otros	agentes.[1044]

Alrededor	 de	 esta	 comisión	 pululaba	 una	 horda	 de
logreros	 sin	 escrúpulos.	 Muchos	 de	 los	 implicados	 se
corrompieron	 en	 cierta	 forma	 indiferentemente	 de	 que
trabajaran	 o	 no	 para	 el	 Komintern.	 Si	 la	 cuestión	 de	 la
compraventa	 de	 armas	 hubiera	 sido	 llevada	 con	 honradez,
habrían	llegado	muchas	más	a	España,	aun	a	pesar	de	la	no
intervención.	 Pero	 tal	 vez	 el	 tráfico	 privado	 de	 armas
alimente	 la	 corrupción	 de	 modo	 inevitable.	 En	 París,
Londres,	 Praga,	Zurich,	Varsovia,	Copenhague,	Amsterdam
y	Bruselas	se	instaló	una	serie	de	empresas	de	importación	y
exportación,	cuyos	fondos	eran	controlados	por	un	miembro
del	 NKVD,	 que	 actuaba	 como	 socio	 silencioso.	 Fueron
importadas	 armas	 de	 Checoslovaquia,	 Francia,	 Polonia,
Holanda	 e	 incluso	Alemania;	 en	 este	 último	 país,	 el	 astuto
almirante	 Canaris	 se	 ocupaba	 personalmente	 de	 enviar
material	de	guerra	averiado	a	la	República	por	intermedio	de
comunistas.[1045]	 Al	 estar	 cerrada	 la	 frontera	 francesa,	 el
mejor	 medio	 de	 transporte	 era	 por	 mar,	 y	 los	 consulados
respectivos	 libraban	 falsos	 certificados	 en	 nombre	 de	 los
gobiernos	 británico,	 griego,	 latinoamericanos	 o	 chino,
conforme	la	mercancía	iba	destinada	a	dichos	países.[1046]

Entretanto	entró	en	juego	un	tercer	factor	en	la	ayuda
comunista	 a	 la	 República.	 No	 está	 clara	 la	 forma	 en	 que
surgió.	 En	 el	 mes	 de	 septiembre	 visitó	 Moscú	 Willi
Muenzenberg,	jefe	de	propaganda	del	Komintern	en	Europa
occidental.[1047]	 Apoyó	 la	 propuesta,	 al	 parecer	 original	 de
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Thorez,	 secretario	 general	 del	 Partido	 Comunista	 francés,
que	 preconizaba	 que	 podría	 ayudarse	 a	 la	 República
mediante	la	creación	de	un	grupo	de	voluntarios	reclutados
internacionalmente	por	 los	partidos	comunistas	extranjeros
(aunque	 los	no	comunistas	 también	podrían	alistarse	en	él)
que	 se	 sumara	 a	 las	 restantes	 fuerzas	 que	 luchaban	 en
España	 por	 la	 «causa	 de	 la	 libertad».	 A	 finales	 de
septiembre,	el	comité	central	del	Partido	Comunista	italiano
se	reunió	en	París	en	presencia	de	los	dirigentes	comunistas
franceses	 y	 de	 Codovila,	 el	 veterano	 representante	 del
Komintern	en	el	Partido	Comunista	español.	Convinieron	en
que	 era	 necesario	 organizar	 una	 columna	 de	 voluntarios
antifascistas	 italianos	para	 combatir	 en	España	y	que	 fuera
«mayor	que	la	columna	de	Rosselli».[1048]	Al	cabo	de	un	día	o
dos,	 el	 comité	ejecutivo	del	Komintern	 tomó	 la	decisión	de
formar	 bajo	 su	 autoridad	 una	 serie	 de	 columnas
internacionales	compuestas	por	todos	aquellos	que	desearan,
o	 fuesen	persuadidos	o	enviados	a	 luchar	por	 la	República.
Luigi	 Longo,	 líder	 de	 las	 juventudes	 comunistas	 unos	 años
atrás,	se	pasó	en	España	gran	parte	de	los	meses	de	agosto	y
septiembre	 y	 se	 le	 encomendó	 que	 hiciera	 los	 tratos
oportunos	con	el	gobierno	español,[1049]	Dimitrov,	comunista
búlgaro	que	era	secretario	general	del	Komintern,	se	adhirió
a	esta	idea	entusiásticamente,	según	parece.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 ministerio	 de	 Defensa	 ruso
venía	 interesándose	por	el	proyecto	hacía	ya	algún	tiempo,
por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 ya	 existía	 un	 precedente	 de
aquella	 fuerza	 internacional	 en	 el	 ejército	 rojo,	 durante	 la
guerra	civil	rusa.	El	concepto	de	«brigada	internacional»	se
expresó	por	medio	de	distintos	nombres,	como	el	de	Primera
Legión	 Internacional	 del	 Ejército	 Rojo,	 Ejército	 Rojo
Internacional	 y	 Primer	 Destacamento	 Revolucionario
Internacional.	 En	 aquellas	 fuerzas	 que	 acudieron	 en	 apoyo
de	la	revolución	rusa	se	contaban	innumerables	voluntarios
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forzados,	 o	 antiguos	 prisioneros	 de	 guerra	 de	 los	 ejércitos
austro-húngaro,	 alemán	 y	 búlgaro,	 de	 entre	 las	 masas
humanas	 que	 entraron	 en	 Rusia	 con	motivo	 de	 la	 primera
guerra	mundial.	 Gran	 parte	 de	 estos	 hombres	 sirvieron	 en
Ucrania	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 personaje	 como	 Antonov
Ovseenko,	 que	 en	 1936	 era	 cónsul	 general	 ruso	 en
Barcelona.	 Muchos	 de	 aquellos	 voluntarios	 se	 hallaban
integrados	 en	 las	 diversas	 secciones	 del	 ejército	 ruso.	 A
Stalin	 le	 debió	 parecer	 muy	 conveniente	 comprobar	 si	 un
experimento	que	dio	 resultado	positivo	 en	una	guerra	 civil
podía	 repetirse	 con	 éxito	 en	 otra.[1050]	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
Komintern	 estuvo	 implicado	 ya	 en	 la	 insurrección	 armada
de	 los	 años	 veinte	 y	 Togliatti,	 ahora	 absorbido	 por	 los
acontecimientos	 españoles,	 había	 redactado	 parte	 del
manual	técnico	del	Komintern	sobre	el	tema.[1051]

Además,	muchos	exiliados	alemanes	o	tránsfugas	de	los
regímenes	 fascistas	 o	 derechistas	 autoritarios,	 junto	 con
muchas	otras	personas	que	vivían	en	tales	países,	deseaban
que	se	produjera	una	auténtica	guerra	contra	el	fascismo.[1052]
«Más	importante	era	para	nosotros	ir	a	combatir	en	España
que	para	la	República	el	recibir	nuestra	ayuda»,	escribió	un
italiano	 en	 el	 exilio,	 Emilio	 Lussu.[1053]	 «Oggi	 in	 Spagna,
domani	in	Italia»	era	el	famoso	lema	de	Rosselli,	coreado	por
muchos	 más.	 «A	 primeros	 de	 septiembre,	 Randolfo
Pacciardi,	 republicano	 liberal	 emigrado	 de	 Italia,	 tomó
contacto	 con	 el	 gobierno	 español	 para	 formar	 una	 legión
italiana	en	España,	al	margen	de	 los	partidos	políticos,	que
sería	 reclutada	 en	 París.	 Pero	 Largo	 Caballero	 se	 opuso	 a
esta	 idea.[1054]	 En	 cambio	 ahora,	 después	 de	 los	 últimos
desastres	en	el	frente	de	batalla,	modificó	su	punto	de	vista.
Luigi	 Longo,	 joven	 personalidad	 eminente	 del	 comunismo
italiano,	 Stephan	 Wisniewski,	 comunista	 polaco,	 y	 Pierre
Rebiére,	 comunista	 francés,	 negociaron	 en	Madrid	 el	 22	 de
octubre	 en	 representación	 del	 Komintern.[1055]	 Visitaron	 a
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Azaña	 y	 a	 Largo	 Caballero,	 quienes	 declinaron	 la
responsabilidad	 en	 Martínez	 Barrio	 (que	 entonces	 era
presidente	del	comité	para	la	reorganización	del	ejército).	No
parece	 que	 estos	 tres	 políticos	 republicanos	 se
entusiasmaran	con	el	proyecto,	pero	estimaron	que	sería	útil
cuando	menos	a	efectos	propagandísticos.

A	 partir	 de	 aquel	 momento	 la	 principal	 tarea	 del
Komintern	 fue	 la	 de	 formar	 las	 Brigadas	 Internacionales.
Cada	partido	comunista	recibió	instrucciones	de	movilizar	a
un	 número	 dado	 de	 voluntarios.	 En	muchos	 casos,	 la	 cifra
prescrita	 superaba	 las	posibilidades	 locales	del	partido.	Así,
muchos	de	 los	 líderes	más	competentes	del	Komintern,	que
hasta	entonces	no	habían	estado	involucrados	en	los	asuntos
de	España,	fueron	designados	para	colaborar	en	esta	misión.
Por	 ejemplo,	 Josip	 Broz	 —el	 futuro	 mariscal	 Tito—	 se
encontraba	 en	 París,	 organizando,	 desde	 un	 hotel	 de	 la
margen	izquierda	del	Sena,	al	aluvión	de	voluntarios	para	la
guerra	 civil	 española,	 por	 medio	 del	 denominado
«ferrocarril	 secreto»,	 por	 el	 que	 se	 expedían	 pasaportes	 y
dinero	 a	 los	 voluntarios	 procedentes	 de	 Europa	 oriental.
Pero	 ocurría	 que	 el	 experto	 Jules	 Humbert-Droz	 se
encontraba	realizando	idéntica	misión	en	Suiza.[1056]	Cuando
un	 voluntario	 no	 pertenecía	 al	 Partido	 Comunista,	 un
representante	 de	 la	 NKVD	 investigaba	 sus	 antecedentes	 y
era	 examinado	 por	 un	 médico	 comunista	 en	 la	 frontera
hispano-francesa[1057],	 aunque	 muchos	 se	 saltaron	 dichos
controles,	 especialmente	 quienes	 se	 incorporaban	 a	 las
brigadas	en	territorio	español	o	sobre	la	marcha.	También	se
presentaron	no	pocos	 aventureros	 en	busca	de	 sensaciones
fuertes,	como	el	belga	Nick	Gillain,	quien	explicaría	que	los
motivos	 que	 le	 indujeron	 a	 alistarse	 fueron	 «el	 espíritu	 de
aventura,	el	 tedio	y	el	otoño	lluvioso	del	año	1936».[1058]	Un
sesenta	por	ciento	de	los	voluntarios	eran	comunistas	y	otro
veinte	 por	 ciento	 se	 hicieron	 comunistas	 en	 el	 curso	 de	 la
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guerra.	 En	 todos	 los	 países	 (incluida	 la	 Gran	 Bretaña)	 el
ochenta	 por	 ciento	 de	 los	 voluntarios,	 como	 mínimo,
pertenecían	 a	 las	 clases	 trabajadoras.[1059]	 La	 mayoría	 eran
jóvenes,	 aunque	 muchos	 alemanes	 e	 italianos	 militantes
refugiados	 de	 los	 regímenes	 fascistas,	 eran	 veteranos	 de	 la
primera	 guerra	 mundial.	 Muchos	 eran	 trabajadores	 en
situación	 de	 paro,	 especialmente	 los	 franceses,[1060]	 y	 otros
tantos	habían	participado	en	combates	callejeros	contra	«los
fascistas»	 en	 Berlín,	 París	 e	 incluso	 Londres.	 Pero	 aquello
era	muy	 distinto	 de	 luchar	 contra	 «los	moros»	 o	 la	 legión
extranjera,	como	pronto	comprendieron.	Fueron	enviados	a
España	 unos	 500	 o	 600	 refugiados	 comunistas	 exiliados	 en
Rusia.[1061]	 Entre	 éstos	 estaban	 Stern	 («Kleber»),	 Zaisser
(«Gómez»),	 Zalka	 («Lukacs»)	 y	 Galicz	 («Gal»),	 quienes
habían	 participado	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial	 y	 en	 las
Brigadas	 Internacionales	 del	 ejército	 ruso	 y	 desempeñaron
un	 papel	 directivo	 en	 las	 españolas.	 Un	 voluntario
comunista	 inglés	 sintetizó	 adecuadamente	 los	motivos	 que
indujeron	a	sus	conciudadanos	a	alistarse,	manifestando	que
«indudablemente	 la	mayoría	han	venido	aquí	por	un	 ideal,
cualquiera	 que	 sea	 el	 motivo	 que	 les	 haya	 impulsado	 a
buscarlo».[1062]	 Muchos	 voluntarios	 consideraban	 la	 batalla
que	 se	 estaba	 librando	 en	 España	 como	 primer	 paso	 en	 la
lucha	 contra	 el	 enemigo	 de	 sus	 propios	 países;
especialmente	 los	 italianos,	 quienes	 desde	 las	 emisoras
españolas	clamaban	en	italiano	contra	Mussolini:	se	trataba
de	«la	artillería	del	altavoz»	como	apuntó	«Carlos».[1063]	Así
la	guerra	española	servía	para	reforzar	 la	 lucha	antifascista
de	 los	 italianos.	Un	 comunista	 checo	 como	Arthur	 London
entendía	el	servicio	en	las	Brigadas	Internacionales	como	un
episodio	 más	 de	 la	 lucha	 general	 contra	 el	 nazismo	 en
Europa	central.[1064]

La	 oficina	 central	 de	 alistamiento	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	 estaba	 instalada	 en	 la	 rue	 de	 Lafayette,	 en
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París.	Karol	Swierczewski,	 coronel	polaco	al	 servicio	de	 los
rusos,	conocido	por	el	nombre	de	«Walter»,	era	su	consejero
militar	al	frente	de	un	bureau	technique	en	la	cercana	rue	de
Chabrol.	Swierczewski	había	luchado	al	lado	de	los	rusos	en
la	primera	guerra	mundial.	Tomó	parte	en	la	revolución	y	la
guerra	 civil	 rusas,	 y	 después	 fue	 profesor	 de	 la	 Escuela
Militar	de	Moscú.[1065]	El	 tema	de	 la	propaganda	 se	 resumía
en	 el	 lema	 de	 que	 España	 sería	 «la	 tumba	 del	 fascismo
europeo».	Los	voluntarios	firmaban	sin	contrato	y	sin	saber
por	 cuánto	 tiempo	 tendrían	que	combatir:	 se	 trataba	de	un
compromiso	 indefinido	 que	 habría	 de	 ocasionar	 conflictos.
Los	voluntarios	 fueron	enviados	a	España	desde	Francia	en
barco	 o	 ferrocarril.	 Una	 vez	 en	 España	 se	 dirigían,	 o	 eran
enviados,	 a	 la	 nueva	 base	 de	 Albacete,	 situada	 a	 medio
camino	 entre	 Madrid	 y	 Valencia,	 en	 la	 monótona	 estepa
manchega	 y	 conocido	 desde	 varios	 siglos	 atrás	 por	 sus
manufacturas	de	cuchillos.[1066]

El	 primer	 contingente	 de	 quinientos	 voluntarios	 salió
de	 la	estación	de	Austerlitz,	en	París,	en	el	 tren	número	77
(«el	 tren	 de	 los	 voluntarios»)	 y,	 pasando	 por	 Perpiñán	 y
Barcelona,	 llegó	a	Albacete	el	14	de	octubre,	encontrándose
con	 que	 apenas	 habían	 comenzado	 los	 preparativos	 para
recibirles.	 Se	 les	 habían	 cedido	 los	 locales	 del	 cuartel	 de	 la
guardia	 civil,	 pero	 las	 salas	 de	 la	 planta	 baja	 todavía
conservaban	las	manchas	de	sangre	de	los	que	allí	murieron
el	25	de	julio.	Los	miembros	de	las	Brigadas	Internacionales
prefirieron,	 por	 escrúpulo,	 dormir	 amontonados	 en	 las
plantas	supriores.[1067]	El	primer	grupo	estaba	compuesto	casi
íntegramente	 por	 franceses	 y	 algunos	 exiliados	 polacos	 y
alemanes	 residentes	 en	 París.	 También	 había	 un	 grupo	 de
rusos	 blancos	 que	 empleaban	 a	 las	 brigadas	 como	 medio
indirecto	para	regresar	a	su	país.	A	estos	nuevos	reclutas	se
les	 sumaron	 poco	 después	 muchos	 de	 los	 voluntarios
extranjeros	que	habían	combatido	en	el	 frente	de	Aragón	y
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en	 el	 valle	 del	 Tajo,	 incluyendo	 a	 los	 supervivientes	 de	 la
centuria	Thaelmann	(alemana),	a	algunos	componentes	de	la
centuria	 Gastone-Sozzi	 (italiana)	 y	 del	 batallón	 francés
Comuna	de	París.	Entre	los	voluntarios	estaba	el	joven	poeta
inglés	John	Cornford	(aunque	luego	regresó	a	Inglaterra	con
permiso	 militar	 por	 enfermedad	 después	 de	 combatir
durante	 el	 mes	 de	 agosto).	 Al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 a
Albacete	 todos	 los	 voluntarios	 fueron	 identificados	 y
registrados.	 El	 funcionario	 les	 preguntaba	 si	 eran	 oficiales,
sargentos,	 cocineros,	 mecanógrafos,	 artilleros	 o	 si	 habían
servido	 en	 caballería	 o	 en	 ametralladoras.	 Muchos
contestaron	 de	 forma	 insensata,	 más	 con	 arreglo	 a	 sus
ambiciones	 que	 a	 sus	 capacidades.	 A	 continuación	 fueron
distribuidos	 en	 grupos	 lingüísticos,	 con	 sus	 nombres
apropiados.	 Los	 voluntarios	 británicos	 no	 eran	 muy
numerosos	y,	en	consecuencia,	no	podía	formarse	con	ellos
un	 batallón	 aparte.	 Parte	 de	 éstos	 fueron	 integrados	 en
unidades	alemanas	y	el	resto	en	unidades	francesas.[1068]

La	«troika»	suprema	que	se	hallaba	al	mando	de	la	base
la	formaban	André	Marty,	comandante	en	jefe,	Luigi	Longo
(«Gallo»),	 inspector	 general,	 y	 Giuseppe	 di	 Vittorio
(«Nicoletti»),	 jefe	 de	 los	 comisarios	 políticos[1069]	 Los
italianos	 eran	 personas	 competentes	 y	 humanitarias.[1070]
Marty	carecía	de	ambas	cualidades.	Catalán	por	nacimiento,
de	Perpiñán,	 era	hijo	de	un	obrero	condenado	a	muerte	en
rebeldía	por	su	participación	en	los	sucesos	de	la	Comuna	de
París.	 Alcanzó	 notoriedad	 en	 1919	 cuando,	 siendo
maquinista	de	barco,	dirigió	el	motín	de	la	flota	francesa	del
mar	 Negro	 para	 protestar	 contra	 las	 órdenes	 recibidas	 de
apoyar	 al	 ejército	 blanco	 en	 la	 guerra	 civil	 rusa.	 Luego	 se
hizo	comunista.	Su	auge	en	el	Partido	Comunista	francés	en
los	 años	 sucesivos	 se	 debió	 a	 su	 acción	 con	motivo	 de	 «le
mutin	de	la	mer	Noire».	El	cargo	que	ocupaba	en	la	base	de
Albacete	 le	 fue	 encomendado	 en	 virtud	 de	 sus	 presuntos
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conocimientos	militares	y	gracias	al	 apoyo	de	Stalin,	quien
no	 olvidaba	 que,	 diecisiete	 años	 antes,	 Marty	 se	 había
negado	 a	 tomar	 las	 armas	 contra	 la	 naciente	 Unión
Soviética.	 Era	 uno	 de	 los	 siete	 miembros	 del	 directorio	 o
secretaría	 del	 ECCI,	 o	 comité	 ejecutivo	 del	 Komintern	 y,
dada	 la	 importancia	 de	 los	 acontecimientos	 de	 España,	 era
inevitable	 que	 un	 miembro	 de	 este	 organismo	 pasara	 a
ocupar	 la	 jefatura	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 En	 1936
su	 mayor	 obsesión	 era	 el	 temor	 a	 los	 espías	 fascistas	 y
trotskistas.[1071]	 Fue	 a	 España	 acompañado	 por	 su	 mujer
Paulina,	a	quien	al	parecer,	Marty	había	tratado	de	disuadir.
Su	nombramiento	fue	uno	de	los	mayores	errores	de	Stalin,
aunque	 se	 tratara	 de	 un	 asunto	 de	 relativa	 importancia.
Solamente	 Stalin	 superaba	 a	 Marty	 en	 cuanto	 a	 su
naturaleza	desconfiada.	El	jefe	de	personal	de	la	base	era	un
camarada	 de	 Marty,	 concejal	 del	 ayuntamiento	 de	 París,
llamado	Vital	Gayman,	 conocido	 en	España	 con	el	 apellido
corriente	de	«Vidal».[1072]	El	capitán	Alloa,	sastre	italiano	de
Lyon,	estaba	al	mando	de	 la	base	de	caballería	de	 la	vecina
localidad	 de	 La	 Roda;	 y	 un	 checo,	 el	 capitán	 Miksche,
experto	 técnico	 y	 futuro	 escritor,	 montó	 una	 escuela	 de
artillería	en	Chinchilla	de	Monte	Aragón.[1073]	El	primer	jefe
instructor	de	infantería	de	Albacete	fue	el	periodista	alemán
Emst	Adam	—que	no	era	comunista—	hasta	que	se	trasladó
al	 frente.	 En	 su	 cargo	 le	 sucedió	 un	 incompetente	 búlgaro
que	 debió	 su	 nombramiento	 a	 haber	 participado	 en	 la
explosión	de	Santa	Sofía	en	1923,	que	no	podía	considerarse
una	verdadera	operación	militar.[1074]	La	base	de	Albacete	no
tardó	 en	 quedar	 repleta	 y	 los	 italianos	 se	 instalaron	 en	 el
vecino	pueblo	de	Madrigueras,	los	eslavos	en	Tarazona	de	la
Mancha,	los	franceses	en	La	Roda	y	los	alemanes	en	Mahora.
Otro	 comunista	 búlgaro,	 Tsvetan	 Angelov	 Kristanov,	 que
vivió	 emigrado	 en	 Rusia	 entre	 1926	 y	 1936,	 fue	 nombrado
encargado	 de	 los	 servicios	 médicos	 de	 las	 Brigadas
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Internacionales	 con	 el	 atractivo	 nombre	 de	 guerra
escandinavo	 de	 Oskar	 Telge,	 con	 un	 equipo	 de
colaboradores	 de	 todas	 las	 nacionalidades,[1075]	 y	 Paulina,
esposa	de	Marty,	se	convirtió	en	inspectora	de	hospitales.	El
periodista	 norteamericano	 Louis	 Fischer,	 representante
nominal	 de	 The	 Nation	 en	 España,	 sirvió	 primeramente
como	intendente	del	ejército	hasta	que	estalló	su	disputa	con
Marty,	al	ser	ocupado	su	puesto	por	otro	búlgaro,	Ljubomir
Karbov.[1076]	 Al	 parecer	 el	 alemán	Walter	 Ulbricht	 organizó
una	 división	 del	 NKVD	 en	 el	 seno	 de	 las	 Brigadas
Internacionales,	 desde	 la	 cual	 investigaba	 los	 antecedentes
de	 los	 «trotskistas»	 alemanes,	 suizos	 y	 austríacos.[1077]	 El
Partido	Comunista	 francés	 suministró	 los	 uniformes	 de	 las
brigadas,	 incluido	un	gorro	 alpino	de	 lana.	La	disciplina	 se
impuso	con	mano	de	hierro.

«El	pueblo	español	y	su	ejército	todavía	no	han	vencido
al	 fascismo	 —dijo	 Marty	 a	 las	 brigadas—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por
falta	de	entusiasmo?	No	y	mil	veces	no.	Le	han	faltado	tres
cosas	 que	 a	 nosotros	 no	 deben	 faltarnos:	 unidad	 política,
dirigentes	militares	y	disciplina.»[1078]

Al	 referirse	 a	 los	 dirigentes	 militares	 señaló	 a	 una
figura	 pequeña	 de	 cabellos	 grises,	 con	 el	 capote	 abrochado
hasta	 el	 cuello.	 Era	 el	 general	 Emilio	 Kleber.	 Kleber	 tenía
cuarenta	 y	 un	 años	 y,	 al	 parecer,	 era	 natural	 de	 Bucovina,
que	entonces	formaba	parte	de	Rumania	y	en	el	momento	de
nacer	 él	 estaba	 incorporada	 al	 imperio	 austro-húngaro.	 Su
nombre	 auténtico	 era	 Lazar	Manfred	 Stern	y	 el	 nombre	 de
guerra	lo	había	tomado	de	uno	de	los	generales	más	hábiles
de	 la	 revolución	 francesa.	 Durante	 la	 primera	 guerra
mundial	sirvió	de	capitán	en	el	ejército	austriaco.	Capturado
por	 los	 rusos	 fue	 internado	 en	 Siberia.	 Al	 estallar	 la
revolución	 logró	 huir	 y	 se	 afilió	 al	 Partido	 Bolchevique.
Combatió	 en	 la	 guerra	 civil	 rusa,	 formando	 parte	 de	 las
Brigadas	Internacionales	allí	destacadas	y	finalmente	ingresó
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en	 la	 sección	 militar	 del	 Komintern.	 Fue	 enviado	 a
desempeñar	misiones	confidenciales	en	las	guerras	de	China
y	 acaso	 también	 en	 Alemania.[1079]	 Otros	 rumores
consideraban	 a	Kleber	 como	 a	 uno	 de	 los	 asesinos	 del	 zar,
consejero	 de	 Haile	 Selassie	 y	 de	 Luis	 Carlos	 Prestes	 en	 el
Brasil,	 auténtico	 holandés	 errante	 de	 la	 guerra
revolucionaria.	Ahora	llegaba	a	España	como	era	de	esperar,
como	máximo	dirigente	de	la	primera	Brigada	Internacional.
Fue	un	personaje	 bien	 trabajado	por	 la	 propaganda,	 que	 le
calificaba	 de	 «privilegiado	 soldado,	 nacionalizado	 como
ciudadano	 canadiense».	 En	 el	 momento	 en	 que	 Marty	 lo
presentaba,	 Kleber	 se	 adelantó	 a	 saludar	 con	 el	 puño
cerrado,	 provocando	 una	 tempestad	 de	 aplausos.	 Marty
continuó:	 «Hay	 algunos	 impacientes	 que	 querrían	marchar
hacia	 el	 frente	 de	 inmediato.	 Ésos	 son	 unos	 criminales.	 La
primera	 Brigada	 Internacional	 no	 entrará	 en	 acción	 hasta
que	 esté	 perfectamente	 instruida	 y	 armada	 con	 buenos
rifles».	La	instrucción	continuó.	Las	dificultades	lingüísticas
fueron	superadas.	Se	unificaron	criterios	para	coordinar	 los
ejercicios	 de	 giro	 a	 la	 derecha	 e	 izquierda,	 aunque
únicamente	 los	 alemanes	 se	 tomaban	 en	 serio	 dichos
ejercicios	 y	 los	 dominaban	 correctamente.	 Los	 irlandeses
animaban	 los	 oscuros	 barracones	 con	 canciones
melancólicas.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	inscripciones
en	 doce	 lenguas	 distintas:	 «Proletarios	 de	 todos	 los	 países:
unios».	«Proletarier	alier	Lander,	vereinigt	eucb!»	«Prolétaires
de	 tous	 pays,	 unissezvotts!»	 «Praeownk	 swiata,	 laczue	 sie!»
«Proletari	 di	 lutti	 i	 paesi,	 unitevil»	 «Workeri	 of	 the	 World,
Urtite!»

Durante	 los	 meses	 siguientes	 no	 cesaron	 de	 acudir
voluntarios	a	Albacete.	El	poeta	Auden	[1080]	supo	expresar	la
angustiada	llamada	de	España	en	términos	casi	irresistibles:
	

Muchos	la	han	escuchado	en	remotas	penínsulas,
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en	dormidas	llanuras,	en	lejanas	islas	de	pescadores,
o	en	el	corrompido	corazón	de	alguna	gran	ciudad.
La	oyeron	y	volaron	como	gaviotas	o	como	las	semillas

de	una	flor.
Se	aferran	apiñados	a	los	largos	expresos	renqueantes
a	través	de	tierras	inhóspitas,	a	través	de	la	noche	y	del

túnel	alpino;
navegaron	sobre	los	océanos,
atravesaron	 los	 pasos	 de	 las	 sierras	 y	 ofrendaron	 sus

vidas.
En	 aquel	 cuadro	 árido,	 en	 aquel	 trozo	 arrebatado	 a	 la

ardiente
África	y	soldado	crudamente	a	la	industriosa	Europa;
en	aquel	pedazo	de	tierra	surcada	por	los	ríos,
nuestros	 pensamientos	 adquieren	 cuerpo;	 las	 formas

amenazadoras	de	nuestra	fiebre
son	 concretas	 y	 vivas.	 Pues	 el	 miedo	 que	 nos	 hizo

responder
a	los	avisos	del	médico,	y	los	folletos	de	los	cruceros	de

invierno
se	han	convertido	en	batallones	invasores;
y	nuestro	rostro,	la	fachada	del	instituto,	los	almacenes

de	precio	único,	las	ruinas,
proyectan	su	avidez	como	el	pelotón	de	ejecuciones	o	la

bomba.
Madrid	 es	 el	 corazón.	 Florecen	 nuestros	mementos	 de

ternura
como	la	ambulancia	y	el	saco	terrero;
y	nuestras	horas	de	amistad	en	el	ejército	popular.

	
Algunos	 voluntarios	 llegaron	 por	mar	 desde	Marsella,
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otros	 cruzando	 los	 Pirineos	 por	 secretos	 caminos
desconocidos	 o	 poco	 vigilados	 por	 la	 policía	 francesa,
encargada	de	cumplir	las	órdenes	de	su	gobierno,	partidario
de	 la	 no	 intervención.	 Quienes	 cruzaban	 los	 Pirineos
pasaban	 la	 noche	 en	 el	 viejo	 castillo	 de	 Figueras.	 Tanto	 si
venían	 por	 mar	 o	 por	 tierra,	 casi	 todos	 pasaban	 por
Barcelona	o	Alicante	donde	eran	recibidos	entusiásticamente
por	 las	 muchedumbres	 a	 los	 gritos	 de	 «Salud»,	 «	 No
pasarán»	y	«UHP».	Las	calles	se	 llenaban	de	españoles	que
cantaban	la	Internacional,	la	Joven	Guardia,	Bandera	Roja,	el
Himno	de	Riego	o	todos	a	la	vez.	El	tren	se	iba	deteniendo	en
las	 estaciones	de	 los	 pueblos,	 en	 las	 que	 los	 campesinos	 se
precipitaban	a	ofrecer	vino	y	uvas,	saludando	con	el	puño	en
alto	 y	 gritando:	 «¡Viva	 Rusia!»	 Las	 secciones	 locales	 del
Partido	 Comunista	 y	 demás	 partidos	 del	 Frente	 Popular
llenaban	 los	 andenes	 con	 los	 nombres	 de	 sus	 pueblos
escritos	 en	 grandes	 pancartas.	 Frecuentemente	 los	 reclutas
llegaban	completamente	borrachos.	Un	irlandés,	alistado	en
Liverpool,	quien	después	escribió	una	ingenua	narración	de
sus	 experiencias,	 empezó	 desde	 su	 primera	 noche	 en
Albacete	 un	 período	 de	 enfermedades,	 borracheras	 y
estancias	en	el	calabozo	de	las	brigadas,	que	duró	seis	meses.

No	 todos	 sentían	 idéntico	 entusiasmo.	Los	 anarquistas
desconfiaban	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales	 y	 dieron
órdenes	a	sus	militantes	destacados	en	misión	de	vigilancia
en	 la	 frontera	 francesa	 de	 que	 impidieran	 el	 paso	 a	 los
voluntarios.	 Pero	 «a	 petición	 de	 diversas	 personalidades
internacionales	 —según	 escribió	 un	 dirigente	 anarquista—
desistimos,	aunque	siguiéramos	creyendo	que	aquella	gente
estaba	de	más.	Se	necesitaban	armas	y	no	hombres».[1081]

En	el	momento	en	que	llegaba	a	Albacete	el	núcleo	de
las	 Brigadas	 Internacionales,	 Stalin	 telegrafió	 una	 carta
abierta	 a	 José	 Díaz,	 dirigente	 comunista	 español,	 que	 se
publicó	en	Mundo	Obrero	con	fecha	de	17	de	octubre,	en	 la
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que	manifestaba	 que	 «la	 liberación	 de	 España	 del	 yugo	 de
los	 reaccionarios	 fascistas	 no	 es	 algo	 que	 corresponda
solamente	 a	 los	 españoles,	 sino	 que	 constituye	 la	 causa
común	 de	 toda	 la	 humanidad	 progresiva».	 A	 finales	 de
octubre	 habían	 surgido	 en	 casi	 todos	 los	 países	 del	mundo
organizaciones	de	 ayuda	a	 la	República.	En	 todas	partes	 se
organizaron	comités	de	amigos	de	España,	de	ayuda	médica
a	 España	 o	 destinados	 a	 promover	 el	 envío	 de	 socorros	 a
España.	 Detrás	 de	 todos	 ellos	 acechaba	 la	 sombra	 de	 los
partidos	 comunistas.	Philip	Toynbee,	 comunista	de	Oxford,
explicó	que	durante	aquella	época	dio	órdenes	de	«estimular
la	proliferación	de	comités	para	 la	defensa	de	España	en	 la
universidad,	como	la	polilla	pone	sus	huevos	en	un	armario
ropero».[1082]	 El	 caso	 de	 España	 también	 sirvió	 de	 pretexto
para	servir	otros	fines:	el	líder	del	partido	del	Congreso	de	la
India,	 Jawaharlal	Nehru,	 en	escrito	dirigido	al	 comité	 indio
en	el	 que	 solicitaba	 el	 envío	de	 alimentos	 a	España,	 señaló
que:	«Enviando	ayuda	médica	a	China	o	alimentos	al	pueblo
español	atraemos	la	atención	del	mundo	hacia	nuestro	punto
de	 vista.[1083]	 De	 tal	 forma	 que	 empecemos	 a	 contar	 en	 la
esfera	 internacional	y	 la	voz	de	 la	 India	empiece	a	oírse	en
los	consejos	de	las	naciones».[1084]

Entretanto,	 en	 Berlín,	 Goering	 se	 quejaba	 de	 que
carecía	 de	personal	 que	 se	 ocupara	 del	 envío	 de	 remesas	 a
España	y	de	los	retornos.	Entonces	Hess	puso	a	disposición
de	aquél	la	organización	del	partido	nacionalsocialista	en	el
extranjero,	con	Eberhard	von	Jagwitz	al	frente	de	la	misma.
A	 partir	 de	 entonces	 Jagwitz	 trabajó	 directamente	 a	 las
órdenes	de	Goering,	asignándosele	algunas	dependencias	en
las	 oficinas	 del	 partido	 nazi.	 Y	 sólo	 entonces,	 el	 16	 de
octubre,	 los	 ministerios	 alemanes	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y
Economía	conocieron	la	existencia	de	ROWAK	y	de	HISMA.
[1085]	 Hubieron	 de	 encajar	 la	 sorpresa	 como	 pudieron.
Bernhardt	 había	 ordenado	 que	 se	 confiscara	 y	 enviara	 a
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Hamburgo	 un	 buque	 anclado	 en	Cádiz	 y	 cargado	 de	 cobre
perteneciente	a	Río	Tinto.

Al	 preguntar	Goering	 a	 Bernhardt,	 un	 día	 de	 octubre,
en	 qué	 forma	 se	 pagaría	 la	 ayuda	 alemana	 a	 España,
Bernhardt	 le	 respondió	 tranquilamente:	 «Hay	 un	 barco
cargado	de	cobre	que	está	esperándole».[1086]

Todavía	 estaba	 en	 funciones	 el	 comité	 de	 no
intervención.	 Pero	 el	 23	 de	 octubre	 Maisky	 declaró	 que
Rusia	ya	no	podía	sentirse	vinculada	por	los	acuerdos	de	no
intervención	o,	por	lo	menos,	«no	en	mayor	medida	que	los
miembros	que	aún	participan	en	el	comité».[1087]	El	resultado
fue	 la	 ruptura	 por	 parte	 de	 Portugal	 de	 sus	 relaciones
diplomáticas	 con	 la	 República	 española,	 a	 consecuencia	 de
las	 acusaciones	 de	 Rusia	 contra	 aquel	 país.	 Rusia	 no	 iba	 a
abandonar	 ahora	 el	 comité,	 como	 su	 prensa	 había
pronosticado.	 Tal	 actitud	 pudo	 tomarse	 al	 regreso	 de
Litvinov	 de	Ginebra.	 Éste	 debió	 señalar	 que	 la	 retirada	 del
comité	traería	consigo	la	ruptura	de	relaciones	con	Francia	y
Gran	 Bretaña	 y	 constituiría	 un	 rudo	 golpe	 a	 la	 política	 de
seguridad	 colectiva.	 Lord	 Plymouth	 propuso	 controlar	 los
suministros	 de	 material	 de	 guerra	 a	 España	 mediante	 el
envío	de	observadores	a	los	puertos	españoles,	quienes	luego
declararían	ante	el	comité.[1088]	Pero	aquella	aristocrática	voz
de	la	razón,	desgraciadamente,	no	fue	escuchada.

En	medio	de	tales	discusiones,	el	conde	Ciano,	ministro
italiano	de	Asuntos	Exteriores,	giró	una	importante	visita	a
Berlín.	Allí	planteó	el	caso	de	España	ante	Neurath	y	Hitler.
Los	 alemanes	 convinieron	 en	 que	 Alemania	 e	 Italia
reconocerían	 diplomáticamente	 a	 los	 nacionalistas	 tras	 la
caída	de	Madrid.	Neurath	se	figuraba	que	ello	sucedería	en	el
plazo	 de	 una	 semana.	 Alemanes	 e	 italianos	 negaron
enérgicamente	 que	 tuvieran	 intenciones	 de	 anexionarse
parte	 del	 territorio	 español.	 También	 se	 comunicaron	 los
últimos	 rumores:	Ciano	manifestó	no	 estar	 al	 corriente	 del
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informe	 alemán	 que	 denunciaba	 que	 400.000	 rusos	 se
dirigían	hacia	España.	Pero	él	mismo	estaba	organizando	un
servicio	 de	 vigilancia	 entre	 Sicilia	 y	 África.	 Italia	 estaba	 a
punto	 de	 terminar	 la	 construcción	 de	 dos	 submarinos
destinados	 a	 los	 nacionalistas.	 Indudablemente	 ambas
unidades	 serían	 de	 utilidad	 para	 efectuar	 la	 vigilancia	 de
aquella	zona	mediterránea.	Esta	reunión	estrechó	aún	más	la
cooperación	italo-germana	en	todos	los	campos.	Al	cabo	de
una	semana	Mussolini	empleaba	por	primera	vez	el	término
«eje	 Berlín-Roma»	 para	 designar	 aquella	 amistad
predestinada.[1089]	 A	 partir	 de	 entonces,	 y	 en	 muchos
sentidos,	 la	 guerra	 civil	 española	 fue	 ya	 algo	más	 que	 una
guerra	 civil	 europea:	 se	 transformó	en	una	guerra	mundial
en	miniatura.	Y	es	que	la	guerra	española	había	estallado	en
un	 momento	 particularmente	 crítico,	 como	 ya	 se	 ha
demostrado,	no	sólo	en	el	aspecto	diplomático,	sino	también
en	el	dp	 la	carrera	de	armamentos.	En	octubre	de	1936,	 los
Junker	52	y	los	Heinkel	51	eran	ya	una	presencia	familiar	en
los	cielos	de	España;	al	 igual	que	los	cazas	Fiat	CR-32	y	los
ataúdes	volantes	franceses	junto	con	los	Dewoitine	y	Bloch.
Pronto	 se	 haría	 igualmente	 familiar	 la	 presencia	 de	 la
aviación	 rusa	 de	 fabricación	 moderna,	 de	 la	 misma
generación	 que	 la	 de	 las	 naciones	 mencionadas	 y	 que,
además,	se	basaba	en	modelos	americanos.	El	que	luego	sería
célebre	 caza	 Messerschmitt	 y	 el	 Heinkel	 111,	 mucho	 más
veloz,	 dotado	 de	 fuselaje	 reforzado,	 estaban	 en	 período	 de
pruebas	y	no	tardarían	en	aparecer	en	los	cielos	de	España.
En	 cuánto	 a	 la	 guerra	 terrestre,	 los	 tanques	 Panzer	 y	 T-26
alemanes	y	rusos	pronto	entrarían	en	acción,	constituyendo
lo	 que	 el	 general	 alemán	 Von	 Thoma,	 jefe	 de	 tanques,
llamaría	 un	«Aldershot	 europeo».[1090]	 Y	 asimismo	 la	 nueva
ametralladora	alemana	MG34,	que	entró	en	servicio	en	1936,
al	igual	que	la	Degtyaueva	Pekhotnii	(DP),	algo	más	antigua.
La	 nueva	 arma	 antiaérea	 alemana	 de	 88	 milímetros	 —
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conocida	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 como	 la	 célebre
«Ochenta	 y	 ocho»,	 que	 se	 empleó	 contra	 los	 tanques—	 ya
operaba	 en	 España	 a	 finales	 de	 octubre,	 al	 lado	 de	 la
artillería	italiana	de	la	primera	guerra	mundial,	que	todavía
era	 fiable.	Así,	 en	un	país	 que	hasta	 el	mes	de	 julio	 estaba
tecnológicamente	 atrasado,	 se	 estrenaron	 con	 fines
mortíferos	 los	modelos	 de	 armas	más	modernos	 fabricados
por	 las	 industrias	 más	 importantes	 del	 momento.	 De	 esta
suerte,	 la	 rebelión	 de	 julio	 de	 1936	 hizo	 saltar	 a	 España
bruscamente	 a	 pleno	 siglo	 XX	 mediante	 lo	 que	 puede
llamarse,	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 un	 acto	 de
venganza.
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Notas	a	pie	de	página	
[1]	 La	 animada	 plaza	 central	 de	 Madrid,	 donde	 han

empezado	muchas	revoluciones.
[2]	 Las	 Cortes	 de	 la	 Segunda	 República	 tenían	 473

diputados.
[3]	Que	era	necesaria.	El	que	la	autonomía	pareciera	el

mejor	 sistema	 para	 conseguirla	 es	 un	 comentario	 sobre
España	más	que	sobre	Galicia.

[4]	Confederación	Española	de	Derechas	Autónomas.
[5]	Juventud	de	Acción	Popular.
[6]	Diario	de	sesiones	de	las	Cortes	españolas,	16	de	junio

de	1936.	Véanse	las	memorias	de	Gil	Robles,	No	fue	posible	la
paz	(Barcelona,	1968).

[7]	Ian	Gibson,	La	represión	nacionalista	de	Granada	en
1936	 y	 la	muerte	 de	 Federico	García	 Larca	 (París,	 1971),	 p.
14.

[8]	 Casares	 Quiroga	 era	 miembro	 del	 Partido	 de
Izquierda	 Republicana,	 que	 había	 absorbido	 a	 los
autonomistas	gallegos	(ORGA).

[9]	 Miguel	 Maura	 (El	 Sol,	 18	 de	 junio	 de	 1936)
consideraba	 que	 este	 Sindicato	 contaba	 con	 1.447.000
trabajadores,	basándose	en	 los	cálculos	del	director	general
de	Seguridad.

[10]	A	los	dos	partidos	republicanos	«puros»,	Izquierda
Republicana	 y	 Unión	 Republicana,	 se	 habían	 unido
representantes	 de	 los	 partidos	 autonomistas	 de	 Galicia	 y
Cataluña.

[11]	Miguel	Maura	(El	Sol,	18	de	junio	de	1936)	daba	la
cifra	 de	 1.577.000	 miembros	 de	 la	 CNT.	 Probablemente	 se
quedaba	corto.
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[12]	El	que	se	presentó	a	unas	elecciones	con	el	simple
programa	 de	 «Nosotros	 somos	 nosotros».	 Quizás	 muy
apropiadamente,	 en	 los	 últimos	 años	 de	 este	 estadista,	 sus
oponentes	utilizaron	el	lema	todavía	más	simple	de	«¡Maura
no!».

[13]	 Las	 cuarenta	 y	 nueve	 provincias	 de	 España	 eran
administradas	 por	 gobernadores	 civiles	 instalados	 en	 las
capitales.	 Eran	 nombramientos	 políticos,	 efectuados	 por	 el
ministerio	 de	 Gobernación.	 La	 autoridad	 del	 gobernador
civil	era	compartida	por	el	jefe	de	la	guarnición	de	la	ciudad
en	cuestión,	al	que	se	llamaba	gobernador	militar,	nombrado
por	el	ministro	de	la	Guerra.

[14]	 El	mejor	 estudio	 sobre	 Calvo	 Sotelo	 es	 el	 que	 se
encuentra	 en	 la	 obra	 de	 Richard	 Robinson,	 The	 Origins	 of
Franco’s	 Spain	 (Newton	 Abbot,	 1970),	 p.	 215	 f	 ss.	 Véase
también	 Aurelio	 Joaniquet,	 Calvo	 Sotelo,	 una	 vida	 fecunda,
un	ideario	político,	una	doctrina	económica	(Santander,	1939).

[15]	Todos	los	ministros	de	la	República	tenían	derecho
a	una	pensión.

[16]	 «El	 Campesino»	 (Valentín	 González),	 Comunista
en	España	y	 anti-estalimsta	 en	 la	U.R.S.S.	 (México,	 1952),	 p.
110.

[17]	Dolores	 Ibárruri,	 El	 único	 camino	 (París,	 1962),	 p.
102.	Era	miembro	del	comité	central	del	Partido	desde	1930
(ibid.,	p.	113).

[18]	El	mismo	informe	citado	por	Maura	y	mencionado
antes	atribuía	a	los	comunistas	133.000	militantes.	En	cuanto
al	comentario	de	Prieto,	véase	De	mi	vida	(Mérito,	1965).	vol.
II,	p.	146.

[19]	 Barcelona	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 olvidar	 a	 la
pescadera	 radical	 Carmen	 Álauch;	 a	 la	 prostituta	 María
Llopis;	 a	 la	 madame	 radical	 Josefa	 Prieto,	 «la	 Bilbaína»;	 a
Rosa	 Esteller,	 «la	 Valenciana»;	 a	 Mercedes	 Monje;	 a
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Trinidad	 de	 la	Torre;	 a	 Enriqueta	 Sabater,	 «la	 Llarga»;	 y	 a
todas	las	demás,	«damas	radicales»	o	«damas	rojas»	que,	en
1909,	 llevando	 lazos	 blancos	 como	 distintivo,	 habían
ayudado	a	organizar	 las	huelgas	pacifistas	y	 las	quemas	de
iglesias.

[20]	Partido	Obrero	de	Unificación	Marxista.
[21]	Un	santo	 local	de	 las	proximidades	de	Burgos.	En

realidad	 Calvo	 Sotelo	 habría	 tenido	 que	 referirse	 a	 santo
Domingo	de	Guzmán.

[22]	Anteriormente	(y	posteriormente)	el	Palacio	Real.
[23]	 No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 dudar	 de	 que	 el

levantamiento	contra	Murat	y	José	Bonaparte	fuera	popular
y	 nacional.	 Fichte,	 en	 su	 Discurso	 a	 la	 nación	 alemana,
alababa	este	ejemplo	de	«un	pueblo	en	armas»	y	conjuraba	a
los	alemanes	a	que	siguieran	el	ejemplo	de	los	españoles.	Y
así	lo	hicieron.

[24]	A	comienzos	de	este	siglo	tan	agitado,	las	colonias
españolas	de	América	Central	y	del	Sur	se	sublevaron	y,	en
nombre	del	liberalismo,	se	hicieron	independientes.

[25]	 Se	 compensó	 a	 la	 Iglesia	 con	 indemnizaciones	 y
sueldos	para	sus	representantes.

[26]	 Fue	 durante	 este	 período	 cuando	 nacieron	 todos
los	principales	protagonistas	de	la	guerra	civil	de	1936-1939.
Para	 un	 hombre	 que	 tuviera	 setenta	 años	 en	 1936,	 las
guerras	 carlistas	de	 la	década	de	1870	eran	un	 recuerdo	de
infancia.	 Un	 hombre	 de	 ochenta	 años	 hubiera	 podido
participar	en	ellas.

[27]	Ángel	Ossorio,	Barcelona,	julio	de	1909:	Declaración
de	 un	 testigo	 (Madrid,	 1910),	 p.	 13.	 Véase	 Joaquín	 Romero
Maura,	La	rosa	de	fuego	(Barcelona,	1975).

[28]	 Véase	 Raymond	 Can,	 Spain	 1808-1939	 (Oxford,
1966),	p.	397;	y	R.	J.	Harríson,	«Catalan	Business	and	the	loss
of	Cuba	 1898-1914»,	 Economic	History	Review,	XXVII,	 nº	 3,
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agosto	1974.
[29]	 Joan	 Connelly	 Ullman,	 The	 Tragic	 Week

(Cambridge,	 Mass.,	 1968),	 p.	 288	 y	 ss.	 Se	 ha	 exagerado	 el
«absurdo»	 de	 estos	 tumultos	 y	 también	 el	 papel	 de	 los
anarquistas;	 más	 importancia	 tuvieron	 los	 radicales.	 Sin
embargo,	 sin	 duda	 el	 gobernador	 civil,	Ossorio	 y	Gallardo,
tenía	razón	cuando	dijo:	«En	cada	calle	se	vociferaban	cosas
distintas	y	se	batallaba	con	diferentes	miras»	(op.	cit.,	p.	54).
Después	 de	 juicios	 subsiguientes	 fueron	 ejecutados	 cinco
hombres,	entre	ellos	el	carbonero.

[30]	Carr,	p.	495.
[31]	 Sobre	 los	 acontecimientos	 de	 este	 año	 y	 la	 crisis

que	vino	a	continuación,	ver	la	obra	de	Gerald	Meaker,	The
Revolutionary	Left	in	Spain,	1914-1923	(Stanford,	1974),	p.	153
y	ss.

[32]	David	Woolman,	Rebels	 in	the	Rif	 (Londres,	1969),
p.	96.	Ver	una	descripción	del	pánico	en	Arturo	Barea,	The
Forging	of	a	Rebel	(New	York,	1946),	p.	304	y	ss.

[33]	 Se	 creía	 que	 el	 «telegrama»	 (que	 nunca	 llegó	 a
encontrarse)	decía:	«¡Olé	los	hombres!	El	25	te	espero».	Con
razón	o	sin	ella,	nunca	se	perdonaría	al	rey.	V.	S.	Pritchett,
viajando	 por	 España	 en	 la	 década	 de	 1920,	 descubrió	 que,
siempre	que	preguntaba	si	podría	sobrevivir	la	monarquía,	la
gente	 le	 decía:	 «No	 tendría	 que	 haber	 enviado	 aquel
telegrama».

[34]	Tomado	del	documento	hecho	público	por	el	conde
de	 Romanones	 en	 las	 Cortes	 durante	 el	 «proceso»	 de
Alfonso	XIII,	en	diciembre	de	1931.

[35]	 Sin	 embargo,	 murieron	 tres	 anarquistas	 en	 una
escaramuza	en	Vera	de	Bidasoa,	en	la	frontera	francesa,	el	6-
7	de	noviembre	de	1924,	tras	ser	provocados	por	 la	guardia
civil.

[36]	Ramón	Tamames,	Estructura	económica	de	España
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(Madrid,	1969),	p.203.
[37]	Murió	en	1925.
[38]	Abd-el-Krim	murió	en	1963	en	Marruecos,	adonde

acababa	 de	 regresar.	 Una	 nota	 necrológica	 aparecida	 en
African	 Revolution	 (mayo	 1963)	 le	 llamaba	 «Nuestro
maestro»	y	decía	que	había	sido	el	primero	en	demostrar	a
«los	 hombres	 de	 color	 que	 el	 imperialismo	 no	 era
invencible».	(El	autor	olvidaba	a	Toussaint.)

[39]	 Compañía	 Arrendataria	 del	 Monopolio	 del
Petróleo,	Sociedad	Anónima.

[40]	 Comunicado	 reproducido	 en	 Miguel	 Maura,	 Así
cayó	Alfonso	XIII…	(Barcelona,	1966),	pp.	34-35.

[41]	Emilio	Mola,	Obras	completas	(Valladolid,	1940),	p.
231.

[42]	El	Sol,	15	de	noviembre	de	1930.
[43]	 Las	 poblaciones	 de	 otras	 grandes	 ciudades

españolas	 en	 1931	 eran:	 Valencia,	 320.000;	 Sevilla,	 229.000;
Zaragoza,	175.000;	Málaga,	190.000;	y	Bilbao,	160.000.

[44]	 Las	 cifras	 definitivas	 no	 llegaron	 a	 publicarse,	 y
probablemente	ni	siquiera	se	computaron.	El	14	de	abril	por
la	 tarde	 habían	 sido	 elegidos	 29.953	 monárquicos	 y	 8.855
miembros	 de	 partidos	 republicanos.	 Quedaban	 por	 elegir
unos	40.000	concejales.	El	5	de	abril	ya	habían	sido	elegidos
29.804	 concejales	 en	 sitios	 donde	 los	 candidatos	 no	 tenían
oposición.	 La	 inmensa	 mayoría	 eran	 monárquicos	 —8	 a	 1,
según	Ben-Ami,	cuyo	relato	es	el	mejor	 (véase	S.	Ben-Ami,
The	Origins	of	the	Second	Republic,	tesis	de	Oxford,	1974).

[45]	Hijo	 de	Antonio	Maura	 y	 hermano	 del	 duque	 de
Maura;	 había	 sido	 miembro	 del	 último	 gobierno	 del	 rey
hasta	el	14	de	abril.	Miguel	fue	consíderado	la	oveja	negra	de
esta	 notable	 familia	 católica	 de	 origen	 judío	 hasta	 que	 su
sobrina	 Constancia	 de	 la	 Mora	 y	 Maura	 se	 casó	 con	 el
destacado	 aviador	 republicano	 Hidalgo	 de	 Cisneros,	 y	 se

574



hizo	comunista.	Ver	su	relato	del	cambio	de	régimen	en	Así
cayó	 Alfonso	 XIII…	 En	 la	 p.	 212	 y	 ss.	 da	 una	 impresión
favorable	 de	 Alcalá	 Zamora.	 Alcala	 Zamora	 escribió	 unas
memorias	 que	 todavía	 (1976)	 no	 se	 han	 publicado.	 Véase
Juan	 Tomás	 Valverde,	 Memorias	 de	 un	 alcalde	 (Madrid,
1961),	para	lo	referente	a	su	papel	de	cacique.

[46]	La	Rebeldía	de	1	de	septiembre	de	1906,	citado	en
Historia	 de	 la	 Cruzada	 Española	 (ed.	 Joaquín	 Arrarás)
(Madrid,	 19401943),	 vol.	 I,	 p.	 44.	 (En	adelante	me	 referiré	 a
Cruzada,	 las	 referencias	 de	 las	 páginas	 remiten	 a
volúmenes.)	 «Jóvenes	 bárbaros»	 era	 el	 sobrenombre	 del
movimiento	juvenil	radical.

[47]	Presidente	de	las	Cortes	en	1936.
[48]	Jesús	Pabón,	Palabras	en	la	oposición	(Sevilla,	1935),

p.	196.
[49]	 Véase	 Vicente	 Cacho	 Viu,	 La	 Institución	 Libre	 de

Enseñanza	(Madrid,	1962).
[50]	Me	refiero	a	 la	 famosa	«generación	del	98»,	de	 la

que	 formaron	 parte	 el	 profesor	 de	 griego	 Miguel	 de
Unamuno;	 el	 analista	 social	Ortega	y	Gasset;	 el	historiador
social	Joaquín	Costa;	el	ensayista	Ángel	Ganivet;	el	poeta	de
Castilla,	Antonio	Machado;	el	excéntrico	poeta	gallego	Valle
Inclán;	 el	 imprevisible	 escritor	 Ramiro	 de	 Maeztu;	 el
novelista	 Pío	 Batoja;	 el	 ensayista	 Azorín;	 el	 drámaturgo
Benavente;	 y,	 quizás,	 el	 pintor	 Zuloaga,	 que	 eran	 los
intelectuales	de	primera	línea	en	las	universidades	españolas
hacia	1898.	Véase	Aldo	Garosci,	Gli	intellettuali	e	la	guerra	di
Spagna	 (Roma,	 1959),	 p.	 7.	 Carr	 (p.	 525	 y	 ss.)	 se	 muestra
escéptico	al	respecto.

[51]	 Extraordinario,	 porque	 desde	 1810	 ningún	 otro
político	español	ha	escrito	un	diario.

[52]	Conferencia	en	«El	Sitio»	de	Bilbao,	21	de	abril	de
1934.
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[53]	 Véanse	 sus	 diarios	 en	 los	 vols.	 111	 y	 IV	 de	 sus
Obras	completas,	México,	1966-1968,

[54]	 Joaquín	Maurín	 (Revolución	y	contrarrevolución	en
España,	París,	1966),	argüía	que	los	qué	votaron	a	Azaña	en
1931,	si	hubieran	sido	lo	bastante	jóvenes,	habrían	apoyado
al	 Partido	 Comunista	 en	 su	 encarnación	 «burguesa»	 entre
1936	 y	 1939	 (si	 hubieran	 sido	 lo	 bastante	 viejos,	 habrían
votado	a	los	liberales	en	1910).

[55]	 277.011	 en	 1930.	 Puede	 que	 la	 cifra	 real	 fuera
mayor,	 pues	 ésta	 se	 refiere	 sólo	 a	 los	 miembros	 que
cotizaban.

[56]	 Al	 principio,	 los	 socialistas	 eran	 partidarios	 de
afiliarse	al	Komintern.	Antes	de	comprometerse,	enviaron	a
Rusia	a	Fernando	de	los	Ríos	para	que	se	 informara.	«Pero,
¿dónde	está	la	libertad?»,	preguntó	el	barbudo	individualista
andaluz.	«¿La	libertad?	—contestó	Lenin—	¿para	qué?»	[«La
liberté?.	Poúr	quoi	faire?»]

[57]	 Véase	 Francisco	 Largo	 Caballero,	 Mis	 recuerdos.
Cartas	a	un	amigo	(México,	1954).	En	1905,	Iglesias	y	Largo
Caballero	 consiguieron	 ser	 elegidos,	 por	 primera	 vez,	 para
formar	 parte	 del	 ayuntamiento	 de	 Madrid,	 imitando	 los
fraudes	 electorales	 de	 sus	 oponentes.	 Iglesias	 entró	 en	 las
Cortes	en	1910;	Largo	Caballero	y	varios	otros	socialistas	lo
siguieron	en	1917.

[58]	Véase	Maura,	p.	216.
[59]	Gil	Robles,	p.	448.
[60]	 Joaquín	Arrarás,	Historia	 de	 la	 Segunda	 República

(Madrid,	1956-1964),	vol.	I,	p.	53.	Los	cinco	masones	eran	De
los	 Ríos,	 Martínez	 Barrio,	 Alvaro	 de	 Albornoz,	 Casares
Quiroga	 y	 Marcelino	 Domingo.	 Azaña	 se	 hizo	 masón	 a
principios	de	1932.

[61]	Parece	ser	que	hubo	una	ruptura	entre	los	masones
ingleses	 y	 los	 europeos	 en	 la	 década	 de	 1880,	 cuando	 los
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hermanos	 continentales	 decidieron	 que	 ya	 no	 podían
soportar	 la	 menor	 referencia	 a	 Dios,	 ni	 siquiera	 bajo	 el
nombre	 de	 «Supremo	 Arquitecto»,	 en	 los	 estatutos	 de	 su
orden.

[62]	 Puesto	 que	 se	 habían	 hecho	 masones	 muchas
personas	 destacadas	 a	 las	 que	 no	 se	 podía	 acusar	 de	 ser
comunistas	 disfrazados,	 los	 publicistas	 clericales	 se	 veían
obligados	a	distinguir	entre	los	que	eran	instrumentos	ciegos
en	manos	 del	 «terrible	 hermano»	 y	 aquellos	 que	 conocían
sus	oscuros	designios.

[63]	Hay	un	estudio	útil	sobre	la	masonería	española	en
La	 Révolution	 espagnole	 vue	 par	 une	 Républicaine	 (París,
1937),	de	la	diputado	del	Partido	Radical	Clara	Campoamor.
Véase	también	Gabriel	Jackson,	The	Spanish	Republic	and	the
Civil	 War	 1931-1939	 (Princeton,	 1965),	 p.	 510.	 El	 diputado
católico	Gil	Robles	 (p.	94)	da	una	enumeración	de	masones
españoles	 que	 probablemente	 refleja	 lo	 que	 él	 y	 la	 Iglesia
creían	que	era	cierto:	de	un	total	de	algo	más	de	11.600,	3.660
eran	nativos	 de	Cádiz,	 lo	 cual	 indica	 la	 importancia	 de	 ese
puerto	en	los	siglos	XVIII	ó	XIX,	más	que	en	el	XX.

[64]	La	Esquerra	Republicana	de	Catalunya	—éste	era	su
nombre	 completo—	 era	 una	 combinación	 de	 un	 antiguo
partido	 radical,	 básicamente	 de	 clase	 media	 baja,	 el	 Partit
República	 Catalanista	 (PRC);	 Estat	 Catala,	 un	 grupo	 de
separatistas,	 encabezados	 por	 Maciá;	 y	 un	 grupo	 de
socialistas	catalanes	formado	en	torno	al	periódico	L’Opinió.
Otros	partidos	catalanes	activos	en	1931	eran	Acció	Catalana
(procedente	 de	 una	 escisión	 de	 la	 juventud	 de	 la	 Lliga
producida	en	1922),	que	no	quedó	bien	en	las	elecciones.	La
Lliga	y	los	radicales	obtuvieron	el	segundo	y	tercer	puesto,	a
gran	 distancia	 de	 la	 Esquerra,	 que	 había	 incluido	 en	 su
manifiesto	 el	 objetivo	 de	 «la	 socialización	 de	 la	 riqueza	 en
beneficio	 de	 la	 comunidad»,	 atrayendo	 con	 ello	 a	 algunos
miembros	 de	 las	 izquierdas	 revolucionarias.	 Maciá,	 el
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hombre	más	 famoso	de	 las	 izquierdas	 catalanas,	 había	 sido
licenciado	 del	 ejército	 en	 1906	 por	 atacar	 la	 Ley	 de
Jurisdicciones.

[65]	 Tomás	 Pamies,	 en	 su	 Testamento	 de	 Praga
(Barcelona,	1970)	recuerda	(p.	53)	que	la	primera	vez	que	oyó
la	palabra	«revolución»	fue	en	los	discursos	de	un	grupo	de
forasteros	 que	 habían	 llegado	 a	 Balaguer	 (Lérida)	 en	 1908:
uno	 de	 los	 oradores	 era	 Cambó.	 Pamies	 se	 unió	 a	 los
«revolucionarios»	convirtiéndose	en	anarquista,	después	en
comunista,	 y,	 después	 de	 veinticinco	 años	 de	 exilio,	murió
en	1968	siendo	jardinero	municipal	en	Praga.

[66]	Albert	Balcells,	Crisis	 económica	y	agitación	 social
en	Cataluña	(1930-1936),	(Barcelona,	1971),	p.	18.

[67]	 La	 historia	 económica	 general	 de	 la	 República	 se
comenta	más	adelante.	Véase	Balcells,	p.	10.

[68]	El	 Sol,	 7	de	mayo	de	1931.	«Quietos	y	ociosos»	y
«apatía	 y	 cortedad»	 eran	 palabras	 empleadas	 en	 una
encíclica	de	León	XIII.	Segura	odiaba	al	fascismo	y	fue	amigo
de	Inglaterra	en	la	segunda	guerra	mundial.

[69]	Anuario	 Estadístico	 de	 España,	 1931,	 pp.	 664-665.
Véase	 José	 M.	 Sánchez,	 Reform	 and	 Reaction	 (Cliapel	 Hiíl,
1962).

[70]	 Las	mujeres	 españolas	 son	mucho	más	 religiosas
que	 los	 hombres,	 un	 signo	 más	 de	 la	 posición	 femenina
dominante	en	la	Iglesia,	expresada	por	el	papel	atribuido	en
España	 a	 la	 Virgen	 María,	 tan	 exagerado	 que	 roza	 con	 la
mariolatría.

[71]	 Citado	 por	 Gerald	 Brenan	 en	 The	 Spanish
Lahyrinth	(Cambridge,	1943),	p.	53.

[72]	 Discurso	 del	 13	 de	 octubre	 de	 1931,	 en	 Obras
Completas,	 vol.	 III,	 p.	 51.	 El	 diario	 de	 Azaña	 de	 aquel	 día,
aunque	 señala	 la	 aprobación	 con	 que	 fue	 recibido	 el
discurso,	 no	 indica	 que	 él	 fuera	 consciente	 de	 haber	 dicho
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algo	que	pudiera	usarse	contra	él.	Véase	vol.	IV,	p.	178:	«El
discurso	me	salió	muy	bien,	como	un	sueño,	[…]	palabra	por
palabra	[…]	Lerroux	me	cubrió	de	elogios».	Si	Azaña	hubiera
dicho	que	España	había	dejado	de	ser	clerical,	habría	estado
más	sutil.

[73]	Ballesteros,	Historia	de	España,	 vol.	 vi,	 p.	 288,	 cit.
Brenan,	p.	117

[74]	En	virtud	del	Concordato	de	1851,	todavía	en	vigor
en	 1931,	 la	 Iglesia	 aceptó	 la	 desamortización,	 accedió	 a	 la
venta	de	las	tierras	eclesiásticas	(siempre	que	los	beneficios
se	invirtieran	en	bonos	del	Estado	y	se	repartieran	entre	los
clérigos)	y	aceptó	el	nombramiento	de	obispos	por	parte	del
Estado.	 A	 cambio,	 se	 aceptó	 el	 derecho	 de	 la	 Iglesia	 a
adquirir	 cualquier	 tipo	 de	 propiedad,	 se	 reafirmó	 que	 el
catolicismo	era	«la	única	religión»	en	España,	se	dio	derecho
a	la	Iglesia	para	dirigir	la	conciencia	de	las	escuelas	estatales,
se	decidió	que	el	Estado	pagaría	para	mantener	los	edificios
eclesiásticos	 y,	 sobre	 todo,	 que	 los	 eclesiásticos	 recibirían
estipendios	 del	 Estado,	 virtualmente	 como	 si	 se	 tratara	 de
funcionarios,	 que	 irían	 desde	 160.000	 reales	 para	 los
arzobispos	hasta	1.200	para	los	curas	rurales.

[75]	Nuevo	Ripalda	enriquecido	con	varios	apéndices	(14.
ed.,	Madrid,	1927)	p.	117.

[76]	Esto,	naturalmente,	contribuía	a	mantener	su	bajo
nivel	cultural.

[77]	Sucedía	así,	sobre	todo,	en	las	provincias	vascas.
[78]	 Brissa,	 Revolución	 de	 julio,	 p.	 185,	 cit.	 Connelly

Ullman,	p.	324.
[79]	 Observación	 recogida	 por	 el	 padre	 Alberto

Onaindía.
[80]	 Comentario	 de	 Azaña	 en	 su	 obra	 Causas	 de	 la

Guerra	de	España	(Obras,	vol.	m,	p.	454).	.
[81]	El	Vaticano	no	tardó	en	tener	complicaciones	con
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la	República	al	negarse	a	aceptar	al	embajador	ante	la	Santa
Sede	que	había	nombrado	el	gobierno,	Luis	de	Zulueta.	Los
cardenales	 Goma	 y	 Segura	 tuvieron	 una	 entrevista	 en
Francia	el	23	de	julio	de	1934;	en	una	curiosa	conversación,
llegaron	 al	 acuerdo	 de	 que	 el	 papa	 Pío	 XI	 era	 un	 hombre
«sin	 afectos,	 frío	 y	 calculador»,	 que	 tenía	 demasiada
simpatía	 por	 Cataluña	 y	 que	 estaba	 siendo	 engañado	 por
Ángel	Herrera	y	el	cardenal	Vidal	y	Barraquer,	el	arzobispo
de	Tarragona.	(Juan	de	Iturralde,	El	catolicismo	y	la	cruzada
de	Franco,	Vienne,	Francia,	1960,	vol.	I,	p.	265.)	Acerca	de	las
especulaciones	sobre	 la	posibilidad	de	que	Ángel	Herrera	y
monseñor	 Tedeschiní,	 el	 nuncio	 papal,	 influyeran	 en	 la
expulsión	 de	 Segura,	 véase	 Iturralde,	 vol.	 I,	 p.	 344	 y	 ss.
Tedeschiní	 era	 de	 mentalidad	 liberal,	 y,	 cuando	 llegó	 a
España	por	primera	vez	en	1921,	ayudó	a	crear	una	abortada
versión	española	del	Partito	Popolare	 italiano.	Véase	 Javier
Tusell,	 Historia	 de	 la	 Democracia	 Cristiana	 en	 España
(Madrid,	1974),	vol.	I,	p.	104	y	ss.

[82]	 Es	 evidente	 que,	 a	 nivel	 local,	 Acción	 Nacional
equivalía	 a	 la	 unión	 de	 los	 terratenientes	 locales	 o	 los
intereses	 industriales.	 Al	 cabo	 de	 poco,	 Acción	 Nacional
tuvo	 que	 cambiar	 de	 nombre	 y	 pasar	 a	 llamarse	 Acción
Popular,	cuando	el	gobierno	insistió	en	que	no	se	podía	usar
la	 palabra	 «nacional»	 más	 que	 para	 las	 empresas	 del
gobierno.

[83]	El	relato	de	Miguel	Maura	es	el	mejor	(pag.	241	y
ss.)	 Véase	 también	 Azaña	 vol.	 IV,	 p.	 303.	 Atribuye	 cierta
culpa	 al	 general	 monárquico	 liberal,	 Carlos	 Blanco,	 que,
sorprendentemente,	 era	 el	 nuevo	 director	 general	 de
Seguridad	del	gobierno.	La	versión	monárquica	de	la	historia
puede	 verse	 en	 Juan	 Ignacio	 Luca	 de	 Tena,	 Mis	 amigos
muertos	 (Barcelona,	 1971),	 p.	 97	 y	 ss.	 Los	 monárquicos
estuvieron	sitiados	en	el	club	desde	las	12‘30	hasta	las	5	de	la
tarde.
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[84]	Lawrence	Fernsworth,	Spain’s	Struggle	for	Freedom
(Boston,	1957),	p.	131.

[85]	 Todas	 las	 casas	 religiosas	 de	 España,	 tanto	 si
vivían	 en	 ellas	 frailes	 como	 si	 vivían	 monjas,	 se	 llamaban
conventos.	 Uno	 de	 los	 incendios	 fue	 en	 los	 archivos	 del
Colegio	 de	 Santo	 Tomás	 de	 Villahueva,	 en	 Valencia,	 un
seminario	donde	entonces	estaba	trabajando	Earl	Hamilton,
el	historiador	de	la	revolución	de	los	precios	en	el	siglo	XVI.
Parece	ser	que	los	incendios	en	Málaga	se	debieron	en	parte
a	 la	 incompetencia	 del	 gobernador	 civil,	 Antonio	 Jaén,
amigo	de	Alcalá	Zamora,	y	a	 la	negligencia	del	gobernador
militar,	general	Gómez	Caminero.

[86]	 Juan	Antonio	Ansaldo,	 ¿Para	 qué?	 (Buenos	Aires,
1951),	p.	15.

[87]	ABC,	5	de	mayo	de	1931.
[88]	 El	 25	 de	 abril,	 Azaña	 había	 publicado	 un	 decreto

permitiendo	 a	 todos	 los	 oficiales	 que	 lo	 desearan	 retirarse
con	 la	 paga	 entera.	 Esta	 medida	 excesivamente	 generosa
creó	una	serie	de	oficiales	sin	empleo,	con	medios	y	tiempo
para	conspirar	contra	el	nuevo	régimen.

[89]	Ninguno	de	estos	primeros	conspiradores	contra	la
República	 prestó	 el	 juramento	 requerido	 de	 servirla	 y
defenderla.

[90]	 Las	 conspiraciones	 contra	 la	 República	 ahora
cuentan	con	una	amplia	 literatura.	Véase	Paul	Preston,	The
Journal	 of	Contemporary	History,	vol.	 vil,	 3/4	 (julio-octubre
1972).

[91]	Algunos,	como	Goicoechea,	en	1913	eran	«jóvenes
mauristas».

[92]	 Pero	 véase	 en	 Maura,	 p.	 246	 y	 p.	 254,	 la
información	de	que	algunos	de	los	admiradores	más	jóvenes
de	 Azaña	 en	 el	 Ateneo	 habían	 planeado	 quemar	 los
conventos	como	protesta	contra	 la	 lentitud	del	gobierno	en
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sus	 tratos	 con	 la	 Iglesia.	 El	 líder	 de	 estos	 gamberros	 era
Pablo	 Rada,	 un	 mecánico	 radical	 que	 había	 volado	 con
Ramón	Franco	en	su	primer	vuelo	a	través	del	Atlántico	Sur.
(En	 el	 curso	 de	 la	 guerra	 civil,	 Rada	 volvió	 a	 atravesar	 el
Adántico	 en	 avión,	 llevando	 sustanciosas	 cantidades	 de
dinero	de	la	República.)

[93]	 Antes	 de	 1868	 había	 unos	 cuantos	 anarquistas
aislados	en	España,	ninguno	con	seguidores.	El	relato	de	 la
conversación	 de	 Fanelli	 con	 los	 21	 jóvenes	 tipógrafos
madrileños	 que	 hace	 Anselmo	 Lorenzo	 en	 El	 proletariado
militante	 (Barcelona,	 1901-1923),	 vol.	 I,	 p.	 123,	 es
merecidamente	famoso.

[94]	 La	 mejor	 exposición	 de	 la	 teoría	 del	 anarquismo
como	 una	 compensación	 por	 la	 deserción	 de	 la	 Iglesia	 se
encuentra	en	Brenan,	p.	131	y	ss.

[95]	 Edward	 Malefakis,	 Agrarian	 Reform	 and	 Peasant
Revolution	 in	 Spain	 (New	Haven,	 1970),	 p.	 137;	 J.	 Díaz	 del
Moral,	 Historia	 de	 las	 agitaciones	 campesinas	 andaluzas:
Córdoba	(Madrid,	1929),	p.	226.

[96]	 José	 Peirats,	 La	 CNT	 en	 la	 revolución	 española
(Toulouse,	1951-1953),	vol.	I,	p.72.

[97]	 Connelly	 Ullman,	 p.	 94	 y	 ss.;	 véase	 también	 Sol
Ferrer,	Francisco	Ferrer	(París,	1962).

[98]	 El	 papel	 de	 Ferrer	 en	 1909	 nunca	 llegó	 a
esclarecerse;	 ¿dio	 dinero	 para	 contratar	 incendiarios?,
¿financió	 la	 continuación	 de	 la	 lucha	 comprando	 al	mismo
tiempo	 bonos	 del	 Estado	 que	 aumentarían	 de	 valor	 si
fracasaba	la	revolución?	Véase	Connelly	Ullman,	p.	306	y	ss.
Algunos	alegaron	que	 toda	aquella	 rebelión	había	 sido	una
«maniobra	de	bolsa».	 Ferrer,	 que	ya	estaba	escondido	y	de
quien	 se	 creía	 que	 estaba	 en	 Francia,	 fue	 arrestado	 porque
firmó	una	nota	por	la	que	prorrogaba	un	sobregíro.

[99]	 La	 Confederación	 Nacional	 del	 Trabajo	 fue	 la
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sucesora	 de	Solidaridad	 obrera,	 fundada	 en	 1907,	 que	había
sido	 una	 coalición	 de	 movimientos	 obreros	 catalanes,
dominada	 por	 los	 anarquistas,	 pero	 no	 formada
exclusivamente	por	ellos.	Los	socialistas	se	retiraron	cuando
este	movimiento	pasó	a	ser	nacional.

[100]	Díaz	del	Moral,	pp.	575-577.	La	FNAE	(Federación
Nacional	de	Agricultores	de	España),	equivalente	agrícola	de
la	CNT,	se	fundó	en	1913	y	se	fusionó	con	la	CNT	en	1918.

[101]	 Peirats,	 vol.	 I,	 p.	 9,	 da	 una	 lista	 incompleta	 de
dirigentes	 anarquistas	 muertos	 en	 este	 período;	 en	 la	 lista
figuran	106	nombres.	En	Tiempos	Nuevos	(París),	en	1925,	se
publicó	 una	 descripción	 del	 apoyo	 del	 gobierno	 a	 los
pistoleros	antianarquistas	y	de	 la	cantidad	que	recibían	por
cada	asesinato.	Está	reproducida	por	Peirats,	vol,	I,	pp.	10-13.
La	 mejor	 historia	 de	 este	 período,	 con	 mucho,	 es	 la	 de
Meaker,	en	el	libro	anteriormente	citado.

[102]	«La	Revolución	Rusa	—dijo	un	antiguo	y	famoso
anarquista,	 Eleuterio	 Quintanilla—	 no	 expresa	 nuestros
ideales.	Es	una	revolución	de	 tipo	socialista.	Su	dirección	y
su	 orientación	 no	 responden	 a	 las	 necesidades	 de	 los
trabajadores,	sino	a	las	de	los	partidos	políticos.»

[103]	 Ilya	Ehrenburg,	 Ils	ne	passeront	pas	 (París,	1937),
p.	13.

[104]	Véase	Ricardo	Sanz,	El	 sindicalismo	y	 la	 política:
Los	Solidarios	y	Nosotros	(Toulouse,	1966);	J.	Romero	Maura,
«The	Spanish	Case»,	en	David	Apter	y	James	Joll,	Anarchism
Today	 (Londres,	 1971);	 Juan	 Llarch	 Muerte	 de	 Durruti
(Barcelona,	1973).

[105]	Peirats,	vol.	II,	p.	347,	dice	que	la	FAI	tenía	30.000
miembros	en	1936.

[106]	Peirats,	vol.I	pp.	4243.
[107]	 Cyril	 Connolly,	 The	 Condemned	 Playground

(Londres,	1945),	p.	195.	Véase	su	notable	discurso	cuando	era
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ministro	de	Justicia	en	enero	de	1937.
[108]	 Brenan,	 p.	 140.	 Los	 anarquistas	 decían	 tener

600.000	 miembros	 en	 junio	 de	 1931,	 250:000	 en	 Cataluña
(Solidaridad	Obrera,	12	de	junio	de	1931).	Balcells	dice	que	la
CNT	tenía	el	58%	de	los	obreros	de	Barcelona,	y	entre	el	30%
y	el	35%	de	los	obreros	de	Cataluña.

[109]	Peitats,	vol.	II,	pp.	121-122.
[110]	Carr,	p.	463.
[111]	 Las	 mujeres	 podían	 ser	 candidatas,	 pero	 no

pudieron	 votar	 hasta	 1933.	 La	 segunda	 vuelta	 de	 las
elecciones	se	celebró	el	12	de	julio.

[112]	 El	 Impartial,	 cit.	 Ben-Ami,	 p.	 286.	 Los
republicanos	 consiguieron	 el	 predominio	 en	 muchos
ayuntamientos	 rurales	 sustituyendo	 el	 caciquismo
monárquico	 con	 su	 fórmula	 propia	 de	 manejo	 electoral,
también	cuestionable.

[113]	Peirats,	vol	1,	p.	49
[114]	 Peirats,	 vol.	 I,	 pp.	 55-57;	 César	 Lorenzo,	 Les

anarchistes	espagnols	et	 le	pouvoir	 (París,	1969),	p.	69.	Véase
también	Abel	Paz,	Durruti,	le	peuple	en	armes	(París,	1972).

[115]	Véase	Jackson,	p.	30.
[116]	 Un	 anteproyecto	 anterior	 de	 la	 Constitución

preveía	la	disolución	de	todas	las	órdenes	religiosas.
[117]	 Véase	 Marcelino	 Domingo,	 La	 experiencia	 del

poder	(Madrid,	1934).	Véase	también	en	Robinson,	p.	59	y	ss.
un	resumen	de	las	actitudes	de	las	derechas.

[118]	Véase	una	imagen	de	primera	mano	de	esta	crisis
en	Azaña,	vol.	IV,	p.	172	y	ss.

[119]	 Ramón	 Sender,	 Seven	 Red	 Sundays	 (Londres,
1936),	p.	171.

[120]	 Después	 fueron	 condenadas	 seis	 personas	 a
cadena	 perpetua.	 Véase	 Luís	 Jiménez	 Asúa,	 Castilblanco
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(Madrid,	1933).
[121]	Peirats,	vol.	I,	p.	51.
[122]	René	Dumont,	Types	of	Rural	Ecottomy	 (Londres,

1957),	p.	218;	véase	también,	Carr,	p.	417	y	ss.
[123]	Hay	un	 resumen	muy	útil	 de	 la	 reforma	 agraria

anterior	a	la	República	en	Malefakís,	pp.	427-438.
[124]	 Balcells	 calcula	 que	 el	 jornal	 agrícola	medio	 era

de	2,80	pesetas	diarias,	y	el	jornal	durante	la	recolección,	de
5,50	pesetas.	El	promedio	de	trabajo	era	de	250	días	al	año.

[125]	Carr,	p.	419.
[126]	España	 tenía	alrededor	de	1.600.000	hectáreas	de

regadío	 y	 la	 República	 proyectaba	 regar	 otro	 millón	 de
hectáreas.

[127]	La	población	de	 las	tres	provincias	vascas	era	de
891.710	 en	 1930;	 con	 Navarra,	 se	 llegaba	 a	 un	 total	 de
1.237.593.	 Pero	 no	 todos	 los	 que	 vivían	 en	 esas	 provincias
eran	vascos.

[128]	Navarra	está	habitada	principalmente	por	vascos.
Pero,	por	razones	que	estudiaremos	más	adelante,	su	historia
política	ha	seguido	un	rumbo	diferente.	,

[129]	 La	 cifra	 bajaba	 al	 15%	 entre	 los	 habitantes	 no
vascos	de	las	ciudades	vascas.

[130]	 Le	 Clergé	 basque.	 Rapports	 présentés	 par	 des
prétres	basques	aux	autorités	ecclésiastiques.	(París,	1938),	p.
15.	Los	hombres	y	las	mujeres	se	sentaban	separados,	como
en	Irlanda	y	en	las	sinagogas.

[131]	Excepto	los	que	vivían	en	Navarra,	que	estuvieron
gobernados	por	 los	monarcas	semi-independientes	de	aquel
pequeño	reino	hasta	el	siglo	xvi.

[132]	Carr,	p.	435.
[133]	El	PNV	fue	fundado	por	Arana	en	1894.	Sobre	la

tentativa	de	Orgaz,	véase	José	Antonio	Aguirre,	De	Guernica
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a	 Nueva	 York	 pasando	 por	 Berlín	 (Buenos	 Aires,	 1943),	 pp.
342-343.	Más	tarde,	Orgaz	negó	esta	versión	de	la	entrevista,
diciendo	 que	 quien	 solicitó	 una	 alianza	 fue	 Aguirre,	 que
deseaba	 oficiales	 para	 entrenar	 a	 sus	 jóvenes
(mendigoixales)	de	cara	a	un	alzamiento.	Es	posible	que	los
políticos	monárquicos	montaran	la	entrevista	de	manera	que
los	dos	tuvieran	la	impresión	de	que	había	sido	el	otro	el	que
había	tomado	la	iniciativa.	(Véase	Iturralde,	vol.	I,	pp.	36-37.)

[134]	 De	 un	 total	 de	 489.887	 electores	 en	 las	 tres
provincias,	 411.756	 votaron	 a	 favor	 del	 Estatuto,	 14.196
votaron	 en	 contra,	 y	 63.935	 se	 abstuvieron.	 Véase	 Martin
Blinkhorn,	«The	Basque	Ulster»,	Historical	Journal,	XVIII,	nº
3	(1974),	pp.	593-613.

[135]	 Las	 clases	 trabajadoras	 de	Bilbao	no	 eran	ni	 tan
católicas	ni	tan	separatistas	como	la	burguesía.	Su	adopción
de	 las	 ideas	 centralizadoras	 de	 la	 UGT	 socialista,	 uno	 de
cuyos	principales	centros	era	Bilbao,	sería	una	causa	más	de
conflictos.

[136]	El	movimiento	nacionalista	vasco	puede	seguirse
en	 M.	 García	 Venero,	 Historia	 del	 nacionalismo	 vasco
(Madrid,	 1945);	 las	 memorias	 de	 Aguirre;	 Salvador	 de
Madariaga,	 Spain	 (Londres,	 1964),	 pp.	 227-235	 (hostil);
Brenan,	 pp.	 278-280);	 y	 de	 S.	 Payne,	 Basque	 Nationalism
(Reno,	1975).

[137]	 Anuario	 1931;	 Ramón	 Salas	 Larrazábal,	 Historia
del	 ejército	 popular	 de	 la	República	 (Madrid,	 1974),	 vol.	 I,	 p.
11.

[138]	 Las	 cifras	 del	 siglo	 XIX	 eran	 más	 absurdas
todavía.	En	1898	había	un	general	por	cada	cien	hombres.

[139]	Véase	el	esclarecedor	estudio	de	Joaquín	Romero
Maura,	 The	 «Cu-Cut»	 incident:	 Catalonia	 and	 the	 Spanish
Arrny,	1905	(Reading,	1975).

[140]	 Usó	 la	 palabra	 en	 un	 discurso	 en	 Valencia,	 y	 el
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episodio	está	citado	en	Maura,	p.	227.	Una	relación	hostil	de
las	 reformas	 de	 Azaña	 puede	 verse	 en	 el	 libro	 del	 que
acabaría	 siendo	 uno	 de	 los	 mayores	 enemigos	 de	 la
República,	 el	 general	Mola,	 El	 pasado,	 Azaña	 y	 el	 porvenir
[en	Emilio	Mola,	Obras	completas	(Valladolid,	1940)].

[141]	 Goded	 pasó	 a	 ser	 inspector	 general	 del	 ejército.
Véase	Azaña,	vol.	IV,	pp.	414-418.

[142]	 En	 1932,	 nominalmente	 había	 7.660	 oficiales	 y
1.756	en	África;	de	otras	graduaciones,	105.367,	y	41.774	en
África,	incluidos	9.080	de	las	tropas	moras	(Anuario,	1932).

[143]	Rosita	Forbes,	The	Sultán	of	the	Mountains	(Nueva
York,	1924),	p.	72.

[144]	 General	 André	 Beaufre,	 1940	 (Londres,	 1965),	 p.
30.

[145]	 Barea,	 p.	 251.	 Cuando	 servía	 como	 sargento	 en
Marruecos,	 Barea	 se	 reía	 de	 las	 pretensiones	 de	 algunos:
«¿Por	 qué	 tenemos	 que	 “civilizar”	 [a	 los	 marroquíes]?
¿Civilizarlos	a	ellos	nosotros?	¿Nosotros,	 los	de	Castilla,	de
Andalucía,	de	las	montañas	de	Gerona,	que	no	sabemos	leer
ni	 escribir?	 Tonterías.	 ¿Quién	 nos	 civiliza	 a	 nosotros?
Nuestros	pueblos	no	tienen	escuelas	[…]».

[146]	Artículo	2º	de	la	Ley	Constitutiva	del	ejército.
[147]	Antonio	Ruiz	Vilaplana,	Doy	 fe	 (París,	 1938),	pp.

207-208.	 Los	 oficiales	 que	 ahora	 tenían	 la	 oportunidad	 de
ascender	 a	 altos	 puestos	 del	 ejército	 habían	 estado	 en	 la
Academia	 de	 Infantería	 de	 Toledo	 hacia	 la	 época	 de	 la
guerra	de	España	con	los	Estados	Unidos.

[148]	Véase	Jaime	del	Burgo,	Conspiración	y	guerra	civil
(Madrid,	1970),	p.	270	y	ss.

[149]	 Luis	 Redondo	 y	 Juan	 de	 Zayala,	 El	 Requeté
(Barcelona,	1957),	p.	250.

[150]	 Ramón	 Serrano	 Súñer.	 Entre	 les	 Pyrénées	 et
Gibraltar	(Ginebra,	1947),	p.	59.
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[151]	Víctor	Pradera,	El	nuevo	Estado	(Madrid,	1941),	p.
271.

[152]	Cruzada,	IV,	p.	489.	Sanjurjo	tenía	relaciones	con
los	 carlistas,	 porque	 su	 padre	 había	 sido	 brigadier	 en	 el
ejército	de	don	Carlos	y	el	hermano	de	su	madre	había	sido
secretario	 de	 don	 Carlos.	 Él	 mismo	 había	 nacido	 en
Pamplona	 en	 1872,	 a	 comienzos	 de	 la	 segunda	 guerra
carlista.

[153]	Gran	número	de	estos	conspiradores	eran	jóvenes
oficiales	 que	 habían	 prestado	 su	 juramento	 de	 lealtad	 al
monarca	 en	 los	 años	 inmediatamente	 anteriores	 a	 su
marcha,	 o	 viejos	 generales	 que	 llevaban	 mucho	 tiempo	 al
servicio	de	la	Monarquía.

[154]	 Indudablemente	 Lerroux	 tenía	 noticia	 de	 la
conspiración.	 Era	 amigo	 de	 Sanjurjo	 y	 probablemente
esperaba	ser	 jefe	de	gobierno	si	 la	conspiración	tenía	éxito.
Véase	Azaña,	vol.	IV,	p.	850.

[155]	Arrarás,	Historia,	vol.	I,	p.	464.
[156]	Ansaldo,	pp.	18-20.
[157]	 Véase	 las	 «Memorias	 intimas»	 de	 Azaña,	 ed.

Arrarás	(Madrid,	1939),	p.	183	y	ss.
[158]	Peirats,	vol.	I,	p.	52.
[159]	Cuatro	de	estos	prisioneros	—el	duque	de	Sevilla,

y	 los	 comandantes	 Martín	 Alonso,	 Serrador	 y	 Tella—	 se
distinguieron	como	oficiales	nacionalistas	en	la	guerra	civil.

[160]	Este	debate	señaló,	de	hecho,	 la	aprobación	 final
de	la	Ley	de	Reforma	Agraria	(9	de	septiembre	de	1932).	Tal
vez	 no	 se	 habría	 aprobado	 si	 el	 alzamiento	 de	 Sanjurjo	 no
hubiera	proporcionado	el	ímpetu	necesario.

[161]	En	1931,	el	presupuesto	clerical	había	sido	de	66
millones	de	pesetas.	Los	sueldos	de	 los	obispos	habían	sido
suspendidos	 en	 abril	 de	 1931.	 En	 1932	 los	 estipendios	 se
redujeron	a	29	millones	y	medio	de	pesetas,	y	el	presupuesto
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total	clerical	había	de	ser	de	5	millones	de	pesetas.	Así	pues,
la	 Iglesia	 se	enfrentó	con	el	grave	problema	de	mantener	a
35.000	 sacerdotes,	 de	 los	 cuáles	 7.000	 tenían	 más	 de
cincuenta	años.

[162]	Véase	Jackson,	pp.	60-65:	hay	un	buen	resumen.
[163]	 Véase	 Manuel	 Benavides,	 El	 último	 pirata	 del

Mediterráneo	(Madrid,	1933).
[164]	Maura,	pp.	274-275.
[165]	 Véase	 Eric	 J.	 Hobsbawm,	 Primitive	 Rebels

(Manchester,	 1959),	 p.	 123;	 José	 Pía,	 Historia	 de	 la	 segunda
República	Española	(Barelona,	1940-1941),	vol.	II,	p.	188	y	ss.;
Peirats,	 vol.	 I,	 pp.	 55-58.	 Rojas	 fue	 juzgado	 y	 condenado	 a
veintiún	 años	 de	 cárcel.	 No	 cumplió	 su	 condena.	 Véase
también	 Jackson,	 p.	 513	 y	 ss.	 Rojas,	 en	 una	 entrevista	 con
Azaña,	dijo	que	«fuimos	duros,	crueles	si	 se	quiere.	Al	que
corría	y	no	alzaba	los	brazos	a	nuestra	intimación	le	hicimos
fuego;	al	que	se	asomaba	a	una	ventana	le	hacíamos	fuego;
cuando	nos	tirotearon	desde	las	chumberas	respondimos	con
las	 ametralladoras».	 (Azaña,	 IV,	 p.	 452).	 Libertaria	 fue
asesinada	 en	 1936	 en	 la	 carretera	 que	 conduce	 a	 Medina
Sidonia	por	una	cuadrilla	de	falangistas.	(Antonio	Téllez,	La
guerrilla	urbana	en	España,	París,	1972,	p.	7.)

[166]	Véase	Sánchez,	p.	50,	y	en	particular	el	excelente
estudio	 de	 Carmelo	 Lisón	 Tolosana,	 Belmonte	 de	 los
Caballeros	(Oxford,	1966),	obra	sobre	un	pueblo	aragonés	de
donde	proceden	algunos	de	estos	casos.

[167]	Malefakis,	p.	280.
[168]	Véase	Robinson,	p.	113	y	ss.	y	Gil	Robles,	op.	cit.

Gil	Robles	 afirmó	que	 la	CEDA	 tenía	 730.000	miembros	 en
1933;	 si	 es	 cierto,	 habría	 sido	 el	 mayor	 partido	 político	 de
toda	 lahistoria	 de	 España.	 Este	 gran	 número	 de	miembros,
sumado	 a	 cierto	 apoyo	 de	 las	 altas	 finanzas,	 permitió	 a	 la
CEDA	 gastar	 sumas	 sin	 precedentes	 en	 la	 campaña.	 El
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Partido	Socialista	sólo	tenía	entonces	unos	75.000	miembros,
con	más	de	un	millón	de	miembros	de	la	UGT	(Robinson,	p.
328).

[169]	En	Sergio	Vilar,	La	oposición	a	la	dictadura	1931-
1969	(París,	1968),	p.	516.

[170]	Gil	Robles,	p.	80.
[171]	Araquistain	había	observado	el	éxito	de	los	nazis

siendo	embajador	en	Berlín.	Madariaga	considera	que	estos
dos	 cuñados	 procedentes	 de	 la	 clase	 media	 fueron	 las
eminencias	 grises	 que	 arrastraron	 a	 la	 revolución	 a	 Largo
Caballero,	el	sólido	socialista	fabiano.	Hay	algo	de	cierto	en
esta	 teoría,	 y	 desde	 luego,	 cuando	 sustituyeron	 a	 Antonio
Fabra	Rivas,	hombre	mucho	más	experto	y	desilusionado,	en
su	papel	de	consejero	principal	de	Largo	Caballero,	comenzó
el	giro	a	la	izquierda	del	partido.

[172]	Santiago	Carrillo,	Demain	l’Espagne	 (París,	1974),
p.	31.

[173]	En	realidad	Bolívar	debió	su	elección	a	un	«frente
popular»	 local	 formado	 por	 comunistas,	 socialistas	 y
republicanos	 (Enrique	 Motarras,	 El	 comunismo	 en	 España.
Madrid	1935,	p.	170)

[174]	 Véase	 Stanley	 G.	 Payne,	 Falange,	 a	 study	 of
Spanish	 Fascism	 (Stanford,	 1961).	 Algunas	 de	 las
afirmaciones	 de	 Payne	 son	 rebatidas	 por	 Herbert	 R.
Southworth,	 Anti-Falange	 (París,	 1967);	 véase	 también
Maximiano	 García	 Venero,	 La	 Falange	 en	 la	 guerra	 de
España:	Hedilla	y	la	unificación	(París,	1967).

[175]	Cruzada,	III,	p.	423.	Ledesma	recibió	subvenciones
de	monárquicos	y	banqueros.

[176]	Cruzada,	loc.	cit.
[177]	Cruzada,	III,	pp.	424-425.
[178]	El	Debate,	28	de	junio	de	1932,	cit.	Robinson,	p.	77.
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[179]	Robinson,	p.	130.
[180]	 En	 1932,	 Giménez	 Caballero	 ofreció	 a	 Prieto	 el

mando	supremo	de	los	fascistas	(El	Socialista,	19	de	mayo	de
1949).	Hay	varias	biografías	de	José	Antonio,	de	las	cuales	la
más	 interesante	 es	 la	 Biografía	 apasionada	 de	 Felipe
Ximénez	 de	 Sandoval	 (Barcelona,	 1941).	 Véase	 mi	 Selected
Writings	of	José	Antonio	Primo	de	Rivera	(Londres,	1972).	Las
opiniones	 de	 Gil	 Robles,	 a	 quien	 José	 Antonio	 profesaba
amistad,	pueden	verse	en	No	fue	posible	la	paz,	p.	436	y	ss.

[181]	 José	 Antonio	 Balbontín,	 La	 España	 de	 mi
experiencia	(México,	1952),	p.	306.

[182]	Cruzada,	I,	p.	594.
[183]	Ibtd.,	II,	p.	21.
[184]	Discurso	de	la	fundación	de	F.	E.	pronunciado	en

el	Teatro	de	la	Comedia	de	Madrid	por	José	Antonio	el	29	de
octubre	de	1933	(Obras	completas,	Madrid,	1942,	pp.	17-28).

[185]	 Carta	 del	 2	 de	 abril	 de	 1933	 a	 Julián	 Pemartín,
citada	en	Sancho	Dávila	y	Julián	Pemartín,	Hacia	la	historia
de	la	Falange	(Jerez,	1938),	vol.	I,	p.	24.

[186]	 Los	 que	 se	 oponían	 a	 la	 Falange	 fueron	 los
primeros	en	disparar	en	una	serie	de	encuentros;	el	primer
falangista	 muerto	 fue	 un	 jonsista,	 en	 noviembre	 de	 1933.
Pero	 la	 Falange	 había	 invitado	 a	 esto,	 ya	 que	 uno	 de	 sus
principios	era	el	uso	de	la	fuerza.

[187]	Véase	Payne,	Falange,	p.	45,	y	las	referencias	que
allí	hay.	Ledesma	pensaba	que	la	unificación	con	la	Falange
le	 daría	 una	 plataforma	más	 amplia;	 José	Antonio	 pensaba
que	 las	 JONS	 le	 ayudarían	 contra	 los	 elementos	 más
burgueses	de	 la	Falange.	Parece	que	sólo	hubo	un	miembro
de	 las	 JONS	que	prefirió	dimitir	a	unirse	con	José	Antonio:
Santiago	Montero	Díaz,	 de	 la	Universidad	de	Santiago,	que
era	un	ex-comunista.

[188]	 Véase	 su	 extraño	 artículo	 sobre	 el	 tema	 a	 su
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regreso,	en	Obras,	p.	522	y	ss.
[189]	Sir	Oswald	Mosley,	My	life	(Londres,	1968),	p.	421.
[190]	 Payne,	 pp.	 53-55.	 Esta	 aversión	 a	 apoyar	 la

violencia	fue	un	motivo	de	disputa	entre	José	Antonio	y	sus
seguidores	más	militantes	durante	todo	el	año	1934.

[191]	 Payne	 da	 las	 cifras	 oficiales	 de	 febrero	 de	 1936
sobre	los	orígenes	de	las	JONS	de	Madrid:

Obreros	y	empleados	431
Oficinistas	315
Obreros	especializados	114
Profesiones	liberales	166
Mujeres	63
Estudiantes	(excluidos	los	universitarios)	38
Pequeños	comerciantes	19
Oficiales	y	aviadores	17
[192]	 En	 un	 artículo	 de	 «A.	 Brons»	 aparecido	 en

Internacional	 Comunista	 el	 15	 de	 diciembre	 de	 1933,	 se
calculaba	 en	 «casi	 25.000»	 el	 número	 de	 miembros	 del
Partido	Comunista.

[193]	 El	 libro	 de	 Meaker	 es,	 con	 mucho,	 el	 mejor
análisis	para	estudiar	todo	esto.

[194]	 Véase	 Fernando	 de	 los	 Ríos,	Mi	 viaje	 a	 la	 Rusia
Soviética	(2ª	ed.,	Madrid,	1970).

[195]	García	Venero,	Historia,	vol.	II,	pp.	296-323.
[196]	García	Venero,	Historia,	vol.	II,	pp.	345-359;	Julián

Zugazagoitia,	Historia	de	la	guerra	en	España	(Buenos	Aires,
1940),	p.	40.

[197]	 Memorándum	 de	 Maurín,	 10	 de	 septiembre	 de
1963.	 Un	 quinto	 delegado	 era	 un	 carpintero	 ex-socialista,
Jesús	Ibáñez.	Véase	Meaker,	pp.	422423.

[198]	Los	asuntos	de	España	estaban	asimilados	a	los	de
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Portugal,	 México	 y	 América	 del	 Sur,	 que	 posteriormente
fueron	 coordinados	 por	 el	 secretariado	 nacional	 dentro	 del
secretariado	del	Komintern.	En	1924	dicho	secretariado	tenía
400	miembros,	pero	sólo	existen	conjeturas	respecto	a	dichas
cifras	 para	 los	 años	 30.	 Véase	 E.	H.	 Carr,	 Socialism	 in	One
Country,	vol.	III,	parte	n	(Londres,	1964),	p.	909.

[199]	M.	N.	Roy,	Memoirs	(Bombay,	1964),	p.	234.
[200]	 Los	 miembros	 del	 primer	 comité	 central	 eran:

César	 R.	González	 (exsocialista),	 secretario	 general;	 Ramón
Lamoneda	 (ex-socialista,	 que	 más	 tarde	 volvió	 con	 los
socialistas),	 secretario	 de	 trabajo;	 Juan	 Andrade	 (primero
radical,	 luego	 socialista,	 y	 futuro	 dirigente	 del	 POUM),
director	 del	 nuevo	 periódico	 comunista	 La	 Antorcha;
Evaristo	Gil	(ex-socialista),	Joaquín	Ramos,	José	Baena,	Luis
Pórtela	 (de	 la	 Juventud	 Socialista),	 y	 Antonio	 García
Quejido,	 el	 socialista	 español	 más	 famoso	 después	 de
Iglesias,	uno	de	los	tipógrafos	que	habían	fundado	el	Partido
Socialista	 en	 la	 década	 de	 1870.	 Andrade,	 conocido	 por	 su
«pluma	incisiva	y	cruel»	escribió	una	vez	a	un	corresponsal
en	Holanda	—detalle	 conmovedor—	 para	 preguntarle	 si	 no
podría	 enviarle	 una	 compañera	 holandesa:	 «Me	 gustaría
hablar	 con	mujeres	 que	 no	 sean	 como	 las	 españolas:	 muy
guapas	y	muy	ignorantes».

[201]	Véase	el	interesante	estudio	de	Meaker.
[202]	 Véase	 Julián	 Gorkin,	 «My	 Experiences	 of

Stalinism»,	en	The	Review,	nº	2,	publicada	por	el	Imre	Nagy
Institute	for	Political	Research,	octubre	de	1959.

[203]	 Conversación	 con	 Julián	 Gorkin.	 Véase	 Víctor
Serge,	 Memoirs	 of	 a	 Revolutionary	 (Londres,	 1963),	 p.	 158;
Gunther	 Nollau,	 International	 Communhm	 and	 World
Revolution	(Londres,	1961),	p.	69.

[204]	 «Walecki»	 era	 característico	 de	 una	 generación
de	 conspiradores	 internacionales	 comunistas	 que
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desempeñaron	un	papel	en	la	historia	de	España.	Se	llamaba
Maximilian	Horwitz	y	había	nacido	en	Varsovia	en	1877,	en
una	familia	de	clase	media.	Fue	enviado	dos	veces	a	Siberia
antes	 de	 1914,	 estuvo	 presente	 en	 Zimmerwald,	 en	 el
congreso	que	celebró	en	Milán	el	partido	italiano	en	1921,	en
la	conferencia	que	celebró	en	Marsella	el	partido	francés	ese
mismo	 año.	 En	 Estados	 Unidos	 se	 le	 conocía	 como
«Brooks».	 ¿Dónde	 no	 había	 estado	 en	 nombre	 de	 la
Revolución?	Murió	en	la	cárcel,	en	Moscú,	en	1937.

[205]	Véase	Jules	Humbert-Droz,	Memoires	 (Neuchátel,
1969),	 vol.	 I,	 p.	 212;	 José	 Bullejos,	 Europa	 entre	 dos	 guerras
(México,	1955),	pp.	111-112.

[206]	 Bullejos	 daba	 la	 cifra	 de	 3.000	 (p.	 135);
Internacional	Comunista,	de	15	de	marzo	de	1934	hablaba	de
120.	 El	 séptimo	 congreso	 del	 Komintern	 dijo	 que	 en	 1931
había	800	miembros.	Matoneas,	p.	84,	daba	la	cifra	de	1.500.
Los	 partidos	 clandestinos	 no	 cobraban	 cuotas	 a	 los
miembros	y	por	lo	tanto	las	cifras	varían	mucho.

[207]	 Las	 mejores	 informaciones	 sobre	 la	 Izquierda
Comunista	durante	la	República	se	encuentran	en	Grandizo
Munis,	Jalones	de	derrota	 (México,	1948),	y	Andrés	Nin,	Los
problemas	 de	 la	 revolución	 española	 (París,	 1971),	 ed.
Andrade.	 Yo	 además	 pude	 beneficiarme	 de	 mis
conversaciones	 y	 correspondencia	 con	 Joaquín	 Maurín	 en
1963.

[208]	Humbert-Droz,	vol.	II,	p.	405	y	ss.
[209]	Bullejos,	p.	140.
[210]	Matorras,	pp.	136-137;	Bullejos,	pp.	134-143,	164-

165.	De	los	expulsados,	Trilla	y	Vega	más	tarde	volvieron	al
redil.	 Trilla	 fue	 asesinado	 en	 1945	 en	 circunstancias
extrañas.	Vega	fue	comandante	de	un	cuerpo	del	ejército	en
la	 guerra	 civil	 y	 fue	muerto	 por	 las	 fuerzas	 franquistas	 en
1939.
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[211]	Sin	embargo,	aparece	como	el	héroe	del	libro	del
renegado	Jesús	Hernández,	La	Grande	Trabison	(París,	1953),
porque,	 durante	 la	 guerra	 civil,	 evidentemente	 consideró
excesivas	muchas	órdenes.

[212]	 El	 Partit	 Comunista	 de	 Catalunya	 (Matorras,	 p.
149).

[213]	 Véase	 Juan	 Modesto,	 Soy	 del	 Quinto	 Regimiento
(París,	1969),	p.	14.

[214]	 Rundschau,	 30	 de	 noviembre	 de	 1933;	 y	 22	 de
noviembre	de	1930.

[215]	 Julián	Gorkin,	Caníbales	 políticos	 (México,	 1941),
p.	 25.	Manuel	 Tagüeña,	 Testimonio	 de	 dos	 guerras	 (México,
1973),	p.	356,	da	un	retrato	favorable.

[216]	El	verdadero	nombre	de	«Stepanov»	era	S.	Mineff
y	durante	su	carrera	en	el	Komintern	también	se	le	conoció
con	 los	 nombres	 de	 «Lebedev»,	 «Doctor	 Chavaroche»	 y
«Lorenzo	 Vanini».	 Era	 uno	 de	 los	 revolucionarios
profesionales	más	expertos.

[217]	Balbontín,	p.	123.
[218]	Probablemente,	más	importantes	para	la	difusión

de	 las	 ideas	 comunistas	 que	 la	 labor	 de	 cualquier	 agente
secreto	 en	 España	 fueron	 los	 relatos	 de	 los	 trabajadores
españoles	que,	después	de	la	revolución	de	Asturias,	fueron
a	trabajar	al	metro	de	Moscú.	Lo	consideraron	un	milagro	de
la	ingeniería.

[219]	 El	 presidente	Alcalá	 Zamora	 intentó	 persuadirle
para	 que	 no	 dimitiera,	 diciendo	 que	 los	 radicales	 eran	 «la
base	 de	 la	 República».	 Pero	 Martínez	 Barrio	 temía	 que
Lerroux	le	comprometiera	en	alguna	acción	deshonrosa	si	se
quedaba.	Véase	su	versión	en	Azaña,	vol.	IV,	p.	718.

[220]	La	expresión	«suicida	egoísmo»	fue	empleada	por
Gil	Robles	para	describir	estas	acciones	de	sus	seguidores	en
una	entrevista	publicada	en	El	Debate	el	8	de	marzo	de	1936.
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[221]	 Los	 lugares	 que	 estuvieron	 por	 breve	 tiempo	 en
manos	de	los	anarquistas	fueron:	Barbastro	(Huesca),	Alcalá
de	 Gurrea	 (Huesca),	 Alcampel	 (Huesca),	 Albalate	 de	 Cinca
(Huesca),	 Villanueva	 de	 Sigena	 (Huesca),	 Valderrebollo
(Guadalajara),	Beceite	(Teruel),	Alcorisa	(Teruel),	Mas	de	las
Matas	(Teruel)	y	Calanda	(Teruel).

[222]	 Aunque	 el	 decreto	 que	 les	 prohibía	 enseñar
seguía	en	vigor.

[223]	Lisón	Tolosana,	p.	46.
[224]	Véase	 en	Azaña,	 vol.	 IV,	 p.	 652,	 la	 conversación

con	De	 los	 Ríos,	 y	 los	 comentarios	 de	Marichal	 en	Azaña,
Obras	completas,	vol.	III,	pp.	XIX-XV.

[225]	 José	 María	 Pemán,	 Un	 soldado	 en	 la	 historia
(Cádiz,	 1954),	pp.	134-135.	Ni	Rada	ni	Varela	habían	 tenido
conexiones	previas	con	los	carlistas.	Ambos	eran	andaluces.
Varela	 era	 hijo	 de	 un	 suboficial,	 y	 desde	muy	 joven	 había
sido	 hombre	 de	 extraordinaria	 ambición.	 Su	 valor	 en
Marruecos	 se	 había	 hecho	 proverbial.	 Véase	 Antonio
Lizarra,	Memorias	de	la	conspiración	(Pamplona,	1953),	p.	33.
Su	descripción	de	los	acontecimientos	se	apoya	en	la	obra	de
Felipe	Bertrán	Güell,	Preparación	y	desarrollo	del	alzamiento
nacional	(Valladolid,	1939).

[226]	 Véase	 Martin	 Blinkhorn,	 «Carlism	 and	 the
Spanish	Crisis	of	1934»,	en	Journal	of	Contemporary	History,
vol.	vu,	nos.	3	y	4.

[227]	Lizarza,	pp.	23-25.	Se	tuvo	noticia	por	primera	vez
de	 esta	 entrevista	 a	 raíz	 del	 descubrimiento	 de	 ciertos
documentos	 en	 casa	de	Goicoechea	durante	 la	 guerra	 civil.
El	propio	Goicoechea	 admitió	 los	hechos	 en	1937.	Véase	 el
reconocimiento	 de	 Goicoechea	 en	Manches	 ter	 Guardian,	 4
de	diciembre	de	1937.	Una	fotocopia	del	acuerdo	en	poder	de
Goicoechea	 figura	 en	 la	 portada	 del	 libro	 de	 José	 Luis
Alcofar	Nassaes,	CTV	(Madrid,	1972).

596



[228]	 Archivos	 carlistas.	 A	 partir	 de	 esta	 época,	 el
sobrino	de	Alfonso	Carlos,	Javier	de	Borbón	Parma,	actuó	de
acuerdo	con	Fal	Conde	como	«delegado	nacional».

[229]	Cit.	Robinson,	p.	176.
[230]	 Las	 juventudes	 socialistas	 intentaron	 evitar	 que

estas	 ruidosas	 comitivas	 de	 cedistas	 llegaran	 a	 El	 Escorial
forzando	 los	 raíles	 del	 ferrocarril.	 Véase	 Santiago	 Carrillo;
Demain	l’Espagne	(París,	1974),	p.	42.

[231]	Véase	Paul	Preston,	European	Studies	Review,	vol.
I,	nº	2.

[232]	 Éstas	 eran	 armas	 compradas	 a	 ciertos
revolucionarios	 portugueses	 en	 Galicia	 por	 el	 diputado
socialista	Amador	Fernández.	El	barco	zarpó	de	Cádiz	con	el
destino	«Jibouti»	 escrito	 sobre	 las	 cajas,	 pero	más	 tarde	 se
desvió	 a	 Asturias.	 Véase	 un	 artículo	 de	 Prieto	 en	 España
republicana	 de	 Buenos	 Aires,	 que	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 su
obra	 Convulsiones	 de	 España,	 vol.	 I,	 p.	 109.	 Después	 Prieto
huyó	a	Francia,	donde	estuvo	hasta	 finales	de	1935.	No	 fue
un	 exilio	 honorable,	 y	 no	 se	 le	 permitiría	 que	 lo	 olvidara.
(Había	hecho	lo	mismo	en	1917	y	1930.)

[233]	 Azaña,	 vol.	 IV,	 p.	 904.	 El	 periódico	 socialista
Leviatán,	 dirigido	 por	 Araquistain,	 atacó	 a	 Azaña	 por	 su
moderación:	 «O	 se	 renuncia	 a	 la	 revolución,	 y	 entonces
amigo	Azaña,	nos	dedicaremos	a	la	literatura,	o	se	renuncia
a	 la	 ley,	y	 entonces	 los	pactos	 legalistas	no	 tienen	objeto».
(Citado	por	Azaña,	vol.	III,	p.	XXI.)

[234]	 Los	 tres	ministros	 de	 la	CEDA	 fueron:	Giménez
Fernández.(Agricultura),	 Anguera	 de	 Sojo	 (Trabajo)	 y
Aizpún	 (Justicia).	 Salazar	 Alonso	 salió	 del	 gobierno.	 De
éstos,	Aizpún	era	el	fundador	y	organizador	de	la	CEDA	en
Navarra;	 Anguera	 de	 Sojo	 había	 sido	 nacionalista	 catalán,
pero	 al	 parecer	 había	 traicionado	 a	 sus	 colegas	 en	 1931
siendo	gobernador	civil	de	Barcelona;	y	Giménez	Fernández
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era	un	ilustre	erudito,	y	sería	el	ministro	de	Agricultura	de	la
República	más	responsable	socialmente.	Anguera	había	sido
fiscal,	 y	 como	 tal	 había	 sido	 el	 responsable	 de	 muchas
confiscaciones	de	El	Socialista.	Aizpún	estaba	próximo	a	los
carlistas.	Los	comentarios	de	Gil	Robles	son	interesantes	(p.
138),	 y	 Azaña	 (vol.	 IV,	 p.	 515)	 consideraba	 a	 Anguera	 un
republicano	leal,	en	el	fondo.	Pero	básicamente,	la	hostilidad
de	 las	 izquierdas	 contra	 estos	 tres	 hombres	 no	 estaba
justificada.

[235]	El	antiguo	partido	de	Azaña,	Acción	Republicana,
se	 había	 unido	 en	 abril	 de	 1934	 a	 los	 radicalsocialistas	 de
Domingo	 y	 al	 partido	 autonomista	 gallego	 de	 Casares
Quiroga,	 constituyendo	 el	 nuevo	 partido	 de	 Izquierda
Republicana.

[236]	Gil	Robles,	p.	140.
[237]	Los	comunistas	acordaron	apoyarla	en	el	curso	de

la	 reunión	 de	 su	 comité	 central,	 los	 días	 11	 y	 12	 de
septiembre	 (Branko	 Lazitch,	 Los	 partidos	 comunistas	 de
Europa	[Madrid,	1958]	p.	338).

[238]	 Largo	 Caballero	 rechazó	 oficialmente	 a	 los
comunistas	 cuando	 éstos	 le	 ofrecieron	 ayuda,	 según	 «la
Pasionaria»	 (Ibárruri,	 p.	 175).	Véase	 también	 el	 comentario
de	Andrés	Suárez,	El	proceso	contra	el	POUM	(París,	1974),	p.
38.

[239]	 Véase	 La	 revolución	 de	 Octubre	 en	 España,	 un
folleto	 editado	 por	 el	 gobierno	 de	Madrid	 en	 1934;	 Peirats,
vol.	 I,	 pp.	 83-94;	Mrs.	 Leah	Manning,	What	 I	 saw	 in	 Spain
(Londres,	1935);	el	relato	de	Frank	Jellinek	en	The	Civil	War
in	 Spain	 (Londres,	 1938);	 y	 el	 diario	 vivo	 de	 los	 hechos	 de
Manuel	 Grossi,	 La	 insurrección	 de	 Asturias,	 escrito	 en	 la
cárcel	de	Cartagena	en	1935.

[240]	Los	obreros	portuarios	de	Gijón	pertenecientes	a
la	 CNT	 abogaban	 fervientemente	 por	 la	 alianza	 con	 los
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socialistas.	Otros	(p.	ej.,	los	mineros	de	La	Felguera),	mucho
menos.

[241]	Cit.	Peirats,	vol.	I,	p.	79	y	ss.
[242]	Rundschau,	m,	 60	 (15	 de	 noviembre	 de	 1934),	 p.

2.680.
[243]	Grossi,	p.	25
[244]	Peirats,	vol.	I,	pp.	86-87.
[245]	 La	 revolución	 de	 octubre,	 p.	 40	 (ed.	 francesa).

Grossi	 dice	 que,	 al	 final	 de	 la	 revolución,	 había	 50.000
mineros	en	armas.	Peirats	dice	que	la	CNT	tenía	unos	22.000
trabajadores	 organizados	 en	 la	 región	 (vol.	 I,	 p.	 83).	 Es
posible	 que	 esta	 cifra	 sea	 exagerada.	 Véase	 comentario	 en
Jackson,	p.	153.

[246]	 El	 general	 Masquelet,	 al	 que	 Azaña	 había
nombrado	 jefe	 de	 Estado	Mayor	 en	 1932,	 fue	 cambiado	 de
puesto.

[247]	Sir	Samuel	Hoare,	Ambassador	on	Special	Mission
(Londres,	1946),	p.	46.

[248]	ABC,	21	de	abril	de	1931.
[249]	John	Whitaker,	«Prelude	to	War»,	Foreign	Affairs,

octubre	de	1942.
[250]	 Información	 procedente	 del	 doctor	 Gregorio

Marañón.
[251]	La	revolución	de	octubre,	p.	41	(ed.	francesa).
[252]	Grossi,	 p.	 218.	 Peirats,	 vol.	 I,	 p.	 85,	 reproduce	 el

último	comunicado	del	comité	revolucionario.
[253]	Un	informe	del	ministerio	de	la	Gobernación	del	3

de	enero	de	1935	daba	una	lista	de	bajas	en	toda	España	en
octubre	 de	 1934	 de	 1.335	 muertos	 y	 2.951	 heridos;	 730
edificios	 habían	 sido	 destruidos	 o	 seriamente	 afectados.
Habían	sido	incendiadas	58	iglesias.	Oviedo	era	una	ruina,	y
el	 costo	 de	 la	 reconstrucción	 se	 calculaba	 en	 un	millón	 de

599



libras	 esterlinas.	 Fueron	 incautados	 90.000	 fusiles,	 33.000
pistolas,	10.000	cajas	de	dinamita,	30.000	granadas	y	330.000
cartuchos.

[254]	 Es	 imposible	 fijar	 el	 número	 de	 muertos	 y	 de
prisioneros,	ni	siquiera	dar	una	cifra	aproximada.	La	cifra	de
30.000	 prisioneros,	 que	 se	 ha	 dado	 tantas	 veces,	 no	 puede
confirmarse.	Quizá	murieron	unos	35	sacerdotes.	La	censura
de	la	época	impidió,	e	impide,	que	la	prensa	pudiera	dar	un
cálculo	preciso.	Todavía	no	se	han	 investigado	 los	archivos
de	la	policía,	si	es	que	existen.

[255]	 Se	 puede	 encontrar	 una	 relación	 verosímil	 de	 la
represión	de	la	Legión	en	Asturias	en	los	primeros	capítulos
de	la	obra	de	José	Martín	Blázquez,	I	helped	to	build	an	Army
(Londres,	1939),	y	en	Ricardo	de	la	Cierva,	Historia,	vol.	I,	p.
447.	Véase	 Ignacio	Carral,	Por	qué	mataron	a	Luis	de	Sirval
(Madrid,	1935),	y	Brenan,	p.	218.

[256]	Carrillo,	p.	48.
[257]	Jaime	Vicens	Vives,	Aproximación	a	la	Historia	de

España	(Barcelona,	1968),	p.	179.
[258]	Gil	Robles,	p.	141.
[259]	Los	ejecutados	fueron	Jesús	Argüelles,	un	minero

criminal	que	había	estado	al	mando	del	pelotón	de	ejecución
responsable	de	la	muerte	de	un	guardia	civil,	y	un	sargento,
apellidado	 Vázquez,	 que	 había	 desertado	 de	 su	 unidad,	 en
Asturias,	para	unirse	a	los	mineros.

[260]	El	ministerio	de	la	Guerra	quería	comprar	armas	a
través	 de	 un	 hombre	 de	 negocios,	 La	 Iglesia.	 Sólo	 estaban
implicados	 ministros	 de	 la	 CEDA,	 y	 Alemania	 incluso	 se
planteó	 la	 posibilidad	 de	 colaborar	 económicamente	 en	 la
campaña	electoral	de	la	CEDA.	(Documentos	alemanes	sobre
política	 exterior,	 serie	 C,	 vol.	 IV,	 nº	 303).	 Gran	 parte	 del
trabajo	de	Gil	Robles	en	el	ministerio	de	la	Guerra	fue	serio
y	encaminado	al	 servicio	público.	Era	necesario	un	ejército
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eficiente	y	bien	equipado.	Véanse	sus	memorias,	p.	232	y	ss.
[261]	Las	Cortes	tenían	que	decidir	si	debía	ser	juzgado

o	no	por	los	tribunales.	A	pesar	de	todo,	 la	votación	contra
Azaña	 fue	 de	 189-168.	 La	 CEDA	 votó	 contra	 Azaña,	 para
apaciguar	a	 los	ricos	monárquicos.	Azaña	había	pasado	dos
meses	detenido	en	un	buque-prisión	fondeado	en	Barcelona.
Esta	 injusta	 indignidad	 —él	 había	 intentado	 evitar	 que	 se
sublevaran	 tanto	 los	 socialistas	 como	 los	 catalanes—	 le
afectó	mucho.

[262]	Las	memorias	de	Chapaprieta	arrojaron	luz	sobre
la	 actuación	 cotidiana	 del	 gobierno	 de	 Lerroux	 (La	 paz	 fue
posible:	memorias	de	un	político,	Barcelona,	1971).

[263]	Al	mes	siguiente,	otro	escándalo,	el	llamado	caso
Nombela,	debilitó	aún	más	a	los	radicales.

[264]	Gil	Robles,	p.	364.
[265]	Véase	un	resumen	en	Robinson,	p.	207.
[266]	Miguel	Maura	también	había	intentado	formar	un

gobierno,	y	no	lo	consiguió.
[267]	Gil	Robles,	pp.	366-367.
[268]	Véase	 este	 hecho	 sorprendente	 en	Gil	Robles,	 p.

376.
[269]	 Discurso	 en	 Azaña,	 vol.	 III,	 pp.	 269-293.	 Henry

Buckley,	 Life	 and	 death	 of	 the	 Spanish	 Republic	 (Londres,
1940),	 p.	 123,	 tiene	 una	 buena	 descripción	 de	 un	 testigo
presencial.

[270]	Uno	de	ellos	era	Jaime	del	Burgo.
[271]	 Las	 relaciones	 de	 José	Antonio	 con	 el	 ejército	 y

otras	fuerzas	de	la	«vieja	España»,	que	Ledesma	condenaba,
se	debían	en	parte	a	la	necesidad	financiera,	y	en	parte	a	que
le	 gustaba	 tratarse	 con	 las	 personas	 de	 elevada	 posición
social	con	las	que,	como	hijo	del	dictador,	se	había	educado,
pero	también	en	parte	porque	no	confiaba	en	que	su	partido
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creciera	 lo	bastante	 rápidamente	 como	para	poder	derrotar
al	 socialismo.	Al	menos	 esto	 es	 lo	 que	 dijo	 en	 una	 curiosa
carta	que	escribió	a	Franco	justo	antes	del	levantamiento	de
Asturias,	el	24	de	septiembre	de	1934,	En	ella,	 indicaba	que
estaba	 dispuesto	 a	 apoyar	 un	 golpe	 de	 estado	militar	 para
restaurar	 la	 «perdida	 noción	 de	 destino	 histórico»	 de	 la
Patria.	 Franco,	 al	 parecer,	 no	 contestó	 a	 la	 carta.	 (Esta
información	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 Y,	 revista	 de	 la
Sección	 Femenina	 de	 la	 Falange,	 en	 octubre	 de	 1938.	 Está
citada	 íntegramente	 en	 Ximénez	 de	 Sandoval,	 p.	 224,	 y	 en
sus	Obras,	p.	709.)

[272]	 Payne,	 pp.	 66-67.	 En	 el	 otoño	 de	 1934	 también
hubo	una	controversia	dentro	de	la	Falange	sobre	la	idea	de
dar	 entrada	 a	 Calvo	 Sotelo:	 Calvo	 Sotelo	 ambicionaba	 la
dirección	del	partido	 fascista	de	España,	pero	 José	Antonio
no	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptarlo.	 Además,	 consideraba	 a
Calvo	Sotelo	como	un	traidor	a	su	padre,	y	un	hombre	que
«tenía	 una	 cabeza	 sólo	 para	 las	 cifras	 y	 no	 podía
comprender	 la	 poesía».	 Ledesma	 era	 contrario	 a	 Calvo
Sotelo	porque	lo	consideraba	reaccionario.

[273]	A	principios	de	1936,	la	Falange	quizá	tenía	5.000
afiliados,	 aparte	 de	 los	 estudiantes	 universitarios	 o	 de
segunda	enseñanza	(Gil	Robles,	p.	444,	nota	60,	cifras	citadas
por	Fernández	Cuesta);	Payne	habla	de	10.000,	basándose	en
declaraciones	del	que	entonces	era	tesorero,	Mariano	García.

[274]	 Tampoco	 quería	 aliarse	 con	 las	 derechas.	 Un
grupo	 de	 diputados	 vascos	 fue	 reprendido	 en	 vano	 por
monseñor	Pizzardo,	asistente	en	 la	Secretaría	de	Estado	del
Vaticano,	por	no	querer	asociarse	con	la	CEDA.	(Del	diario
de	uno	de	los	presentes,	citado	por	Iturralde,	vol.	I,	p.	394.)

[275]	Discurso	de	Dimitrov	en	el	séptimo	congreso	del
Komintern,	el	2	de	agosto	de	1935	(Londres,	1935),	p.	43.	Los
comunistas	 españoles	 asistentes	 al	 congreso	 fueron	 «la
Pasionaria»,	 José	 Díaz,	 Sesé	 (de	 Cataluña),	 Hernández	 y
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Arlandis.
[276]	 Jacqúes	 Duclos,	 Mémoires	 (1935-1939)	 (París,

1969),	pp.	107-110.
[277]	 El	 Socialista,	 28	 de	 enero	 de	 1936,	 citado	 por

Robinson,	p.	246.	Véase	en	La	Cierva,	Historia,	vol.	I,	p.	579	y
ss.,	un	estudio	de	los	orígenes	del	Frente	Popular.

[278]	 Diego	 Abad	 de	 Santillán,	 Por	 qué	 perdimos	 la
guerra	(Buenos	Aires,	1940),	p.	37.

[279]	 Ricardo	 de	 la	 Cierva,	 Los	 documentos	 de	 la
primavera	trágica	(Madrid,	1967),	p.	66	y	ss.

[280]	De	una	octavilla	en	poder	del	autor.	Las	cinco	mil
tumbas	se	refieren	a	los	cinco	mil	trabajadores	que	se	decía
habían	sido	muertos	en	la	represión	de	Asturias.

[281]	Citado	por	Robinson,	pp.	243	y	246.
[282]	 Discurso	 del	 13	 de	 enero	 (La	 Cierva,	 Los

documentos,	p.	92).
[283]	The	Times,	17	de	febrero	de	1936.	De	Caux	era	un

periodista	excepcionalmente	bien	informado.
[284]	 Estas	 cifras	 son	 una	 adaptación	 de	 las	 que	 da

Javier	 Tusell	 en	 Las	 elecciones	 del	 Frente	 Popular	 (Madrid,
1971),	 vol.	 II,	 p.	 13.	Mi	 «adaptación»	 consiste	 en	 sumar	 lo
que	Tusell	 llama	«Frente	Popular	 con	Centro»	y	«Derecha
con	 Centro»	 al	 Frente	 Popular	 y	 a	 la	 Derecha,
respectivamente.

[285]	Tusell,	pp.	82-83;	véase	también	José	Venegas,	Las
elecciones	del	Frente	Popular,	p.	47.	La	discusión	sobre	estas
cifras	 ha	 sido	 interminable,	 pero	 las	 que	 cito	 aquí	 parecen
las	más	fiables.	Véase	un	análisis	en	el	capítulo	V	de	la	obra
de	 Jean	Bécarud,	 La	Deuxiétne	 République	 Espagnole	 (París,
1962).	 Las	 críticas	 y	 explicaciones	 de	 la	 CEDA	 están
resumida	 en	Gil	 Robles,	 p.	 509	 y	 ss.	 Prácticamente	 ningún
periódico	 de	 la	 época	 ni	 ninguno	 de	 los	 escritores
posteriores,	dieron	las	mismas	cifras	de	estas	elecciones.

603



[286]	Tusell,	pp.	13	y	24
[287]	Véase	Jackson,	pp.	523-524.
[288]	Robinson,	p.	138.
[289]	Ésta	era	la	situación	de	emergencia	final	prevista

por	 la	 Ley	 de	 Orden	 Público	 de	 1933.	 Las	 otras	 dos
situaciones	 previstas	 eran	 el	 «estado	 de	 prevención»	 y	 el
«estado	 de	 alarma».	 En	 el	 primero,	 se	 podían	 practicar
arrestos	preventivos.	En	el	 segundo,	podía	haber	censura	y
se	 podían	 clausurar	 organizaciones	 que	 «amenazaran	 al
orden	público».	España	había	pasado	en	«estado	de	alarma»
la	mayor	parte	del	año	1935.

[290]	Gil	Robles,	pp.	491-492.
[291]	 El	 doctor	 Marañón	 se	 entrevistó	 con	 Franco	 en

una	 cena	 celebrada	 en	 enero	 en	 la	 embajada	 española	 de
París.	 Franco	 regresaba	 de	 Londres,	 adonde	 había	 ido	 para
representar	a	España	en	los	funerales	del	rey	Jorge	V,	en	los
que	 le	 correspondió	 desfilar	 detrás	 del	malhadado	mariscal
Tukhachevsky,	 que	 representaba	 a	 Rusia.	 El	 médico
intelectual	y	el	general	de	la	Legión	pasearon	por	las	orillas
del	Sena,	y	Franco	afirmó	que	al	cabo	de	pocas	semanas	todo
estaría	tranquilo	en	España.	(Recuerdo	del	doctor	Marañón.)

[292]	Sobre	Pórtela,	véase	Azaña,	vol.	IV,	p.	718;	y	sobre
Franco,	George	Hills,	Franco	(Londres,	1967),	p.	212.

[293]	 Esta	 complicada	 serie	 de	 acontecimientos	 está
bien	 explicada	 por	 Robinson	 (pp.	 249-252	 y	 notas).	 Véase
también	Azaña,	vol.	IV,	pp.	563-572.

[294]	Azaña,	vol.	IV,	p.	564.
[295]	Juan	March	se	fue	el	16	de	febrero.
[296]	Tamames,	p.	226.
[297]	Véase	Robinson,	pp.	256-257.	Las	cifras	finales	de

los	 principales	 partidos	 fueron:	 Izquierda	 Republicana,	 80;
Unión	 Republicana,	 37;	 Socialistas,	 90;	 Comunistas	 16;
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Esquerra,	 38;	 Centristas,	 14;	 Radicales,	 1	 (!);	 Nacionalistas
vascos,	 9;	 CEDÁ,	 86;	 Agrarios,	 13;	 Lliga,	 13;	 Monárquicos,
11;	y	Carlistas,	8.	(Tusell,	vol.	II,	p.	187.)

[298]	José	Antonio,	Obras,	p.	1.103.
[299]	Zugazagoitia,	pp.	7-8;	Rodolfo	Llopis	en	Ibérica,	nº

7	(Nueva	York,	1957),	pp.	4-6.
[300]	Payne,	p.	99	y	referencias.
[301]	 Basándose	 en	 conversaciones	 con	 antiguos	 jefes

provinciales	y	en	otros	datos,	Stanley	Payne	ha	sugerido	 la
cifra	 de	 8.700	 como	 la	 más	 aproximada,	 refiriéndose	 a	 los
militantes	de	«primera	línea».

[302]	 En	 junio	 15.000	 miembros	 de	 la	 JAP	 se	 habían
pasado	a	la	Falange.	Véase	Gil	Robles,	p.	573.

[303]	 En	 1934,	 José	 Antonio	 convenció	 a	 algunos
seguidores	 del	 sindicalista	 Pestaña,	 tales	 como	 Nicolás
Álvarez	 de	 Sotomayor	 (un	 inestable	 estudiante	 ex-
anarquista),	 para	 que	 entraran	 en	 la	 Falange,	 y	 corre	 la
versión	 de	 que	 José	 Antonio	 a	 veces	 iba	 escoltado	 por
pistoleros	de	la	CNT	en	sus	estancias	en	Barcelona	(José	de
Castillo	 y	 Santiago	 Álvarez,	 Barcelona,	 objetivo	 cubierto,
Barcelona,	 1958,	 p.	 133).	 Pero	 las	 negociaciones	 entre	 los
sindicalistas	y	la	Falange	nunca	pasaron	de	ahí.

[304]	 Según	 Stanley	 Payne,	 The	 Spanish	 Revolution
(Nueva	York,	1970),	p.	108,	el	movimiento	 juvenil	socialista
empezó	a	aplicar	este	apodo	a	Largo	Caballero	en	el	verano
de	1933.

[305]	 Ahora	 la	 UGT	 tenía	 un	 millón	 y	 medio	 de
miembros.	La	mitad	eran	trabajadores	rurales.	Bastante	más
de	la	mitad	del	resto	eran	obreros	industriales	o	mineros.	El
resto	 eran	 administrativos,	 «intelectuales»	 o	 tenderos.	Más
tarde,	 Madariaga,	 en	 un	 famoso	 pasaje	 (Spain,	 p.	 223),
sostuvo	que	la	lucha	entre	las	dos	alas	del	Partido	Socialista
había	hecho	inevitable	la	guerra	civil.
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[306]	El	Debate,	 6	 de	marzo	 de	 1936.	 Véase	 Robinson,
pp.	233-254.

[307]	 El	 primer	 presidente	 de	 la	 UME	 fue	 el
comandante	Bartolomé	Barba,	un	ex-miembro	del	equipo	de
Azaña	a	quien	ahora	tenía	un	odio	obsesivo:	al	parecer	fue	él
quien	inventó	la	calumnia	de	que,	cuando	lo	de	Casas	Viejas,
en	1933,	Azaña	había	ordenado	a	los	guardias	de	asalto	que
dispararan	 «a	 la	 barriga»	 de	 los	 anarquistas.	 El
vicepresidente	 era	 el	 coronel	 Rodríguez	 Tarduchy,	 un
conspirador	 de	 1932.	 Pero	 la	 dirección	nacional	 de	 la	UME
nunca	fue	importante:	estaba	descentralizada.	La	UME	había
tenido	 contactos	 con	 la	 Falange	 y	 con	 los	 conspiradores
centristas	 y	monárquicos	 a	 partir	 de	 1934.	 Al	 principio,	 la
UME	en	 realidad	no	era	antisocialista;	había	 sido	un	grupo
de	presión	de	los	oficiales,	que	más	tarde	había	caído	bajo	el
control	de	las	derechas.	Se	ha	exagerado	su	importancia.	La
UMRA	 fue	 fundada	 por	 el	 coronel	 Ernesto	 Carratalá,	 el
comandante	José	María	Enciso,	el	mecánico	naval	Rodríguez
Sierra	 y	 el	 capitán	 Palacio.	 Ninguno	 de	 éstos	 era	 muy
importante,	pero	más	tarde	ingresaron	dos	generales	(Núñez
de	 Prado	 y	 Gómez	 Caminero)	 y	 varios	 coroneles.	 Díaz
Tendero,	un	oficial	que	había	ascendido	a	partir	de	la	tropa	y
se	sentía	frustrado	porque	no	podía	pasar	de	capitán	(según
las	 ordenanzas),	 era	 el	 nervio	 de	 la	 organización.	 El
comunista	 Modesto	 dice	 que	 en	Madrid	 había	 más	 de	 200
oficiales	 que	 pertenecían	 a	 la	 UMRA	 (Modesto,	 p.	 13).	 En
realidad	era	una	fusión	de	la	UMR	y	la	UMA	(Unión	Militar
Republicana	 y	 Unión	 Militar	 Antifascista),	 y	 quizá	 tuviera
algunas	 vinculaciones	 con	 asociaciones	 similares	 fundadas
antes	de	1931.

[308]	Nadie	está	de	acuerdo	en	quiénes	estuvieron	allí
ni	 en	 qué	 fue	 exactamente	 lo	 que	 se	 dijo.	 Se	 señala	 que
estuvieron	 presentes	 los	 generales	 Franco,	 Orgaz,	 Villegas,
Barrera,	Fanjul,	Rodríguez	del	Barrio,	Ponte,	Saliquet,	García
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de	la	Herrán,	Varela	y	González	Carrasco,	además	de	Goded
y	Mola.

[309]	 B.	 Félix	Maiz,	 Alzamiento	 en	 España	 (Pamplona,
1952),	p.	 50;	 José	María	 Iribarren,	Mola	 (Zaragoza,	1938),	p.
44.

[310]	 Este	 diálogo	 fue	 muy	 curioso.	 Franco	 dijo:
«Hacen	 ustedes	 mal	 en	 alejarme,	 porque	 yo	 en	 Madrid
podría	ser	más	útil	al	ejército	y	a	la	tranquilidad	de	España».
Azaña	 contestó:	 «No	 temo	 a	 las	 sublevaciones.	 Lo	 de
Sanjurjo	 lo	 supe	 y	 pude	 evitarlo,	 pero	 preferí	 verlo
fracasar».	(Cruzada,	ix,	p.	468.)

[311]	 Véase	 una	 nueva	 descripción	 de	 la	 visita	 de
Sanjurjo	en	el	meticuloso	libro	de	Ángel	Viñas,	La	Alemania
nazi	y	el	18	de	julio	(Madrid,	1974).	Pero	en	San	Juan	de	Luz,
el	 príncipe	 Francisco	 Javier	 de	 Borbón	 Parma,	 presunto
heredero	 del	 anciano	 pretendiente	 carlista,	 don	 Alfonso
Carlos,	 presidía	 un	 comité	 de	 guerra.	 Este	 comité	 compró
6.000	fusiles,	150	ametralladoras	pesadas,	300	ametralladoras
ligeras,	 5.000.000	 de	 cartuchos	 y	 10.000	 granadas	 de	mano.
De	 todo	 esto,	 sin	 embargo,	 sólo	 unas	 cuantas	 de	 las
ametralladoras,	 compradas	 en	Alemania,	 llegaron	 a	España
antes	de	julio	de	1936.	El	resto	fue	confiscado	en	Amberes	y
la	intervención	del	príncipe	Francisco	Javier	ante	su	primo	el
rey	de	los	belgas	no	pudo	evitarlo	(Cruzada,	XIII,	p.	447).

[312]	Lizarza,	p.	59.
[313]	 Testimonio	 del	 general	 González	 Carrasco	 en

1946,	citado	en	La	Cierva,	Historia	ilustrada,	pp.	225-230.
[314]	Ximénez	de	Sandoval,	p.	520.
[315]	La	única	versión	satisfactoria	es	 la	de	Malefakis,

p.	370.
[316]	Véase	comentario	en	Malefakis,	p.	378.
[317]	La	Cierva,	Los	documentos,	p.	199.
[318]	Gerald	Brenan,	 Personal	Record	 (Londres,	 1974),
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p.	277.
[319]	Carrillo,	p.	43.
[320]	 Louis	 Fischer,	 Men	 and	 Politics	 (Nueva	 York,

1941),	p.	307.
[321]	Fernsworth,	p.	176.
[322]	Recuerdos	de	Azaña,	en	Obras,	vol.	IV,	p.	719.
[323]	Gil	Robles,	p.	578.
[324]	 Véase	 la	 conversación	 de	 Marichal	 con

Araquistain	sobre	esta	cuestión,	y	los	cáusticos	comentarios
de	Prieto	en	Azaña,	vol.	III,	p.	XXXII.

[325]	Alcalá	Zamora	se	quedó	en	España	un	mes	o	dos
y,	a	primeros	de	julio,	se	fue	a	Sudamérica,	donde	vivió	en	la
penuria	 hasta	 su	muerte,	 en	 1949.	Véase	 la	 relación	 de	Gil
Robles,	pp.	582-595.	Martínez	Barrio	fue	presidente	interino.

[326]	Marichal,	en	Azaña,	vol.	VI,	p	XXXII.
[327]	Cruzada,	IX,	p.	510.	Otro	plan	giraba	en	torno	a	la

idea	 de	 aproximarse	 al	 presidente	 saliente	 para	 instalar	 un
gobierno	militar.

[328]	 Sefton	 Delmer,	 Trail	 Sinister	 (Londres,	 1961),	 p.
299

[329]	Citado	por	Bertrán	Güell,	p.	123
[330]	 Ésta	 era	 la	 opinión	 del	 abogado	 «Marón»	 en	 el

diálogo	 de	Azaña	 titulado	«La	 velada	 en	Benicarló»,	Obras,
vol.	III,	p.	405.

[331]	Antes,	los	carlistas	habían	querido	sublevarse	por
su	cuenta,	y	Sanjurjo	había	aceptado	encabezar	un	gobierno
provisional	de	restauración	monárquica	(con	Alfonso	Carlos,
el	 pretendiente	 carlista,	 como	 rey)	 si	 se	 llegaba	 a	 producir
aquel	alzamiento	aislado.

[332]	Gil	Robles,	p.	729.
[333]	 El	 que	 envió	 el	 telegrama	 fue	 el	 coronel	 García

Escámez.
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[334]	 Francisco	 Bravo,	 Historia	 de	 la	 Falange	 de	 las
JONS	 (Madrid,	 1940).	 Entre	 febrero	 y	 julio	 de	 1936,	 el
número	de	afiliados	a	la	Falange,	igual	que	el	de	comunistas,
aumentó	mucho,	 llegando	quizás	 a	 los	 75.000.	Aparte	de	 la
organización	 de	 Onésimo	 Redondo	 en	 Valladolid	 (que
también	 había	 conseguido	 algunos	 partidarios	 entre	 los
obreros	de	Sevilla),	los	afiliados	eran	jóvenes	de	clase	media
o	 universitarios	 que	 aún	 no	 se	 habían	 establecido
profesionalmente,	 y	 más	 oficiales	 del	 ejército	 de	 lo	 que	 a
veces	se	supone.

[335]	La	Cierva,	Los	documentos,	p.	235	y	ss.	El	discurso
tiene	algunas	ambigüedades.

[336]	 Prieto,	 Convulsiones,	 vol.	 III,	 pp.	 160-167.	 Se
escapó	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Quizá	 se	 haya	 exagerado	 el
incidente.

[337]	Véase	una	versión	de	derechas	en	Gil	Robles,	pp.
558-565.

[338]	Ximénez	de	Sandoval,	p.	551.
[339]	Ansaldo,	p.	125.
[340]	 Los	 miembros	 de	 esté	 desafortunado	 gobierno,

aparte	 de	 Casares	 Quíroga	 (que	 se	 nombró	 a	 sí	 mismo
ministro	de	 la	Guerra),	 fueron:	 Juan	Moles,	un	nacionalista
catalán	 de	 cierta	 edad	 que	 contaba	 con	 la	 confianza	 de	 la
CEDA,	 aunque	 Joaquín	 Maurín	 lo	 consideraba	 una
«momia»,	 ministro	 de	 Gobernación;	 Enrique	 Ramos,
subsecretario	de	Azaña	e	 íntimo	colaborador	suyo	en	1931-
1933,	 ministro	 de	 Hacienda;	 Augusto	 Barcia,	 un	 destacado
masón,	 abogado	 rejpublicanó,	ministro	 de	 Estado;	Mariano
Ruiz	 Funes,	 profesor	 de	 Derecho,	 ministro	 de	 Agricultura;
Antonio	 Velao,	 director	 de	 ferrocarriles	 de	 1931-1933,
ministro	 de	Obras	 Públicas;	 Francisco	 Barnés,	 un	 producto
típico	 de	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza,	 ministro	 de
Instrucción	 Pública;	 José	 Giral,	 profesor	 de	 Química,	 que
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había	sido	uno	de	los	colaboradores	de	Azaña	desde	los	años
20,	 volvió	 a	 ser	 ministro	 de	 Marina,	 puesto	 que	 había
ocupado	en	1931-1933;	Manuel	Blasco	Garzón,	un	ex	radical
y	 abogado	 que	 había	 seguido	 a	 Martínez	 Barrio	 y	 había
ingresado	 en	 el	 partido	 Unión	 Republicana,	 ministro	 de
Justicia;	 Plácido	 Álvarez	 Buylla,	 de	 una	 familia	 muy
vinculada	 a	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza,	ministro	 de
Industria	 y	 Comercio;	 Bernardo	 Giner	 de	 los	 Ríos,
igualmente	 emparentado	 con	 el	 fundador	 de	 la	 Institución,
ministro	 de	 Comunicaciones;	 y	 Juan	 Lluhí,	 reciente
consejero	 en	 la	 Generalitat,	 ministro	 de	 Trabajo.
Últimamente	 Cataluña	 había	 estado	 tranquila	 («el	 oasis
catalán»),	a	pesar	de	 los	asesinatos	de	Miguel	y	José	Badía,
dos	 hermanos	 separatistas	 extremistas,	 y	 se	 pensó	 que	 tal
vez	 Lluhí	 tendría	 un	 efecto	 tranquilizador	 en	 el	 resto	 de
España.	El	gabinete	era	de	altura	intelectual	y	honrado,	pero
en	 él	 había	 demasiados	 abogados	 y	 nadie	 tenía	 ninguna
experiencia	ni	en	la	industria,	ni	siquiera	en	los	sindicatos.

[341]	El	socialista,	26	de	mayo	de	1936.
[342]	Mundo	obrero,	15	de	mayo	de	1936,	citado	por	La

Cierva,	Los	documentos,	p.	456.
[342b]	 La	 versión	 que	 circuló	más	 tarde,	 a	 la	 que	 dio

crédito	mucha	gente	(yo,	entre	otros),	de	que	los	comunistas
planeaban	un	golpe	de	Estado,	finalmente	fue	desautorizada
por	 Herbert	 Southworth	 en	 Le	 Mytbe	 de	 la	 Croisade	 de
Franco	(París,	1964),	p.	170	y	ss.	En	realidad	los	documentos
se	 publicaron	 en	 Claridad	 el	 30	 de	 mayo	 de	 1936;
Southworth	reproduce	el	irónico	titular	de	la	primera	página
(p.	 185):	 «Cómo	 vamos	 a	 conseguir	 la	 revolución	 el	 29	 de
junio».	De	hecho,	no	era	necesaria	una	maquinación	de	este
tipo.	Tal	vez	algún	día	surgiera	alguien	con	la	iniciativa.

[343]	 Paz,	 p.	 266.	 En	 este	 libro	 hay	 una	 buena
descripción	del	congreso.

[344]	 Citado	 por	 Peirats,	 vol.	 I,	 pp.	 111-131.	 «¿Este
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paraíso	 tiene	 calefacción	 central?»,	 preguntó	 una	 vez	 un
discípulo	de	Federico	Urales.

[345]	Iribarren,	p.	57	y	ss.
[346]	Cruzada,	 ix,	 p.	 511.	 El	 encuentro	Mola-Garcerán

fue	el	1	de	junio.
[347]	Maíz,pp.	103-104;	Iribarren,	p.	54
[348]	Cruzada,	XIII,	p.	447.
[349]	 Jorge	 Vigón,	 General	 Mola,	 el	 conspirador

(Barcelona,	1957),	p.	93.
[350a]	 Cruzada,	 XIII,	 p.,	 449.	 El	 alcalde	 local	 habló	 a

Casares	 Quiroga	 de	 esta	 entrevista	 .	 (A.	 De	 Lizarra,	 Los
vascos	 y	 la	 Republica	 española,	 Buenos	Aires,	 1944,	 p.	 33.)
Aparte	de	las	dificultades	de	Mola	con	los	carlistas,	tampoco
las	tenia	todas	consigo	con	la	Unión	Militar.	Véase	las	cartas
publicadas	por	De	Castillo	y	Alvárez,	que	desmuestran	que
la	UME	pretendia	procesar	por	traición	a	todos	los	ministros
posteriores	a	1931.

[350]	Carta	de	Desmond	Flower	al	autor.
[351]	Obras	completas,	pp.	1.110-1.111.	«Madrugadores»

son	los	que	actúan	de	madrugada;	esto	es,	los	rebeldes.
[352]	Maiz,	p.	168.	Gil	Robles	dice	que	no	(p.	730).
[353]	 Véase	 Payne,	 Polil	 and	 the	 Military	 in	 Modern

Spain	 (Stanford,	 1967),	 p.	 330,	 y	 Gil	 Robles,	 p.	 730	 y	 ss.,
donde	el	jefe	de	la	CEDA	dice	que	dio	500.000	pesetas	de	los
fondos	 de	 su	 partido	 en	 los	 «primeros	 días	 de	 julio»	 para
«ayudar	a	impedir	el	fracaso	de	lo	que	inevitablemente	iba	a
pasar»	o	para	ayudar	a	escapar	a	Mola,	si	era	necesario.

[354]	 El	 papel	 de	 Gil	 Robles	 en	 la	 conspiración	 está
investigado	exhaustivamente	en	La	Cierva,	Historia,	vol.	I,	p.
735	 y	 ss,	 Al	 parecer,	 se	 negó	 a	 convocar	 unas	 Cortes	 en
Burgos	con	los	diputados	de	derechas	disponibles	cuando	se
lo	 pidieron.	 Véanse	 más	 comentarios	 en	 los	 artículos	 de
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Manuel	Fal	Conde	publicados	en	ABC	los	días	2	y	3	de	mayo
de	1968,	y	los	de	Ignacio	Luca	de	Tena,	en	el	ABC	de	los	días
2,	3,	5,	6	y	9	de	abril	de	1968.	La	réplica	de	Gil	Robles	a	estos
últimos	se	publicó	en	Ya	el	10	de	abril	de	1968.

[355]	Azaña	 describe	 en	 su	 diario	 algunas	 discusiones
en	el	gobierno	sobre	el	suministro	de	petróleo.

[356]	 Véase	 el	 Apéndice	 I,	 donde	 puede	 encontrarse
evidencia	 estadística	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 argumentos	 de
este	capítulo.

[357]	 La	 baja	 de	 las	 cotizaciones	 de	 Bolsa	 fue
acompañada	de	un	aumento	de	los	depósitos	de	dinero,	casi
en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 habían	 disminuido	 las
inversiones:	 las	 cajas	 de	 ahorros	 tenían	 239	 millones	 de
pesetas	en	1928	y	370	en	1935.	Y	los	depósitos	en	los	bancos
sumaban	1.608	millones	de	pesetas	en	1928,	y	habían	llegado
a	los	2.778	millones	en	1934.

[358]	Pasó	de	230.6461	en	1927	a	340.9171	en	1931-1934.
[359]	Cifras	de	Tamames,	pp.	86-91.	El	porcentaje	de	las

naranjas	dentro	de	las	exportaciones	españolas	era	del	11,7%
en	1926-1930,	y	(para	poner	una	comparación	moderna)	del
12,67%	en	1959.

[360]	La	población	aumentó	de	23,6	millones	en	1930	a
25,88	millones	 en	 1940,	 o	 sea,	 un	 índice	 de	 crecimiento	 de
casi	un	1%	al	año,	incluso	a	pesar	de	la	guerra	civil.

[361]	 39.582,	 37.376	 y	 24.927	 en	 1931,	 1932	 y	 1933,
respectivamente	 (Ramón	Tamames,	La	República,	 La	 era	 de
Franco,	Madrid,1973,	p.	58).

[362]	En	1933,	hubo	más	de	1.000	huelgas,	perdiéndose
unos	14	millones	de	días	de	trabajo:	tal	vez	estás	cifras	sólo
sean	 significativas	 si	 se	 comparan	 con	 las	 anteriores.	 El
número	de	huelgas	de	los	siete	años	entre	1929	y	1935	fue	de
96,	402,	734,	681,1.127,	594	y	164,	respectivamente	(Balcells,
p.	175).
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[363]	Balcells,	p.	53.
[364]	Esta	frase	es	del	economista	Joaquín	Costa.	Véase

también	el	«matemos	a	Cervantes»	de	Unamuno	que	 tanto
escandalizaba	a	Loica.

[365]	 Documents	 iiplomatiques	 frangais,	 1932-1939,2ª
serie,	IV,	p.	171.

[366]	 La	 frase	 aparecía	 en	 el	 manifiesto	 treintista,
citado	por	Peirats,	vol.	I,	p.	45.

[367]	Aunque	no	en	el	mismo	orden	en	que	se	habían
producido	 en	 el	 pasado.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 primera	 guerra
carlista,	 los	 liberales	 habían	 sido	 los	 defensores	 del	 control
de	 Castilla	 frente	 a	 las	 reivindicaciones	 regionales	 de	 los
vascos	y	los	catalanes,	mientras	que,	en	1936,	 los	herederos
de	los	liberales	eran	partidarios	de	la	federación.

[368]	Citado	por	Robinson,	p,	115.
[369]	Prieto	en	El	liberal,	26	de	junio	de	1936.
[370]	Azaña,	vol.	IV,	p.	559.
[371]	Véase	Raymond	Carr	 (ed.),	 The	Republic	 and	 the

Civil	 War	 in	 Spain	 (Londres,	 1971),	 p.	 14:	 «La	 República
supuso	 un	 proceso	 general	 de	 politización:	 durante	 cinco
años	incorporó	a	la	masa	de	los	españoles	a	la	vida	política,
para	 bien	 o	 para	 mal».	 Así	 pues,	 el	 hundimiento	 de	 la
República	 podría	 explicarse	 por	 la	 revolución	 en	 las
comunicaciones.

[372]	 Cara	 al	 sol	 fue	 escrito	 por	 Agustín	 de	 Foxá,
Dionisio	Ridruejo	y	José	María	Alfaro,	con	la	ayuda	de	José
Antonio,	y	se	cantó	por	primera	vez	en	público	en	febrero	de
1936.	La	música	marcial	era	de	 Juan	Tellería.	La	 imagen	de
morir	 cara	 al	 sol	 es	 una	 copia	 directa,	 probablemente
consciente,	del	poema	«La	rosa	blanca»	del	apóstol	cubano
de	 la	 libertad,	 José	 Martí.	 El	 himno	 de	 las	 juventudes
católicas	empezaba	así:	«Adelante,	con	fe	en	la	victoria	/	Por
Dios	 y	 por	 la	 Patria,	 /	 A	 vencer	 o	 morir,	 /	 Nos	 espera	 el
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laurel	de	la	gloria,	/	La	Historia	está	con	nosotros,	/	El	futuro
de	nuestro	lado».

[373]	Hijos	 del	 pueblo,	 una	 canción	 con	 ritmo	 de	 can-
can,	 a	 pesar	 de	 la	 letra,	 fue	 elegida	 como	 himno	 del
movimiento	anarquista	en	el	Segundo	Concurso	Literario,	en
el	Palacio	de	Bellas	Artes	de	Barcelona	(1890).	Una	canción
mejor	que	todas	éstas	era	el	himno	de	los	carlistas,	Por	Dios,
por	la	Patria	y	el	Rey,	compuesto	hacia	1830.

[374]	Cruzada,	IX,	p.	523.
[375]	Ansaldo,	p.	42.
[376]	José	Antonio,	Obras,	pp.	1.113-1.114.
[377]	 Lorenzo,	 p.	 209	 y	 ss.	Azaña,	 vol.	m,	 p.	 499,	 dice

que	 en	 1937	 hubo	 un	 mitin	 público	 para	 celebrar	 el
aniversario	 de	 la	 huelga	 de	 la	 construcción,	 «entre	 cuyos
méritos	se	contaba,	en	opinión	de	sus	panegiristas,	el	hecho
de	que	había	precipitado	el	alzamiento».

[378]	 González	 Peña	 ganó	 por	 10.993	 votos	 contra
2.876.	 Una	 segunda	 votación	 le	 dio	 una	 mayoría	 no	 tan
amplia.

[379]	 Este	 comentario	 se	 lo	 hizo	 a	 Henry	 Buckley,
entonces	 corresponsal	 de	 The	 Times	 en	 Madrid.	 El	 propio
Araquistain,	 que	 más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 un	 apasionado
anticomunista,	alega	que	en	aquella	época	veía	a	menudo	al
agente	 dej	 Komintern,	 Codovila,	 cuando	 acudía	 a	 visitar	 a
Álvarez	 del	 Vayo	 (él	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 arriba).	 Santiago
Carrillo	 en	 su	 libro	 Demain	 l’Espagne,	 p.	 43,	 confirma	 que
Codovila	quería	en	parte	hacerle	comunista.	Incluso	en	1935
le	había	visitado	en	la	cárcel.	Carrillo	dice	que	esperó	algún
tiempo	y	que	cuando	en	marzo	de	1936	se	reunió	el	comité
central	 todavía	 no	 se	 había	 afiliado.	 La	 trayectoria	 política
de	Araquistain	en	los	años	30	es	difícil	de	seguir;	después	de
ser	un	socialdemócrata	convencido,	en	1934	se	había	vuelto
revolucionario.	A	partir	de	1936	se	volvió	otra	vez	prudente
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y	 pasó	 a	 ser	 un	 socialista	 de	 ala	 derecha.	 Sin	 embargo,	 el
número	de	su	periódico	Leviatán	publicado	en	julio	no	podía
ser	más	marxista	pro-soviético.

[380]	Tagüeña,	p.	92.	De	Rosa	había	 sido	condenado	a
cinco	años	de	cárcel	en	Bélgica	y	había	cumplido	dos.	Se	fue
a	 España,	 participó	 en	 la	 revolución	 de	 1934,	 fue
encarcelado,	y	era	un	héroe	para	las	juventudes	socialistas.

[381]	Martín	Blázquez,	p.	72.
[382]	 Archivos	 carlistas,	 Sevilla.	 Las	 «ciertas	 cosas»

eran	la	seguridad	dada	a	los	falangistas	de	que	el	alzamiento
tendría	 lugar	 el	 15	 de	 julio,	 y	 el	 alquiler	 de	 un	 avión	 para
llevar	a	Franco	a	Marruecos.

[383]	Archivos	carlistas.
[384]	Lizarza,	p.	97.
[385]	 Véase	 Payne,	 Politics	 and	 the	 Military,	 p.	 335	 y

referencias.	 Es	 posible	 que	 Franco	no	 se	 decidiera	 a	 actuar
hasta	que,	en	algún	momento	entre	el	10	y	el	13	de	julio,	le
dijeron	 que	 los	 otros	 seguirían	 adelante	 aunque	 él	 no
participara.	Véase,	p.	 ej.,	Robinson,	p.	 288.	Otros	 creen	que
Franco	y	Mola	estaban	de	acuerdo	desde	finales	de	1935.

[386]	Robinson,	p.	288.	Aunque	la	fuerza	aérea	española
había	 sido	 incompetente	 en	 las	 guerras	 de	 Marruecos,
Kindelán	había	 logrado	allí	una	excelente	hoja	de	servicios,
y	tuvo	el	dudoso	mérito,	al	parecer,	de	haber	sido	el	primero
en	 utilizar	 un	 avión	 con	 propósitos	 militares,	 contra	 las
tribus	marroquíes.

[387]	Iribarren,	p.	70.	Maíz	da	cuenta	de	una	reunión	en
la	 que	 por	 lo	 menos	 algunos	 de	 los	 conspiradores
consideraban	la	posibilidad	de	un	fracaso.	«¿Qué	cabeza	será
la	 primera	 en	 caer?»,	 preguntó	 Fanjul.	 «La	 tuya,	 Joaquín»,
contestó	Lucio	Arrieta,	un	carlista	(Maíz,	p.	247).	Su	cabeza
cayó,	aunque	no	la	primera.

[388]	Luca	de	Tena	había	recibido	la	orden	del	general

615



Kindelán,	que	ahora	era	uno	de	los	canales	de	comunicación
de	la	conspiración.	Recientemente	se	han	editado	en	España
las	memorias	de	Bolín,	Spain,	Tbe	Vital	Years	(Londres,	1967).
Juan	 Match	 fue	 quien	 sufragó	 los	 gastos	 ocasionados	 (Gil
Robles,	 p.	 780).	 Sobre	 la	 ayuda	de	March,	 véase	 también	 el
testimonio	 de	 Tomás	 Peire,	 citado	 por	 La	 Cierva,	 Historia,
vol.	II,	p.	148.

[389]	News	Chronicle	(7	de	noviembre	de	1936)	publicó
una	 narración	 de	 estos	 acontecimientos	 redactada	 por	 el
piloto	capitán	Bebb,	con	quien	también	yo	he	podido	hablar
de	todo	esto.	Bebb	creía	que	le	pedían	que	llevara	a	«un	jefe
del	Rif	a	una	revolución».

[390]	Cruzada,XIII,	 pp.	 62-63.	 Pollard	 ya	 había	 tenido,
como	 dijo	 Jerrold,	 «experiencia	 de	 revoluciones»	 (Douglas
Jerrold,	Georgian	Adventure,	 Londres,	 1937,	 p.	 371).	 Jerrold,
presidente	de	Eyre&Spottiswoode,	había	atacado	numerosas
veces	a	la	República.

[391]	Peirats,	vol.	I,	p.	136.
[392]	Ibárruri,	p.	244.
[393]	Testimonio	de	Francisco	Giral,	hijo	de	Giral.
[394]	 Payne,	 The	 Military,	 p.	 337;	 Blinkhorn,	 op.	 cit.

véanse	también	narraciones	en	Robinson,	p.	300;	y	Burgo,	p.
123.	 Francisco	 Javier	 de	 Bortón	 Parma,	 primo	 lejano	 de	 la
familia	 real	 española,	 había	 sido	 adoptado	 por	 Alfonso
Carlos	como	su	heredero	y	regente	aquel	mismo	año.

[395]	Cruzada,	XX,	p.	557.
[396]	Testimonios	de	Luis	Bolín,	Douglas	 Jerrold	y	del

capitán	Bebb.
[397]	 Tagüeña,	 p.	 99.	 Parece	 ser	 que	 los	 asesinos	 de

Castillo	 eran	 falangistas.	 En	 un	 libro	 reciente,	 el	 falangista
Ángel	 Alcázar	 de	 Velasco	 (Los	 siete	 días	 de	 Salamanca,
Madrid,	 1976,	 p.	 30)	 ha	 dicho	 que	 sus	 amigos	 de	 la
«centuria»	Luis	Hernández	 fueron	 culpables.	 Todos	 fueron
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fusilados	 al	 mes	 siguiente.	 El	 mismo	 Alcázar	 se	 había
ofrecido	para	 intervenir	en	aquel	atentado	el	día	9	de	 julio,
pero	 José	 Antonio	 había	 dado	 una	 contraorden	 a	 la
ejecución.	 Eduardo	 Alvarez	 Puga,	 Historia	 de	 la	 Falange
(Barcelona,	 1969),	 p.	 30,	 dice	 que	 los	 asesinos	 fueron
hombres	de	la	UME.

[398]	 Se	 dijo	 que	 «la	 Pasionaria»	 había	 gritado	 en	 las
Cortes:	«¡Éste	es	su	último	discurso!»,	mientras	Calvo	Sotelo
se	sentaba	tras	otra	violenta	intervención.	Pero	en	el	Diario
de	 sesiones	 no	 consta	 tal	 exclamación,	 ni	 fue	 oída	 por	 dos
testigos	 tan	 dignos	 de	 confianza	 como	 Henry	 Buckley	 y
Miguel	Maura,	que	estaban	presentes.

[399]	 Juan	 Simeón	 Vidarte,	 Todos	 fuimos	 culpables
(México,	1973),	p.	215.

[400]	Todo	lo	anterior	se	basa	en	la	narración	personal
del	 entonces	 teniente	de	 la	 compañía	de	guardias	de	asalto
de	 Pontejos,	 Alfredo	 León-Lupín	 (Caracas),	 y	 en	 otra	 del
difunto	 Manuel	 Tagüeña,	 que	 entonces	 era	 un	 dirigente
estudiantil	socialista	y	estaba	presente	en	el	ministerio	de	la
Gobernación	 cuando	 llegó	 el	 cadáver	 de	 Castillo.	 Véanse
también	las	memorias	de	Tagüeña,	pp.	99-100;	Zugazagoitia,
p.	30;	y	Prieto,	Convulsiones,	vol.	III,	p.	133.	La	posibilidad	de
un	 asesinato	 premeditado	 no	 puede	 excluirse	 totalmente,
pero	 desde	 luego	 el	 gobierno	 no	 estuvo	 implicado	 en	 él.
Otras	 versiones	 identifican	 a	 este	Cuenca	 como	Victoriano
Cuenca,	 «un	 guardaespaldas	 del	 ex-dictador	 de	 Cuba,
Gerardo	 Machado».	 El	 comandante	 Manuel	 Uribarri	 (La
quinta	columna	española	[La	Habana,	1943],	p.	171	y	ss.)	da
una	interpretación	muy	diferente	de	este	asesinato:	dice	que
Condés,	 que	 era	 amigo	 suyo,	 «ejecutó»	 deliberadamente	 a
Calvo	 Sotelo,	 para	 librar	 a	 la	 República	 de	 un	 peligroso
enemigo.

[401]	Después	del	comienzo	de	la	guerra	civil,	Condés	y
Cuenca	murieron	 ambos	 en	 el	 frente	 del	 Guadarrama.	 Los
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documentos	referentes	a	la	investigación,	que	se	guardaban
en	 el	ministerio	 de	 la	Gobernación,	 fueron	 cogidos	 por	 un
grupo	 de	 milicianos	 el	 25	 de	 julio,	 siendo	 probablemente
destruidos.

[402]	Sergio	Vilar,	p.	636.
[403]	Zugazagoitia,	p.	22.
[403b]	Iribarren,	p.	63	y	ss.;	Maíz,	op.	cit.	No	están	muy

claros	 los	 motivos	 de	 Goded	 para	 pedir	 este	 cambio.
Iturralde	 (vol.	 I,	 p.	 86)	 afirma	 que	 Goded	 pensaba	 que
Barcelona	era	un	sitio	indicado	para	llegar	a	un	compromiso
si	 fracasaba	 el	 alzamiento.	 Payne	 (The	 Military,	 p.	 509)	 y
Prieto	 (Palabras	al	viento,	México,	1942),	p.	280,	sugieren	 la
posibilidad	 de	 que	 Goded	 deseara	 retirarse	 de	 la
conspiración	al	 sospechar	que	Mola	pudiera	estar	en	 tratos
con	Italia:	Goded	era	nacionalista,	pero	no	fascista.

[404]	 Véase	 una	 impresión	 de	 Madrid	 en	 julio	 en	 la
novela	San	Camilo	1936,	de	Camilo	José	Cela	(Madrid,	1969).

[405]	Lizarra,	p.	31.
[406]	Iribarren,	p.	89;	Maíz,	p.	251.
[407]	 Aunque	 el	 polemista	monárquico	 Vegas	 Latapié

había	 tenido	 contactos	 con	 la	marina.	 Véase	Gil	 Robles,	 p.
276	y	ss.

[408]	El	viaje	de	Bebb	había	estado	lleno	de	incidentes:
en	 Casablanca,	 perdió	 a	 su	 radiotelegrafista,	 borracho
perdido	en	la	Kashba;	en	Cabo	Yuby,	celebró	un	banquete	en
el	 que	 los	 pasajeros	 de	 Bebb	 se	 comportaron	 sin	 ninguna
moderación.	Bebb	llegó	a	Las	Palmas	el	14	de	julio.

[409]	Maíz,	p.	232.
[410]	Gibson,	p.	51.
[411]	Lerroux,	p.	581.
[412]	Cruzada,	X,	p.	17.
[413]	 Véase	 Salvador	 Fernández	 Álvarez,	 Melilla,	 la
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primera	 en	 el	 alzamiento	 (Melilla,	 1939)	 y	 Fernández	 de
Castro,	El	Alzamiento	Nacional	en	Melilla	(Melilla,	1940).

[414]	Maximiano	García	Venero,	Falange,	p.	185.	Según
algunos,	 en	 julio	 de	 1936	 los	 miembros	 de	 la	 Falange
constituían	el	30%	del	total	de	los	rebeldes.	Esto	debe	de	ser
una	exageración.

[415]	 Documents	 on	 Germán	 Foreign	 Policy	 1918-1945,
serie	D,	vol.	III	(«Germany	and	the	Spanísh	Civil	War	1936-
1939»),	p.	9.	En	adelante	nos	referiremos	a	este	volumen	de
los	documentos	del	ministerio	de	Asuntos	Exteriores	alemán
con	la	sigla	GD.

[416]	Las	 instrucciones	de	Mola	 estipulaban	que	 todas
las	 unidades	 implicadas	 en	 el	 alzamiento	 estuvieran
«dispuestas»	 el	 día	 17	 a	 las	 5	 de	 la	 tarde	 (el	 17	 a	 las	 17
horas),	para	empezar	el	alzamiento	en	Marruecos.	En	puntos
claves	de	la	península	empezaría	el	día	18,	y	en	otros	sitios
(incluida	 Pamplona),	 el	 19.	 La	 noticia	 del	 alzamiento	 en
Marruecos	sembró	la	confusión	entre	los	conspiradores	de	la
península:	 ¿tenían	 que	 atenerse	 a	 la	 fecha	 planeada,	 o
también	tenían	que	adelantar	su	actuación?

[417]	Véase	La	Cierva,	Historia	ilustrada,vol.	I,	p.	252.
[418]	Cruzada,	X,	p.	34.
[419]	Una	bandera	era	un	batallón	de	600	hombres,	que

incluía	unidades	de	intendencia	y	artillería	móvil.
[420]	 Cruzada,	 X,	 pp.	 34-40.	 Una	 versión	 izquierdista

del	alzamiento	en	Tetuán	es	la	que	dio	Antonio	Mata	en	La
batalla,	reproducida	en	El	sol	el	25	de	agosto	de	1936.	Mata,
oficial	telegrafista,	decía	que	los	detenidos	fueron	obligados
a	beber	medio	litro	de	aceite	de	ricino.

[421]	Ibid.,	p.	44.
[422]	Ibtd.,pp.	44-45.
[423]	 Texto	 en	 Fernando	 Díaz-Plaja,	 La	 Historia	 de

España	 en	 sus	 documentos;	 El	 siglo	 XX:	 la	 guerra	 1936-1939
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(Madrid,	 1963),	 p.	 150	 y	 ss.	 Franco	 tampoco	mencionaba	 a
Sanjurjo	 como	 jefe	 nominal	 del	movimiento.	Al	 parecer,	 el
manifiesto	fue	escrito	por	el	«auditor	del	cuerpo	jurídico	del
ejército»	 Lorenzo	 Martínez	 Fusset,	 consejero	 legal	 de
Franco,	que	tuvo	un	papel	decisivo	en	la	institucionalización
de	la	dictadura	de	Franco;	y	le	acompañó	en	este	viaje.

[424]	Cruzada,	x,	pp.	67-71.
[425]	 Ignacio	 Hidalgo	 de	 Cisneros,	 Memorias	 (París,

1964),	vol.	II,	p	267.
[426]	Zugazagoitia,	p.	41.
[427]	R.	Salas,	i,	p.	128.
[428]	The	Times,	20	de	julio	de	1936.
[429]	El	infatigable	historiador	alemán	del	movimiento

anarquista,	 Max	 Nettlau,	 que	 llegó	 poco	 después	 a
Barcelona,	 intentó	 más	 tarde	 racionalizar	 todo	 esto,	 sin
demasiado	éxito.	«En	los	lugares	donde	existía	cierto	grado
de	autonomía	—escribió	en	el	boletín	de	la	CNT-FAI,	el	25	de
julio—	 el	 pueblo	 pudo	 conseguir	 armas,	 y	 de	 hecho	 las
consiguió,	 en	 el	 momento	 debido.	 Donde	 no	 existía
autonomía,	 poco	 o	 nada	 pudo	 hacerse,	 y	 el	 enemigo
entonces,	y	sólo	entonces,	consiguió	una	ventaja	pasajera.»

[430]	Véase	una	narración	reciente,	vivida	y	detallada,
en	Luis	Romero,	Tres	días	de	julio	(Barcelona,	1967).

[431]	«Canalla»	continuó	siendo	la	palabra	favorita	de
Queipo	de	Llano	a	lo	largo	de	la	guerra.	Algunos	dicen	que
Queipo	no	bebía.	Véase	un	estudio	sobre	Queipo	de	Llano	en
Guillermo	 Cabanellas,	 La	 guerra	 de	 los	 mil	 días	 (Buenos
Aires,	 1973),	 vol.	 I,	 p.	 393.	 Sobre	 Sevilla,	 véase	 también
Cruzada,	XI,	pp.	154-202;	ABC	de	Sevilla,	18	de	julio	de	1937;
Antonio	 Bahamonde,	 Un	 año	 con	 Queipo	 de	 Llano
(Barcelona,	1938),	p.	26	y	ss.

[432]	 Sobre	 el	 alzamiento	 en	 Cádiz	 (llamada	 por	 las
derechas	 «la	 Rusia	 chica»,	 por	 la	 gran	 influencia	 que	 allí

620



tenían	 los	socialistas),	véase	Antonio	Garrachón	Cuesta,	De
África	a	Cádiz	y	de	Cádiz	a	la	España	Imperial	(Cádiz,	1938).

[433]	 Ronald	 Fraser,	 In	 Hiding.	 The	 Life	 of	 Manuel
Cortés	 (Londres,	 1972),	 p.	 131.	 Hay	 una	 interesante
impresión	sobre	Málaga	en	Brenan,	Personal	Record,	p.	285.

[434]	La	resistencia	izquierdista	continuó	en	Santa	Cruz
de	 la	 Palma	 hasta	 el	 28	 de	 julio.	 El	 resto	 de	 las	 Canarias
también	 habían	 sido	 conquistadas	 para	 el	 alzamiento	 el	 20
de	julio.	(Cruzada,	x,	p.	76.)

[435]	Donde	sería	asesinado.
[436]	 Luego	 fue	 expulsado	 del	 ejército,	 que	 lo

consideraba	 demasiado	 revolucionario,	 y	 se	 convirtió	 en
consejero	militar	de	la	CNT.	Véase	Salas	Larrazábal,	vol.	I,	p.
88.	 Gómez	Morato	 fue	 condenado	 a	 treinta	 años	 de	 cárcel
por	haberse	opuesto	al	alzamiento.

[437]	André	Malraux,	L’Espoir	 (París,	1938),	p.	8.	Ávila
no	 se	 sublevó	 hasta	 el	 19	 de	 julio.	 Las	 instalaciones
telefónicas	 continuaron	 sirviendo	 imparcialmente	 a	 ambos
bandos	 durante	 toda	 la	 guerra	 civil,	 hecho	 del	 que	 sus
directivos	 americanos	 estaban	 justamente	 orgullosos.	 El
papel	 del	 teléfono	 en	 el	 alzamiento	 fue	 decisivo.	 Véase	 el
comentario	de	Luis	Romero	en	Tres	días	de	julio.

[438]	 Los	 anarquistas	 madrileños	 permanecieron
indiferentes	 a	 todos	 estos	 acontecimientos,	 pues	 todavía
estaban	 preocupados	 por	 la	 huelga	 de	 la	 construcción
(Zugazagoitia,	p.	57).

[439]	 La	 canción	 más	 popular,	 interpretada
interminablemente	 durante	 aquellas	 noches	 tan	 calurosas,
era	La	música	gira,	gira	y	llega	basta	aquí.

[440]	 Constancia	 de	 la	 Mora,	 In	 place	 of	 splendour
(Nueva	York,	1939),	p.	227.

[441]	Testimonio	de	Margarita	Nelken	(que	acompañó	a
una	delegación	de	la	casa	del	pueblo	de	Madrid	que	fue	a	ver
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a	 Rodrigo	 Gil)	 a	 Burnett	 Bolloten,	 The	 Grand	 Camouflage
(Londres,	1961),	p.	29.

[442]	Testimonio	de	Francisco	Giral.
[443]	Azaña,	vol.	IV,	p.	714;	cf.	Jackson,	p.	243;	sobre	el

programa	 que	 Sánchez	 Román	 sugirió	 para	 este	 gobierno,
véase	Maximiano	García	Venero,	El	general	Fanjul	 (Madrid,
1967),	p.	287.

[444]	Bertrán	Güell,	p.	76;	Iribarren,	pp.	101-102;	Maíz,
p.	 304.	Diario	 de	Navarra	 del	 19	de	 julio	daba	noticia	de	 la
conversación.	Véase	 también	 la	narración	de	Ramón	Feced,
ministro	 de	Agricultura	 en	 este	 gobierno,	 a	Garda	Venero,
en	El	general	Fanjul,	p.	287.	Gil	Robles	(p.	792)	dice	que	Mola
tenía	razón	al	no	negociar:	era	demasiado	tarde.

[445]	Dicen	que	Cabanellas	se	decidió	por	 fin	a	unirse
al	 alzamiento	 porque	 un	 joven	 oficial	 le	 puso	 una	 pistola
junto	a	la	sien	y	le	dijo	que	tenía	un	minuto	para	decidirse.
Su	hijo	niega	esto.

[446]	Por	sorprendente	que	pueda	parecer,	Pozas	era	un
africanista,	 que	 había	 dirigido	 tropas	 en	 la	 reconquista	 de
Annual,	en	1925,	y,	junto	con	Mola,	había	ayudado	a	aplastar
la	revuelta	rifeña	del	año	siguiente.

[447]	 Testimonio	 de	 Francisco	 Giral.	 Mariano	 Ruiz
Funes	se	negó.

[448]	 Testimonio	 de	 Francisco	 Giral.	 Sin	 embargo,
parece	 ser	 que	 Sánchez	 Román	 hizo	 otro	 intento	 de
compromiso,	 pocos	 días	 después,	 en	 una	 reunión	 de
gabinete	a	la	que	asistieron	Prieto	y	Largo	Caballero.	El	plan
de	 Sánchez	 Román	 consistía	 en	 una	 retirada	 general	 a	 las
posiciones	del	19	de	julio,	amnistía,	desarme,	prohibición	de
huelgas,	formación	de	un	gobierno	nacional	constituido	por
todos	 los	 partidos	 políticos,	 disolución	 de	 las	 Cortes,
etcétera.	 El	 nuevo	 gobierno	 no	 aceptó	 esta	 iniciativa,	 que
probablemente	era	imposible.	(García	Venero,	Historia	de	las
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Internacionales,	vol.	III,	pp.	102-105.)
[449]	Fernando	de	Valdesoto,	Francisco	Franco	(Madrid,

1943),	p.	123.	Franco	había	salido	de	Las	Palmas	en	el	Dragon
Rapide	el	18	de	julio	por	la	mañana,	Luis	Bolín	(op.	cit.,	p.	48)
registra	una	 conversación	 con	Franco	durante	 la	noche	del
18	al	19	de	julio	en	el	avión,	en	la	que	el	general	dijo:	«Puede
que	 tardemos	más	de	 lo	que	piensa	 la	mayoría	de	 la	gente,
pero	 estamos	 seguros	 de	 ganar».	 El	 avión	 se	 detuvo	 en
Agadir	y	Casablanca	antes	de	llegar	a	Tetuán.	Es	posible	que
el	 prudente	 general	 retrasara	 su	 llegada	 a	Marruecos	hasta
estar	 seguro	 de	 que	 sus	 amigos	 habían	 vencido	 allí.	 Había
embarcado	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hija	 en	 un	 barco	 alemán	 de
pasajeros,	 El	 Wadi,	 con	 rumbo	 a	 Le	 Havre	 (Luis	 de
Galinsoga,	Centinela	de	Occidente,	Barcelona,	1956,	p.	226).

[450]	«El	Campesino»,	p.	5
[451]	Véase	Jaume	Miravitlles,	Episodis	de	la	guerra	civil

espanyola	(Barcelona,	1972),	p.	35.
[452]	Yo	he	 examinado	 fotocopias	 de	 estas	 órdenes.en

un	memorándum	muy	útil	que	me	envió	el	coronel	Vicente
Guarner.

[453]	En	Barcelona,	 cuando	una	patrulla	de	 la	guardia
civil	 montada	 a	 caballo	 bajó	 lentamente	 por	 las	 Ramblas
haciendo	 el	 saludo	 rojo,	 el	 entusiasmo	 no	 conoció	 límites.
Véase	 Jesús	 Pérez	 Salas,	 Guerra	 en	 España	 (México,	 1947),
pp.	 83-100,	 si	 se	 quieren	 conocer	 más	 detalles	 sobre	 las
órdenes	republicanas	en	Barcelona.

[454]	Paz,	 p.	 282.	Una	 buena	narración	de	 la	 lucha	 en
Barcelona	desde	el	punto	de	vista	de	la	guardia	civil	es	la	de
Frederic	Escofet	en	Al	 servei	de	Catalunya	 i	de	 la	República
(París,	1973),	vol.	II.

[455]	Francisco	Lacruz,	El	alzamiento,	la	revolución	y	el
terror	en	Barcelona	(Barcelona,	1943),	p.	202.

[456]	Depécbe	 de	 Toulouse,	 26	 de	 julio	 de	 1936,	 citado
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por	Pierre	Broué	y	Émile	Témime,	La	Revolution	et	la	Guerre
d’Espagne	(París,	1961),	p.	96.

[457]	 Manuel	 Goded,	 Un	 «faccioso»	 cien	 por	 cien
(Zaragoza,	 1938),	 p.	 58.	 Este	 libro,	 escrito	 por	 el	 hijo	 de
Goded,	defiende	a	su	padre	contra	 la	vergonzosa	acusación
de	que	se	estaba	convirtiendo	en	un	demócrata.

[458]	 Esta	 narración	 de	 la	 batalla	 de	 Barcelona	 está
basada	 en	 los	 datos	 de	 Cruzada,	 The	 Times,	 de	 Castillo	 y
Alvarez,	 Pérez	 Salas,	 Escofet,	 Jellinek,	 Lacruz,	 Abad	 de
Santillán,	 Porqué,	 y	 Franz	 Borkenau,	 The	 Spanish	 Cockpit
(Londres,	1938).

[459]	Zugazagoitia,	 p.	 33	 y	 ss.;	 Peirats,	 vol.	 I,	 pp.	 148-
149.

[460]	 El	 coronel	 Pérez	 García	 Arguelles	 se	 negó	 a
unirse	a	la	rebelión.	No	hizo	nada.	La	República	lo	condenó	a
muerte,	 pero	 luego	 lo	 absolvió.	 Cuando	 Franco	 entró	 en
Santander,	en	1937,	 fue	fusilado	(García	Venero,	Falange,	p.
157).

[461]	 La	 población	 de	 Álava	 es	 en	 parte	 vasca	 y	 en
parte	 navarra.	 Alonso	 Vega	 era	 un	 amigo	 de	 infancia	 de
Franco,	 ingresó	en	 la	 legión	con	él,	 él	 se	 lo	 llevó	consigo	a
Zaragoza,	 y	 más	 adelante	 fue,	 durante	 muchos	 años,
ministro	de	la	Gobernación.

[462]	Iturralde,	vol.	II,	pp.	208-211.
[463]	The	Times,	30	de	julio	de	1936.
[464]	Cruzada,	 XXVI,	 p.	 242	 y	 ss.;	 Lizarra,	 p.	 20	 y	 ss.;

Iturralde,	vol.	II,	p.	202	y	ss.
[465]	 Marcel	 Junod,	 Warrior	 uiithout	 weapons	 (Nueva

York,	1951),	p.	98.
[466]	Cruzada,	 xn,	 pp.	 401411;	 Ruiz	Vilaplana,	 p.	 30	 y

ss.;	Iturralde,	pp.	31-32.	Véase	también	Romero,	p.	189.
[467]	Cruzada,	xv,	p.	196	y	ss.
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[468]	Peirats,	vol.	I,	p.	149.	El	fracaso	de	los	anarquistas
en	 Zaragoza	 dio	 lugar	 a	 una	 encendida	 polémica.	 Véase
Gastón	Leval,	 L’Espagne	 libertaire	 (París,	 1971),	 p.	 139	y	 ss.
Hubo	 una	 huelga	 general,	 pero	 no	 hubo	 lucha.	 Esto	 no
impidió	 que	 la	 represión	 fuera	 terrible.	 El	 nervio	 del
alzamiento	allí	fue	el	coronel	Monasterio,	que	había	sido	uno
de	los	ayudantes	de	Gil	Robles	en	1935.

[469]	Otra	 teoría	 es	 la	de	que	Villalba	esperó	a	ver	de
qué	bando	estaba	Franco	para	sumarse	al	contrario.

[470]	Cruzada,	vi,	p.	237.
[471]	Cruzada,	XIII,	pp.	460-483.
[472]	Diario	 de	 Navarra,	 20	 y	 21	 de	 julio.	 Después	 le

quedó	 como	 subtítulo	 permanente	 el	 de	 «Camino	 de	 la
victoria».

[473]	 Martínez	 de	 Campos	 en	 los	 documentos	 de	 St.
Antony,	 citados	 por	 Carr,	 p.	 652.	 Véanse	 también	 los
recuerdos	 de	 Martínez	 de	 Campos	 en	 Ayer	 1931-1956
(Madrid,	1970),	cap.	n,	y	Del	Burgo,	p,	13	y	ss.

[474]	Sobre	Valladolid,	véase	Iturralde,	vol.	 ir,	p.	107	y
ss.

[475]	Cruzada,	XV,	pp.	134-137.
[476]	Cruzada,	XI,	pp.	275-289.
[477]	 Lucia	 se	 refugió	 en	 una	 granja,	 huyendo	 de	 las

multitudes	 anarquistas.	 Fue	 detenido	 y	 encarcelado,	 como
diputado	derechista.	No	obstante,	después	de	la	guerra	civil,
fue	 encarcelado	 por	 los	 nacionalistas	 victoriosos	 y	 murió
joven,	 en	 1942.	 Véase	 el	 tributo	 que	 le	 rinde	 Prieto	 en
Convulsiones,	vol.	II,	p.	251.	La	cuestión	de	si	el	telegrama	de
Lucia	en	apoyo	de	la	República	era	falso	o	no	se	explora	en
el	libro	de	Del	Burgo,	p.	207	y	ss.

[478]	Peirats,	vol.	I,	pp.	145-146.
[479]	 No	 debe	 ser	 confundido	 con	 el	 general	 Carlos
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Bosch,	de	León.
[480]	La	mayoría	de	los	oficiales	que	sólo	fueron	hechos

prisioneros	serían	fusilados	en	Cartagena	durante	el	mes	de
agosto.	 Salas	 Larrazábal	 (vol.	 I,	 p.	 163)	 da	 la	 cifra	 de	 230,
teniendo	en	cuenta	que	 los	oficiales	de	servicio	activo	eran
675,	lo	cual	supone	un	34,2%	de	la	cifra	total.

[481]	El	socialista,	21	de	julio	de	1936.
[482]	La	bibliografía	sobre	lo	que	viene	a	continuación

es	 muy	 abundante;	 véase,	 en	 particular,	 García	 Venero,	 El
general	Fanjul,	p.	255	y	ss.,	y,	del	mismo	autor,	Madrid,	julio
1936	(Madrid,	1973),	p.	317	y	ss.

[483]	 Más	 tarde,	 los	 nacionalistas	 comentarían	 que	 el
brazo	 de	 Don	 Quijote,	 en	 esta	 estatua,	 se	 encuentra
extendido	 como	 en	 el	 saludo	 fascista,	 y	 no	 doblado,	 con	 el
puño	cerrado.

[484]	 Burillo,	 un	 aristócrata	 izquierdista,	 puritano,
anticlerical	 y	 romántico,	 no	 tardaría	 en	 convertirse
virtualmente	en	comunista:	en	1937	dijo	a	Azaña	que	él	era
fiel	a	tres	cosas:	al	ejército,	al	Partido	Comunista	y	a	la	logia
masónica	(Azaña,	vol.	IV,	p.	638).

[485]	 Las	 principales	 fuentes	 utilizadas	 para	 la
narración	de	 las	 luchas	 en	Madrid	 son:	Cruzada,	XVIII,	 pp.
386-481;	 Enrique	 Castro	 Delgado,	Hombres	 made	 in	 Moscú
(Barcelona,	 1965),	 p.	 270	 y	 ss.;	 The	 Times,	 5	 de	 agosto	 de
1936;	El	Socialista,	21-22	de	julio	de	1936.

[486]	La	Causa	General	 (Madrid,	1943),	pp.	320-321.	La
cuestión	de	si	hubo	o	no	hubo	rehenes	en	el	Alcázar	quedó
definitivamente	 zanjada	 por	 esta	 declaración	 de	 Moscardó
después	de	la	guerra.	Véase	Herbert	Southworth,	El	mito	de
la	cruzada	de	Franco	(París,	1963),	p.	54.	La	Academia	estaba
de	 vacaciones.	 Véase	 Cecil	 Eby,	 The	 Siege	 of	 The	 Alcázar
(Londres,	1965),	p.	16,	que	dice	que	todos	los	cadetes	estaban
de	vacaciones,	pero	que	estos	seis	habían	sido	reunidos	por
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el	capitán	Vela	Hidalgo,	instructor	de	caballería	del	Alcázar
(p.	 28).	 El	 gobernador	 civil	 era	 de	 derechas,	 y	 fue	 allí
voluntariamente.

[487]	 La	 mayoría	 fueron	 asesinados	 después.	 Los	 que
no	murieron	 allí	 mismo	 fueron	 juzgados	 y	 ejecutados.	 Sin
embargo,	 el	 antiguo	 conspirador	 general	 Barrera	 logró
escapar,	 vestido	 de	 paisano,	 y	 consiguió	 llegar	 a	 Burgos.
González	de	Lara	acababa	de	ser	liberado	de	la	cárcel	por	los
rebeldes.

[488]	Boletín	de	CNT-FAI,	22	de	julio	de	1936.
[489]	Alusión	a	la	actuación	previa	de	Companys	como

abogado,	 cuándo	 solía	 defender	 a	 los	 anarquistas	 en	 los
tribunales,	sin	cobrar	más	que	minutas	nominales.

[490]	 Juan	Garda	Oliver	en	De	 julio	a	 julio	 (Barcelona,
1937),	p.	193.

[491]	 Véase	 el	 comentario	 del	 político	 catalán	 (más
adelante	 jefe	 de	 gobierno)	 Juan	 Casanovas	 a	 Azaña,	 en
Azaña,	vol.	IV,	p.	702.

[492]	Esta	decisión	se	comenta	en	Lorenzo,	p.	102;	Abad
de	Santillán,	p.	59;	Vernon	Richards,	The	Spanish	Revolution
(Londres,	1953),	pp.	33-39.

[493]	El	nuevo	Partit	Socialista	Unificat	de	Catalunya	se
componía	 de	 cuatro	 grupos	 de	 izquierdas	 que	 se	 habían
unido	bajo	la	dirección	socialista	y	comunista	y	que	estaban
dominados	 por	 los	 comunistas.	 Los	 cuatro	 grupos	 eran:	 el
antiguo	Partido	Comunista	de	Cataluña,	la	Unió	Socialista,	el
Partit	 Catdá	 Proletari	 y	 la	 sección	 catalana	 del	 Partido
Socialista	español,	que	controlaba	la	UGT	local.

[494]	 La	 CNT	 estaba	 representada	 por	 Juan	 García
Oliver,	Durruti	y	José	Asens;	la	FAI	por	Aurelio	Fernández	y
Abad	 de	 Santillán;	 la	 UGT	 por	 José	 del	 Barrio,	 Salvador
González	y	Antonio	López;	el	PSUC	por	José	Miret;	el	POUM
por	 José	Rovira;	 la	Esquerra	 por	 Jaime	Miravitlles,	Artemio
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Ayguadé	 y	 Juan	 Pons;	 los	 rabassaires	 por	 José	 Torrents
Rosell;	 y	 Acció	 Catalana	 por	 Tomás	 Fábregas.	 Estos
representantes	de	 la	CNT	y	de	 la	FAI	eran	intercambiables,
porque	los	de	la	FAI	eran	miembros	de	la	CNT	y	viceversa.

[495]	Los	anarquistas	aceptaron	la	paridad	con	los	otros
partidos	 en	 este	 comité	 porque	 (según	 Abad	 de	 Santillán)
deseaban	el	mismo	trato	en	otras	zonas	donde	eran	débiles.

[496]	 Cruzada,	 XI,	 pp.	 281-288.	 El	 mejor	 relato	 breve
está	en	Gibson,	p.	52	y	ss.

[497]	Cruzada,	XXIII,	 pp.	 460-502;	 Borkenau,	 pp.	 114-
115.

[498]	 Cruzada,	 XXIII,	 pp.	 533-548.	 La	 suerte	 que
corrieron	estos	dos	generales	fue	diferente:	Martínez	Monje
siguió	 siendo	 gobernador	 militar,	 mientras	 que	 García
Aldave	fue	fusilado.

[499]	 Véanse	 los	 reportajes,	 sobre	 estos
acontecimientos,	 de	Bertrand	de	 Jouvenel,	 enviado	 especial
de	Paris-Soir.

[500]	 Carta	 de	 Domingo	 Quiroga	 (actualmente	 en	 el
Ecuador),	 del	 4	 de	 abril	 de	 1962.	 Véase	 también,	 sobre	 las
actividades	de	Hedilla,	García	Venero,	Falange	(p.	141	y	ss.),
y	 Southworth,	 Anti-falange,	 p.	 109.	 Circularon	 muchos
rumores	 sobre	 los	 detalles	 de	 la	 muerte	 de	 la	 esposa	 del
gobernador.	 Estaba	 embarazada,	 y	 abortó	 al	 conocer	 la
ejecución	 de	 su	marido.	A	 continuación	 intentó	 suicidarse,
siendo	 entonces	 arrestada	 por	 unos	 falangistas	 quienes	 la
asesinaron.	 Una	 versión	 diferente	 del	 suceso	 aparece	 en
Arthur	Koestler,	Spanish	Testament	[Londres,	1937],	p.	300,	y
parece	 ser	 que	 es	 auténtica,	 aunque	 parezca	 una	 historia
imaginaria	de	horror.

[501]	Peirats,	vol.	I,	p.	151.
[502]	Cruzada,	xiv,	pp.	14-28.	Véase	 también	 Iturralde,

vol.	II,	pp.	114-115;	Jean	Flory,	Galice	sous	la	botte	de	Franco,
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París,	1938;	Alfonso	Camín,	España	a	hierro	y	fuego	(México,
1938),	p.	88.

Cruzada,	XV,	pp.	134-147.
[503]	 Ansaldo,	 p.	 51.	 Sanjurjo	 rechazó	 el	 «espléndido

bimotor»	 que	 Fal	 Conde	 envió	 a	 Lisboa.	 Véase	 una
investigación	sobre	las	teorías	del	sabotaje	en	José	Luis	Vila
San	 Juan,	 Enigmas	 de	 la	 guerra	 civil	 española	 (Barcelona,
1972),	p.	31	y	ss.

[504]	Agradezco	a	Ronald	Fraser	 su	corrección	de	una
versión	anterior	de	esta	historia.

[505]	 En	 cuanto	 a	 las	 «casas	 colonias	 españolas
restantes,	 allí	 se	 retrasaron	 los	 acontecimientos,	 pero
finalmente	 todas	 ellas	 (Guinea,	 Fernando	 Poo,	 Ifni	 y	 Villa
Cisneros)	se	declararon	a	favor	de	los	nacionalistas;	aunque
al	 principio	 Guinea	 se	 puso	 de	 parte	 del	 gobierno.	 Véase
Cabanellas,	vol.	I,	pp.	512-514.

[506]	Junod,	p.	89.
[507]	Recogido	en	Sergio	Vilar,	p.	637.
[508]	 Hay	 una	 descripción	 de	 los	 fusilamientos	 de

Queipo	de	Llano	en	Sevilla,	hecha	por	Antonio	Bahamonde,
que	 trabajó	 varios	 meses	 con	 él	 como	 «delegado	 de
propaganda»:	 véase	 Antonio	 Bahamonde,	 Un	 año	 con
Queipo.	 Más	 tarde	 Bahamonde	 huyó.	 Teniendo	 en	 cuenta
que	se	 trata	de	un	elemento	de	propaganda,	no	obstante	es
una	 terrible	 acusación.	 También	 está	 Flory,	 op	 cit.,	 y	 en	 lo
referente	a	Burgos,	Antonio	Ruiz	Vilaplana	(juez	de	Burgos),
Doy	fe.	Puede	que	algunos	de	los	detalles	de	estos	libros	no
sean	 ciertos,	 pero	 creo	 que,	 en	 conjunto,	 dan	 un	 retrato
desgraciadamente	 auténtico	 del	 clima	 de	 auto	 de	 fe	 que
reinaba	en	aquellos	tiempos.

[509]	 Georges	 Bernanos,	 Les	 grands	 cimetiéres	 sous	 la
lune	(París,	1938),	p.	68.	En	Mallorca,	el	verdadero	terror	no
empezó	hasta	después	del	ataque	republicano	a	la	isla	en	los
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meses	de	agosto	y	septiembre.	El	limosnero	principal	de	las
cárceles	 de	 la	 España	 nacionalista,	 fray	 Martín	 Torrent,
añadió	 más	 tarde	 una	 nueva	 puntualización	 teológica	 al
decir:	«Feliz	el	condenado	a	muerte,	ya	que	es	el	único	que
sabe	 cuándo	 ha	 de	 morir.	 Así	 tiene	 la	 mejor	 oportunidad
para	 poner	 en	 orden	 su	 alma	 antes	 de	 morir».	 Francisco
Martí	Torrent,	Qué	me	dice	usted	de	los	presos.	Alcalá,	1942.

[510]	 Iturralde,	 vol.	 II,	 pp.	 88-89.	 Sobre	 esto	 véase
también	La	Cierva,	en	Carr,	The	Republic	and	the	Civil	War,
p.	202.

[511]	Bernanos,	pp.	72-73.	Bernanos	se	encontraba	por
entonces	 en	 casa	 de	 la	 familia	 falangista	 de	 los	 de	 Zayas.
Después	 del	 estallido	 de	 la	 guerra	 civil,	 el	 marqués	 (que
entonces	era	el	jefe	de	la	Falange	en	Mallorca)	y	su	hermano
se	preguntaron	qué	podían	hacer	con	Bernanos.	Decidieron
no	fusilarlo	y	Bernanos,	más	tarde,	se	marchó.	Los	hermanos
Zayas	 nunca	 leyeron	 Les	 grands	 cimetiéres,	 y,
posteriormente,	el	hijo	del	marqués	se	casó	con	una	hija	de
Bernanos	(manifestaciones	de	Carlos	de	Zayas).

[512]	 Ruiz	 Vilaplana,	 p.	 65.	 Al	 coronel	 Mena	 no	 lo
mataron.

[513]	 Pueden	 verse	 descripciones	 de	 los	 sucesos	 de
Valladolid	 en	 Iturralde,	 vol.	 II,	 pp.	 107-120.	 Provienen	 de
falangistas	 que	 tomaron	 parte	 en	 ellos	 y	más	 tarde	 fueron
encarcelados	cuando	el	asunto	de	Hedilla.

[514]	Testimonio	recogido	por	Iturralde,	vol.	II,	p.	74.
[515]	Op.	cit.,	p.	93.	Pueden	encontrarse	otros	informes

sobre	 asesinatos	 en	 Navarra	 en	 No	 me	 avergoncé	 del
Evangelio,	de	Marino	Ayerra	(Buenos	Aires,	1959),	y	en	Siete
meses	y	siete	días	en	la	España	de	Franco,	de	fray	Ignacio	de
Azpiazu	(Caracas,	1964).

[516]	 Arthur	 Koesder,	 The	 Invisible	 Writing	 (Londres,
1954),	pp.	333-335.
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[517]	Fernsworth,	p.	205.
[518]	Azpiazu,	p.	115.
[519]	 Se	 han	 dado	 nombres:	 el	 prior	 de	 Carmona

(Andalucía);	 y	 los	 padres	 franciscanos	 Revilla	 y	 Antonio
Bombín,	 muertos	 en	 Burgos	 y	 Rioja	 respectivamente.
(Iturralde,	vol.	II,	pp.	427-428;	véase	también	Bahamonde.)

[520]	 Véase	 Gibson,	 p.	 68	 y	 ss.:	 allí	 está	 el	 mejor
análisis.

[521]	 Véase	 García	 Venero,	 Falange,	 pp.	 234-
235,242,365.

[522]	 Junod,	 p.	 98.	 Sin	 embargo,	 Junod	hizo	una	 labor
maravillosa,	 consiguiendo	 incluso,	 pocos	 días	 después	 de
esto,	el	intercambio	del	alcalde	socialista	de	Bilbao,	Ercoroca,
por	Esteban	Bilbao,	un	diputado	carlista.

[523]	El	estudio	es	el	de	Ian	Gibson,	p.	77	y	pp.	167-169.
La	causa	de	la	muerte	se	describe	como	«detonación	de	arma
de	fuego»,	y	luego,	«orden	del	tribunal	militar».

[524]	 Entre	 los	 muertos	 en	 Granada	 se	 contaron	 el
poeta	Lorca,	el	director	del	periódico	izquierdista	El	defensor
de	 Granada	 (Constantino	 Ruiz	 Carnero),	 el	 catedrático	 de
pediatría	 de	 la	 Universidad	 de	 Granada	 (Rafael	 García
Duarte),	el	 ingeniero	que	había	hecho	la	carretera	que	sube
hasta	la	cumbre	de	Sierra	Nevada	(Juan	José	de	Santa	Cruz),
el	rector	de	la	Universidad	(Salvador	Vila),	el	catedrático	de
derecho	 político	 (Joaquín	 García	 Labella),	 el	 catedrático	 de
farmacia	 (Jesús	 Yoldi),	 el	 catedrático	 de	 historia	 (José
Palanco	 Romero),	 el	 médico	 más	 conocido	 de	 la	 ciudad
(Saturnino	 Reyes),	 el	 alcalde	 (Manuel	 Fernández
Montesinos)	 y	 23	 concejales,	 unos	 socialistas	 y	 otros
republicanos	de	izquierdas.	Naturalmente,	la	mayoría	de	las
2.137	 víctimas	 eran	 personas	 corrientes	 que	 no	 eran
fácilmente	reconocibles	por	su	apellido.

[525]	 Informe	del	Colegio	de	Abogados	de	Madrid	 (en
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Franco’s	Rule,	editado	por	la	United	Editorial,	Londres,	1938,
p.	223	y	ss.).

[526]	 Cálculo	 del	 ex-presidente	 de	 la	 Adoración
Nocturna	 en	 Pamplona,	 Eusebio	 Galicano,	 hecho	 para	 el
obispo	 de	 Vitoria	 (Iturralde,	 vol.	 II,	 p.	 228:	 pero,	 véase
comentario	en	Del	Burgo,	p.	88).

[527]	Colegio	de	Abogados	de	Madrid,	op.	cit.,	p.	225.
[528]	Cifra	 atada	 por	 un	 «diputado	 católico»	 y	 por	 el

director	del	Colegio	Inglés	de	Valladolid	al	difunto	Bernard
Malley.	Iturralde,	sin	embargo,	habla	de	«más	de	1.600»	(vol.
II,	p.	109).

[529]	Colegio	de	Abogados	de	Madrid,	op.	cit.,	p.	229.
[530]	Bernanos,	p.	221.
[531]	 P.	 ej.,	 Bahamonde	 dijo	 que	 en	Andalucía	 habían

sido	ejecutadas	150.000	personas	entre	1936	y	1938.	Gibson
cita	 a	 un	 conocido	 que	 tenía	 acceso	 a	 la	 Audiencia	 de
Granada,	y	que	habla	de	25.000	víctimas	en	Granada	(p.	167);
Jackson	 (p.	 535)	 tiene	una	 fuente	cuyo	nombre	no	da,	pero
que	 parece	 bien	 informada,	 y	 habla	 de	 26.000	 en	Granada,
32.000	en	Córdoba	y	47.000	en	Sevilla.

[532]	Carta	de	Domingo	Quiroga.	Para	 la	represión	en
Tuy,	véase	Historia	y	Vida,	febrero	1975.

[533]	 De	 50.000	 fue	 el	 cálculo	 que	 hizo	 el	 Colegio	 de
Abogados	 de	 Madrid	 durante	 la	 guerra.	 Aunque	 es	 un
cálculo	realizado	inmediatamente	después	de	producirse	los
hechos,	 parece	 responder	 a	 una	 compilación	 seria.	 En	 las
anteriores	ediciones	de	este	libro,	yo	daba	la	cifra	de	40.000
ejecuciones	 nacionalistas	 en	 total.	 La	 mayoría	 de	 autores
criticaron	esta	 cifra	por	 considerarla	demasiado	baja:	p.	 ej.,
Jackson	 (loc.	 cit.),	 que	 da	 la	 cifra	 de	 200.000	 en	 toda	 la
guerra,	y	Gibson	(p.	167),	que	le	sigue.	Cabánellas	evita	dar
una	 cifra	 (vol.	 II,	 p.	 866);	 Payne,	 The	 Military	 (p.	 415),
también	 evita	 pronunciarse	 y	mantiene	 este	 pudor	 en	 The
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Spanish	Revolution,	p.	225.	Jesús	Salas	(La	guerra	de	España
desde	 el	 aire,	 Barcelona,	 1970),	 p.	 491,	 habla	 de	 los	 40.000
que	 daba	 yo	 diciendo	 que	 «probablemente	 exageraba».	 La
Cierva	(en	Carr,	The	Republic,	p.	202)	cree	que	la	represión
fue	 equivalente	 en	 ambas	 zonas,	 ipso	 facto,	 aunque	 «no
podemos	ni	 siquiera	aventurar	conjeturas».	Casi	nadie	más
se	ha	comprometido	en	este	terreno.

[534]	 Muchos	 otros	 militares	 fueron	 encarcelados,	 a
veces	 durante	 períodos	 largos,	 p.	 ej.,	 los	 generales	 Gómez
Morato,	Molero,	Mena,	Villa-Abrille	y	López	Viota.

[535]	Testimonio	de	Joaquín	Maurín,	Nueva	York,	1962.
[536]	Véase	la	lista	en	Franco’s	Rule,	pp.	209-211.
[537]	Azaña,	vol.	IV,	p.	685.
[538]	La	investigación	más	completa	sobre	la	muerte	de

Lorca	es	la	de	Ian	Gibson,	op.	cit.	Véase	también	Brenan,	The
Face	 of	 Spain	 (Londres,	 1950),	 pp.	 127-147,	 y	 Marcelle
Auclair,	 Enfanees	 et	 mort	 de	 García	 Lorca	 (París,	 1968).
Durante	 diez	 años,	 nadie	 aludió	 a	 Lorca	 en	 la	 España
nacionalista.	Luego,	la	Falange	empezó	a	echar	la	culpa	de	su
ejecución	a	los	católicos.

[539]	Ruiz	Vilaplana,	p.	159.
[540]	Ansaldo,	p.	83.
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[541]	 Estos	 comités	 se	 formaron	 en	 todas	 partes
excepto	 en	 Madrid,	 donde	 el	 gobierno	 de	 Giral	 ostentaba
teóricamente	el	poder,	aunque,	de	hecho,	éste	había	pasado	a
las	manos	de	la	UGT	y	de	Largo	Caballero.

[542]	 Sin	 embargo,	 la	 iglesia	 de	 los	 carmelitas,	 en	 la
calle	Lauria,	de	Barcelona,	había	sido	una	plaza	fuerte	de	los
rebeldes.

[543]	De	julio	a	julio,	p.	22.
[544]	 Buckley,	 p.	 123.	 Las	 iglesias	 protestantes	 no

fueron	atacadas,	y	permanecieron	abiertas.	Sin	embargo,	por
entonces	sólo	había	unos	6.000	protestantes	en	toda	España
(Arnold	Toynbee,	 Survey	of	 International	Affairs	 1937,	The
International	 Repercussions	 of	 the	 War	 in	 Spain,	 Londres,
1938,	vol.	I,	p.	286	y	ss.).

[545]	 Los	 conventos	 fueron	 vaciados	 de	 todos	 sus
habitantes.	 Para	 algunos,	 desde	 luego,	 esto	 fue	 un	 acto	 de
liberación.

[546]	 La	 cifra	 que	 se	 da	 en	 el	 Santuario	 Nacional	 de
Valladolid	es	de	54.594.	Compárese	esta	cifra	con	la	de	Causa
General,	 p.	 402	 (85.940).	 Gabriel	 Jackson	 habla	 de	 17.000
muertos	en	los	tres	primeros	meses	de	la	guerra	civil	y	sólo
unos	pocos	miles	más	tarde	(op.	cit.,	p.	533).	Después	de	ver
las	listas	de	los	pueblos	de	Andalucía	(reproducidas,	p.	ej.,	en
los	 cinco	primeros	«Avances»	del	 Informe	oficial	 sobre	 los
asesinatos,	 etc.,	 publicado	 en	 1936-1937),	 creo	 que	 es
excesivamente	optimista.	No	sólo	mataron	a	guardias	civiles,
sacerdotes	 o	 industriales,	 sino	 también	 a	 innumerables
obreros,	 tenderos,	 administrativos,	 etc.,	 que	 eran
antisocialistas.	 (Tampoco	 todos	 los	 guardias	 civiles	 estaban
en	 contra	 de	 la	 República.)	 Mataron	 a	 algunas	 mujeres
(quizás	unas	4.000),	y	probablemente	a	varios	centenares	de
niños.	 Jesús	 Salas,	 en	 un	 artículo	 reciente,	 supone	 que
mataron	de	65.000	a	70.000	personas.
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[547]	Diego	Abad	de	Santillán	(La	revolución	y	la	guerra
en	 España,	 Barcelona,	 1937,	 p.	 176)	 da	 la	 cifra	 posible	 de
5.000	muertos	en	Cataluña.

[548]	Se	trataba	de	los	obispos	de	Jaén,	Lérida,	Segorbe,
Cuenca,	 Barcelona,	 Almería,	 Guadix,	 Ciudad	 Real	 y
Tarragona	 (obispo	 sufragáneo),	 el	 administrador	 apostólico
de	 Barbastro,	 que	 era	 obispo	 titular	 de	 Epiro,	 y	 el
administrador	apostólico	de	Orihuela,	que	tenía	categoría	de
obispo.	 El	 obispo	 de	 Teruel	 fue	 asesinado	 en	 Cataluña	 en
1939.	 Estas	 cifras	 proceden	 del	 monumental	 estudio	 del
padre	Antonio	Montero	La	persecución	religiosa	en	España
1936-1939	 (Madrid,	 1961),	 p.	 762.	 Las	 cifras	 indican	 que
perecieron	alrededor	del	 12%	de	 los	 religiosos	españoles,	 el
13%	de	 los	 sacerdotes,	y	el	20%	de	 los	obispos.	283	monjas,
de	un	total	de	60.000	es	un	porcentaje	pequeño.

[549]	Este	poema	fue	escrito	como	prefacio	para	el	libro
propagandístico	 de	 Juan	 Estelrich	 (La	 Persécution	 religieuse
en	Espagne,	París,	1937)	sobre	los	asesinatos	en	la	Iglesia.

[550]	Manuel	Sánchez	del	Arco,	El	sur	de	España	en	 la
reconquista	 de	 Madrid	 (Sevilla,	 1937),	 pp.	 66-67;	 Luis
Carreras,	 The	 Glory	 of	 Martyred	 Spain	 (Londres,	 1939),	 p.
104.

[551]	 Las	 agresiones	 a	 mujeres	 fueron	 raras	 en	 la
España	del	Frente	Popular.	 Sánchez	del	Arco,	periodista	de
ABC	 de	 Sevilla	 que	 iba	 con	 los	 ejércitos	 nacionalistas	 que
avanzaban	en	el	sur	de	España,	señala	que	no	había	habido
ni	 una	 sola	 violación	 en	 los	 pueblos	 donde	 él	 estuvo
(Sánchez	del	Arco,	p.	55).

[552]	Joan	Estelrich,	La	Persécution	réligieuse,	p.	96.
[553]	 El	 subsecretario	 del	 ministerio	 le	 contestó

diciendo:	«Parece	aconsejable	abreviar	el	largo	y	complicado
procedimiento	cuando	la	necesidad	del	cambio	de	nombre	se
encuentra	 tan	 claramente	 justificada»	 (Causa	 general,	 pp.
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196-197).	 Las	 «atrocidades»	 cuentan	 con	 una	 cantidad
enorme	de	literatura	en	la	España	nacionalista,	en	la	que	casi
todas	las	provincias	han	sido	objeto	de	un	relato	meticuloso.

[554]	Estelrich,	p	115.
[555]	Madariaga,	p.	377.
[556]	 Para	 volver	 a	 escribir	 éste	 párrafo,	 me	 he

beneficiado	 de	 mis	 conversaciones	 con	 el	 profesor	 Bosch
Gimpera.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 los	 médicos.	 Aquellos	 de
quienes	 se	 sabía	 que	 se	 habían	 dedicado	 a	 sus	 pacientes
pobres	eran	dejados	en	libertad.

[557]	Broué	y	Témime	citan	ABC	del	4	de	 septiembre,
que	 da	 cuenta	 de	 que	 un	 cura	 se	 casó	 en	 Alicante,	 y	 otro
ingresó	 en	 el	 Partido	 Comunista.	 Pero	 es	 difícil	 encontrar
otros	ejemplos.

[558]	Carta	de	Simone	Weil	a	Bernanos,	op.	cit.
[559]	Peirats,	vol.	I,	p.	182.
[560]	Pemán,	Un	soldado	en	la	historia,	p.	300;	carta	de

Gerald	Brenan,	22	de	junio	de	1961.
[561]	Brenan,	South	from	Granada,	p.	169.
[562]	 García	 Atadell	 había	 organizado	 las	 juventudes

comunistas	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 veinte.	 Más
tarde	 huyó	 de	 la	 República	 con	 una	 cantidad	 considerable
como	botín,	pero	fue	capturado	por	los	nacionalistas	cuando
el	 barco	 argentino	 (el	 Primero	 de	 mayo)	 que	 le	 llevaba	 a
Sudamérica	 hizo	 escala	 en	 Santa	Cruz	 de	 la	 Palma.	Arthur
Koestler	 lo	 vio	 en	 la	 cárcel	 de	 Sevilla	 a	principios	de	 1937.
Poco	 después	 fue	 ejecutado	 a	 garrote	 vil.	 En	 la	 cárcel	 se
convirtió	 al	 catolicismo.	 Véase	 José	 Ignacio	 Escobar,	 Así
empezó…	 (Madrid,	 1974),	 y	 Arthur	 Koestler,	 The	 Invisible
Writing,	p.	347.

[563]	Iturralde,	p.	124.
[564]	En	los	pueblos	pequeños	españoles,	la	compra	de
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un	 sello	 era	un	 asunto	 complicado.	 Los	 sellos	 se	 envolvían
en	papel	de	seda,	cuidadosamente	doblado.	El	caso	ocurrido
en	Altea	me	lo	contó	una	persona	que	vivía	allí.	Más	tarde,
el	anarquista	fue	asesinado	por	un	comunista.

[565]	Azaña,	vol.	III,	p.	393.
[566]	Madariaga,	p.	378.
[567]	 H.	 L.	 Kirk,	 Pablo	 Casals	 (Nueva	 York,	 1974),	 p.

401.	 Los	 anarquistas	 del	 lugar	 donde	 vivía	 Casals	 fueron
varias	 veces	 a	 su	 casa	 en	 busca	 de	 un	 amigo	 de	 Casals,
derechista	en	política,	que	estaba	escondido	allí.

[568]	Por	ejemplo,	Julio	de	Mora,	que	dirigía	una	checa
en	 el	 palacio	 del	 conde	 de	 Eleta	 y	 se	 convirtió	 en	 jefe	 del
departamento	 especial	 de	 información	 (DEDIDE),	 con	 el
grado	 de	 coronel;	 o	 Ángel	 Pedrero,	 que	 fue	 el	 ayudante	 y
sucesor	de	García	Atadell,	 y	 que	más	 tarde	 se	 convirtió	 en
jefe	del	SIM	(Servicio	de	Información	Militar),	en	Madrid,	en
1937.

[569]	Véase	Sergio	Vilar,	p.	450.	Galarza	fue	nombrado
ministro	de	la	Gobernación	en	septiembre.

[570]	 Federica	 Montseny	 en	 La	 revista	 blanca,	 30	 de
julio,	cit.	por	Bolloten,	p.	41.

[571]	 Juan	 Peiró	 en	 Perill	 a	 la	 reraguarda	 (Mataró,
1936),	p.	91.

Payne,	 The	 Spanish	 Revolution,	 p.	 226.	 Escofet	 salvó	 a
muchos.

[572]	Fue	fusilado	en	la	cárcel	de	Ocaña	en	1939.	Véase
Sergio	Vilar,	La	oposición	a	la	dictadura,	p.	227.

[573]	Maximiano	García	Venero,	Falange,	p.	159;	véase
también	Jackson,	p.	308.

[574]	 Este	 individuo,	 José	 Antonio	 Baruela,	 se	 alistó
posteriormente	en	la	aviación	republicana	y	mató	a	muchos
milicianos	bombardeándolos	antes	de	que	lo	descubrieran	y

637



lo	 mataran	 en	 Santander.	 Otros	 como	 él	 escaparon
atravesando	las	líneas.

[575]	Carta	de	Gerald	Brenan,	22	de	junio	de	1961.
[576]	Carta	de	Melchor	Ferrer,	7	de	agosto	de	1961.
[577]	Azaña,	La	revolución	abortada,	en	Obras,	vol.	III,

p.	500.
[578]	Citado	por	Cabanellas,	vol.	II,	p.	873.	Otro	caso	es

el	del	general	García	Aldave,	gobernador	militar	de	Alicante,
también	 ejecutado	por	 ser	 neutral,	 aunque	 esta	 vez	 por	 un
pelotón	de	ejecución	de	izquierdas.

[579]	Ruiz	Vilaplana,	p.	225.
[580]	Gil	Robles,	p.	729	y	ss.
[581]	Ruiz	Vilaplana,	p.	45.
[582]	 Lawrence	 Dundas,	 Behind	 the	 Spanisb	 Mask

(Londres,	1943),	p.	56.
[583]	 J.	 Salas,	 p.	 73.	Nadie	 sabía	 lo	 que	 pasaba.	 Véase

Rafael	Abella,	La	vida	cotidiana	durante	la	guerra	civil,	I.	La
España	 nacional	 (Barcelona,	 1973),	 p.	 27	 y	 ss.,	 donde	 hay
fotografías	 de	 periódicos	 que	 anuncian	 la	 detención	 de
Azaña	en	Santander,	 la	caída	de	Madrid,	etc.,	en	 la	primera
semana	de	la	guerra.

[584]	Ruiz	Vilaplana,	p.	219.
[585]	Diario	de	Navarra,	16	de	agosto	de	1936.
[586]	Broué	y	Témime,	pp.	90-91.
[587]	 Malefakis,	 p.	 386,	 nota	 76.	 Incluso	 las	 leyes	 de

1932-1936	acabaron	siendo	abolidas,	en	1941.
[588]	García	Venero,	Falange,	pp.	172-173.
[589]	GD,p.88.
[590]	Fue	a	España	y	vio	a	Mola	en	agosto.
[591]	Payne,	Falange,	p.	121.
[592]	Gil	Robles,	p.	734,	nota	79.
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[593]	Bahamonde,	pp.	20-21.
[594]	Véase	Iturralde,	vol.	II,	pp.	55-70.
[595]	 Bahamonde	 dice	 que	 lo	 fusilaron.	 No	 he

encontrado	 confirmación	 de	 esto.	 En	 Carmona	 hubo	 700
ejecuciones,	según	decía	el	periódico	portugués	O	Seculo	en
agosto.

[596]	Iturralde,	p.	71.
[597]	 Iturralde,	vol.	 II,	p.	279.	El	doctor	Múgica	era	un

monárquico	y	un	conservador	que,	para	la	República,	había
sido	 casi	 tan	 bestia	 negra	 como	 el	 cardenal	 Segura.	 En	 las
primeras	 semanas	de	 la	guerra	apoyó	al	 alzamiento.	Se	 fue
de	Vitoria	el	14	de	octubre.	Antes	de	esto,	su	nombre	figuró
en	 una	 lista	 negra	 de	 personas	 a	 quienes	 iba	 a	 matar	 un
grupo	 de	 falangistas,	 que	 probablemente	 estaban
respaldados	por	las	autoridades	locales	nacionalistas.	Véanse
sus	memorias,	 Imperativos	 de	 mi	 conciencia	 (Buenos	 Aires,
sin	fecha),	y	las	críticas	a	éstas	que	hay	en	Del	Burgo,	pp.	88-
89.

[598]	Iturralde,	vol.	II,	pp.	261-265.
[599]	El	texto	está	en	Iturralde,	vol.	II,	pp.	454-456.	En	el

mismo	momento,	 a	 quince	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 las	 faldas
del	 Pirineo,	 estaban	 siendo	 fusilados	 cincuenta	 y	 seis
hombres,	que	se	confesaban	en	grupos	de	siete.	Pero	cuando
llegó	 el	 turno	de	 los	 siete	últimos,	 el	 jefe	del	 escuadrón	de
Falange	encargado	de	 la	ejecución	dijo:	«Coño,	matémosles
sin	 confesión;	 yo	 no	 he	 comido	 todavía»	 (op.	 cit.,	 vol.	 I,	 p.
74).

[600]	 Op.	 cit.,	 vol.	 II,	 p.	 299.	 Monseñor	 Olaechea
reconoció	 que	 no	 tenía	 «madera	 de	 mártir»,	 y	 apoyó	 en
general	a	la	«Cruzada».

[601]	Dundas,	p.	48.
[602]	Véanse	casi	todos	los	periódicos	publicados	en	la

España	 nacionalista	 a	 fines	 de	 julio	 o	 en	 agosto,
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especialmente	 los	días	de	Santiago	(25	de	 julio)	y	 la	Virgen
de	la	Asunción	(15	de	agosto).

[603]	Bahamonde,	p.	77.
[604]	Del	Burgo,	p.	34.
[605]	En	realidad,	«Lluch»,	en	La	velada	en	Benicarló,	el

diálogo	 socrático	 que	 escribió	 Azaña	 durante	 la	 guerra:
véase	 Obras,	 vol.	 III,	 p.	 394,	 y	 su	 artículo	 La	 revolución
abortada,	en	vol.	III,	p.	500.

[606]	 Mikhail	 Koltsov,	 Diario	 de	 la	 guerra	 de	 España
(París,	1963),	p.	51.

[607]	Tagüeña,	p.	122.
[608]	La	circulación	de	estos	tres	en	1936	era	de	40.000,

40.000	y	35.000	ejemplares	diarios,	respectivamente.
[609]	Los	comunistas	ganaron	mucho	prestigio	gracias

a	su	eficaz	organización	del	llamado	Quinto	Regimiento.
[610]	Mundo	obrero,	9	de	agosto;	Claridad,	22	de	agosto;

ambos	citados	por	Payne,	Spanish	Revolution,	p.	232.
[611]	Véase	Ibárruri,	p.	283.
[612]	 Según	 Causa	 General,	 p.	 390,	 la	 confiscación	 de

dinero	y	valores	se	elevó	(en	toda	España,	durante	la	guerra)
a	330	millones	de	pesetas,	y	la	de	oro	y	joyas	a	100	millones
de	pesetas.

[613]	 El	 monárquico	 ABC	 continuó	 saliendo	 con	 el
nombre	de	ABC	de	Madrid,	dirigido	por	Unión	Republicana;
el	carlista	Sigfo	Futuro	pasó	a	manos	de	la	CNT;	etcétera.

[614]	The	Times,	21	de	julio	de	1936.
[615]	Barea,	p.	124.
[616]	 Los	 nacionalistas	 pagaban	 a	 sus	 soldados	 las	 3

pesetas	diarias	habituales	antes	de	julio.
[617]	 Alfonso	 Peña	 Boeuf,	 Memorias	 de	 un	 ingeniero

político	 (Madrid,	1954),	p.	166	y	ss.	Peña	Boeuf	se	convirtió
en	ministro	de	Obras	Públicas	de	Franco	en	1938,	tras	haber
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sido	intercambiado	con	un	republicano	que	se	encontraba	en
manos	de	los	nacionalistas.

[618]	Véase	más	adelante	un	estudio	más	detallado	de
las	colectividades.

[619]	Borkenau,	p.	149.
[620]	 Eran	 tres	 litros	 en	 Albalate	 de	 Cinca,	 y	 cinco

cuartos	en	Calanda	(Teruel).
[621]	Esto	también	ocurría	en	Calanda	(Teruel).
[622]	Lo	primero	 era	 corriente;	 lo	 segundo	 sucedió	 en

Mazaleón	(Aragón)	(Agustín	Souchy,	p.	87);	Colectivizaciones
(Barcelona,	 1937).	 Estos	 hechos	 que	 se	 refieren	 aquí
constituyen	 sólo	 ejemplos	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 finales	 de
julio,	pero	el	proceso	no	se	completó	hasta	mucho	más	tarde,
en	aquel	mismo	año.

[623]	 Aunque,	 como	 hemos	 visto,	 en	 él	 estaban
representados	 todos	 los	 partidos	 de	 Barcelona	 en	 una
proporción	 aproximada	 a	 su	 fuerza,	 como	 ocurría	 en	 su
consejo	 económico	 (constituido	 el	 10	 de	 agosto)	 y	 en	 el
comité	 de	 educación.	 En	 las	 «patrullas	 de	 control»,
responsables	 del	 orden	 público	 y	 de	 las	 detenciones,	 los
anarquistas	tenían	al	comandante	José	Asens,	y	a	325	de	los
700	 hombres	 alistados:	 los	 demás	 eran	 de	 los	 partidos
catalanes,	del	POUM,	y	socialistas	o	comunistas.

[624]	 La	 mayoría	 de	 propietarios	 de	 fábricas	 de
Barcelona	habían	sido	 fusilados	o	habían	huido.	Los	que	se
quedaron	 fueron	 principalmente	 los	 que	 tenían	 buena
reputación	 en	 sus	 relaciones	 laborales.	 Las	 fábricas	 de	 la
Ford	y	la	General	Motors	en	Barcelona	fueron	incautadas	a
primeros	 de	 agosto.	 Ante	 la	 protesta	 del	 gobierno
americano,	el	gobierno	español	se	comprometió	a	pagar	una
indemnización.	En	general,	la	República	procuró	no	ofender
a	 otros	 países	 incautando	 empresas	 extranjeras,	 y	 la	 CNT
Confeccionó	una	lista	de	87	empresas	inglesas	que	no	había
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que	tocar	¡(Peirats,	vol.	I,	p.	177).
[625]	Boletín	de	la	CNT-FAI,	nº	3,	del	10	de	agostó,	p.	IV.

Véase	 también	 Frank	 Mintz,	 L’autogestión	 dans	 l’Espagne
révolutiormaire	(París,	1970);	Bricall,	História	económica	de	la
Generalitat,	 vol.	 I,	 (Barcelona,	 1970);	 Albert	 Pérez-Baró,
Trenta	mesos	de	collectivisme	a	Catalunya	(Barcelona,	1970).

[626]	 Los	 empleados	 de	 banco	 de	 la	 UGT	 dijeron	 (al
POUM,	 en	 realidad):	 «Podéis	 matarnos,	 pero	 no	 os
entregaremos	 las	 llaves»	 (Manuel	 Benavides,	 Guerra	 y
revolución	en	Cataluña	[México,	1946],	p.	210).

[627]	 Peirats,	 vol.	 I,	 pp.	 364-369,	 da	 decretos	 de
colectivización.	 Los	 cines	 y	 los	 teatros	 se	 abrieron	 a
primeros	 de	 agosto,	 todos	 colectivizados,	 tras	 una	 corta
interrupción	de	sus	sesiones.

[628]	Peirats,	vol.	I,	p.	200.
[629]	Boletín	de	la	CNT-FAI,	25	de	julio.	Véase	también

Solidaridad	 obrera,	 30	 y	 31	 de	 julio,	 citado	 por	 Payne,	 The
Spanish	Revolution,	p.	227.

[630]	Peirats,	vol.	I,	p.	182.
[631]	 Véase	 la	 conversación	 sostenida	 por	 Azaña	 cón

Carlos	Pi	y	Suñer	sobre	este	tema	en	septiembre	de	1937	en
Azaña,	vol.	 IV,	p.	796;	y	con	Comorera	en	octubre	de	1937,
op.	cit.,	p.	821.

[632]	Azaña,	vol.	IV,	p:	707.
[633]	 Boletín	 de	 la	 CNT-FAI,	 10	 de	 agosto.	 El

documento	 continúa	 recordando	 que	 el	 pueblo	 de	 la
revolución	 francesa	 desafió	 al	 mundo,	 pero	 el	 ejército
uniformado	de	Napoleón	llevó	al	desastre	de	Waterloo.

[634]	 Bolloten,	 p.	 113.	 Vidiella	 había	 sido	 anarquista,
representando	 a	 la	 CNT	 en	 las	 discusiones	 de	 1925	 entre
comunistas,	anarquistas	y	Esquerra.

[635]	Azaña,	vol.	IV,	p.	702.
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[636]	Azaña,	vol.	IV,	p.	704.
[637]	A	veces,	como	ocurrió	en	el	pueblo	de	Hospitalet,

la	CNT	llevó	su	hostilidad	contra	 la	Esquerra	y	 los	partidos
nacionalistas	 catalanes	 hasta	 el	 extremo	 de	 poner	 por	 las
calles	 letreros	 en	 los	 que	 se	 prohibía	 hablar	 en	 catalán.
(Jaime	Miravitlles,	en	La	Fléche,	24	de	febrero	de	1939.)

[638]	Richard	Rumbold,	Winged	Life	(Londres,	1953),	p.
146.

[639]	Borkenáu,	pp.	93-94.
[640]	 Hans	 Erich	 Kaminski,	 Ceux	 de	 Barcelone	 (París,

1937),	pp.	 118-122.	Véase	 también	Colectividades	de	Castilla
(Madrid,	 1937);	 Agustín	 Souchy,	 Entre	 los	 campesinos	 de
Aragón	(Valencia,	1937),	p.	92.

[641]	Broué	y	Témime,	p.	123,	nota.	Manuel	Casanova
(L’Espagne	 livrée,	 reedición,	 París,	 1971)	 hace	 un	 relato
horripilante.

[642]	Véase	Ronald	Fraser,	In	Hiding,	pp.	133-134;	véase
también	Ronald	Fraser,	The	Pueblo	(Londres,	1973).

[643]	 Julián	 Pitt-Rivers,	 People	 of	 the	 Sierra	 (Londres,
1954),	pp.	18-19.

[644]	Fraser,	The	Pueblo,	p.	56.
[645]	Véase	Díaz	del	Moral,	p.	252	y	ss.
[646]	Borkenau,	p.	167.
[647]	 Juan	Martínez	Alier,	 La	 estabilidad	del	 latifundio

(París,	1968),	p.	139.
[648]	Martínez	Alier,	p.	140.
[649]	Brenan,	Personal	Record,	p.	289.
[650]	Louis	Delaprée,	Morí	 en	Espagne	 (París,	 1937),	p.

70.
[651]	España	libre,	19	de	julio	de	1947,	cit.	por	Lorenzo,

p.	198.
[652]	Salas	Larrazábal,	vol.	I,	p.	288.

643



[653]	Lizarra,	p.	62.
[654]	 Aunque	 había	 3.000	 presos	 políticos	 en	 buques-

prisión	y	fortalezas,	entre	ellos	bastantes	mujeres	y	niños.
[655]	Le	Clergé	Basque,	p.	25	y	ss.
[656]	Texto	en	Montero,	pp.	682-687.	Las	circunstancias

que	rodearon	a	esta	pastoral	 se	comentan	en	 Iturralde,	vol.
II,	 pp.	 302	 y	 328.	 Más	 tarde,	 Múgica	 confirmó	 que	 había
firmado	la	pastoral	libremente	(véase	su	carta	a	la	Gaceta	del
Norte	de	25	de	julio	de	1937,	cit.	por	Iturralde,	vol.	II,	pp.	326-
328).	Posteriormente	aún	se	excusó,	diciendo	que	no	conocía
los	hechos	(Imperativos	de	mi	conciencia).

[657]	 Véase	 la	 entrevista	 entre	Manuel	 Irujo,	 el	 vasco
que	 más	 tarde	 entró	 a	 formar	 parte	 del	 gobierno
republicano,	 y	 el	 príncipe	 Huberto	 de	 Loewenstein
(Hubertus	von	Loewenstein,	A	Catholic	in	Re	publican	Spain
[Londres,	1937],	pp.	90-104).

[658]	 Véase	 Jellinek	 (p.	 300)	 y	 Koltsov	 (p.	 127),
describiendo	 su	 visita	 a	 Gijón,	 un	 poco	 más	 tarde;	 véase
también	 Lorenzo,	 p.	 172;	 y	 Fernando	 Solano	 Palacio,	 La
tragedia	del	norte	(Barcelona,	1938).

[659]	 Jellinek,	 p.	 415.	 Escrita	 desde	 el	 punto	 de	 vista
marxista,	esta	publicación	del	Club	del	Libro	de	Izquierdas	es
valiosísima	por	el	detallado	análisis	social	y	económico	que
hace	de	la	vida	en	la	República.	Jellinek	era	corresponsal	del
Mancbester	Guardian	en	España.

[660]	 Jellinek,	 en	 una	 conversación	 sostenida	 en
Ginebra	en	1960.

[661]	 Con	 la	 misma	 independencia	 actuaron	 Ruca	 en
Portbou	y	André	Lerghaf	y	Sagaró	en	Le	Perthus.

[662]	La	velada	en	Benicarló,	 (en	Obras,	vol.	m)	p.	426;
el	discurso	del	23	de	julio	está	en	el	mismo	libro,	pp.	607-609.
«El	cojo	de	Málaga»	merece	una	cuidadosa	investigación.

[663]	 El	 jefe	 de	 la	 casa	 militar	 de	 Azaña	 en	 1936,
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comandante	Casado,	que	desempeñaría	un	papel	decisivo	en
las	 últimas	 semanas	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 que	 compartía	 los
puntos	 de	 vista	 políticos	 de	 Azaña,	 al	 final	 atribuyó
directamente	a	éste	 la	culpa	del	estallido	de	 la	guerra	civil:
«Desacreditar,	 ofender	 y	 despreciar	 al	 ejército	 […]	 para
ganarse	 el	 aplauso	 de	 las	 masas»	 fue	 una	 locura	 y	 una
provocación	(véase	Casado,	Asi	cayó	Madrid	[Madrid,	1967],
p.	157).

[664]	 Manuel	 Aznar,	 Historia	 militar	 de	 la	 guerra	 de
España	 (Madrid,	 940),	 pp.	 113-114.	 Entre	 estos	 jóvenes
monárquicos	estaba	el	dirigente	constitucionalista	de	épocas
posteriores	Joaquín	Satrústegui.

[665]	 Aznar,	 p.	 128:	 Cruzada,	 XIII,	 pp.	 529-530.	 La
columna	 de	 Beorlegui,	 2.000	 hombres,	 estaba	 formada	 por
tres	 compañías	 del	 regimiento	 (regular)	 de	 América;	 una
sección	 de	 guardias	 de	 asalto;	 dos	 centurias	 de	 requetés;
cuatro	 compañías	 de	 requetés;	 dos	 tercios	 de	 Falange;	 la
sección	de	ametralladoras	 (regular);	 la	sección	de	morteros;
y	una	batería	105.	Cayuela	tenía	830	hombres,	y	Latorre	600.
Durante	 la	 primera	 de	 lucha,	 en	 Pamplona	 se	 organizaron
once	 columnas	 que	 tenían	 200	 a	 2.000	 hombres	 cada	 una.
Siete	 salieron	 para	 Guipúzcoa	 y	 cuatro	 para	 Madrid.	 (La
Cierva,	 en	Carr,	The	 Republic,	 p.	 196).	 ¿Quiénes	 eran	 estos
revolucionarios	españoles?	Eran	los	campesinos	propietarios
de	Navarra,	los	hijos	de	la	burguesía	de	Pamplona	y	Estella,
y,	sin	duda,	también	había	hijos	de	las	clases	trabajadoras	de
la	 región.	 Véase	 también	 Del	 Burgo,	 p.	 23,	 y	 Redondo	 y
Zavala,	p.	417.

[666]	 Peirats	 dice	 que	 se	 presentaron	 150,000
voluntarios	(vol.	II,	p.	135).	Seguramente	es	una	exageración.
Sanz	 habla	 de	 20.000	 (p.	 83),	 y	 véase	 también	 coronel
Martínez	 Bande,	 La	 invasión	 de	 Aragón	 (Madrid,	 1970),	 p.
276.	 ¿Quiénes	 eran?	En	primer	 lugar,	 anarquistas;	 después,
miembros	 de	 otros	 partidos.	 Probablemente	 muchos	 se
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apuntaron,	 pero	 marcharon	 menos,	 y	 se	 quedaron	 aún
menos.

[667]	Paz,	pp.	331	y	340.	Allí	se	describe	la	organización
de	la	columna.	Básicamente,	la	unidad	era	la	centuria	de	cien
hombres.	Sobre	Ricardo	Sanz,	véase	su	obra	Los	que	fuimos	a
Madrid	(Golfech,	1969).

[668]	 George	 Orwell,	 Homage	 to	 Catalonia	 (Londres,
1938),	p.	38.

[669]	 Véase	 Sanz,	 p.	 123	 y	 R.	 Salas,	 vol.	 I,	 p.	 329.	 En
agosto,	 en	 Aragón	 había	 unos	 18.000	 milicianos,
aproximadamente.	 Pero	 puede	 que	 muchos	 de	 dios	 fueran
antiguos	 soldados.	 En	 Zaragoza,	 los	 nacionalistas	 tenían
probablemente	 4.000	 hombres	 en	 el	 ejército,	 unas	 18
compañías	 de	 guardias	 civiles	 y	 carabineros,	 alrededor	 de
1.500	 carlistas,	 unos	 2.000	 falangistas,	 y	 quizá	 1.000
voluntarios	más	en	la	primera	semana.	El	22	de	agosto,	en	el
frente	 que	 iba	 desde	 los	 Pirineos	 hasta	 Terud	 había	 unos
14.000	hombres	 en	 el	 lado	nacionalista	 (Martínez	Bande,	 p.
98).

[670]	Borkenau,	p.	109.
[671]	La	cuestión	es	analizada	por	Jackson,	p.	292;	Paz,

p.	 337;	 y	 Lorenzo,	 pp.	 146-147,	 y	 yo	 mismo	 he	 recibido
opiniones	muy	diversas	en	Zaragoza.

[672]	Véase	 una	 descripción	 feroz	 de	 este	 combate	 en
Sebastián	 Cirac	 Estopañán,	 Héroes	 y	 mártires	 de	 Caspe
(Zaragoza,	1939).

[673]	Koltsov,	p.	29.	Véase	esta	entrevista	analizada	en
Paz,	pp.	362-363.

[674]	 Yo	 vi	 esta	 bomba,	 todavía	 sin	 explotar,	 sobre	 la
chimenea	de	la	biblioteca	de	Fal	Conde	en	Sevilla,	en	1960.

[675]	 Muy	 pronto	 cayó	 en	 la	 depresión	 y	 Hernández
Sarabia	le	sucedió	(el	6	de	agosto).	Sus	problemas	psíquicos
se	 acrecentaron	 con	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 José	 en
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Extremadura,	a	manos	de	los	anarquistas	(Sánchez	del	Arco,
p.	65).

[676]	Antonio	Cordón,	Trayectoria	(París,	1971),	p.	242.
El	carácter	carnavalesco	de	la	famosa	columna	de	Mangada,
con	 un	 ejército	 de	 parásitos	 de	 los	 cafés	 de	 Madrid
(prostitutas	induidas),	le	daba	la	apariencia	de	una	fuerza	de
la	 Edad	 Media	 más	 que	 del	 siglo	 XX.	 Su	 mujer	 estaba
constantemente	 importunando	 al	 ministerio,	 en	 Madrid,
pidiendo	plumas,	impermeables	y	hasta	silbatos.

[677]	Azaña,	vol.	m,	p.	489.
[678]	 Tagüeña,	 p.	 128.	 Los	 médicos	 de	 ambos	 bandos

tuvieron	dificultades	para	evitar	 incluso	que	 fusilaran	a	 los
heridos	en	sus	camillas.

[679]	Véase	Hidalgo	de	Cisneros,	p.	299.
[680]	 Sobre	 éste,	 véanse	 los	 libros	 de	Castro	Delgado,

Líster,	Nuestra	guerra	(París,	1966),	y	Modesto,	y	también	el
estudio	sobre	el	Quinto	Regimiento	de	E.	Comín	Colomer,	El
Quinto	Regimiento	(Madrid,	sin	fecha);	y	Martínez	Bande,	La
batalla	de	Brunete	(Madrid,	1972),	p.	18	y	ss.

[681]	Ibárruri,	p.	285;	Castro	Delgado,	p.	275.
[682]	Martínez	Bande	(loc.	cit.,	p.	19,	nota	5)	calcula	que

al	 final	 por	 el	 Quinto	 Regimiento	 llegaron	 a	 pasar	 22.250
hombres.	 International	 Press	 Correspondence	 (Inprecor),	 vol.
XVIII,	nº	6,	6	de	febrero	de	1937.	Pero	véase	R.	Salas	en	Carr,
The	Republic,	p.	187,	donde	se	da	la	cifra	de	15.000	hombres
en	total	entrenados	en	el	Quinto	Regimiento.	Otras	 fuentes
son	Modesto,	pp.	25-26,	y	Líster,	p.	40.	Salas	(vol.	I,	pp.	222-
223)	 argüía	 que	 el	 máximo	 del	 Quinto	 Regimiento	 fueron
3.500	hombres	(en	octubre-noviembre).

[683]	 En	 Castro	 Delgado,	 p.	 275	 y	 ss.,	 hay	 un	 relato
romántico	de	la	organización.

[684]	 Líster,	 p.	 67.	 Vidali,	 hijo	 de	 un	 obrero	 de
Monfaleone,	 cerca	 de	 Trieste,	 había	 sido	 uno	 de	 los
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animadores	 de	 los	 «Ardite	 rossi»	 de	 Trieste	 en	 los	 años	 en
que	 casi	 había	 guerra	 civil	 en	 Italia.	 Emigró	 a	 Estados
Unidos	y	después	a	México;	fue	a	una	escuela	del	partido	en
Moscú;	 llevó	a	cabo	una	misión	en	Alemania;	y,	al	parecer,
estaba	en	España	desde	1934	como	organizador	del	Socorro
Rojo	 Internacional.	 Castro	 Delgado	 (p,	 293)	 describe	 a
«Carlos»	 casi	 como	 a	 un	 monstruo,	 pero	 su	 competencia
está	 fuera	 de	 toda	 duda.	 Llegó	 acompañado	 de	 su	 mujer,
Tina	 Modotti,	 una	 comunista	 italiana	 con	 la	 que	 había
estado	 mezclado	 en	 el	 misterioso	 asunto	 del	 asesinato	 del
comunista	 cubano	 Julio	 Antonio	 Mella,	 en	 1929.	 Véase	 P.
Spriano,	 Storia	 del	 Partito	 Comunista	 italiano	 (Turín,	 1970),
vol.	III,	p.	86.

[685]	 Moscardó	 no	 supo	 esto	 hasta	 finales	 de
septiembre.	Parece	ser	que	la	llamada	telefónica	tuvo	lugar,
a	pesar	de	que	algunos	afirman	lo	contrario.	El	hecho	de	que
no	mataran	 al	 hijo	 hasta	 algunas	 semanas	más	 tarde	 hace
que	 la	 historia	 parezca	 no	 poco	menos	 dramática.	 Sobre	 la
llamada	 telefónica	 y	 sobre	 el	 Alcázar	 en	 general	 hay	 una
abundante	literatura.	Véase	Herbert	Southworth,	El	mito,	p.
53	y	ss.,	donde	hay	una	investigación	fascinante,	y	también
Antonio	Vilanova,	La	defensa	del	Alcázar	de	Toledo	(México,
1963);	 Luis	 Quinlanilla,	 Los	 rehenes	 del	 Alcázar	 de	 Toledo
(París,	 1967);	 y	 Cecil	 Eby,	 The	 Siege	 of	 the	 Alcázar.	 Véase
también	 Vila	 San	 Juan,	 p.	 83	 y	 ss.	 La	 Cierva,	 Historia
ilustrada,	I,	p.	455,	registra	la	versión	de	un	hombre	que	oyó
la	conversación	telefónica.	La	conversación	telefónica	entre
los	 Moscardó	 es	 uno	 de	 los	 episodios	 más	 famosos	 de	 la
guerra	 civil.	 Igualmente	patético	 fue	 el	 destino	del	 hijo	 del
general	 Cruz	 Boullosa,	 subsecretario	 de	 la	Guerra	 desde	 el
14	de	mayo	hasta	el	22	de	julio.	El	19	de	julio,	Cruz	Boullosa
se	enteró	de	que	su	hijo,	un	cadete	del	Alcázar	que	estaba	de
vacaciones,	 se	 había	 ido	 a	 Toledo	 para	 sumarse	 al
alzamiento.	El	padre	consiguió	que	el	hijo	volviera	a	Madrid,
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pero	éste	se	sumó	al	alzamiento	en	el	cuartel	de	la	Montaña.
El	general	 telefoneó	al	coronel	Serra	al	cuartel,	y	 le	suplicó
que	 lo	 dejara	 salir.	 El	 coronel	 dijo	 que	 esto	 lo	 había	 de
decidir	 el	 cadete	 en	 cuestión,	 y	 el	 hijo	 decidió	 permanecer
con	sus	compañeros	en	el	 cuartel.	Lo	mataron	en	el	asalto.
(Véase	 García	 Venero,	 Madrid,	 julio	 de	 1936,	 p.	 383.)	 El
hermano	de	Cruz	Boullosa	era	un	general	de	la	guardia	civil
de	Valladolid,	 y	 el	 propio	Cruz	Boullosa	 fue	 destituido	por
desleal	 en	 1938.	 El	 personaje	 interesante	 de	 estas	 dos
historias	es,	desde	luego,	el	teléfono.

[686]	4.	Véase,	p.	ej.,	Líster,	Nuestra	guerra,	p.	58.
[687]	Huelva	había	caído	en	poder	de	los	nacionalistas

después	 de	 un	 alzamiento	 retrasado	 de	 la	 guardia	 civil,
cuyos	 oficiales	 se	 habían	 negado	 primero	 a	 dirigir	 una
expedición	contra	Sevilla.

[688]	Nosotros	 (Diario	 de	 la	Columna	de	Hierro,	 12,	 13,
15,	16	y	17	de	marzo	de	1937);	cit.	por	Bolloten,	p.	266.

[689]	Fraser,	TSe	Pueblo,	p.	41.
[690]	 Agradezco	 a	 Michael	 Alpert	 su	 ayuda	 para

analizar	estas	cifras.	Véanse	también	R.	Salas,	vól.	 i,	p.	185;
Hills,	 p.	 240;	 y	 Payne,	 The	 Politics,	 p.	 346,	 para	 contrastar
cifras.

[691]	Véase	 una	 sorprendente	 variedad	 de	 cálculos	 en
R.	 Salas,	 vol.	 I,	 p.	 185;	 Hills,	 p.	 240;	 La	 Cierva,	 Historia
ilustrada,	pp.	201-202;	y	Azaña,	vol.	III,	p.	487.

[692]	 Había	 18	 aviones	 correo,	 Douglas,	 grandes,
pertenecientes	a	la	LAPE	íLínea	Aérea	Postal	Española).

[693]	 Una	 escuadrilla	 de	 hidroaviones	 bombarderos
Dornier	 fabricados	 en	 Cádiz;	 tres	 escuadrillas	 de	 aviones
torpederos	 (Vickers	 Vildebeest,	 construidos	 por	 CASA	 en
Getafe);	una	escuadrilla	de	entrenamiento	(Hispano-Suiza	E.
30,	 fabricados	 en	Guadalajara);	 una	 escuadrilla	 de	 antiguos
Martinsyde;	 una	 flotilla	 de	 aviones	 de	 reconocimiento
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Savoia	62	procedentes	de	Italia;	y	una	escuadrilla	de	Macchi
M	18	y	algunos	Martinsyde	más	de	la	escuela	aeronáutica	de
pilotos	de	Barcelona.

[694]	 Los	 cazas	 eran:	 Nieuport	 52,	 construidos	 por
Hispano-Suiza	 en	 Guadalajara,	 con	 patente	 francesa;	 tres
cazas	 Hawker	 Spanish	 Fury	 (reconstruidos	 en	 Tablada,	 en
España);	y	 seis	viejos	Martinsyde	de	 la	malina.	Había	unos
90	 aviones	 de	 reconocimiento	 Breguet	 XIX,	 todo	 lo	 que
¡Spoedaba	 de	 una	 compra	 a	 Francia	 que	 hizo	 Primo	 de
Rivera.	 Los	 bombarderos	 eran	 unos	 pocos	 Fokker	 VII,
algunos	Dragón	de	Havilland	y	algunos	Douglas	DC2.

[695]	 La	 Cierva	 (op.	 cit.,	 vol.	 I,	 p.	 298)	 dice	 que	 el
gobierno	 tenía	 207	 y	 los	 rebeldes	 96.	 Véase	 un	 análisis	 en
Jesús	Salas,	pp.	56-63;	véase	también	R.	Salas,	vol.	I,	pp.	194-
195;	Hidalgo	 de	Cisneros,	 vol.	 II,	 p.	 286;	 y	Miguel	 Sanchís,
Alas	rojas	sobre	España	(Madrid,	1956),	p.	8.

[696]	Había	50	Nieuport	52,	3	Hawker	Spanish	Fury	y
los	viejos	Martinsyde.

[697]	 Véase	 la	 obra	 del	 duque	 de	 Loma,	 Combat	 over
Spain	 (Londres,	 1966).	 La	 Cierva	 (op.	 cit.,	 p.	 300)	 va
demasiado	 lejos	 al	decir	que	 la	 aviación	 republicana	estaba
encabezada	por	un	«puñado	de	 aristócratas»,	mientras	 que
sus	enemigos	eran	los	oficiales	más	progresistas	del	país.	En
realidad,	 Ramón	 Franco	 había	 ejercido	 una	 poderosa
influencia	 para	 inclinar	 a	 las	 fuerzas	 aéreas	 hacia	 la
izquierda.

[698]	 Más	 tarde	 se	 le	 cambió	 el	 nombre	 por	 el	 de
Navarra.	 Los	 acorazados	 España	 y	 Jaime	 I	 pesaban	 15.000
toneladas	 y	 habían	 sido	 construidos	 antes	 de	 1914.
Transportaban	 de	 700	 a	 850	 hombres.	 De	 los	 cruceros,	 el
Libertad,	el	Miguel	de	Cervantes	y	el	Almirante	Cervera	eran
barcos	de	7.500	 toneladas,	construidos	a	 finales	de	 los	años
veinte.	El	Méndez	Núñez,	 de	4.500	 toneladas,	 fue	 fletado	en
1923	 y	 el	 República	 (que	 antes	 se	 llamaba	 Reina	 Victoria
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Eugenia),	 de	 4.800	 toneladas,	 fue	 botado	 en	 1920.	 Los	 dos
nuevos	cruceros,	el	Baleares	y	el	Canarias,	serían	buques	de
10.000	 toneladas,	 con	 una	 tripulación	 de	 765	 hombres.	 La
armada	 española	 se	 componía,	 además,	 de	 21	 destructores,
11	 torpederos,	 12	 submarinos,	 9	 guardacostas	 y	 8
guardapescas.

[699]	 Valencia,	 Málaga,	 Murcia,	 Bilbao	 y	 Cartagena;
Zaragoza,	 Sevilla,	 Granada	 y	 Córdoba	 estaban	 con	 los
rebeldes.

[700]	Como	reconoció	Azaña	en	El	eje	Roma-Berlín	y	la
política	de	no-intervención,	en	Azaña,	vol.	III,	p.	469.

[701]	Un	funcionario	norteamericano	de	esta	compañía
en	los	años	20,	Philip	Bonsal	(que	más	tarde	sería	embajador
de	 su	 país	 en	 Cuba),	 dice	 que	 los	 terratenientes	 andaluces
con	los	que	él	trataba	estaban	horrorizados	con	este	invento,
porque	suponían	que	 tendría	el	efecto	de	«permitir	que	 los
revolucionarios	 hablaran	 los	 unos	 con	 los	 otros	 de	 una
ciudad	a	otra».

[702]	Cit.	por	Richard	Traína,	American	Diplomacy	and
the	Spanish	Civil	War	(Bloomitigton,	1968),	p.	62.

[703]	 Survey	 of	 International	 Affairs	 1937,	 n,	 p.	 170.
Véase	 también	 Robert	 Whealey,	 en	 Carr,	 The	 Republic,	 p.
213,	y	la	nota	de	la	p.	235.

[704]	 GD,	 p.	 483.	 Véase	 en	 Buckley,	 p.	 203,	 una
descripción	 de	 los	 intereses	 económicos	 alemanes,	 y	 en
Viñas,	pássim,	un	análisis	magistral	en	profundidad.	Algunos
españoles	 pro-nazis,	 como	 el	 profesor	Vicente	Gay,	 habían
recibido	ayuda	de	Alemania	para	editar	 sus	 libros	 sobre	La
Revolución	Nacional	Sindicalista	(Viñas,	p.	169).	La	prensa	de
derechas	también	recibía	subsidios;	por	ejemplo,	 Juan	Pujol
aceptó	de	3.000	a	4.000	pesetas	por	hablar	del	caso	nazi	en	el
número	de	marzo	de	Informaciones.

[705]	 Más	 adelante	 se	 encontrará	 una	 consideración
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detallada	del	efecto	total	de	la	intervención	extranjera	en	la
guerra	 civil.	 Un	 buen	 resumen	 de	 la	 investigación	 más
reciente	 sobre	 este	 tema	 es	 Robert	 H.	 Whealey,	 «Foreign
Intervention	 in	 the	 Spanish	 Civil	 War»,	 en	 Carr,	 The
Republic.

[706]	 Les	 événements	 survenus	 en	 France	 1936-1945,
Rapport	fait	au	nom	de	la	Comission	de	l’Assemblée	Nañónale
(París,	 1955),	 Témoignages	 i,	 p.	 215.	 Aquí	 los	 políticos
franceses	de	los	años	treinta	dan	cuenta	de	su	gestión	en	el
poder	 a	 una	 comisión	 parlamentaria	 de	 investigación,	 en
1946.

[707]	 El	 alzamiento	 provocó	 una	 semi-guerra	 civil	 en
muchas	embajadas	y	 legaciones	 españolas	 en	el	 extranjero.
Así,	 el	embajador	Zulueta,	en	Roma,	 se	vio	cerrado	el	paso
por	 sus	 subordinados	 rebeldes.	 Finalmente,	 sin	 embargo,
todos	 los	 países	 respetaron	 la	 tradición	 diplomática	 y
dejaron	 la	 representación	 diplomática	 en	 manos	 de
republicanos,	 hasta	 que	 cambiaron	 el	 reconocimiento.	 Pero
probablemente	sólo	el	10%	del	cuerpo	diplomático	de	España
apoyaba	al	gobierno	(Julio	Álvarez	del	Vayo,	Fredom’s	Battle
[Nueva	York,	1940],	p.	261).

[708]	Testimonio	de	Luis	Bolín.	Véanse	las	memorias	de
Bolín,	p.	165.

[709]	New	York	Times,	21	de	julio	de	1936.
[710]	Kindelán	a	Jackson,	en	Jackson,	p.	248.
[711]	Esto	procede	de	fuentes	nacionalistas	y	se	apoya

en	documentos	descubiertos	en	Madrid	después	del	final	de
la	 guerra.	 Puede	 verse	 en	 Cruzada,	 XXVIII,	 p.	 99.	 La
información	apareció	en	1937	en	 I	accuse	France,	un	 folleto
editado	en	Londres	por	«un	abogado»,	reproducción	de	una
información	aparecida	en	The	Catholic	Herald.	La	existencia
de	 la	 reunión	 fue	 confirmada	 a	 Julián	 Gorkin	 por	 Albert
Vassart,	Un	obrero	metalúrgico	que	había	sido	representante
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francés	en	el	ECCI.	El	secretariado	del	ECCI	entonces	estaba
constituido	 por	 Dimitrov	 (secretario	 general),	 Togliatti,
Manuilsky,	Pieck,	Kuusinen,	Marty	y	Gottwald.

[712]	 Stalin	 quizá	 tenía	 la	 idea	de	 llegar	 a	un	 acuerdo
con	Alemania	 en	 el	 fondo	 de	 su	mente,	 en	 el	 caso	 de	 que
Litvinov	 no	 pudiera	 conseguir	 una	 alianza	 efectiva	 con
Inglaterra	y	Francia.

[713]	 Se	 pensó	 que	 en	 julio	 habían	 salido	 de	 Odesa
hacia	 España	 unos	 cuantos	 aviones	 militares	 rojos.	 Este
rumor	 procede	 de	 las	 memorias	 de	 uno	 de	 los	 pilotos,
Achmed	Amba,	 I	was	Stalin’s	bodyguard	 (Londres,	1952),	p.
27;	 también	 lo	 menciona	 Clara	 Campoamor,	 p.	 174.	 Sin
embargo,	luego	nadie	vio	estos	aviones	en	el	cielo	y	creo	que
no	 es	 probable	 que	 llegaran	 antes	 de	 octubre.	 Amba,	 sin
embargo,	parece	bien	informado,	por	otra	parte.

[714]	 Esto	 explicaría	 por	 qué	 Rusia	 y	 los	 comunistas
franceses	 estaban	 tan	 inquietos	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que
Francia	 entrara	 en	 la	 guerra	 del	 lado	 de	 la	 República.	 Esta
interpretación	 de	 la	 política	 de	 Stalin	 se	 ve	 en	 parte
confirmada	por	la	respuesta	de	Litvinov	a	una	pregunta	que
hizo	el	gobierno	francés	sobre	cuál	sería	la	reacción	de	Rusia
ante	 una	 guerra	 general	 que	 estallara	 a	 causa	 de	 la
intervención	 francesa.	 Aun	 reconociendo	 que	 el	 pacto
francosoviético	impulsaría	a	Rusia	a	ayudar	a	Francia	si	ésta
era	 atacada	 por	 una	 tercera	 potencia,	 «sería	 un	 asunto
completamente	 diferente	 si	 la	 guerra	 estallaba	 a
consecuencia	 de	 la	 intervención	 de	 uno	 de	 nuestros	 países
en	los	asuntos	de	un	tercero».	(Declaración	hecha	por	Jules
Moch,	entonces	subsecretario	de	Estado,	a	Julián	Gorkin.)

[715]	El	propio	Togliatti	(Rinascita,	19	de	mayo	de	1962)
y	el	historiador	«oficial»	del	Partido	Comunista	 italiano,	P.
Spriano,	 vol.	 III,	 p.	 215,	 nota,	 dicen	 (y	 este	 último	 ha
investigado	el	asunto	detenidamente)	que	Togliatti	no	llegó
a	España	hasta	 junio	de	1937.	Hernández,	en	cambio,	 lo	da
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por	establecido	en	agosto	de	1936,	y	Justo	Martínez	Amutio,
Chantaje	a	un	pueblo	(Madrid,	1974),	p.	236,	dice	que	estaba
en	 España	 en	 el	 invierno	 de	 1936-1937.	 Como	 veremos,
había	 buenas	 razones	 para	 que	 Togliatti	 intentara	 declarar
«ante	 la	 Historia»	 que	 no	 estaba	 en	 España	 antes	 de	 esa
fecha.	Quizá	sólo	hizo	una	breve	visita	a	España	en	1936.

[716]	Véase	 José	 Esteban	Vilaró,	 El	 ocaso	 de	 los	 dioses
rojos	 (Barcelona,	 1939);	 y	Martínez	Amutio,	 p.	 317	 y	 ss.	 Su
verdadero	 nombre	 era	 «Singer».	 Geroe	 había	 sido
«instructor»	 del	 partido	 comunista	 francés	 a	 finales	 de	 los
años	veinte	y	principios	de	los	treinta.

[717]	 Véase	 Hernández,	 Yo,	 ministro	 de	 Stalin	 en
España,	 p.	 33	 y	 ss.	 Este	 desagradable	 libro	 del	 renegado
dirigente	 comunista	 español	 es	 la	 fuente	más	 íntima,	 pero
también	 la	 más	 discutida,	 de	 la	 política	 comunista	 en
España.	Otros	comunistas	italianos	que	estuvieron	entonces
en	España	fueron	Pietro	Ravetto,	de	Biella	y,	según	Spriano
(p.	215,	nota),	una	sombra	de	la	NKVD	que	seguía	a	Codovila
y	se	llamaba	¡Codevila!

[718]	Martínez	Amutio,	p.	269	y	ss.
[719]	 Koestler,	 Invisible	 Writing,	 pp.	 198,	 313.

Muenzenberg,	 conocido	 anteriormente	 como	 el	 «Hearst
rojo»	de	Alemania,	era	un	genio	periodístico.	Con	su	talento
para	obtener	 el	 apoyo	de	duquesas,	 banqueros	y	generales,
así	 como	el	de	 intelectuales,	para	 cualquiera	de	 sus	 causas,
fue	 el	 verdadero	 inventor	 del	 «compañero	 de	 viaje».	 Su
ayudante	en	París	era	Otto	Katz,	alias	Simón,	un	checo	que
era	 también	 su	 guardaespaldas.	 En	 julio	 de	 1936,
Muenzenberg	ya	estaba	empezando	a	pelearse	con	sus	jefes
de	Moscú	que	le	consideraban	demasiado	independiente.

[720]	 Cit.	 por	 David	 Caute,	 The	 Fellow	 Travellers
(Londres,	1973),	p.	170.

[721]	Entrevista	de	Hitler	con	Ciano	en	Brenner,	28	de
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septiembre	 de	 1940.	 Documents	 of	 Germán	 Foreign	 Policy
1918-1945,	Serie	D	(Londres,	1961),	XI,	p.	214.

[722]	Bolín,	p.	168	y	ss.
[723]	 Testimonio	 de	 Luis	 Bolín.	 Véase	 también

Cruzada,	X,	p.	126.
[724]	GD,	p.	4.
[725]	 Véase	 Viñas,	 p.	 394	 y	 ss.,	 y	 Cruzada,	 X,	 p.	 127;

véase	también	nota	de	GD,	p.	1.	La	carta	no	apareció	en	los
archivos	del	ministerio	de	Asuntos	Exteriores	 alemán	y	no
ha	 sido	 publicada.	 Bernhardt	 me	 la	 describió	 en	 Buenos
Aires,	en	1971.	Mola	también	envió	un	agente,	el	marqués	de
Portago,	 a	 Berlín.	 Los	 alemanes	 no	 podían	 creer	 que	 los
emisarios	 de	 Franco	 y	 de	Mola	 no	 se	 conocieran	 el	 uno	 al
otro,	 y	 pidieron	 a	 Arranz	 que	 se	 presentara	 en	 un	 café
concreto	 donde	 estaba	 sentado	 el	 hombre	 de	Mola.	 Al	 ver
que	los	dos	españoles	no	daban	muestras	de	reconocerse,	se
convencieron	de	la	falta	de	coordinación	que	había	entre	el
norte	 y	 el	 sur	 de	 España.	 Sobre	 éste	 viaje,	 véase
Valdeiglesias,	Así	empezó…	(Madrid,	1974),	pp.	110-111.

[726]	 Testimonio	 de	 Bernhardt.	 Langenheim	 era
ingeniero	de	minas.	Véase	también	Herbert	Feis,	The	Spanish
Story	(Nueva	York,	1948),	p.	280	y	ss.,	y	Viñas,	p.	364.

[727]	 Testimonio	 del	 señor	 Cárdenas.	 Véase	 también
los	 documentos	 franceses	 de	 Política	 Exterior	 1936-1939	 (a
partir	de	aquí	FD),	vol.	III,	p.	52,	que	hablan	de	una	petición
de	20	aviones,	el	24	de	julio.	Las	otras	peticiones	constaban
en	la	lista	posterior.	Véase	FD,	p.	61.

[728]	 United	 States	 Foreign	 Policy	 (State	 Department
Papers,	 a	 los	 que	 nos	 referiremos	 en	 adelante	 como	 USD),
1936,	vol.	II,	pp.	447-449.

[729]	 Sobre	 Léger,	 véase	 The	 Diplomáis	 1919-1939
(Princeton,	 1953),	 un	 conjunto	 de	 artículos	 editados	 por
Gordon	Craig	y	Félix	Gilbert.

655



[730]	 Sanchís,	 p.	 11.	 Cárdenas	 convocó	 al	 primer
secretario	de	embajada,	Cristóbal	de	Castillo,	para	excusarse
por	 dejarle	 con	 aquellos	 problemas.	 Castillo	 dijo	 que	 él
también	 dimitiría	 al	 cabo	 de	 poco,	 aunque	 lo	 retrasaría	 un
día	o	dos	para	dificultar	 las	 cosas	 a	 la	República.	Cárdenas
permaneció	 una	 semana	 más	 en	 París	 para	 hacer	 todo	 lo
posible	para	 impedir	que	se	enviara	material	de	guerra	a	 la
República,	y	 se	 lo	explicó	privadamente	a	 sus	amigos	de	 la
embajada	británica.

[731]	Les	 événements	 survenus,	 pp.	 216-217.	 Pero	Edén
dijo	específicamente	que	recordaba	que	no	se	había	hablado
de	 España	 (Anthony	 Edén,	 Facing	 the	 Dictators	 [Londres,
1962],	p.	406).

[732]	Winston	Churchill,	The	Gathering	Storm	(Londres,
1948),	 p.	 168.	 Churchill	 expuso	muy	 claramente	 su	 actitud
ante	el	recién	nombrado	embajador	republicano	en	Londres,
Pablo	de	Azcárate,	en	octubre.	Al	ser	presentado	a	Azcárate
por	 lord	 Roben	 Cecil,	 Churchill	 se	 puso	 rojo	 de	 cólera,	 y
murmuró:	«Sangre,	sangre,	sangre»,	y	se	negó	a	estrechar	la
mano	 que	 le	 tendía	 el	 español.	 (Memorias	 manuscritas	 de
Pablo	 de	 Azcárate,	 que	 ha	 podido	 leer	 el	 autor,	 Ginebra,
1960.)	En	agosto,	Azcárate	sustituyó	a	López	Oliván.

[733]	Thomas	Jones,	Diary	with	Lelters	(Londres,	1954),
p.	231.

[734]	Edén,	p.	401.	El	24	de	julio,	diecinueve	barros,	en
parte	de	la	flota	nacional	y	en	parte	de	la	flota	mediterránea,
quedaron	distribuidos	alrededor	de	la	costa	española.

[735]	Edén,	p.	400;	también	FO171/21524/224-225.
[736]	CAB	23/85/130.
[737]	FO	371/205/24/243.
[738]	El	cuerpo	diplomático	ya	había	salido	de	Madrid

con	destino	a	la	capital	veraniega	de	San	Sebastián	antes	del
alzamiento.	El	22	de	julio,	ya	estaban	todos	instalados	sanos

656



y	salvos	(después	de	varias	aventuras)	en	San	Juan	de	Luz,	al
otro	 lado	de	 la	 frontera	 francesa.	Las	embajadas	en	Madrid
estaban	 en	 manos	 de	 miembros	 jóvenes	 del	 cuerpo
diplomático,	o	de	cónsules.	Por	entonces	no	había	embajador
alemán	en	España	ya	que,	desde	que	el	conde	Welczeck	en
abril	 se	 había	 ido	 a	 París,	 no	 había	 sido	 nombrado	 nuevo
embajador.

[739]	USD,	1937,	vol.	I,	p.	224.
[740]	Cit.	por	Dante	Puzzo,	Spain	and	the	Great	Powers

(Nueva	York,	1962),	p.	100.
[741]	Auden	cambió	los	versos	de	este	excelente	poema

en	 ediciones	 posteriores,	 para	 suavizar	 su	 intención
militante.

[742]	 Stephen	 Spender,	World	 within	World	 (Londres,
1951),	p.	187.

[743]	Philip	Toynbee,	Friends	Apart	(Londres,	1954),	p.
85.

[744]	Nancy	Cunard	y	la	revista	Left	Wing	hicieron	una
encuesta	 entre	 los	 escritores	 ingleses	 y	 les	 preguntaron	 a
qué	 bando	 «apoyaban».	 Sólo	 cinco	 —entre	 ellos	 Evelyn
Waugh,	Eleanor	Smith	y	Edmund	Blunden—	estaban	a	favor
de	 los	 nacionalistas.	 Ruby	 Ayres,	 Norman	 Douglas,	 T.S.
Elliot	 («Sigo	convencido	de	que	es	mejor	que	por	 lo	menos
unos	cuantos	hombres	de	 letras	permanezcan	aislados	y	no
tomen	 parte	 en	 estas	 actividades	 colectivas»),	 Charles
Morgan,	 Ezra	 Pound,	 Alee	 Waugh,	 Sean	 O’Faolain,	 H.G.
Wells	 y	 Vita	 Sackville-West	 se	 encontraban	 entre	 los
dieciséis	 que	 se	 declararon	 neutrales.	 Los	 cien	 escritores
restantes	se	manifestaron,	muchos	en	términos	apasionados,
a	favor	de	la	República.	Entre	éstos	se	contaban	Audén	(«La
lucha	 en	 España	 ha	 sido	 como	 unos	 rayos	 X	 para	 las
mentiras	 sobre	 las	 que	 está	 basada	 nuestra	 civilización»),
George	Barker,	Samuel	Beekett	(que	se	limitó	a	escribir	con

657



mayúsculas,	 en	 el	 admirado	 estilo	 de	 Godot:	 «¡VIVA	 LA
REPUBLICA!»),	 Norman	 Collins,	 Cyril	 Connolly,	 Aleister
Crowley,	Havelock	 Ellis,	 Ford	Madox	 Ford,	 David	Garnett,
Louis	Golding,	Lancelot	Hogben,	Laurence	Housman,	Brian
Howard,	 Aldous	 Huxley,	 Storm	 Jameson,	 Dr.	 Joad,	 Harold
Laski,	 John	 y	 Rosamond	 Lehmann,	 Eric	 Linklater,	 F.	 L.
Lucas,	 Rose	 Macaulay,	 A.	 G.	 Macdonnel,	 Louis	 MacNeice,
Francis	 Meynell,	 Naomi	 Mitchison,	 Raymónd	 Mortimer,
John	 Middleton	 Murry,	 Sean	 O’Casey,	 V.	 S.	 Pritchett,
Herbert	 Read,	 Edward	 Sackville-West,	 Stephen	 Spender,
James	Stephens,	Sylvia	Townsend	Warner,	Rebecca	West	y
Antonia	White.

[745]	Orwell,	p.	248.
[746]	 Un	 análisis	 excelente	 es	 el	 de	 D.	 W.	 Pike,

Conjecture,	Propaganda	and	Deceit	(Stanford,	1970).
[747]	Welczeck	había	 sido	embajador	en	Madrid	hasta

el	 mes	 de	 abril	 precedente.	 Había	 sido	 amigo	 del	 rey
Alfonso,	y	era	antinazi,	un	notable	cazador	y	un	incansable
hombre	de	mundo.

[748]	GD,	p.	4.
[749]	loc.	cit.,	nota.
[750]	Op.	cit.,	p.	7.
[751]	Viñas,	p.	395.
[752]	Les	événements	survenus,	p.	217.
[753]	Lo	que	sigue	está	basado	en	una	carta	de	De	 los

Ríos	a	Giral,	una	copia	de	 la	cual	 fue	robada	de	 la	casa	del
cónsul	general	español,	Cipriano	Rivas	Cherif,	en	Ginebra,	y
publicada	en	plan	sensacionalista	a	finales	de	1936.	Véase	II
Messagero,	10	de	diciembre	de	1936.	La	carta	puede	verse	en
facsímil	 en	 Francesco	 Belforte,	 La	 guerra	 civile	 in	 Spagna
(Milán,	 1938-1939),	 vol.	 I,	 p.	 192.	 De	 los	 Ríos	 aceptó	 su
autenticidad.

[754]	 Barroso,	 amigo	 de	 Franco,	 al	 que	 había

658



acompañado	 a	 Londres	 como	 ayudante	 en	 el	 funeral	 de
Jorge	 V,	 luego	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 plana	 mayor	 de
Franco.

[755]	Les	événements	survenus,	p.	217.
[756]	Malraux	se	había	hecho	mundialmente	famoso	en

1934	con	la	publicación	de	La	condition	humaine.	Puede	que
Malraux	 nunca	 fuera	 comunista,	 pero	 fue	 la	 causa	 de	 que
llegaran	a	serlo	miles	de	jóvenes.

[757]	 Fischer,	 p.	 334.	 Malraux	 creía	 entonces	 que	 el
marxismo	 era	 «d	 único	 organismo	 capaz	 de	 oponerse	 con
fuerza	al	fascismo».	Véase	Walter	G.	Langlois,	«Aux	sources
de	Fespoir»,	La	Revue	des	Lettres	Modernes,	1973,	5.

[758]	 Jean	 Lacouture,	 André	 Malraux	 (París,	 1973),	 p.
227,	Malraux	volvió	a	España	el	25	de	julio	en	un	Lockheed
Orion	 perteneciente	 al	 ministerio	 del	 Aire	 francés,	 como
observador	 no	 oficial	 del	 gobierno	 galo	 y	 como	 presidente
del	Comité	Mundial	contra	el	Fascismo	y	la	Guerra.	El	avión
en	que	viajaba	Malraux	 iba	pilotado	por	 el	 famoso	 aviador
francés	Édouard	Corniglion-Molinier.

[759]	Azcárate,	Manuscrito,	 p.	 20.	 La	 postura	 francesa
oficial	 de	 no	 intervención	 causó	 profundas	 divisiones	 y
discusiones	 en	 la	 Segunda	 Internacional,	 uno	 de	 cuyos
dirigentes	 era	 el	 Partido	 Socialista	 francés.	 Por	 ejemplo,	 la
división	 en	 el	 Partido	 Socialista	 belga	 (que	 por	 entonces
participaba	en	el	gobierno	de	Bélgica)	duró	hasta	1940.

[760]	 Cruzada,	 X,	 p.	 126.	 Bolín,	 pp.	 170-171.	 Attilio
Tamaro	(Venti	Anni	di	Storia,	Roma,	1954,	vol.	 III,	p.	2.000)
dice	 que	 Mussolini	 se	 negó	 en	 dos	 ocasiones	 a	 enviar	 la
ayuda	que	pedía	Franco	y	sólo	accedió	cuando	se	enteró	de
que	 Blum	 estaba	 ayudando	 a	 la	 República.	 Probablemente
esto	fue	un	factor	importante	para	que	se	decidiera,	aunque
no	el	decisivo.

[761]	 Luca	 de	 Tena,	 p.	 251.	 Dos	 de	 estos	 aviones	 se

659



estrellaron	 más	 tarde.	 Los	 oficiales	 franceses	 que
investigaron	 el	 accidente	 dijeron	 que	 uno	 de	 los	 pilotos
italianos	muertos	 había	 recibido	 órdenes	 de	 vuelo	 el	 15	 de
julio.	Aparte	de	la	promesa	de	ayuda	y	de	la	ayuda	prestada
por	Mussolini	en	1934,	no	existe	evidencia	de	ayuda	italiana
antes	del	alzamiento.	Por	lo	tanto,	o	los	papeles	que	llevaba
el	piloto	muerto	tenían	una	errata,	quizá	ponía	15	en	vez	de
25;	 o	 fue	 una	 falsificación	 deliberada;	 o	 sencillamente	 el
piloto	 se	 había	 reincorporado	 al	 servicio,	 después	 de	 un
permiso,	 el	 día	 15.	 Dado	 que	 los	 aviones	 no	 salieron	 de
Cerdeña	hacia	Marruecos	hasta	el	30	de	 julio,	y	puesto	que
Franco	 los	 había	 necesitado	 desde	 el	 19	 de	 julio,	 es
inconcebible	 que	 recibieran	 órdenes	 de	 vuelo	 antes	 del
alzamiento,	 como	 se	 dijo.	 El	 documento	 en	 el	 que	 se
menciona	 el	 15	 de	 julio	 no	 ha	 llegado	 a	 publicarse.	 Puede
que	nunca	haya	existido.

[762]	 Se	 dijo	 que	 había	 comprado	 la	 mayoría	 de	 las
acciones	de	la	fábrica	de	aviones	Savoia	para	poder	dominar
el	suministro	de	bombarderos	a	Franco.	De	esto,	como	de	la
mayoría	 de	 las	 restantes	 actividades	 de	 March,	 no	 hay
evidencia;	Véase	Fernando	Schwartz,	La	internacionalización
de	la	guerra	civil	española	(Barcelona,	1971),	p.	74.	Lo	que	es
seguro	 es	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera	Match	 la	 hizo	 en
beneficio	propio.

[763]	Pado	Monelli,	Mussolini	(Londres,	1953),	p.	141.
[764]	Edén,	p.	424.
[765]	 Rachele	 Mussolini,	 My	 Life	 witb	 Mussolini

(Londres,	1959),	p.	91;	testimonio	de	Bolín.
[766]	Roberto	Cantalupo,	Fu	la	Spagna	(Milán,	1948),	p.

62.
[767]	Attilio	Tamaro,	vol.	II,	p.	200.
[768]	 Galeazzo	 Ciano,	 Diaries	 1937-1938	 (Londres,

1947),	p.	48.

660



[769]	 Ciano,	 p.	 206.	 Por	 entonces,	 además,	 un	 espía
italiano	 perteneciente	 al	 servicio	 doméstico	 de	 Perth	 se
apoderaba	de	 los	 telegramas	que	se	cruzaban	entre	Roma	e
Inglaterra	utilizando	un	doble	fondo	que	había	instalado	en
la	caja	fuerte	privada	del	embajador.	Así,	Ciano	podía	actuar
con	 desacostumbrada	 libertad	 en	 sus	 relaciones	 con
Inglaterra.

[770]	GD,	pp.	10-11.
[771]	 Viñas	 quita	 importancia	 al	 papel	 de	 Canaris,	 y

puede	 que	 tenga	 razón	 para	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	Canaris
había	sido	el	responsable	de	que	España,	en	1926,	hiciera	su
pedido	 de	 submarinos	 a	 una	 firma	 holandesa	 que	 estaba
financiada	 secretamente	por	el	 almirantazgo	alemán.	Véase
F.	 Carsten,	 The	 Reichswehr	 and	 Politks	 1918-1933	 (Oxford,
1966),	 p.	 243.	 Franco,	 más	 adelante,	 concedió	 asilo	 y	 una
pensión	a	frau	Canaris	después	de	la	muerte	de	su	marido	en
1944.	Según	 Ian	Colvin,	Canaris	aconsejó	a	Franco	sobre	 la
manera	de	resistirse	a	las	demandas	de	Hitler	de	que	España
entrara	 en	 la	 guerra	 mundial	 (Ian	 Colvin,	 Hitler’s	 Secret
Enemy,	Londres,	1957	p.	130).	Véase	también	Karl	Abshagen,
Canaris	 (Londres,	 1956),	 p.	 112.	 Canaris	 había	 estado	 en	 el
Marruecos	español	en	1916	y	allí	había	montado	una	base	de
suministro	 para	 los	 submarinos	 alemanes,	 había	 preparado
un	 sistema	 de	 observación	 de	 los	 barcos	 aliados	 en	 el
Mediterráneo,	 e	 incluso,	 según	 dicen,	 había	 dirigido
sublevaciones	 contra	 Francia.	 Canaris	 era	 fuertemente
anticomunista.

[772]	 Tribunal	 Militar	 Internacional:	 juicio	 de	 los
principales	 criminales	 de	 guerra,	Nuremberg	 1947-1949,	 ix,
pp.	291-292.

[773]	Bernhardt	al	autor,	Buenos	Aires,	1971.
[774]	Ganversación	con	Johannes	Bernhardt.	En	Viñas,

p.	350,	puede	verse	una	reconstrucción	en	detalle.

661



[775]	 Basil	 Liddell	 Hart,	 The	 Other	 Side	 of	 the	 Hill
(Londres,	1948),	p.	34.

[776]	 Hitler’s	 Table	 Talk,	 ed.	 por	 Hugh	 Trevor-Roper
(Londres,	1953),	p.	320.

[777]	Joachim	von	Ribbentrop,	Memoirs	(Londres,	1954),
p.	59.

[778]	Liddell	Hart,	op.	cit.
[779]	 Véase	 Karl	 Bracher,	 The	 Germán	 Dictatorship

(Londres,	1970),	p.	323.
[780]	Diario	de	Milch,	del	26	de	julio,	en	David	Irving,

The	Rise	and	Fall	of	the	Luftwaffe	(Londres,	1974),	p.	48.
[781]	 El	 capitán	 Carranza,	 un	 oficial	 del	 ejército

retirado,	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 socio	 formal	 de
Bernhardt.	 Viñas	 reproduce	 el	 contrato	 original	 de	 la
compañía.	ROWAK	no	se	fundó	hasta	más	tarde.

[782]	Véase	Whealey,	loc.	cit.;	p.	215	y	referencia;	sobre
los	 Junker,	véase	 José	Lar	 ios,	Combat	over	 Spain	 (Londres,
1966),	p.	27;	véase	el	testimonio	del	general	Warlimont,	ante
la	US	Army	Intelligence,	1945	(UN	Security	Council	Report	on
Spain,	1946).

[783]	Fechas	que	da	Viñas.
[784]	 Por	 entonces	 también	 fueron	 enviados	 a	 España

veinte	cañones	antiaéreos	de	20	mm,	dos	emisoras	de	onda
corta,	 algunas	 ametralladoras,	 bombas,	 equipos	 antigás,
motores	de	aviación	y	equipos	médicos.

[785]	Liddell	Hart,	op.	cit.,	p.	98.
[786]	Estas	cifras	proceden	del	historiador	nacionalista

de	 la	 guerra	 del	 aire	 José	 Goma,	 La	 guerra	 en	 el	 aire
(Barcelona,	 1958),	 p.	 66.	 Al	 parecer,	 en	 toda	 la	 guerra
hicieron	 el	 viaje	 a	 España	 un	 total	 de	 170	 barcos	 de
transporte,	que	en	su	mayoría	zarparon	de	Hamburgo.

[787]	Recuerdos	de	Johannes	Bernhardt.

662



[788]	GD,	p.	14.
[789]	Ribbentrop,	p.	60.
[790]	GD,	p.	114.
[791]	Ernst	von	Weizsacker,	Memoirs	(Londres,	1951),	p.

112.
[792]	GD,	p.	16.
[793]	 Adolf	 Galland,	 The	 First	 and	 the	 Last	 (Londres,

1957),	p.	23.
[794]	 Wir	 werden	 weitermarschieren,	 tuenn	 alies	 in

Scherben	fállt,	Unsere	Feinde	sind	die	Rótten	die	Bolschevisten
der	Welt.

[795]	 En	 su	 poema	 The	 Flowering	 Rifle.	 Campbell	 fue
sorprendido	 en	 su	 casa	 de	 Toledo	 por	 el	 comienzo	 de	 la
revolución	en	aquella	ciudad.	Después	de	conseguir	a	duras
penas	salvar	la	vida	(y	la	de	su	familia),	se	convirtió	en	uno
de	los	más	ardientes	apologistas	de	los	nacionalistas,	aunque
nunca	llegó	a	luchar	con	ellos.	Southworth,	El	mito,	p.	116	y
ss.,	 hace	 una	 severa	 comparación	 entre	 la	 versión	 de	 The
Flowering	Rifle	publicada	en	1939	y	la	de	1957.

[796]	 Edén,	 p.	 400.	 Esto	 es	 lo	 que	Monteiro,	 ministro
portugués	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 confesó	 a	 Edén	 el	 30	 de
julio,	 añadiendo	 que	 temía	 a	 una	 España	 demasiado
estrechamente	vinculada	con	Alemania.

[797]	El	plan,	sin	embargo,	fue	examinado	y	rechazado.
Véase	 Hugh	 Kay,	 Salazar	 and	 Modern	 Portugal	 (Londres,
1970),	p.	86	y	ss.

[798]	 Con	 el	 tiempo,	 «varios	 miles»	 de	 portugueses
lucharon	con	los	nacionalistas.	(Salazar,	discurso	de	mayo	de
1939,	citado	por	Kay,	p.	92.)

[799]	Iturralde,	vol.	II,	p.	113.
[800]	GD,	 p.	 53.	 En	 la	 Izquierda	 internacional,	 el	 odio

contra	 Portugal	 no	 tardó	 en	 ser	 tan	 fuerte	 como	 el	 odio

663



contra	 Franco.	 El	 novelista	 Louis	 Golding	 incluso	 hizo
propaganda	 en	 Inglaterra	 en	 favor	 de	 un	 boicot	 contra	 el
vino	de	Oporto.

[801]	La	fuente	de	esta	afirmación	es	la	misma	que	la	de
la	nota	12	en	la	p.	369.

[802]	 Nollau	 (p.	 139)	 dice	 que	 el	 ejecutivo	 del
Komintern	 (ECCI)	 constituyó	 un	 comité	 especial	 para
España	 compuesto	 por	 «la	 Pasionaria»,	 André	 Marty,
Togliatti,	André	Bielov	y	Stella	Blagoyeva.	Los	dos	últimos
eran	 funcionarios	 del	 Komintern,	 posiblemente	 nombrados
por	 el	NKVD.	 Stella	Blagoyeva,	 que	 era	 búlgara,	 acabó	 sus
días	 como	 embajadora	 de	 Bulgaria	 en	 Moscú	 después	 de
1945.

[803]	 Un	 sabio	 judío	 de	 extracción	 húngara.	 Él	 y	 su
mujer	 fueron	 asesinados	 en	 1944	 por	 la	 Gestapo	 cuando
tenían	más	de	ochenta	años.	Sobre	el	mitin,	véase	Langlois,
loc.	cit.

[804]	Hernández,	p.	36.
[805]	Informe	de	1936	TUC,	citado	por	K.	W.	Watkins,

Britain	divided	(Londres,	1963),	p.	153.
[806]	 F.	 J.	 Taylor,	 The	 United	 States	 and	 the	 Spanish

Civil	War	(Nueva	York,	1956),	p.	39	y	ss.
[807]	 Roosevelt	 desconocía	 la	 política	 española:

«Espero	que,	si	gana	Franco,	establezca	un	régimen	liberal»,
parece	 ser	 que	dijo	 al	 siguiente	 embajador	 republicano,	De
los	 Ríos,	 en	 su	 primera	 entrevista	 en	 el	 verano	 de	 1936
(Azaña,	vol.	IV,	p.	630).

[808]	 Véase	 Alien	 Guttman,	 The	 Wouttd	 in	 the	 Heart
(Nueva	York,	1962).

[809]	Véase	Caute,	p.	139.
[810]	L’Écho	de	París,	1	de	agosto	de	1936.	Véase	Bolín,

p.	172.	Bonomi	decía	en	su	libro	que	había	recibido	la	orden
de	ir	a	Marruecos	el	28	de	julio.

664



[811]	Conversación	telefónica	con	París,	el	4	de	agosto
(FO	 371/205/26/23);	 conversaciones	 con	 el	 difunto	 Francis
Hemming.

[812]	 Véase	 Jean	 Gisdon,	 Les	 avions	 et	 les	 bommes
(París,	 1969),	 donde	 se	 relata	 lo	 que	 ocurrió	 con	 los	 17
Dewoitine	que	fueron	a	Montaudran.

[813]	Es	difícil	decir	con	seguridad	el	número	y	la	clase
exactos.	La	cifra	de	setenta	es	de	Pierre	Cot	(op.	cit,	p.	343).
Véase	 también	Lacouture,	p.	229;	Salas	Larrazábal,	vol.	 I,	p.
436;	 Sanchís,	 p.	 11;	 y	 Les	 événements	 sur	 venus,	 p.	 219.	 Lo
más	 probable	 es	 que	 el	 envío	 consistiera	 más	 o	 menos	 en
esto:	 5	 bombarderos	 Bloch	 210;	 20	 bombarderos	 Potez	 54
(unos	 540,	 y	 otros	 543);	 diez	 aviones	 de	 reconocimiento
Breguet	XIX;	17	cazas	Dewoitine	371;	2	cazas	Dewoitine	500
y	510;	5	bombarderos	Amiot;	y	5	bombarderos	Potez	25-A-2.
Pike,	pp.	44-46,	tiene	una	lista	de	38	aviones	que	salieron	de
Francazal	 (Toulouse)	 hada	 Barcelona	 entre	 el	 2	 y	 el	 9	 de
agosto;	y	de	56	entre	el	9	de	agosto	y	el	14	de	octubre,	que
salieron	 de	 Montaudran,	 el	 campo	 de	 aviación	 vecino,
propiedad	de	Air	Franee.	De	aquí	salieron	6	cazas	Loire	46	y
un	caza	Bleriot	Spad	510.	Probablemente	hubo	más	de	estos
últimos.	Jules	Moch,	Rencontres	avec	Léon	Blum	(París,	1969),
p.	 146,	 habla	 de	 otros	 13	 Dewoitine	 que	 salieron	 el	 8	 de
agosto.

[814]	Jesús	Salas,	p.	83.
[815]	A.	García	Lacalle,	La	aviación	roja	de	CASA	en	la

guerra	española	(México,	1973),	pp.	134-135.
[816]	 Jesús	Salas,	p.	 64,	 reproduce	un	 contrato	 con	un

piloto.	 El	 sueldo	medio	 de	 un	 oficial	 joven	 español	 era	 de
333	pesetas	al	mes.	Más	adelante,	estas	enormes	sumas	para
los	 aviadores	 extranjeros	 se	 redujeron	 a	 la	 mitad	 y,	 en
invierno,	 los	 pilotos	 voluntarios	 recibían	 1.000	 pesetas	 por
cada	 enemigo	 derribado.	 Los	 13	 primeros	 pilotos	 eran
franceses	(Darry,	Valbert,	Bernay,	Thornas,	Heilmann),	pero
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pronto	 aparecieron	 ingleses	 (Smith-Piggott,	 Doherty,
Cartwright,	 Clifford,	 Collins)	 y	 más	 tarde	 algunos
americanos	(Dahl,	Tanker,	Leider,	Allison,	etc.).	Todos	eran
mercenarios,	 aunque	 también	 todos	 tenían	 opiniones
políticas.

[817]	 Malraux	 volaba	 aunque	 no	 tenía	 permiso	 como
piloto.	 Su	 tarea	 era	 galvanizar	 e	 inspirar.	 Muchos	 de	 los
parásitos	 que	 le	 rodeaban	 en	 el	 hotel	 Florida,	 en	 Madrid,
produjeron	una	mala	impresión.	Véase	Lacouture,	p.	230;	la
novela	de	Paul	Nothomb	(Julien	Segnaire)	Le	Rangon	(París,
1952),	 cuyo	 autor	 aparece	 en	 L’Espoir	 como	 «Attignies»;
Koltsov,	 p.	 93;	 Píetro	 Nenni,	 Spagna	 (Milán,	 1958),	 p.	 196.
Puede	verse	un	comentario	negativo	en	Hidalgo	de	Cisneros,
vol.	II,	p.	323	y	ss.

[818]	 Gastone	 Sozzi	 era	 un	 socialista	 italiano	 al	 que
mataron	los	Camisas	Negras,

[819]	 Thaelmann	 había	 sido	 un	 obrero	 portuario	 de
Hamburgo	cuya	incoherencia	apasionada,	pese	a	tratarse	de
un	semianalfabeto,	había	caído	en	gracia	a	Stalin	a	finales	de
los	 años	 veinte	 y	 le	 había	 convertido	 en	 dirigente	 de	 los
comunistas	alemanes.	Por	entonces	estaba	en	un	campo	de
concentración,	 donde	 más	 adelante	 sería	 asesinado	 (1944).
Beimler	 había	 estado	 preso	 en	 Dachau	 y	 había	 escapado
estrangulando	al	SS	que	le	vigilaba	y	saliendo	disfrazado	con
su	ropa.

[820]	 Cornford	 estaba	 acompañado	 (en	 un	 lugar
diferente	del	mismo	frente	de	Aragón)	por	Richard	Bennett,
también	 del	 Trinity	 College,	 de	 Cambridge.	 Después	 de
pasar	un	breve	 tiempo	en	el	 frente,	Bennett	 se	 incorporó	a
los	 servicios	 de	 radio	 Barcelona	 y	 en	 sus	 emisiones	 se
llamaba	«La	voz	de	España».

[821]	 John	Cornford,	A	Mernoir,	 editado	 por	 Pat	 Sloan
(Londres,	 1938),	 p.	 199.	 Véase	 también	 R.	 Abrahams	 y	 B.
Stansky,	Journey	to	the	Frontier	(Londres,	1966),	una	menoría
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sobre	Cornford	y	otro	inglés	que	fue	a	España,	Julián	Bell.	La
decisión	de	Cornford,	y	quizá	más	aún	una	fotografía	en	 la
que	 se	 le	 veía	 plenamente	 resuelto,	 le	 convirtieron	 en
Inglaterra,	en	el	más	famoso	de	los	«voluntarios	de	España».
Su	 decisión	 de	 ir	 fue	 completamente	 casual	 (Abrahams	 y
Stansky,	 p.	 314).	 Era	 un	 poeta	 excepcionalmente
prometedor.

[822]	Martínez	Bande,	La	invasión	de	Aragón,	p.	70.
[823]	Les	événements	sur	venus,	p.	219.
[824]	No	tardó	en	aparecer	uno.	FO,	371/205/26/83;	96;

y	120;	también	28/177.
[825]	Boletín	de	la	CNT-FAI,	28	de	julio.
[826]	GD,	p.	20.
[827]	La	República	también	intentó	ganarse	a	las	tropas

nativas	de	la	calurosa	colonia	española	de	Ifni,	antes	de	que
cayera	a	principios	de	agosto.

[828]	R.	Salas,	vol.	I,	p.	441.
[829]	Whealey,	 en	 Carr,	 The	 Republic,	 p.	 217,	 citando

documentos	navales	alemanes.
[830]	Viñas,	p.	429.
[831]	En	agosto	y	septiembre,	 fueron	transportados	de

África	 a	 España	 12.000	 hombres,	 en	 unos	 677	 vuelos.	 A
partir	 de	 finales	 de	 septiembre,	 cesó	 la	 necesidad	 de	 estos
puentes	 aéreos	 al	 adquirir	 Franco	 el	 dominio	 del	 mar.
(Kindelán,	en	Guerra	de	liberación	[Zaragoza,	1961],	p.	365.)
El	 capitán	 Alfred	 Henke	 actuó	 como	 consejero	 técnico	 de
Franco	para	el	puente	aéreo.

[832]	 Table	 Talk	 de	 Hitler,	 p.	 687.	 El	 primer	 puente
aéreo	 de	 la	 guerra	 española	 lo	 constituyeron	 los	modestos
vuelos	 de	 aviones	 Fokker	 y	 Dornier	 de	 Tetuán	 a	 Sevilla,
pilotados	 por	 aviadores	 españoles,	 entre	 el	 20	 y	 el	 29	 de
julio.	 Transportaban	 10	 legionarios	 en	 cada	 vuelo,	 y	 así
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pasaron	 837	 hombres	 entre	 el	 20	 y	 el	 31	 de	 julio,	 según	 J.
Martínez	 Bande,	 en	 La	 campaña	 de	 Andalucía	 (Madrid,
1969),	p.	36.

[833]	 Véase	 una	 descripción	 de	 este	 día,	 las	 bandas,
Franco	mirando	desde	la	colina	del	Hacho,	cerca	de	Ceuta,	y
la	llegada	de	los	guerreros	cantando,	en	Larios,	p.	32,	Bolín,
p.	173,	y	Martínez	Bande,	op.	cit.,	p.	40	y	ss.	Los	aviones	que
actuaron	este	día	 fueron:	 los	5	Savoia,	3	 trimotores	Fokker,
un	 DC2	 capturado	 en	 Sevilla,	 2	 hidroaviones,	 2	 cazas
Nieuport	 y	 una	 escuadrilla	 de	 Breguet	 XIX	 (R.	 Salas
Larrazábal,	vol.	 I,	p.	295).	Véanse	también	las	memorias	del
coronel	italiano	Bonomi,	sobre	el	papel	de	los	italianos.

[834]	Un	tabor	consistía	en	225	hombres.
[835]	 Larios,	 p.	 44.	 El	 mando	 aéreo	 republicano

concentró	 —o,	 mejor	 dicho,	 dividió—	 sus	 fuerzas,	 todavía
superiores,	 en	 las	 sierras	 del	 norte	 de	Madrid.	 Véase	 Jesús
Salas,	p.	64.

[836]	 O	 Secuto,	 11	 de	 agosto	 de	 1936.	 Durante	 los
primeros	 meses,	 la	 prensa	 portuguesa	 fue	 franca	 en	 sus
comentarios	sobre	las	matanzas	nacionalistas.	Véase	Brenan,
The	Spanish	Labyrinth,	p.	225,	y	Southworth,	El	mito,	p.	215.
Sobre	 esta	 campaña,	 véase	 también	 Aznar,	 p.	 102	 y	 ss.;
Lojendio,	p.	138	y	ss.;	Sánchez	del	Arco,	y	Harold	Cardozo,
The	March	 of	 a	 Naiion	 (Londres,	 1937);	 Cecil	 Gerahty,	 The
Road	to	Madrid	 (Londres,	1937);	y	H.	R.	Knickerbocker,	The
Siege	of	the	Alcázar	(Fladelfia,	1936).

[837]	La	noticia	de	la	«matanza	de	Badajoz»	fue	dada	al
mundo	por	primera	vez	por	los	periodistas	franceses	Marcel
Dany	 y	 Jacques	 Berthet,	 y	 por	 un	 periodista	 portugués,
Mario	 Neves.	 Su	 relato	 fue	 desmentido	 más	 tarde	 por	 el
comandante	 McNeil	 Moss	 en	 The	 Legend	 of	 Badajoz
(Londres,	 1937),	que	a	 su	vez	 fue	 replicado	por	Koestler	en
su	 Spanish	 Testament,	 pp.	 143-145.	 La	 versión	 de	 McNeil
Moss	procedía	de	dos	voluntarios	 ingleses	en	el	 ejército	de
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Franco	(los	capitanes	Fitzpatrick	y	Nangle)	que,	sin	embargo,
no	 se	 incorporaron	 al	 ejército	 nacionalista	 hasta	 el	 9	 de
septiembre.	 Las	 investigaciones	 realizadas	 por	 el	 autor	 en
Badajoz,	 en	 1959,	 le	 convencieron	 de	 la	 veracidad	 de	 la
historia	 narrada	 arriba.	 Probablemente	 nunca	 se	 sabrá	 el
número	exacto	de	muertos.	Puede	que	no	llegaran	a	los	1.800
de	 que	 habla	 Jay	 Alien,	 del	 Chicago	 Tribune.	 El	 libro	 de
Southworth,	El	mito	,	(p.	123)	contiene	nuevo	material	sobre
estos	acontecimientos.	Indudablemente	se	luchó	dentro	de	la
catedral,	como	varios	testigos	oculares	le	han	asegurado,	por
separado,	al	autor,	y	como	se	sugiere,	de	todos	modos,	en	los
relatos	nacionalistas	 (p.	ej.,	Sánchez	del	Arco,	op.	cit.,	p.	9).
Véase	 el	 reportaje	 de	 Jay	 Alien	 publicado	 entonces	 en	 el
Chicago	 Tribune	 (30	 de	 agosto	 de	 1936),	 reproducido	 en
Robert	Payne,	The	Spanish	Civil	War	1936-1939	(Nueva	York,
1962),	pp.	89-91;	y	J.	T.	Whitaker,	«Prelude	to	War»	(Foreign
Affairs,	 octubre	 de	 1942),	 p.	 104	 y	 ss.	 El	 27	 de	 octubre	 de
1936,	 en	 La	 Voz,	 de	 Madrid,	 se	 publicó	 una	 versión
completamente	falsa	de	esta	matanza,	en	la	que	se	acusaba	a
Yagüe	 de	 haber	 organizado	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 se	 había
fusilado	a	los	prisioneros	ante	la	flor	y	nata	de	la	sociedad	de
Badajoz,	 y	 que	 tuvo	 efectos	 desastrosos,	 pues	 provocó
represalias	en	Madrid.

[838]	 Yagüe	 no	 intervino	 para	 impedir	 la	 matanza.
Pero,	 por	 orden	 de	 Franco,	 generalmente	 prohibió	 a	 los
moros	que	 castraran	 los	 cadáveres	de	 sus	víctimas	 (un	 rito
de	guerra	moro).

[839]	Malraux,	pp.	99-105;	Lacouture,	p.	233.
[840]	 Hidalgo	 de	 Cisneros,	 vol.	 II,	 p.	 299.	 Estos	 cazas

Fiat-Ansaldo,	los	CR32,	fueron	los	cazas	italianos	que	más	se
usaron	 en	 el	 bando	 nacionalista	 durante	 la	 guerra	 civil.
Habían	empezado	a	llegar	por	mar	el	14	de	agosto	y	a	finales
de	ese	mismo	mes	establecieron	su	base	en	Cáceres.

[841]	 Aznar,	 p.	 174.	 Éste	 fue	 el	 último	 acto	 de
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Hernández	Sarabia	como	ministro	de	la	Guerra.
[842]	Iribarren,	pp.	132,135.
[843]	Iturralde,	vol.	II,	p.	72.
[844]	 loc.	 cit.,	 p.	 141.	 El	 valiente,	 despiadado,	 simple	 y

gigantesco	 Beorlegui	 era	 un	 hombre	 de	 carácter.	 Mola	 no
paraba	 de	 llamarle	 por	 teléfono,	 pero	 el	 coronel	 odiaba	 el
teléfono	 y	 convenció	 al	 comandante	 Martínez	 de	 Campos
para	 que	 le	 hiciera	 de	 intermediario.	 «Deben	 tomar	 San
Sebastián»,	gritaba	Mola;	«Que	tome	él	Madrid»,	contestaba
Beorlegui.	 Véase	 Martínez	 de	 Campos,	 p.	 45.	 En	 Oyarzun,
Beorlegui	 sacó	 su	 paraguas	 para	 protegerse	 de	 las	 bombas
(Del	 Burgo,	 p.	 206).	 Véase	 también	 la	 historia	 oficial	 de
Martínez	Bande,	La	guerra	en	el	norte	(Madrid,	1969),	pp.	37-
99.

[845]	 Como	 reconoció	 él	 mismo	 en	 la	 cámara	 de
diputados	 francesa	 el	 16	 de	 marzo	 de	 1939,	 el	 dirigente
comunista	francés	André	Marty,	miembro	del	comité	central
del	 Komintern	 (ECCI),	 y	 futuro	 jefe	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	organizadas	regularmente,	se	encontraba	en
Irún	en	esta	ocasión.

[846]	Martínez	Bande,	op.	cit.,	pp.	91-92.
[847]	 Luis	María	 de	 Lojendio,	Operaciones	militares	 de

la	 guerra	 de	 España	 (Barcelona,	 1940),	 p.	 108.	 Martínez
Bande,	La	campaña	en	Andalucía,	p.	73	y	ss.

[848]	Borkenau,	p.	 158;	Martínez	Bande,	 op.	 cit.,	 p.	 61.
Otros	 lucharon	 valerosamente:	 un	 superviviente	 recuerda
que	 los	moros	mataron	 a	 bayonetazos,	 en	 las	 trincheras,	 a
todo	 un	 batallón	 de	 voluntarios,	 José	 Cirre	 Jiménez,	 De
Espejo	a	Madrid	(Granada,	1937),	p.	20.

[849]	Testimonio	de	Francisco	Giral.
[850]	Zugazagoitia,	p.	110.
[851]	 Llevándose	 consigo,	 secretamente,	 a	 Ramón

Serrano	 Suñer.	 Fernández	 Castañeda	 acabó	 convirtiéndose
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en	general	en	la	España	nacionalista.
[852]	Fraser,	The	Pueblo,	p.	74.
[853]	 Charles	 Delzell,	 Mussolini’s	 Enemies	 (Princeton,

1961),	 p.	 181.	 Véase	 también	 José	 Luis	 Alcofar	 Nassaes,
«Spansky»,	vol.I(Barcelona,	1973),	p.	23.

[854]	 Cifras	 del	 memorándum	 de	 Guarner,	 p.	 4.
Originalmente,	 quizá	 sólo	 desembarcaron	 2.000,	 pero
probablemente	 el	 total	 ascendió	 a	 unos	 8.000	 (Martínez
Bande,	 La	 invasión	 de	 Aragón,	 p.	 141).	 La	 República	 había
hecho	 otro	 intento	 de	 conquistar	 Mallorca:	 un	 destructor
ancló	 en	 la	 bahía	 de	 Pollensa,	 el	 capitán	 desembarcó	 solo,
requisó	 un	 automóvil	 y	 se	 dirigió	 a	 Palma,	 donde,
completamente	uniformado,	pidió	al	gobernador	militar	que
se	 rindiera.	 Esta	 audaz	 petición	 fue	 rechazada	 y	 el	 capitán
detenido	(véase	De	la	Cierva,	Historia	Ilustrada,	II,	p.	40).

[855]	 Lojendio,	 p.	 150;	 véase	 también	 Elliot	 Paul,	 The
Life	and	Death	of	a	Spanish	Town	 (Nueva	York,	1937);	Jesús
Salas,	p.	98.	Martínez	Bande,	La	invasión	de	Aragón,	tiene	un
capítulo	 útil.	 Este	 primer	 envío	 italiano	 a	 Mallorca	 fue
financiado	por	Juan	March.	Véanse	también	los	esfuerzos	de
los	 falangistas	 mallorquines,	 por	 ejemplo	 Zayas,	 para
comprar	 directamente	 armas	 para	 su	 isla	 en	 Roma,	 en
Martínez	Bande,	La	 invasión	de	Aragón,	documento	nº	3,	p.
268	y	ss.	Sobre	el	papel	que	tuvo	Bonaccorsi	en	el	ataque	al
diputado	 fascista	 disidente	 Misuri,	 en	 1923,	 véase	 Adrián
Lyttleton,	The	Seizure	of	Power	(Londres,	1974),	p.	180.

[856]	Bernanos,	pp.	111-112.
[857]	Cit.	por	Jellinek,	p.	405
[858]	 Dundas,	 p.	 69	 y	 ss.	 Georges	 Oudprd	 (Chemises

noires,	brunes,	vertes	en	Espagne,	París,	1938,	p.	196	y	ss.),	un
escritor	 derechista,	 escribió:	 «Si	 Franco	 conservó	Mallorca,
fue	gracias	a	la	aviación	italiana».	Azaña,	vol.	IV,	pp.	629	y
776,	 manifiesta	 un	 especial	 desprecio	 por	 esta	 expedición
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para	 una	 «Cataluña	 más	 grande»,	 de	 la	 que	 no	 estaba
informado.	 La	 Cierva,	 Historia	 Ilustrada,	 vol.	 II,	 p.	 83,	 dice
que	 prácticamente	 no	 hubo	 represión	 en	 Mallorca;	 quizá
Bernanos	 exageraba,	 pero	 todo	 indica	 que	 hubo
«numerosísimas	 ejecuciones»,	 como	 dijo	 más	 tarde	 un
informador	a	Azaña	(op.	cit.,	p.	737).

[859]	Estos	detalles	se	cuentan	en	el	libro	de	Elliot	Paul
anteriormente	citado.

[860]	Véase	Óscar	Pérez	Solís,	Sitio	y	defensa	de	Oviedo
(Valladolid,	 1938),	 pássim.;	 y	 un	 nuevo	 estudio,	 de	 Óscar
Muñiz	Martín,	El	verano	de	la	dinamita	(Madrid,	1974).

[861]	Borkenau,	p.	147;	Causa	General,	pp.	317-341.
[862]	GD,	p.	61.
[863]	Conde	Ciano,	Diplomatic	 Papers	 (Londres,	 1948),

pp.	23-26.
[864]	Edén,	p.	402
[865]	GD,	p.	27.
[866]	Ibid.,	p.30.
[867]	FD,	p.	120.
[868]	GD,	p.	27.
[869]	The	Times,	7	de	agosto	de	1936.
[870]	GD,	p.	323.
[871]	USD,	1936,	vol.	II,	p.	485.
[872]	 Álvarez	 del	 Vayo	 (Freedom’s	 Battle,	 p.	 70),	 dijo

que	 las	 palabras	 del	 embajador	 inglés	 fueron	 mucho	 más
fuertes	y,	aunque	no	hay	más	evidencia	que	la	de	la	versión
dada	 arriba,	 que	 corresponde	 al	 relato	 de	 sir	 George
(telegrama	 de	 París	 nº	 252,	 del	 7	 de	 agosto),	 y	 la	 de	 los
Documentos	Franceses	 (FD,	vol.	 III,	pp.	158-159),	 es	posible
que	 hablara	 con	 especial	 energía:	 Hugh	 Lloyd	 Thomas,
representante	británico	en	París,	 escribió	particularmente	a
sir	Alexander	Cadogan,	subsecretario	del	Foreign	Office,	que
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la	conversación	del	embajador	con	Delbos	«podía	muy	bien
haber	sido	el	factor	que	había	decidido	al	gobierno	[francés]
a	 anunciar	 su	 política	 de	 no	 intervención»	 (FO,
371205/31/27).	 El	 subsecretario	 francés,	 Fierre	 Vienot,	 dijo
más	 tarde	 a	 Thomas	 que	 las	 «oportunas	 palabras»	 del
embajador	 habían	 sido	 sumamente	 útiles	 y	 que	 él	 había
«atendido»	 al	 llamamiento	 del	 embajador.	 La	 creencia
general	 en	 aquellos	momentos	 era	que	 la	«pérfida	Albión»
había	inspirado	la	no	intervención	desde	el	principio.

[873]	Les	événements	survenus,	p.	219;	FD,	p.	130	y	ss.,	y
FO,	371/20527.

[874]	 Fierre	 Cot,	 The	 Triumph	 of	 Treason	 (Chicago,
1944),	pp.	345-346.

[875]	De	los	Ríos	convenció	a	Blum	con	una	elocuente
descripción	de	los	jóvenes	milicianos	que	luchaban	contra	el
fascismo	en	la	sierra.	Blum	lloró	(Azcárate,	p.	257).

[876]	Cot,	pp.	353-354.
[877]	Pike,	pp.	44-46,	48.
[878]	 Véase	 la	 carta	 de	 Companys	 a	 Prieto	 del	 13	 de

diciembre	de	1937,	cit.	por	Peirats,	vol.	I,	p.	136.
[879]	CD,	p.	36.
[880]	GD,	p.	38.
[881]	Ibíd.,	p.	37.
[882]	Traína,	p.	50.
[883]	USD,	1936,	vol.	II,	p.	474.
[884]	Ibid.,	p.	488.	El	primer	«incidente»	que	se	planteó

a	Estados	Unidos	a	consecuencia	de	la	guerra	española	fue	el
bombardeo	 accidental	 por	 parte	 de	 los	 nacionalistas	 del
destructor	norteamericano	Katte,	que	se	dirigía	de	Gibraltar
a	 Bilbao	 para	 evacuar	 a	 los	 ciudadanos	 americanos	 que
estaban	allí.	El	barco	no	sufrió	daños,	y	luego	Franco	envió
unas	disculpas	un	tanto	evasivas	(Taylor,	pp.	61-62).
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[885]	 Esta	 prohibición	 primeramente	 dependió	 de	 una
acción	similar	de	Italia,	Alemania,	Rusia	y	Portugal;	pero,	el
día	19,	se	aplicó	condicionalmente	(Edén,	p.	403).

[886]	GD,	p.	45.
[887]	Ciano,	Diplomatic	Papers,	pp.	31-32.
[888]	GD,	p.	60.
[889]	La	tripulación	del	Junker	ya	había	sido	puesta	en

libertad.	 El	 avión	 fue	 destruido	 en	 un	 bombardeo	 aéreo
nacionalista.

[890]	C.O.S.	50q	del	24	de	agosto	de	1936:	«Una	España
hostil	o	la	ocupación	del	territorio	español	por	una	potencia
hostil	 haría	 sumamente	 difícil	 que	 pudiéramos	 controlar	 el
estrecho	y	utilizar	Gibraltar	como	base	naval	y	aérea».

[891]	USD,	1936,	vol.	II,	p.	515.
[892]	Izvestia,	26	de	agosto	de	1936.
[893]	La	República	había	reconocido	a	la	URSS	en	1933,

pero	 la	 rebelión	de	Asturias	había	 impedido	el	 intercambio
de	embajadores	(que	estaba	previsto	desde	febrero	de	1936),
y	no	tuvo	lugar	hasta	este	momento.

[894]	Sobre	Antonov	Ovseenko,	véase	Isaac	Deutscher,
The	 Prophet	 Armed	 (Londres,	 1954),	 p.	 221,	 y	 The	 Prophet
Unarmed	(Londres,	1959),	pp.	116-117,160-161,406.

[895]	 Sobre	 la	 llegada	 de	 Kuznetzov	 (más	 tarde
almirante	 y	 jefe	 supremo	 de	 la	 armada	 rusa),	 véanse	 sus
recuerdos	en	Bajo	 la	bandera	de	 la	España	 republicana,	una
colección	de	recuerdos	rusos	editada	en	Moscú,	en	1967.

[896]	 Walter	 Krivitsky,	 I	 was	 Stalin’s	 Agent	 (Nueva
York,	 1939),	 p.	 98.	 Véase	 también	 Elizabeth	 Poretsky,	 Our
Own	 People	 (Londres,	 1969),	 pp.	 211-212.	 El	 verdadero
nombre	de	Berzin	era	Ian	Pavlovích	Kuzis.

[897]	 Ilya	 Ehrenburg,	 Men,	 Years-Life	 (Londres,	 1963),
vol.	 IV,	 p.	 110.	 Había	 estado	 en	 España	 antes,	 en	 aquel
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mismo	año.
[898]	Koltsov,	pp.	9,	59.	Koltsov	habla	de	 la	 llegada	en

ese	 día	 de	 un	 «comunista	 mexicano,	 Miguel	 Martínez»,
seudónimo	del	propio	Koltsov.	Koltsov	probablemente	era	el
agente	 personal	 de	 Stalin	 en	 España	 y	 en	 ocasiones	 tenía
línea	directa	con	el	Kremlin.

[899]	 Sobre	 la	 vida	 en	 este	 hotel,	 véase	 el	 brillante
capítulo	 18	 del	 libro	 de	 Hemitigway	 Por	 quién	 doblan	 las
campanas.

[900]	Declaración	del	general	Warlimont	al	US	Military
Intelligence	en	1946	(UN	Security	Council	Report	on	Spain,	p.
76).

[901]	 A	 pesar	 de	 la	 no	 intervención,	 a	 partir	 de
entonces	 el	 Foreign	 Office	 dio	 asilo	 a	 los	 españoles
refugiados	del	«terror	rojo»;	y,	al	cabo	de	pocas	semanas,	la
embajada	 en	 Madrid	 (dirigida	 por	 George	 Ogilvie	 Forbes)
comprendía	 siete	 edificios.	 El	 cambio	 de	 la	 política	 inglesa
respecto	 a	 los	 refugiados	 se	 debió	 a	 las	 consecuencias	 de
haber	rehusado	conceder	refugio	a	la	marquesa	de	Balboa	y
a	su	hijo	de	doce	años	(que	más	tarde	fue	fusilado).	Durante
el	 resto	de	 la	guerra,	 las	embajadas	de	 la	capital	de	España
fueron	 el	 hogar	 de	 varios	miles	 de	 españoles	 de	 las	 clases
alta	y	media,	algunos	de	los	cuales	eran	miembros	activos	de
la	quinta	columna;	otros	estaban	aterrorizados	y	deshechos;
y	 todos	 hambrientos,	 helados	 de	 frío	 y	 pálidos,	 debido	 al
encierro.	 Más	 tarde	 hubo	 algunos	 intercambios	 de	 estos
refugiados	 por	 republicanos	 que	 estaban	 en	 manos	 de	 los
nacionalistas.

[902]	Edén,	p.	122.
[903]	 «Shakes»	 Morrison	 (Morrison	 «el	 temblón»),

como	le	 llamaban,	era	un	político	conservador	y	había	sido
presidente	de	un	subcomité	del	gobierno	que	se	dedicaba	a
coordinar	la	no	intervención	desde	principios	de	agosto.
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[904]	 «Non-Intervention	 Committee	 records	 in	 the
Public	 Record	 Office»,	 primera	 sesión.	 En	 las	 referencias
siguientes,	NIS.	El	comité	de	no	intervención	estaba	atendido
en	todo	por	el	Foreign	Office.	Los	papeles,	documentos,	etc.,
los	preparaba	una	secretaría	británica.

[905]	Ribbentrop,	p.	71.
[906]	GD,	p.	77.
[907]	 Kay,	 p.	 95.	 A	 principios	 de	 septiembre,	 las

tripulaciones	de	dos	barcos	de	guerra	portugueses	redujeron
a	 sus	 oficiales	 y	 se	 dispusieron	 a	 zarpar	 para	 sumarse	 a	 la
República.	Salazar	hizo	que	los	destruyeran	a	cañonazos.

[908]	Ibid.,	p.	75.
[909]	Ribbentrop,	loe,	cit.	En	su	justificación,	escrita	en

Nuremberg	entre	el	juicio	y	la	sentencia,	añadió:	«A	menudo
deseaba	 que	 aquella	 desdichada	 guerra	 civil	 española	 se
fuera	 al	 diablo,	 porque	 me	 proporcionaba	 constantes
discusiones	con	el	gobierno	británico».

[910]	GD,p.84.
[911]	Lord	Plymouth	en	la	reunión	del	comité	del	23	de

octubre	de	1936.
[912]	 Edén	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 16	 de

diciembre	de	1936.
[913]	D.	Cattell,	Soviet	Diplomacy	and	the	Spanish	Civil

War	 (Berkeley,	 1957),	 p.	 24.	 «La	 Pasionaria»,	 Marcelino
Domingo	 y	 Jiménez	 de	 Asúa	 tampoco	 consiguieron
convencer	 a	 Blum	 en	 una	 audiencia	 que	 les	 concedió	 por
entonces	(Ibárruri,	p.	305).	Pero	otros	quedaron	convencidos;
por	ejemplo,	Edith	Thomas	escribió:

Pasionaria,	Pasionaria,
Il	n’est	plus	temps	que	les	hommes	t’aiment.
lis	t’écoutent
Cornme	ils	écoutent	le	vent	chanter…
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[914]	Koesder,	Invisible	Writing,	p.	323.	Más	tarde,	Bing
sería	miembro	 laborista	del	Parlamento	y	 fiscal	general	del
presidente	Nkrumah,	en	Ghana.	La	República	española	dijo
que	 aceptaría	 una	 «verdadera	 no	 intervención».	 Con	 eso
querían	 decir	 que	 no	 hubiera	 leyes	 en	 ningún	 país	 que	 les
impidieran	 la	 compra	 de	 armas.	 Esta	 visión	 de	 la	 no
intervención	 era	 bastante	 diferente,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 que
tenía	 el	 Partido	 Laborista,	 que	 consideraba	 que	 ningún
bando	había	de	tener	la	posibilidad	de	comprar	armas	en	el
extranjero.

[915]	NIS,	segunda	reunión.
[916]	Iturralde,	voL	II,	pp.	224-225.
[917]	Sus	seguidores	también	estaban	influidos	por	una

película	sobre	la	revolución	rusa	en	la	que	se	describían	las
hazañas	de	Chapaiev,	el	jefe	de	guerrilleros.	Igual	que	antes
de	 la	 guerra,	 las	 películas	 causaban	 gran	 impresión	 en	 la
clase	obrera	española;	incluso	Shirley	Temple	en	El	pequeño
coronel,	 que	 también	 se	 proyectó	 en	Madrid	 por	 entonces.
También	 tuvo	 mucho	 éxito	 Groucho	 Marx,	 que	 aparecía
como	 el	 presidente	 de	 «Libertonia»	 en	 la	 película	 Sopa	 de
ganso.	 Con	 un	 aspecto	 similar	 al	 de	 cualquier	 político
español,	contemplaba	un	informe	y	comentaba:	«Un	niño	de
cuatro	 años	 podría	 entender	 este	 informe.	 Que	me	 traigan
un	niño	de	cuatro	años».

[918]	Sobre	Madrid	en	esta	época,	véase	Barea,	pp.	569-
570.

[919]	Ibárruri,	p.	297.
[920]	Nenni,	p.	146.
[921]	Véase	su	entrevista	con	Koltsov	del	26	de	agosto:

«Es	 un	 tonto	 que	 quiere	 pasar	 por	 listo	 […].	 Es	 un
desorganizador	[…]	capaz	de	echarlo	a	perder	todo	y	a	todos
[…].	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 por	 lo	 menos	 hoy,	 es	 el	 único
hombre	[…]	apropiado	para	encabezar	un	nuevo	gobierno».
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[922]	Ibárruri,	p.	285.
[923]	 Ella	 y	 un	 hijo	 suyo	 de	 un	 matrimonio	 anterior

fueron	 con	 el	 albacea	 de	 Fanjul	 a	 enterrar	 al	 general	 en	 el
cementerio	de	la	Almudena.	Allí	fueron	asesinados	el	hijo	y
el	albacea	(García	Venero,	Madrid	1936,	p.	364).

[924]	 Pueden	 encontrarse	 dos	 versiones	 opuestas	 en
Causa	General	y	en	Borkenáu	(p.	127);	véase	también	«Juan
de	 Córdoba»,	 Estampas	 y	 reportajes	 (Sevilla,	 1939),	 p.	 105,
donde	aparece	la	versión	de	los	hechos	de	Serrano	Súfier.

[925]	 Sobre	 la	 reacción	 de	 Azaña,	 véase	 su	 diario,
Obras,	 vol.	 IV,	 pp.	 850-851,	 y	 Rivas	 Cherif,	 Retrato	 de	 un
conocido	 (México,	 1961),	 p.	 159.	 Azaña	 nunca	 se	 recuperó
tras	estos	asesinatos.	Ni	perdonó	al	antiguo	«monárquico	sin
rey»	Ossorio	y	Gallardo,	que	pareció	encajar	tranquilamente
aquellos	desafueros:	«Yo	no	justifico	nada,	no.	Pero	está	en
la	 lógica	 de	 la	 historia».	 (Azaña,	 vol.	 IV,	 p.	 625.)	 Sin
embargo,	fue	Ossorio	quien	convenció	a	Azaña	para	que	no
dimitiera:	«En	el	otro	lado	mueren	muchos	fusilados	con	el
nombre	del	presidente	en	 los	 labios».	A	partir	de	entonces,
Azaña,	más	que	un	presidente,	continuó	siendo	«prisionero
de	su	misma	condición	de	símbolo	republicano»	(Azaña,	vol.
IV,	p.	XXXVII).

[926]	Lorenzo,	p.	122.
[927]	Hernández,	p.	139.	Azaña,	vol.	IV,	p.	821.
[928]	 Azcárate,	 manuscrito,	 pp.	 6-9.	 Araquistain,	 el

principal	 inspirador	 del	 fatal	 giro	 a	 la	 izquierda	 de	 Largo
Caballero	 antes	 de	 la	 guerra,	 ahora	 se	 estaba	 inclinando
hacia	la	derecha.

[929]	El	 otro	ministro	 de	 Izquierda	Republicana	 (el	 de
Justicia)	 era	 Mariano	 Ruiz	 Funes,	 ministro	 de	 Agricultura
con	 Casares	 Quiroga	 y	 con	 Giral.	 El	 ministro	 de	 Unión
Republicana	 era	 Bernardo	 Giner	 de	 los	 Ríos,	 ministro	 de
Comunicaciones,	y	el	ministro	de	la	Esquerra	era	José	Tomás
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y	 Piera,	 de	 Trabajo	 y	 Sanidad.	 El	 16	 de	 septiembre,	 un
valenciano,	 Julio	 Just	 (Unión	 Republicana,”	 ex	 radical),	 fue
nombrado	ministro	de	Obras	Públicas	y,	el	25	de	septiembre,
Manuel	de	Irujo	(nacionalista	vasco)	pasó	a	ser.	ministro	sin
cartera.

[930]	 Véase	 Castro	 Delgado	 (p.	 545).	 Sobre	 Cordón,
véase	 la	 atractiva	 descripción	 de	 Martín	 Blázquez,	 p.	 279.
Cordón	 era	 un	 capitán	 del	 ejército	 regular	 que	 se	 había
retirado	 acogiéndose	 a	 la	 ley	 de	 Azaña	 en	 1932.	 Véase
Cordón,	p.	257.

[931]	 Alvarez	 del	 Vayo,	 p.	 203;	 Hernández,	 p.	 47;
Inprecorr,	cit.	por	Cattell,	Communism	and	tbe	Spanish	Cwü
War	 (Berkeley,	 1955),	 p.	 56;	 Borkenáu,	 p.	 32;	 Martín
Blázquez,	 p.	 189,	 Los	 comunistas	 además	 se	 quedaron	 con
los	cargos	de	subsecretario	de	Educación	(Wenceslao	Roces)
y	de	Sanidad	(Juan	Planelles).

[932]	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 sumaron	 al	 ejército	 de
África	dos	antiguos	oficiales	del	ejército	inglés,	los	tenientes
Nangle	 y	 Fitzpatrick.	 El	 primero,	 que	 había	 estado	 en	 la
India,	era	un	oficial	sumamente	eficiente.	Fitzpatrick	era	más
un	soldado	romántico	irlandés	de	fortuna,	que	explicaba	que
lo	 que	 le	 había	 impulsado	 a	 presentarse	 voluntario	 para
venir	a	España	había	sido	la	visión	de	una	famosa	fotografía
de	 un	 grupo	 de	 milicianos	 vestidos	 con	 ornamentos
sacerdotales	 y	 sentados	 sobre	 un	 altar.	 Los	 dos	 recibieron
mando	 en	 la	 legión;	 cosa	 que	 ocurría	 por	 primera	 vez	 con
extranjeros	 no	 procedentes	 de	 sus	 filas.	 Fitzpatrick	 me
permitió	amablemente	leer	sus	recuerdos	manuscritos	de	sus
experiencias	en	España.

[933]	Aznar,	p.	202.
[934]	Vázquez	Camarasa	no	tardó	en	abandonar	Madrid

y	marcharse	a	París,	desilusionado.	Sobre	los	problemas	que
tendría	 después,	 véase	Quintanilla,	 Los	 rehenes	 del	Alcázar.
Murió	en	Burdeos,	en	1946.
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[935]	Recuerdos	de	Henry	Buckley	y	lord	St.	Oswald.
[936]	Ibárruri,	p.	310.
[937]	Iturralde,	vol.	II,	p.	224.
[938]	Tagüeña,	p.	134.
[939]	Ibárruri,	p.	309.
[940]	Kindelán,	p.	123.
[941]	Manuscrito	de	Fitzpatrick.
[942]	Geoffrey	CoX,	Defence	of	Madrid	(Londres,	1937),

p.	 54.	 Este	 periodista	 (posteriormente	 sir	 Geoffrey	 Cox,	 de
Independent	 Televisión)	 estaba	 en	 Madrid	 por	 entonces.
Otros	 han	 hablado	 de	 la	matanza	 en	 este	 hospital.	 Ciertos
milicianos	no	heridos	se	refugiaron	en	el	hospital	y	con	ello
atrajeron	el	fuego	de	los	moros	en	aquella	dirección.

[943]	 John	 Langdon-Davies,	 Behind	 the	 Spanish
Barricades	(Londres,	1936),	p.	257.

[944]	Kindelán,	p.	23.
[945]	Martínez	 Bande,	 La	 invasión	 de	 Aragón,	 p.	 267;

Franco,	cit.	por	Cabanellas,	vol.	I,	p.	621.
[946]	En	Por	quién	doblan	las	campanas,	Pilar	se	refiere

a	la	bandera	republicana	como	«sangre,	pus	y	granada»,	y	a
la	bandera	monárquica	simplemente	como	«sangre	y	pus».

[947]	 Bahamonde,	 pp.	 36-38.	 El	 discurso	 de	 Pemán
aparece	 en	 la	 Enciclopedia	 Universal	 Ilustrada,	 1936-1939,
Suplemento	(vol.	II,	p.	1404).

[948]	Del	Burgo,	pp.	158-159.
[949]	Tamames,	Estructura,	p.	558.
[950]	Los	envíos	eran	 legales	de	acuerdo	con	 la	 ley	de

neutralidad	 norteamericana	 de	 1935.	 Después	 de	 la	 ley	 de
embargo,	 se	 hicieron	 algunos	 envíos	 declarando	 que	 iban
con	destino	a	Francia.	La	Texas	Oil	Company	fue	sancionada
con	 una	multa	 de	 22.000	 dólares.	 Pero	 la	multa	 no	 cambió
nada;	 en	 1936	 se	 entregaron	 344.000	 toneladas	 de	 petróleo,
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en	 1937,	 420.000;	 en	 1938,	 478.000,	 y	 en	 1939,	 624.000.	 La
cuenta	 de	 6	millones	 de	 dólares	 fue	 pagada	 y	 se	 renovó	 el
crédito	(Feis,	p.	269).	Véase	también	Joseph	L.	Thorndike	Jr.,
Life,	1	de	julio	de	1940.	Al	parecer,	la	decisión	de	Texaco	se
debió	a	la	acción	de	un	empleado	de	CAMPSA,	Juan	Antonio
Álvarez	Alonso,	 que	 fue	 en	 avión	de	Barcelona	 a	Marsella,
donde	 se	 entrevistó	 con	 W.	 M.	 Brewster,	 de	 Texaco
(Francia),	 quien	 le	 puso	 en	 contacto	 con	 Rieber,	 que
entonces	 se	 encontraba	 en	 París.	 El	 gobierno	 de	 la	 CEDA
había	 cambiado	 a	 su	 antigua	 suministradora	 de	 petróleo,
Rusia,	 por	 la	 Texaco,	 en	 1935.	 (Véase	Bolín,	 pp.	 221-225,	 y
Ramón	Garriga,	 Las	 relaciones	 secretas	 entre	Franco	y	Hitler
[Buenos	Aires,	1965],	p.	164.)

[951]	.	GD,	pp.	84-89.
[952]	USD,	 vol.	 II,	 p.	 611.	A	 finales	 de	 septiembre,	 los

alemanes	 habían	 transportado	 250.000	 kilos	 de	material	 de
guerra	 y	 13.500	 hombres	 de	 Marruecos	 a	 Andalucía	 en
aviones	 Junker,	 escoltados	 por	 cazas	 Heinkel;	 en	 España
había	unos	550	alemanes	combatiendo	y	unos	400	italianos.
Véase	 Whealey,	 en	 Carr,	 The	 Republic,	 p.	 218,	 basado	 en
documentos	 de	 la	 Luftwaffe.	 El	 29	 de	 septiembre	 empezó
una	 nueva	 operación	 de	 envío	 de	 armas	 de	 Hamburgo	 a
España	en	gran	escala	bajo	el	nombre	de	«Operación	Otto».

[953]	Franco	instaló	su	cuartel	general	en	un	palacio	de
Cáceres	 el	 26	 de	 agosto.	 En	 una	 fresca	 habitación	 de	 esta
calurosa	ciudad	extremeña	trabajaba	con	sus	ayudantes	y	su
hermano	Nicolás	como	consejero	político.	En	dos	ocasiones,
mientras	visitaba	al	ejército	de	África	al	el	 frente,	 tuvo	que
abandonar	 su	 automóvil	 para	 ocultarse	 de	 un	 avión
republicano	que	merodeaba	por	allí.

[954]	Bahamonde,	pp.	48-49.	Cañizares,	antiguo	amigo
de	Queipo	de	Llano,	que	le	había	dado	el	cargo,	se	peleó	con
él	 por	 culpa	 de	 sus	 diferentes	 criterios	 sobre	 la	 libertad	 de
acción	 que	 había	 que	 permitir	 al	 gobernador	 civil;	 no	 fue
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trasladado	hasta	1938.	Luego,	Queipo	de	Llano	lo	condenó	a
muerte,	pero	Franco,	con	quien	había	servido	en	Marruecos,
lo	salvó.

[955]	García	Venero,	Falange,	p.	182.
[956]	El	2	de	agosto	se	había	celebrado	otra	reunión	de

jefes	provinciales	supervivientes.
[957]	 García	 Venero,	 p.	 190	 y	 ss.	 Componían	 la	 junta

Aznar,	José	Sáinz	(Castilla	la	Nueva),	Jesús	Muro	(Zaragoza),
Andrés	Redondo	(Castilla	la	Vieja),	y	José	Moreno	(Navarra),
y	el	secretario,	Francisco	Bravo	(Salamanca).	José	Sáinz	que,
en	realidad,	era	el	mayor	de	los	falangistas	presentes,	nunca
aceptó	 el	 nombramiento	 de	 Hedilla.	 Véase	 Gumersindo
Montes	 Agudo,	 Pepe	 Sáinz,	 cit.	 por	 Southworth	 en
Antifalange,	p.	140.

[958]	Gil	Robles,	p.	756.	En	realidad,	Mola	le	dijo	que	se
fuera.

[959]	Kindelán,	pp.	50-53;	Iribarren,	p.	216.	Esta	reunión
no	se	celebró	el	12	de	septiembre,	como	se	ha	dicho	a	veces,
probablemente	debido	a	una	errata	en	el	 libro	de	Kindelán.
Estuvieron	 presentes	 los	 generales	 Cabanellas,	 Franco,
Queipo	de	Llano,	Saliquet,	Mola,	Dávila,	Orgaz,	Gil	Yuste	y
Kindelán,	y	los	coroneles	Montaner	y	Moreno	Calderón.

[960]	 Y	 así	 se	 lo	 dijo	 a	 Kindelán	 el	 28	 de	 septiembre
(Cabanellas,	vol.	I,	p.	652,	nota).

[961]	S.	Payne,	Politics,	pp.	371-372.
[962]	 La	 mejor	 descripción	 está	 en	 Cabanellas,	 vol.	 I,

pp.	 654-655.	 Lo	que	 realmente	ocurrió	durante	 el	 almuerzo
no	está	claro	a	pesar	del	testimonio	de	Kindelán	(p.	54)	y	de
Dávila	en	La	Voz	de	España,	1	de	octubre	de	1961.

[963]	Gil	Roblés,	p.	776,	nota	2.
[964]	 Cabanellas,	 p.	 655.	 Sobre	 el	 decreto,	 véase	 Díaz

Plaja,	pp.	249-250.	El	abogado	monárquico	Yanguas	Messía,
ministro	de	Estado	en	tiempos	de	Primo	de	Rivera,	fue	quien
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redactó	el	decreto,	al	final.
[965]	Cabanellas,	p.	658.
[966]	Ansaldo,	p.	78.
[967]	Véase	Del	Burgo,	p.	267.	Una	curiosidad:	el	último

pretendiente	carlista	de	 la	antigua	 línea	dinástica	murió	en
accidente	de	automóvil	por	culpa	de	un	camión	del	ejército
austríaco.

[968]	GD,	p.	107.
[969]	Hoare,	p.	145.
[970]	 La	 junta	 estaba	 formada	 por	 Dávila

(«presidente»);	 gobernador	 general,	 Francisco	 Fermoso
Blanco;	 secretario	 de	 Guerra,	 general	 Gil	 Yuste;	 los
presidentes	 de	 las	 comisiones	 eran	 Andrés	 Amado
(Hacienda);	 José	 López	 (Justicia);	 Joaquín	 Bau	 (Comercio);
Juan	 Antonio	 Suances	 (Industria);	 Alejandro	 Gallo
(Agricultura);	Romualdo	de	Toledo	 (Educación);	 José	María
Pemán	 (Cultura);	 Mauro	 Serret	 (Obras	 públicas);	 Nicolás
Franco	 (secretario	 general),	 y	 Francisco	 Serra	 (secretario
general	 de	 Relaciones	 Exteriores).	 Sangróniz	 había	 sido
miembro	del	directorio	general	de	Marruecos	en	los	años	20.

[971]	GD,	p.	105.
[972]	Véase	el	relato	del	capitán	del	Canarias,	Francisco

Bastarreche,	 La	 guerra	 de	 liberación	 nacional	 (Zaragoza,
1961),	p.	39)	y	ss.

[973]	Abad	de	Santillán,	p.	116.
[974]	 Leval,	 p.	 126.	 Véase	 Benavides,	 Guerra	 y

Revolución	 (p.	 132),	 donde	 puede	 encontrarse	 una
descripción	y	un	ataque	a	estas	patrullas	de	control.

[975]	 Peirats,	 vol.	 I,	 p.	 216.	 Peirats,	 por	 entonces
director	de	Acracia	en	Lérida,	era	uno	de	los	que	criticaban
la	idea	de	la	participación.

[976]	Toronto	Star,	18	de	agosto	de	1936.	A	pesar	de	que
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el	 periodista	 decía	 que	 estaba	 oyendo	 «el	 estruendo	 de	 los
cañones	 en	 el	 frente»,	 parece	 ser	 que	 esta	 entrevista	 tuvo
lugar	 en	 Barcelona,	 antes.	 Véase	 Paz,	 p.	 446.	 Durruti	 no
tardó	en	convertirse	a	la	«disciplina	de	la	indisciplina».

[977]	 Por	 entonces,	 Durruti	 visitó	 Madrid	 (en	 una
misión	fantástica)	y	dijo	a	un	periodista:	«Estoy	en	contra	de
la	disciplina	de	cuartel,	pero	también	en	contra	de	la	libertad
mal	entendida	a	que	suelen	recurrir	los	cobardes	[…].	En	la
guerra,	los	delegados	deben	ser	obedecidos».	(Peirats,	vol.	I,
p.	221).

[978]	Peirats,	 vol.	 I,	 p.	 227;	Lorenzo,	p.	 147.	Más	 tarde
examinaremos	el	carácter	de	esta	organización.

[979]	El	nacionalista	vasco	Irujo	había	entrado	a	formar
parte	del	gobierno	republicano	el	25	de	septiembre	(Lizarra,
p.	99).

[980]	 Esto	 se	 hizo	 a	 raíz	 de	 un	 incidente	 horripilante.
Bilbao	había	sido	bombardeado	el	29	de	septiembre.	La	furia
del	 pueblo	 había	 originado	 el	 asesinato	 de	 una	 serie	 de
presos	 políticos	 que	 estaban	 encerrados	 en	 tres	 pequeños
barcos	de	carga	anclados	en	el	puerto	de	Bilbao.	Después,	el
gobierno	 vasco	 liberó	 a	 130	 mujeres	 como	 parte	 de	 un
intercambio	 acordado	 anteriormente	 a	 través	 del	 doctor
Junod.	Pero,	la	primera	vez	que	éste	regresó	a	Bilbao,	lo	hizo
sin	los	niños	que	había	prometido	traer	de	un	lugar	próximo
a	 Burgos,	 donde	 los	 había	 sorprendido	 la	 guerra	 mientras
estaban	 de	 vacaciones.	 Porque	 los	 nacionalistas	 se	 habían
vuelto	atrás	después	de	dar	su	palabra.	Las	campanas	de	las
iglesias	 de	 Bilbao	 estaban	 sonando,	 las	 madres	 y	 los
familiares	de	 los	niños	se	apiñaban	en	el	muelle,	y	el	barco
británico	 Exmouth	 llegó	 vacío.	 La	 decepción	 hizo	 que
estuvieran	 a	 punto	 de	 linchar	 al	 doctor	 Junod.	 Más	 tarde,
fueron	 devueltos	 cuarenta	 niños.	 Pero	 el	 intercambio
completo	nunca	llegó	a	realizarse.

[981]	Aguirre,	p.	29;	testimonio	de	Luis	Ortúzar.
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[982]	Lorenzo,	p.	162;	Iturralde,	vol.	II,	p.	228.
[983]	 Gregorio	 López	 Muñiz,	 La	 batalla	 de	 Madrid

(Madrid,	1943),	p.	5.
[984]	Fischer,	p.	353.
[985]	Simone	Tery,	Front	de	la	Liberté	(París,	1938).
[986]	Jackson,	p.	312.
[987]	Koltsov,	p.	293.
[988]	 USD,	 1936,	 vol.	 II,	 p.	 536.	 Por	 entonces	 los

nacionalistas	 estaban	 representados	 en	Washington	 por	 el
ex	embajador	en	París,	Cárdenas,	que	llegó	a	Estados	Unidos
a	finales	de	agosto	y	que	semanalmente	se	entrevistaba	con
el	 subsecretario	 del	Departamento	 de	 Estado,	 James	Dunn,
un	 diplomático	 de	 carrera	 que,	 diecisiete	 años	 más	 tarde,
siendo	 embajador	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 la	 España	 de
Franco,	 concluyó	 el	 acuerdo	 sobre	 las	 bases	 hispano-
norteamericanas	(testimonio	de	Cárdenas).

[989]	FD,	vol.	III,	p.	526.
[990]	Spriano,	p.	87.
[991]	Hay	 un	 estudio	 de	 esta	 institudón	 realizado	 por

Eduardo	 Comín	 Colomer:	 El	 comisariado	 político	 (Madrid,
1973).

[992]	George	Orwell,	«Notes	on	 the	Spanish	Militias»,
en	 Collected	 Essays;	 Journalism	 and	 Letters,	 ed.	 por	 Sonia
Orwell	y	Ian	Angus	(Londres,	1968),	vol.	I,	p.	320.

[993]	 El	 15	 de	 octubre,	García	 Escámez	 también	 entró
en	 Sigüenza	 mediante	 un	 ataque	 repentino	 al	 nordeste	 de
Madrid.	 Los	milicianos	 se	 escondieron	 en	 la	 catedral	 y	 los
cañones	nacionalistas	destruyeron	parte	de	aquel	admirable
edificio	antes	de	que	aquéllos	se	rindieran.

[994]	 Había	 sido	 ascendido	 a	 general	 después	 de	 la
conquista	de	Talavera.

[995]	Azaña,	vol.	IV,	p.	818.	Véase	una	versión	diferente
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en	Largo	Caballero,	p.	187.
[996]	 Álvarez	 del	 Vayo,	 The	 Last	 Optimist	 (Londres,

1950),	p.	173.
[997]	Largo	Caballero,	p.	186.
[998]	 Véase	 Carlos	 Semprún	 Maura,	 Révolution	 et

contre-révolution	en	Catalogne	 (Tours,	1974),	p.	110	y	ss.:	 se
trata	de	la	crítica	hostil	de	un	anarquista.

[999]	 Krivitsky	 (p.	 110)	 habla	 de	 «tres	 altos
funcionarios	republicanos»	que	llegaron	a	Rusia	a	finales	de
agosto.	Por	 sorprendente	que	parezca,	de	momento	no	hay
ninguna	otra	evidencia	de	esta	visita,	pero	yo	me	 inclino	a
aceptar	 el	 testimonio	 de	 Krivitsky,	 aunque	 a	 veces	 se
equivoque	en	los	detalles.

[1000]	Carta	al	autor,	julio	de	1964.	Véase	G.	Prokofiev
en	Bajo	 la	bandera,	p.	373.	Estos	pilotos	volaron	en	España
durante	«la	mayor	parte	de	septiembre».

[1001]	Un	agente	alemán	informó	en	septiembre	de	que
estaban	 cruzando	 los	 Dar	 dáñelos	 tres	 barcos	 rusos	 que
transportaban	500	toneladas	de	material	de	guerra	y	1.000	de
municiones.	 Véanse	 los	 archivos	 del	 agregado	 militar
alemán	en	Ankara	(Anexo	del	Informe	Nº	4.238	del	agregado
militar	 alemán,	 Ankara,	 7	 de	 febrero,	 1938,	 y	 Anexo	 2	 del
Informe	Nº	 7238	 del	 4	 de	 abril	 de	 1938)	 que	 pretenden	 ser
afirmaciones	procedentes	de	un	agente	alemán	con	acceso	a
los	registros	turcos	sobre	la	cantidad	de	ayuda	soviética	que
pasaba	 por	 los	 Dardanelos.	 (D.	 C.	 Watt	 descubrió	 estos
valiosos	documentos;	véase	The	Slavonic	and	East	European
Review,	junio	de	1960,	pp.	536-541.)	El	cónsul	general	alemán
en	 Barcelona	 informó,	 el	 16	 de	 septiembre,	 de	 que	 una
fuente	 bien	 informada	 le	 había	 dicho	 que	 los	 rusos	 habían
desembarcado	37	aviones	en	España,	donde	habían	 llegado,
por	vía	marítima,	la	semana	anterior	(GD,	p.	89),	pero	nadie
los	 vio	 en	 el	 aire	 hasta	 octubre.	 Véase	 una	 aparente
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confirmación	 de	 esto	 en	 Gisclon,	 p.	 123.	 Sin	 embargo,	 el
encargado	de	negocios	 francés	 en	Turquía	 informó	de	que,
del	 15	 de	 agosto	 al	 15	 de	 septiembre,	 «sólo	 fueron	 vistos
cuatro	 barcos	 rusos	 o	 españoles	 que	 transportaban	 30.000
toneladas	de	petróleo	para	España»	(FD,	p.	567).

[1002]	 Sin	 embargo,	 otro	 testimonio	 indica	 que	 Stalin
no	estaba	en	Moscú	aquel	día.

[1003]	Ibárruri.p.	301.
[1004]	Krivitsky,	p.	111.
[1005]	 Sobre	 la	 reunión,	 véase	 Krivitsky,	 pp.	 110-113.

Más	 adelante,	 Orlo	 huyó	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 estuvo
escondido	 hasta	 la	 muerte	 de	 Stalin	 luego	 declaró	 como
testigo	 en	 varios	 juicios	 de	 espías	 en	 los	 años	 cincuenta,	 y
manifestó	al	subcomité	de	Seguridad	Interior	del	senado	que
su	 papel	 en	 España	 había	 sido	 de	 asesor	 en	 cuestiones	 de
«espionaje,	 contraespionaje	 y	 lucha	 de	 guerrilla»
(Testimonios,	parte	51,	1957,	p.	3.422).	Dijo	a	Stanley	Payne
que	le	habían	destinado	a	España	el	26	de	agosto	y	que	llegó
allí	el	9	de	septiembre.	Pero,	sobre	Orlov,	véase	Poretsky,	p.
259.

[1006]	Uritsky,	que	tenía	36	años,	era	hijo	del	fundador
de	la	Cheka,	asesinado	en	1918.	Umansky	(a	quien	Krivitsky
llama	 equivocadamente	 Oulansky)	 fue	 uno	 de	 los
comunistas	 judíos	 de	 Polotsisk,	 en	 lo	 que	 había	 sido	 la
Galitzia	 austríaca,	 que	 desempeñaron	 un	 interesante	 papel
en	la	diplomacia	secreta	rusa,	y	sobre	los	cuales	escribió	un
libro	 de	 recuerdos	 la	 viuda	 de	 uno	 de	 ellos	 (Ignace	 Reiss-
Poretsky)	 (Elizabeth	 Poretsky,	 Our	 own	 People,	 Londres,
1969).	 Krivitsky	 era	 otro	 de	 ellos.	 Umansky	 («Misha»)
aparece	muchas	veces	en	el	estudio	de	la	señora	Poretsky.

[1007]	Véase	Hernández,	p.	42;	Fischer,	p.	350.
[1008]	GD,	p.	100.
[1009]	FD.vol.	m,	p,	567.
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[1010]	Krivitsky,	p.	100.
[1011]	Discurso	 de	 Pierre	 Besnard	 en	 el	 VII	 Congreso

de	 la	 AIT	 en	 París,	 en	 1937,	 cit.	 por	 Andrés	 Suárez	 en	 El
proceso	contra	el	POUM	(París,	1974),	p.	22,	nota.

[1012]	Cattell,	Soviet	Diplomacy,	p.	44.
[1013]	NIS,	quinta	reunión.
[1014]	 Véase	 también	 (si	 se	 desea	 una	 confirmación

aproximada	 de	 la	 cifra)	GD,	 p.	 126;	New	York	 Times,	 24	 de
octubre	de	1936.

[1015]	 Kuznetzov	 en	 Bajo	 la	 bandera,	 p.	 179;	 también
Krivoshein	 en	 el	 mismo	 sitio,	 p.	 319.	 Algunos	 barcos	 eran
rusos,	la	mayoría	eran	españoles.

[1016]	«I»	era	la	letra	que	indicaba	«caza	rápido»	en	las
fuerzas	aéreas	rusas	y,	por	consiguiente,	estos	dos	cazas	eran
el	 15º	 y	 el	 16º	 de	 la	 serie.	 «SB»	 significaba	 bombardero	 y
«R»,	 reconocimiento.	 Tanto	 los	 Chatos	 como	 los	 Moscas
fueron	diseñados	por	Polikarpov.

[1017]	 Véase	 García	 Lacalle,	 p.	 561	 (en	 1938	 llegó	 un
pequeño	número	de	aviones	del	modelo	mejorado	1-15	bis);
Sanchís,	p.	30	y	ss.

[1018]	Véase	García	Lacalle,	p.	565;	Sanchís,	loc.	cit.
[1019]	 El	 Katiuska	 tenía	 una	 autonomía	 de	 1.500

kilómetros,	 una	 capacidad	 para	 bombas	 de	 900	 kilos,	 y	 la
misma	velocidad	de	subida	que	el	Mosca.	Véase	Sanchís,	loc.
cit.	Este	bombardero	tenía	una	tripulación	de	tres	personas,
dos	 ametralladoras	 móviles	 y	 una	 fija,	 todas	 ellas	 de	 7,62
mm.	Su	carga	de	bombas	consistía	en	seis	bombas	rusas	de
70	 kilos	 y	 cuatro	 de	 10.	 Estaba	 inspirado	 en	 el	 americano
Martin	139	y	en	 la	zona	nacionalista	 se	 le	 conocía	con	este
nombré.

[1020]	Los	Natashas	eran	biplanos	de	750	cv.
[1021]	El	Rasante	tenía	500	cv.
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[1022]	 El	 tanque	 ruso	 T-26	 pesaba	 10,5	 toneladas	 y
tenía	 un	 cañón	 de	 45	mm	 de	 calibre	 y	 dos	 ametralladoras
gemelas;	 el	 TB-5	 (que	 no	 se	 usó	 hasta	 finales	 de	 1937)
disponía	 también	 de	 un	 cañón	 de	 45	 mm	 y	 cuatro
ametralladoras	 gemelas.	 Pesaba	 20	 toneladas.	 Los	 Panzer
pesaban	 6	 toneladas	 y	 llevaban	 dos	 ametralladoras,	 y	 los
Fiat-Ansaldo	 pesaban	 3,3	 toneladas	 y	 sólo	 llevaban	 una
ametralladora.	 Véase,	 entre	 otros,	 R.	 Salas,	 en	 Carr,	 The
Repuhlic,	p.	187;	y	también	Modesto,	p.	235.

[1023]	 Las	 fábricas	 intervenidas	 por	 Franco	 copiaban
más	a	éstas	que	a	sus	equivalentes	alemanas.

[1024]	Véase	Martínez	Amutio,	p.	85.
[1025]	 Largó	 Caballero,	 p.	 206;	 Prokofiev,	 en	 Bajo	 la

bandera,	p.	380	y	ss.
[1026]	 Conocido	 como	 «Kupper»	 en	 España.	 (Castro

Delgado,	pp.	457-458;	Hernández,	pp.	80-81.)
[1027]	 Ehrenburg,	 Eve	 of	 War,	 pp.	 146-147.	 Véase

también	Modesto,	p.	237;	Ibárruri,	p.	346;	Líster,	p.	76;	y	José
Luis	Alcofar	Nassaes,	Los	asesores	soviéticos	en	la	guerra	civil
española	(Barcelona,	1971),	pássim,	y	la	historia	soviética	de
la	 segunda	guerra	mundial	 (Istoriya	Veltkoy	Otechestvennoy
voyny	 Sovetskogo	 Soyuza	 1941-1945,	 vol.	 I,	 pp.	 112-113).
Según	 «el	 Campesino»,	 Rokossovsky	 era	 el	 encargado	 del
espionaje	 en	 la	 España	 nacionalista,	 se	 dice	 con	 el	 fin	 de
poder	 comunicar	 a	 Stalin	 cómo	 eran	 determinadas	 armas
alemanas.	«El	Campesino»	dice	que	Konev,	bajo	el	nombre
de	«Paulito»,	entrenó	a	terroristas	en	España.	Otro	ruso	que
dirigió	 sabotajes	y	guerrillas	 en	el	 territorio	nacionalista	 (a
las	órdenes	de	Orlov,	 según	confesó	éste	ante	el	 subcomité
del	 Congreso	 en	 1957)	 fue	 Etingon	 (también	 conocido	 por
Kotov).	 Éste	 fue	 el	 amante	 de	 la	 comunista	 de	 Barcelona
Caridad	Mercader	del	Río,	y	convirtió	al	hijo	de	ésta,	Ramón,
en	 un	 agente	 muy	 útil;	 más	 adelante	 sería	 empleado	 para
asesinar	a	Trotsky,	Ehrenburg	dice	que	Kotov	«me	inspiraba
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cierta	desconfianza»	 (op.	 cit.,	p.	231).	Krivitsky	habla	de	un
tal	 general	 Akulov	 que	 organizó	 el	 espionaje	 militar	 en
Cataluña	(op.	cit.,	p.	117);	supongo	que	Kotov	y	Akulov	eran
la	misma	persona.

[1028]	 R.	 Salas,	 vol.	 1,	 p.	 533.	 La	 Cierva,	 Historia
Ilustrada,	 vol.	 I,	 p.	 399,	 habla	 de	 un	 coronel	 ruso
(¿Krivoshein?)	 de	 quien	 recordaban	 en	 Archena	 que	 había
ayudado	a	limitar	la	represión	local.

[1029]	 Véase	 en	 las	 memorias	 del	 jefe	 de	 la	 red	 de
espionaje	militar	 checoslovaco,	 coronel	Moravec,	Master	 of
Spies	 (Londres,	 1975),	 p.	 107,	 un	 relato	 de	 cómo
Checoslovaquia	ayudó	a	llegar	a	España	a	120	oficiales	rusos
entregándoles	pasaportes.

[1030]	El	valor	total	del	oro	español	era	de	2.367.000.000
de	 pesetas	 (unos	 783	 millones	 de	 dólares),	 mientras	 que	 a
Rusia	 se	 envió	 el	 equivalente	 a	 1.581.642.000	 pesetas	 (unos
500	millones	 de	 dólares).	 La	 cantidad	 enviada	 a	 Francia	 en
julio	 tenía	un	valor	de	470.000.000	de	pesetas	 (155	millones
de	dólares),	que	se	añadían	al	oro	por	valor	de	257.000.000	de
pesetas	(85	millones	de	dólares)	que	ya	estaba	allí.	Véase	el
apéndice	VII.

[1031]	 Largo	 Caballero,	 pp.	 203-204.	 Véanse	 algunos
detalles	en	Martínez	Amutio,	p.	52	y	ss.

[1032]	Paz,	pp.	386	y	ss.,	y	Azaña,	vol.	 IV,	p.	705.	Díaz
Sandino	y	Abad	de	Santillán	se	entrevistaron	con	Azaña	en
septiembre	y	le	dijeron	que	los	anarquistas	querían	el	oro	de
Barcelona;	 además,	 Díaz	 Sandino	 sugirió	 a	 Azaña	 que	 se
convirtiera	en	dictador.

[1033]	 Ésta	 es	 la	 versión	 de	 Prieto,	 según	 figura	 en
artículos	suyos	recogidos	más	adelante	en	Convulsiones,	vol.
II,	 pp.	 132-141;	 parece	 más	 digna	 de	 confianza	 que	 las
versiones	de	Araquistain,	que	no	estuvo	allí,	o	de	Álvarez	del
Vayo,	cuya	memoria	le	jugaba	a	veces	malas	pasadas	(véase

690



Álvarez	 del	 Vayo,	 Freedom’s	 Battle,	 pp.	 286-287,	 y	 también
Alexander	 Orlov	 en	 Reader’s	 Digest,	 enero	 de	 1967,	 y	 su
testimonio	 ante	 el	 subcomité	 de	 Seguridad	 Interior	 del
Senado).	Véase	 en	 Jackson,	p.	 318,	nota	 8,	 la	 sugerencia	de
que	 Prieto	 debía	 de	 saberlo,	 y	 el	 artículo	 del	 entonces
embajador	 español	 en	 Rusia,	 Marcelino	 Pascua,	 en
Cuadernos	para	el	diálogo,	junio/julio,	1968,

[1034]	Martínez	Amutio,	pp.	58-59.
[1035]	 Detalles	 de	 Orlov.	 «El	 Campesino»	 dijo	 más

adelante	 que	 había	 escoltado	 el	 oro	 hasta	 Cartagena.	 En
1956,	el	recibo	del	oro	que	Rusia	entregó	a	España	y	que	los
herederos	 de	 Negrín	 cedieron	 al	 gobierno	 nacionalista,
mencionaba	 7.800	 cajas;	 o	 tenía	 razón	 Méndez	 Aspe,	 o	 el
gobierno	ruso	aceptó	su	cifra	utilizando	las	otras	cajas	para
sus	propios	fines.

[1036]	 Kuznetzov,	 en	 Bajo	 la	 bandera,	 p.	 182	 y	 ss.
Kuznetzov	tenía	su	base	permanente	en	Cartagena.

[1037]	GD,	p.	128.
[1038]	Prieto,	Convulsiones,	vol.	II,	pp.	131-133.
[1039]	Martínez	Amutio,	p.	58.
[1040]	 Orlov,	 subcomité	 de	 Seguridad	 Interior	 del

Senado,	parte	51,	p.	3.434.
[1041]	New	York	Times,	10	de	enero	de	1957.
[1042]	 Krivitsky,	 pp.	 103-105;	 Poretsky,	 p.	 150.	 Zimin

no	es	identificable	fuera	de	esto.
[1043]	 Esta	 información	 procede	 de	 una	 nota	 enviada

por	 el	 ministerio	 alemán	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 el	 8	 de
octubre	 de	 1938,	 al	 ministerio	 español	 nacionalista	 de
Asuntos	 Exteriores,	 citada	 en	 Las	 brigadas	 internacionales
(un	folleto	de	propaganda	nacionalista	de	los	años	50),	p.	43.

[1044]	 Fischer,	 p.	 371.	 Araquistain	 fue	 su	 presidente
hasta	 diciembre	 y	 entonces	 pasó	 a	 ocupar	 su	 puesto
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Alejandro	 Otero.	 Otero	 volvió	 a	 España	 en	 1937	 para
suceder	 al	 coronel	 Pastor	 en	 su	 cargo	 de	 subsecretario	 del
ministerio	 de	 Defensa	 encargado	 del	 armamento.	 Prieto	 le
hizo	 dimitir	 en	 diciembre	 de	 1937	 y	 entonces	 continuó	 en
París	donde	vendía	armas	por	su	cuenta.	En	abril	de	1938,	se
convertiría	en	subsecretario	de	Defensa,	nombramiento	que
Peirats	comparaba	con	nombrar	a	Al	Capone	presidente	del
banco	 de	 España	 (op.	 cit.,	 vol.	 II,	 p.	 147).	 Los	 anarquistas
consideraban	 a	 Otero	 (diputado	 socialista	 por	 Granada	 y
profesor	de	ginecología)	un	logrero	puro	y	simple.	Por	otra
parte,	 cuando	 tenía	 a	 su	 cargo	 las	 fábricas	 de	 armamento,
negó	resueltamente	al	SIM	(la	policía	política	introducida	en
la	 República	 más	 adelante,	 durante	 la	 guerra)	 su	 permiso
para	entrar	en	aquellas	fábricas	(Martínez	Amutio,	p.	327).

[1045]	 Aunque	 es	 cierto	 que	 llegó	 a	 la	 República
auténtico	material	 alemán,	y	que	 el	 embajador	nacionalista
en	Berlín	tuvo	que	quejarse,	esto	no	ocurrió	hasta	1938.

[1046]	Krivitsky,	p.	103.
[1047]	 Véase	 Jorgen	 Schleimann,	 «New	 Light	 on

Muenzenberg»,	Survey,	abril,	1965.	Muenzenberg	sólo	pudo
volver	a	París	gracias	a	la	intervención	personal	de	Togliatti.
En	1937,	finalmente	se	peleó	con	sus	jefes	y	salió	del	partido,
siendo	 asesinado	 misteriosamente	 en	 el	 sur	 de	 Francia	 en
1940.	En	París	le	sucedió	el	checo	Bohumil	Smeral	(el	primer
dirigente	del	Partido	Comunista	checo	durante	los	primeros
años	20),	que	no	tenía	ninguna	de	sus	dotes.

[1048]	Spriano,	vol.	III,	p.	94.
[1049]	Spriano,	vol.	m,	p.	130.
[1050]	 Véase	 John	 Erickson,	 The	 Origins	 of	 the	 Red

Army,	en	Revolutionary	Russta,	ed.	R.	Piper	(Harvard,	1968),
p.	251	y	ss.	Agradezco	particularmente	al	profesor	Erickson
su	 ayuda	 para	 encontrar	 esta	 referencia.	 Tito	 actuó	 en	 el
grupo	internacional	yugoslavo	en	1919.
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[1051]	 Véase	 «A.	 Neuberg»,	 Armed	 Insurrection
(Londres,	1970),	p.	90.

[1052]	 Jacques	 Delperrie	 de	 Bayac,	 Les	 Brigades
Internationales	(París,	1968),	p.	76.

[1053]	 Emilio	 Lussu,	 «La	 Legione	 italiana	 in	 Spagna»,
Giustizia	 e	 Liberta,	 28	 de	 agosto	 de	 1969;	 cit.	 por	 Spriano,
vol.	III,	p.	90.

[1054]	 Randolfo	 Pacciardi,	 II	 Bataglione	 Garibaldi
(Lugano,	1948),	pp.	17-19.

[1055]	Luigi	Longo,	Le	brigate	 intemazionali	 in	Spagna
(Roma,	1956),	p.	44.	Véanse	también	las	pp.	18	y	27.

[1056]	 Véanse	 las	 declaraciones	 de	 Tito	 a	 Life,	 28	 de
mayo	de	1952,	y	 las	Memorias	de	Humbert-Droz,	vol.	 IX,	p.
182.	Cuando,	después	del	asesinato	secreto	de	Gorkiç	y	otros
dirigentes	comunistas	yugoslavos	en	1936,	Tito	se	convirtió
en	 jefe	 del	 Partido	 Comunista	 yugoslavo	 y	 se	 encargó	 de
supervisar	 el	 envío	 de	 yugoslavos.	 Tito	 niega	 haber	 estado
en	 España	 pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 sorprendente
cantidad	 de	 personas	 que	 afirmaron	 haberle	 visto	 allí,	 es
posible	que,	como	mínimo,	visitara	el	cuartel	general	de	las
brigadas	por	una	u	otra	razón.	Su	negativa	a	admitir	esto	se
explica	sin	duda	por	algún	aspecto	del	asesinato	de	Gorkiç.
También	el	propio	Gorkiç	durante	un	tiempo	se	encargó	de
organizar	 el	 envío	 de	 voluntarios	 para	 las	 brigadas	 desde
París.	Un	 grupo	 de	 voluntarios	 fue	 denunciado	 a	 la	 policía
yugoslava	en	el	momento	en	que	se	disponían	a	abandonar
la	 costa	 dalmática.	 Se	 atribuyó	 la	 traición	 a	 Gorkiç.	 ¿Fue
realmente	él?	¿Lo	sabremos	algún	día?

[1057]	El	hecho	de	que	el	gobierno	republicano	español
no	 se	 engañaba	 respecto	 a	 la	 relación	 existente	 entre	 los
partidos	comunistas	y	los	voluntarios	queda	confirmado	por
el	 consejo	 que	 solían	 dar	 los	 cónsules	 españoles	 a	 los
aspirantes	a	voluntarios,	de	que	se	pusieran	en	contacto	con
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los	partidos	comunistas.
[1058]	Nick	Gillain,	Le	Mercenaire	(París,	1938),	p.	7.
[1059]	 Cifra	 aproximada,	 basada	 en	 el	 testimonio

suministrado	por	los	supervivientes.
[1060]	 Muchos	 parados	 franceses	 de	 Lyon	 fueron

enviados	a	las	brigadas.
[1061]	Krivitsky,	p.	112.
[1062]	Miles	Tomalin,	Manuscrito	(diario	no	publicado),

p.	7.
[1063]	 Las	 emisiones	 en	 italiano	 radiadas	 desde

Valencia	estaban	dirigidas	por	el	comunista	Velio	Spano.
[1064]	 Arthur	 London,	 un	 checo,	 fue	 viceministro	 de

Asuntos	 Exteriores	 antes	 de	 convertirse	 en	 una	 de	 las	 tres
víctimas	 del	 «proceso	 Slansky»	 de	 1949	 que	 sobrevivirían.
Véase	 su	 libro	 L’Aveu	 (París,	 1969),	 la	 película	 de	 Costa
Gavras	 basada	 en	 el	 mismo	 y	 también	 su	 aburrida	 y
convencional	obra	Espagne	(París,	1966).

[1065]	Aparece	en	Por	quién	doblan	las	campanas	como
el	general	Goltz.

[1066]	 Véase	 Longo,	 p.	 42-49;	 Max	 Wullschleger,
Schweizer	 Kdmpfen	 in	 Spanien	 (Zürich,	 1939),	 p.	 21	 y	 ss.
Albacete,	además,	estaba	a	dos	horas	de	coche	de	Archena,
la	base	de	los	tanques	rusos.

[1067]	Gillain,	p.	18.
[1068]	Gillain,	p.	18.	Estos	voluntarios	pronto	contaron

con	 la	 ayuda	 de	 un	 grupo	 de	 asistencia	 médica	 inglés
compuesto	por	médicos	y	enfermeras.	El	origen	de	éste	fue
el	 siguiente:	 Isobel	 Brown,	 el	 espíritu	 comunista	 que
inspiraba	 al	 Comité	 Británico	 de	Ayuda	 a	 las	 Víctimas	 del
Fascismo	 (una	 de	 las	 creaciones	 de	 Muenzenberg),	 estaba
recibiendo	muchos	donativos	destinados	a	«España».	Por	lo
tanto,	sugirió	la	creación	de	un	comité	de	asistencia	médica
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inglesa,	 formado	 por	 médicos	 no	 comunistas,	 sino
izquierdistas,	que	harían	de	figuras	decorativas,	y	la	unidad
de	asistencia	médica	sería	enviada	a	España,	dirigida	por	un
socialista,	 contemporáneo	 de	 Cornford	 en	 Cambridge,
Kenneth	 Sinclair	 Loutitt.	 El	 valor	 de	 ésta	 y	 otras	 unidades
médicas	fue	considerable,	ya	que	casi	todos	los	médicos	del
ejército	 español	 estaban	 con	 los	 rebeldes.	 (En	 cuanto	 a	 los
médicos	 civiles,	 al	 parecer,	 se	 encontraban	 igualmente
divididos	 entre	 los	 republicanos	 y	 los	 nacionalistas.)	 Véase
también	 All	 my	 Sins	 Remembered,	 del	 vizconde	 Churchill
(Londres,	 1964).	 Este	 aristócrata	 dirigió	 la	 salida	 hacia
España	de	la	unidad	inglesa.

[1069]	 Fischer,	 p.	 367;	 Longo,	 p.	 44.	 Más	 adelante,
Longo	 se	 convirtió	 en	 el	 secretario	 general	 del	 partido
comunista	italiano,	cargo	que	ocupó	desde	1964	hasta	1969,
año	 en	 que	 pasó	 a	 ser	 su	 presidente;	 y	 todavía	 lo	 es	 [en
1976].

[1070]	Giuseppe	di	Vittorio,	 un	organizador	 obrero	de
Apulia	 que	 antes	 había	 actuado	 contra	Mussolini	 en	 Italia,
fue,	 desde	 1945	 hasta	 1958,	 secretario	 general	 de	 la
Confederación	 General	 del	 Trabajo	 italiana,	 el	 sindicato
comunista.	El	nombre	de	batalla	de	Longo	era	el	nombre	de
un	famoso	y	elegante	matador,	«el	Gallo».

[1071]	Ehrenburg,	Eve	of	War,	p.	167.
[1072]	 El	 guardaespaldas	 de	Marty	 era	 Fierre	 George,

que	se	hizo	famoso	en	la	segunda	guerra	mundial	como	«el
coronel	 Fabien».	 Véase	 Fischer,	 p.	 366,	 y	 Las	 brigadas
internacionales,	 folleto	 editado	por	 el	ministerio	 español	 de
Asuntos	Exteriores	en	1953.

[1073]	Fischer,	p.	379.
[1074]	Comentario	de	Ernst	Adam	(Londres).
[1075]	Yo	establecí	la	identidad	de	Kristianov	gracias	a

Víctor	Berck,	al	que	agradezco	también	otra	ayuda.
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[1076]	Fischer,	p.	366.
[1077]	 Ruth	 Fischer,	 Stalin	 and	 Germán	 Communism

(Oxford,	1949),	p.	500,	nota.	Confirmado	en	Branko	Lazitch,
Biographical	directory	of	the	Comintern	(Stanford,	1973).

[1078]	 Esmond	 Romilly,	 Boadilla	 (Londres,	 1937),	 pp.
72-73.

[1079]	 Krivitsky,	 p.	 116.	 Véase	 también	 Andreu
Castells,	Las	Brigadas	Internacionales	(Barcelona,	1974),	p.	73
y	ss.	Éste	es,	con	mucho,	el	mejor	estudio	sobre	las	brigadas.
Según	Castells,	 «Kleber»	 fue	 a	 España	 por	 primera	 vez	 en
1924.

[1080]	 Que	 trabajó	 con	 una	 unidad	 de	 ambulancias
durante	breve	tiempo	en	1937.

[1081]	Abad	de	Santillan,	p.	175.
[1082]	Philip	Toynbee,	p.	87.
[1083]	 Sin	 embargo,	 hubo	 instituciones	 de	 ayuda	 que

prestaron	sus	servicios	a	ambos	bandos.	El	English	General
Relief	Fund	for	Spain	estaba	sostenido	por	los	arzobispos	de
Canterbury	y	Westminster,	el	gran	rabino,	el	moderador	de
la	 Iglesia	 de	 Escocia,	 y	 las	 Iglesias	 libres.	 Se	 constituyó	 al
diciembre	de	1936.

[1084]	Spain!	Why?	(Londres,	1937),	p.	4.	Nehru	fue	a	la
España	republicana	durante	la	guerra.

[1085]	GD,	pp.	113-114.
[1086]	Testimonio	de	Johannes	Bernhardt.
[1087]	NIS,	séptima	reunión.	Descrita	con	cierto	detalle

por	 Ivan	Maisky	 en	 Spanish	Notebooks	 (Londres,	 1966),	 pp.
45-57.

[1088]	NIS,	(c),	octava	reunión.
[1089]	 Ciano,	 Diplotnatic	 Papers,	 pp.	 60-61;	 GD,	 pp.

117,122.
[1090]	B.	H.	Liddell	Hart,	The	Other	Side	of	the	Hill.
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